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¡Adentro!
In interiore hominis habitat veritas.
 

La verdad, habríame descorazonado tu carta, haciéndome 
temer por tu porvenir, que es todo tu tesoro, si no creyese 
firmemente que esos arrechuchos de desaliento suelen ser 
pasaderos, y no más que síntoma de la conciencia que de la 
propia nada radical se tiene, conciencia de que se cobra 
nuevas fuerzas para aspirar a serlo todo. No llegará muy 
lejos, de seguro, quien nunca sienta cansancio.

De esa conciencia de tu poquedad recogerás arrestos para 
tender a serlo todo. Arranca como de principio de tu vida 
interior del reconocimiento, con pureza de intención, de tu 
pobreza cardinal de espíritu, de tu miseria, y aspira a lo 
absoluto si en el relativo quieres progresar.

No temo por ti. Sé que te volverán los generosos arranques 
y las altas ambiciones, y de ello me felicito y te felicito.

Me felicito y te felicito por ello, sí, porque una de las cosas 
que a peor traer nos traen —en España sobre todo— es la 
sobra de codicia unida a la falta de ambición. ¡Si pusiéramos 
en subir más alto el ahínco que en no caer ponemos, y en 
adquirir más tanto mayor cuidado que en conservar el 
peculio que heredamos! Por cavar en tierra y esconder en 
ella el solo talento que se nos dio, temerosos del Señor que 
donde no sembró siega y donde no esparció recoge, se nos 
quitará ese único nuestro talento, para dárselo al que recibió 
más y supo acrecentarlos, porque "«al que tuviere le será 
dado y tendrá aún más, y al que no tuviere, hasta lo que 
tiene le será quitado»" (Mat., XXV). No seas avaro, no dejes 
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que la codicia ahogue a la ambición en ti; vale más que en tu 
ansia por perseguir a cien pájaros que vuelan te broten alas, 
que no el que estés en tierra con tu único pájaro en mano.

Pon en tu orden, muy alta tu mira, lo más alta que puedas, 
más alta aún, donde tu vista no alcance, donde nuestras 
vidas paralelas van a encontrarse: apunta a lo inasequible. 
Piensa cuando escribas, ya que escribir es tu acción, en el 
público universal, no en el español tan sólo, y menos en el 
español de hoy. Si en aquél pensasen nuestros escritores, 
otros serían sus ímpetus, y por lo menos habrían de poner, 
hasta en cuanto al estilo, en lo íntimo de éste, en sus 
entrañas y redaños, en el ritmo del pensar, en lo traducible a 
cualquier humano lenguaje, el trabajo que hoy los más ponen 
en su cáscara y vestimenta, en lo que sólo al oído español 
halaga. Son escritores de cotarro, de los que aspiran a 
cabezas de ratón; la codicia de gloria ahoga en ellos a la 
ambición de ella; cavan en la tierra patria y en ella esconden 
su único talento. Pon tu mira muy alta, más alta aún, y sal de 
ahí, de esa Corte, cuanto antes. Si te dijesen que es ese tu 
centro, contéstales: ¡Mi centro está en mí!

Ahí te consumes y disipas sin el debido provecho, ni para ti 
ni para los otros, aguantando alfilerazos que enervan a la 
larga. Tienes ahí que indignarte cada día por cosas que no lo 
merecen. ¿Crees que puede un león defenderse de una 
invasión de hormigas leones? ¿Vas a matar a zarpazos pulgas?

Sal pronto de ahí y aíslate por primera providencia; vete al 
campo, y en la soledad conversa con el universo si quieres, 
habla a la congregación de las cosas todas. ¿Que se pierde tu 
voz? Más te vale que se pierdan tus palabras en el cielo 
inmenso a no que resuenen entre las cuatro paredes de un 
corral de vecindad, sobre la cháchara de las comadres. Vale 
más ser ola pasajera en el Océano, que charco muerto en la 
hondonada.

Hay en tu carta una cosa que no me gusta, y es ese empeño 
que muestras ahora por fijarte un camino y trazarte un plan 
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de vida. ¡Nada de plan previo, que no eres edificio! No hace el 
plan a la vida, sino que ésta lo traza viviendo. No te empeñes 
en regular tu acción por tu pensamiento; deja más bien que 
aquélla te forme, informe, deforme y trasforme éste. Vas 
saliendo de ti mismo, revelándote a ti propio; tu acabada 
personalidad está al fin y no al principio de tu vida; sólo con 
la muerte se te completa y corona. El hombre de hoy no es 
el de ayer ni el de mañana, y así como cambias, deja que 
cambie el ideal que de ti propio te forjes. Tu vida es ante tu 
propia conciencia la revelación continua, en el tiempo, de tu 
eternidad, el desarrollo de tu símbolo; vas descubriéndote 
conforme obras. Avanza, pues, en las honduras de tu 
espíritu, y descubrirás cada día nuevos horizontes, tierras 
vírgenes, ríos de inmaculada pureza, cielos antes no vistos, 
estrellas nuevas y nuevas constelaciones. Cuando la vida es 
honda, es poema de ritmo continuo y ondulante. No 
encadenes tu fondo eterno, que en el tiempo se 
desenvuelve, a fugitivos reflejos de él. Vive al día, en las 
olas del tiempo, pero asentado sobre tu roca viva, dentro del 
mar de la eternidad; al día en la eternidad, es como debes 
vivir.

Te repito, que no hace el plan a la vida, sino que ésta se lo 
traza a sí misma, viviendo. ¿Fijarte un camino? El espacio que 
recorras será tu camino; no te hagas, como planeta en su 
órbita, siervo de una trayectoria. Querer fijarse de antemano 
la vía redúcese en rigor a hacerse esclavo de la que nos 
señalen los demás, porque eso de ser hombre de meta y 
propósito fijos no es más que ser como los demás nos 
imaginan, sujetar nuestra realidad a su apariencia en las 
ajenas mentes. No sigas, pues, los senderos que a cordel 
trazaron ellos; ve haciéndote el tuyo a campo traviesa, con 
tus propios pies, pisando sus sementeras si es preciso. Así es 
como mejor les sirves, aunque otra cosa crean ellos. Tales 
caminos, hechos así a la ventura, son los hilos cuya trama 
forma la vida social; si cada cual se hace el suyo, formarán 
con sus cruces y trenzados rica tela, y no calabrote.
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¿Orientación segura te exigen? Cualquier punto de la rosa de 
los vientos que de meta te sirva te excluye a los demás. Y 
¿sabes acaso lo que hay más allá del horizonte? Explóralo 
todo, en todos sentidos, sin orientación fija, que si llegas a 
conocer tu horizonte todo, puedes recogerte bien seguro en 
tu nido.

Que nunca tu pasado sea tirano de tu porvenir: no son 
esperanzas ajenas las que tienes que colmar. ¿Contaban 
contigo? ¡Que aprendan a no contar sino consigo mismos! 
¿Que así no vas a ninguna parte, te dicen? Adondequiera que 
vayas a dar será tu todo, y no la parte que ellos te señalen. 
¿Que no te entienden? Pues que te estudien o que te dejen; 
no has de rebajar tu alma a sus entendederas. Y, sobre todo, 
en amarnos, entendámonos o no, y no en entendernos sin 
amarnos, estriba la verdadera vida. Si alguna vez les apaga la 
sed el agua que de tu espíritu mana, ¿a qué ese empeño de 
tragarse el manantial? Si la fórmula de tu individualidad es 
complicada, no vayas a simplificarla para que entre en su 
álgebra; más te vale ser cantidad irracional que guarismo de 
su cuenta.

Tendrás que soportar mucho porque nada irrita al jacobino 
tanto como el que alguien se le escape de sus casillas; acaba 
por cobrar odio al que no se pliega a sus clasificaciones, 
diputándole de loco o de hipócrita. ¿Que te dicen que te 
contradices? Sé sincero siempre, ten en paz tu corazón, y no 
hagas caso, que si fueses sincero y de corazón apaciguado, 
es que la contradicción está en sus cabezas y no en ti.

¿Que te hinchas? Pues que se hinchen, que si nos hinchamos 
todos, crecerá el mundo. ¡Ambición, ambición, y no codicia!

Te repito que te prepares a soportar mucho, porque los 
cargos tácitos que con nuestra conducta hacemos al prójimo 
son los que más en lo vivo le duelen. Te atacan por lo que 
piensas; pero les hieres por lo que haces. Hiéreles, hiéreles 
por amor. Prepárate a todo, y para ello toma al tiempo de 
aliado. Morir como Ícaro vale más que vivir sin haber 
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intentado volar nunca, aunque fuese con alas de cera. Sube, 
sube, pues, para que te broten alas, que deseando volar te 
brotarán. Sube, pero no quieras una vez arriba arrojarte 
desde lo más alto del templo para asombrar a los hombres, 
confiado en que los ángeles te lleven en sus manos, que no 
debe tentarse a Dios. Sube sin miedo y sin temeridad. 
¡Ambición y nada de codicia!

Y entre tanto, resignación, resignación activa, que no 
consiste en sufrir sin luchar, sino en no apesadumbrarse por 
lo pasado ni acongojarse por lo irremediable en mirar al 
porvenir siempre. Porque ten en cuenta que sólo el porvenir 
es reino de libertad; pues así que algo se vierte al tiempo, a 
su ceñidor queda sujeto. Ni lo pasado puede ser más que 
como fue, ni cabe que lo presente sea más que como es; el 
puede ser es siempre futuro. No sea tu pesar por lo que 
hiciste más que propósito de futuro mejoramiento; todo otro 
arrepentimiento es muerte, y nada más que muerte. Puede 
creerse en el pasado; fe sólo en el porvenir se tiene, sólo en 
la libertad. Y la libertad es ideal y nada más que ideal, y en 
serlo está precisamente su fuerza toda. Es ideal e interior, es 
la esencia misma de nuestro posesionamiento del mundo, al 
interiorizarlo. Deja a los que creen en apocalipsis y 
milenarios que aguarden que el ideal les baje de las nubes y 
tome cuerpo a sus ojos y puedan palparlo. Tú, créelo 
verdadero ideal, siempre futuro y utópico siempre, utópico, 
esto es: de ningún lugar, y espera. Espera, que sólo el que 
espera vive; pero teme al día en que se te conviertan en 
recuerdos las esperanzas al dejar el futuro, y para evitarlo, 
haz de tus recuerdos esperanzas, pues porque has vivido 
vivirás.

No te metas entre los que en la arena del combate luchan 
disparándose a guisa de proyectiles afirmaciones redondas de 
lo parcial. Frente a su dogmatismo exclusivista, afírmalo 
todo, aunque te digan que es una manera de todo negarlo, 
porque, aunque así fuera, sería la única negación fecunda, la 
que destruyendo crea y creando destruye. Déjalos con lo que 
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llaman sus ideas cuando en realidad son ellos de las ideas 
que llaman suyas. Tú mismo eres idea viva; no te sacrifiques 
a las muertas, a las que se aprenden en papeles. Y muertas 
son todas las enterradas en el sarcófago de las fórmulas. Las 
que tengas, tenlas como los huesos, dentro, y cubiertas y 
veladas con tu carne espiritual, sirviendo de palanca a los 
músculos de tu pensamiento, y no fuera y al descubierto y 
aprisionándote como las tienen las almas-cangrejos de los 
dogmáticos, abroqueladas contra la realidad que no cabe en 
dogmas. Tenlas dentro sin permitir que lleguen a ellas los 
jacobinos que, educados en la paleontología, nos toman de 
fósiles a todos, empeñándose en desollarnos y 
descuartizarnos para lograr sus clasificaciones conforme al 
esqueleto.

No te creas más, ni menos ni igual que otro cualquiera, que 
no somos los hombres cantidades. Cada cual es único e 
insustituible; en serlo a conciencia, pon tu principal empeño.

Asoma en tu carta una queja que me parece mezquina. 
¿Crees que no haces obra porque no la señalen tus 
cooperarios? Si das el oro de tu alma, correrá aunque se le 
borre el cuño. Mira bien si no es que llegas al alma e influyes 
en lo íntimo de aquellos ingenios que evitan más 
cuidadosamente tu nombre. El silencio que en son de queja 
me dices que te rodea, es un silencio solemne; sobre él 
resonarán más limpias tus palabras. Déjales que jueguen 
entre sí al eco y se devuelvan los saludos. Da, da, y nunca 
pidas, que cuanto más des más rico serás en dádivas.

No te importe el número de los que te rodeen, que todo 
verdadero beneficio que hagas a un solo hombre, a todos se 
lo haces; se lo haces al Hombre. Ganará tu eficacia en 
intensidad lo que en extensión pierda. Las buenas obras 
jamás descansan; pasan de unos espíritus a otros, reposando 
un momento en cada uno de ellos, para restaurarse y 
recobrar sus fuerzas. Haz cada día por merecer el sueño, y 
que sea el descanso de tu cerebro preparación para cuando 
tu corazón descanse; haz por merecer la muerte.
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Busca sociedad; pero ten en cuenta que sólo lo que de la 
sociedad recibas será la sociedad en ti y para ti, así como 
sólo lo que a ella des serás tú en la sociedad y para ella. 
Aspira a recibir de la sociedad todo, sin encadenarte a ella, y 
a darte a ella por entero. Pero ahora, por el pronto al menos, 
te lo repito, sal de ese cotarro y busca a la Naturaleza, que 
también es sociedad, tanto como es la sociedad Naturaleza. 
Tú mismo, en ti mismo, eres sociedad, como que, de serlo 
cada uno, brota la que así llamamos y que camina a 
personalizarse, porque nadie da lo que no tiene. Hasta 
carnalmente no provenimos de un solo ascendiente, sino de 
legión, y a legión vamos; somos un nodo en la trama de las 
generaciones.

Todos tus amigos son a aconsejarte: «Ven por aquí», «Ve por 
allí», «No te desparrames», «Concentra tu acción», 
«Oriéntate», «No te pierdas en la inconcreción». No les hagas 
caso, y da de ti lo que más les moleste, que es lo que más 
les conviene. Ya te lo tengo dicho: no te aceptarán de grado 
lo tuyo; querrán tus ideas, que no son en realidad tuyas.

No quieras influir en eso que llaman la marcha de la cultura, 
ni en el ambiente social, ni en tu pueblo, ni en tu época, ni 
mucho menos en el progreso de las ideas, que andan solas. 
No en el progreso de las ideas, no, sino en el crecimiento de 
las almas, en cada alma, en una sola alma y basta. Lo uno es 
para vivir en la Historia; para vivir en la eternidad lo otro. 
Busca antes las bendiciones silenciosas de pobres almas 
esparcidas acá y allá, que veinte líneas en las historias de 
los siglos. O más bien, busca aquello y se te dará esto de 
añadidura. No quieras influir sobre el ambiente ni eso que 
llaman señalar rumbos a la sociedad. Las necesidades de cada 
uno son las más universales, porque son las de todos. Coge a 
cada uno, si puedes, por separado y a solas en su camarín, e 
inquiétalo por dentro, porque quien no conoció la inquietud 
jamás conocerá el descanso. Sé confesor más que 
predicador. Comunícate con el alma de cada uno y no con la 
colectividad.
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¡Qué alegría, qué entrañable alegría te merecerá el espíritu 
cuando vayas solo, solo entre todos, solo en tu compañía, 
contra el consejo de tus amigos, que quieren que hagas 
economía política o psicología fisiológica o crítica literaria! 
La cosa es que no des tu espíritu, que lo ahogues, porque les 
molestas con él. Has de darles tu inteligencia tan sólo, lo que 
no es tuyo, has de darles el escarchado del ambiente social 
sobre ti, sin ir a hurgarles el rinconcito de la inquietud 
eterna; no has de comulgar con tres o cuatro de tus 
hermanos, sino traspasar ideas coherentes y lógicas a 
trescientos o cuatrocientos, o a treinta mil o cuarenta mil 
que no pueden, o no quieren o no saben afrontar el único 
problema. Esos consejos te señalan tu camino. Apártate de 
ellos. ¡Nada de influir en la colectividad! Busca tu mayor 
grandeza, la más honda, la más duradera, la menos ligada a 
tu país y a tu tiempo, la universal y secular, y será como 
mejor servirás a tus compatriotas coetáneos.

Busca sociedad, sí, pero ahora, por de pronto, chapúzate en 
Naturaleza, que hace serio al hombre. Sé serio. Lleva 
seriedad, solemne seriedad a tu vida, aunque te digan los 
paganos que eso es ensombrecerla, que la haces sombría y 
deprimente. En el seno de eso que como lúgubres 
depresiones se aparecen al pagano, es donde se encuentran 
las más regaladas dulzuras. Toma la vida en serio sin dejarte 
emborrachar por ella; sé su dueño y no su esclavo, porque tu 
vida pasa y tú quedarás. Y no hagas caso a los paganos que 
te digan que tú pasas y la vida queda... ¿La vida? ¿Qué es la 
vida? ¿Qué es una vida que no es mía, ni tuya, ni de otro 
cualquiera? ¡La vida! ¡Un ídolo pagano, al que quieren que 
sacrifiquemos cada uno nuestra vida! Chapúzate en el dolor 
para curarte de su maleficio; sé serio. Alegre también; pero 
seriamente alegre. La seriedad es la dicha de vivir tu vida 
asentada sobre la pena de vivirla y con esta pena casada. 
Ante la seriedad que las funde y al fundirlas las fecunda, 
pierden tristeza y alegría su sentido.

Otra vez más: ahora corre al campo, y vuelve luego a 
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sociedad para vivir en ella; pero de ella despegado, 
desmundanizado. El que huye del mundo sigue del mundo 
esclavo, porque lo lleva en sí; sé dueño de él, único modo de 
comulgar con tus hermanos en humanidad. Vive con los 
demás, sin singularizarte, porque toda singularización 
exterior en vez de preservarla, ahoga a la interna. Vive como 
todos, siente como tú mismo, y así comulgarás con todos y 
ellos contigo. Haz lo que todos hagan, poniendo al hacerlo 
todo tu espíritu en ello, y será cuanto hagas original, por 
muy común que sea.

Sólo en la sociedad te encontrarás a ti mismo; si te aíslas de 
ella, no darás más que con un fantasma de tu verdadero 
sujeto propio. Sólo en la sociedad adquieres tu sentido todo, 
pero despegado de ella.

Me dices en tu carta que, si hasta ahora ha sido tu divisa, 
¡adelante!, de hoy en más será, ¡arriba! Deja eso de adelante 
y atrás, arriba y abajo, a progresistas y retrógrados, 
ascendentes y descendentes, que se mueven en el espacio 
exterior tan sólo, y busca el otro, tu ámbito interior, el ideal, 
el de tu alma. Forcejea por meter en ella al universo entero, 
que es la mejor manera de derramarte en él. Considera que 
no hay dentro de Dios más que tú y el mundo, y que si 
formas parte de éste porque te mantiene, forma también él 
parte de ti, porque en ti lo conoces. En vez de decir, pues, 
¡adelante!, o ¡arriba!, di: ¡adentro! Reconcéntrate para irradiar; 
deja llenarte para que rebases luego, conservando el 
manantial. Recógete en ti mismo para mejor darte a los 
demás todo entero e indiviso. «Doy cuanto tengo», dice el 
generoso; «Doy cuanto valgo», dice el abnegado; «Doy cuanto 
soy», dice el héroe; «Me doy a mí mismo», dice el santo; y di 
tú con él, y al darte: «Doy conmigo el universo entero». Para 
ello tienes que hacerte universo, buscándolo dentro de ti. 
¡Adentro!

Año de 1900.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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