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iAdentro!

In interiore hominis habitat veritas.

La verdad, habriame descorazonado tu carta, haciéndome
temer por tu porvenir, que es todo tu tesoro, si no creyese
firmemente que esos arrechuchos de desaliento suelen ser
pasaderos, y no mas que sintoma de la conciencia que de la
propia nada radical se tiene, conciencia de que se cobra
nuevas fuerzas para aspirar a serlo todo. No llegaré muy
lejos, de seguro, quien nunca sienta cansancio.

De esa conciencia de tu poquedad recogerés arrestos para
tender a serlo todo. Arranca como de principio de tu vida
interior del reconocimiento, con pureza de intencion, de tu
pobreza cardinal de espiritu, de tu miseria, y aspira a lo
absoluto si en el relativo quieres progresar.

No temo por ti. Se que te volveran los JENErosos arranques
y las altas ambiciones, y de ello me felicito y te felicito.

Me felicito y te felicito por ello, si, porque una de las cosas
que a peor traer nos traen —en Espana sobre todo— es la
sobra de codicia unida a la falta de ambicion. iSi pusiéramos
en subir mas alto el ahinco que en no caer ponemos, y en
adquirir mas tanto mayor cuidado que en conservar el
peculio que heredamos! Por cavar en tierra y esconder en
ella el solo talento que se nos dio, temerosos del Senor que
donde no sembro siega y donde no esparC|o recoge, se nos
qu1tara ese unico nuestro talento, para darselo al que reC|b|o
mas y Supo acrecentarlos, porque "«al que tuviere le sera
dado y tendra aun mas, y al que no tuviere, hasta lo que
tiene le sera quitado»" (Mat., XXV). No seas avaro, no dejes



que la codicia ahogue a la ambicién en ti; vale mas que en tu
ansia por perseguir a cien pajaros que vuelan te broten alas,
que no el que estes en tierra con tu unico pajaro en mano.

Pon en tu orden, muy alta tu mira, lo mas alta que puedas,
mas alta adn, donde tu vista no alcance, donde nuestras
vidas paralelas van a encontrarse: apunta a lo inasequible.
Piensa cuando escribas, ya que escribir es tu accién, en el
publico universal, no en el espanol tan solo, y menos en el
espanol de hoy. Si en aquél pensasen nuestros escritores,
otros serian sus impetus, y por lo menos habrian de poner,
hasta en cuanto al estilo, en lo intimo de este, en sus
entranas y redanos, en el ritmo del pensar, en lo traducible a
cualquier humano lenguaje, el trabajo que hoy los mas ponen
en su cascara y vestimenta, en lo que solo al ofdo espanol
halaga. Son escritores de cotarro, de los que aspiran a
cabezas de raton; la codicia de gloria ahoga en ellos a la
amb|C|on de ella; cavan en la tierra patrla y en ella esconden
su unico talento. Pon tu mira muy alta, mas alta aun, y sal de
ahi, de esa Corte, cuanto antes. Si te dijesen que es ese tu
centro, contéestales: iMi centro esta en mf!

Ahi te consumes y disipas sin el debido provecho, ni para ti
ni para los otros, aguantando alfilerazos que enervan a la
larga. Tienes ahi que indignarte cada dia por cosas que no lo
merecen. (Crees que puede un leon defenderse de una
invasion de hormigas leones? {Vas a matar a zarpazos pulgas?

Sal pronto de ahi y aislate por primera providencia; vete al
campo, y en la soledad conversa con el universo si quieres,
habla a la congregacion de las cosas todas. {Que se pierde tu
voz? Mas te vale que se pierdan tus palabras en el cielo
inmenso a no que resuenen entre las cuatro paredes de un
corral de vecindad, sobre la chachara de las comadres. Vale
mas ser ola pasajera en el Océano, que charco muerto en la
hondonada.

Hay en tu carta una cosa que no me gusta, y es ese empeno
que muestras ahora por fijarte un camino y trazarte un plan



de vida. iNada de plan prevno que no eres edificio! No hace el
plan a la vida, sino que ésta lo traza viviendo. No te empenes
en regular tu accion por tu pensamiento; deja mas bien que
aquella te forme, informe, deforme y trasforme este. Vas
saliendo de ti mismo, revelandote a ti propio; tu acabada
personalidad esta al fin y no al principio de tu vida; solo con
la muerte se te completa y corona. El hombre de hoy no es
el de ayer ni el de manana, y asi como cambias, deja que
cambie el ideal que de ti propio te forjes. Tu vida es ante tu
propia conciencia la revelacion continua, en el tiempo, de tu
eternidad, el desarrollo de tu simbolo; vas descubriéndote
conforme obras. Avanza, pues, en las honduras de tu
espiritu, y descubriras cada dfa nuevos horizontes, tierras
virgenes, rios de inmaculada pureza, cielos antes no vistos,
estrellas nuevas y nuevas constelaciones. Cuando la vida es
honda, es poema de ritmo continuo Yy ondulante. No
encadenes tu fondo eterno, que en el tiempo se
desenvuelve, a fugitivos reflejos de el. Vive al dia, en las
olas del tiempo, pero asentado sobre tu roca viva, dentro del
mar de la eternidad; al dia en la eternidad, es como debes
vivir.

Te repito, que no hace el plan a la vida, sino que ésta se lo
traza a si misma, viviendo. (Fijarte un camino? El espacio que
recorras sera tu camino; no te hagas, como planeta en su
orbita, siervo de una trayectoria. Querer fijarse de antemano
la via reducese en rigor a hacerse esclavo de la que nos
senalen los demas, porque eso de ser hombre de meta y
proposito fijos no es mas que ser como los demas nos
imaginan, sujetar nuestra realidad a su apariencia en las
ajenas mentes. No sigas, pues, los senderos que a cordel
trazaron ellos; ve haciéndote el tuyo a campo traviesa, con
tus propios pies, pisando sus sementeras si es preciso. Asi es
como mejor les sirves, aunque otra cosa crean ellos. Tales
caminos, hechos asi a la ventura, son los hilos cuya trama
forma la vida social; si cada cual se hace el suyo, formaran
con sus cruces y trenzados rica tela, y no calabrote.



(Orientacion segura te exigen? Cualquier punto de la rosa de
los vientos que de meta te sirva te excluye a los demas. Y
isabes acaso lo que hay mas alla del horizonte? Exploralo
todo, en todos sentidos, sin orientacion fija, que si llegas a
conocer tu horizonte todo, puedes recogerte bien seguro en
tu nido.

Que nunca tu pasado sea tirano de tu porvenir: no son
esperanzas ajenas las que tienes que colmar. (Contaban
contigo? iQue aprendan a no contar sino consigo mismos!
{Que asi no vas a ninguna parte, te dicen? Adondequiera que
vayas a dar sera tu todo, y no la parte que ellos te senalen.
{Que no te entienden? Pues que te estudien o que te dejen;
no has de rebajar tu alma a sus entendederas. Y, sobre todo,
en amarnos, entendamonos o no, y no en entendernos sin
amarnos, estriba la verdadera vida. Si alguna vez les apaga la
sed el agua que de tu espiritu mana, ¢a qué ese empeno de
tragarse el manantial? Si la formula de tu individualidad es
complicada, no vayas a simplificarla para que entre en su
algebra; mas te vale ser cantidad irracional que guarismo de
Su cuenta.

Tendras que soportar mucho porque nada irrita al jacobino
tanto como el que alguien se le escape de sus casillas; acaba
por cobrar odio al que no se pliega a sus clasificaciones,
diputandole de loco o de hipocrita. ¢Que te dicen que te
contradices? Se sincero siempre, ten en paz tu corazon, y no
hagas caso, que si fueses sincero y de corazon apaciguado,
es que la contradiccién esta en sus cabezas y no en ti.

{Que te hlnchas? Pues que se hinchen, que si nos hinchamos
todos, crecera el mundo. iAmbicion, ambicion, y no codicia!

Te repito que te prepares a soportar mucho, porque los
cargos tacitos que con nuestra conducta hacemos al préjimo
son los que mas en lo vivo le duelen. Te atacan por Lo que
piensas; pero les hieres por lo que haces. Hiéreles, hiéreles
por amor. Preparate a todo, y para ello toma al tiempo de
aliado. Morir como lIcaro vale mas que vivir sin haber



intentado volar nunca, aungue fuese con alas de cera. Sube,
sube, pues, para que te broten alas, que deseando volar te
brotaran. Sube, pero no quieras una vez arriba arrojarte
desde lo mas alto del templo para asombrar a los hombres,
confiado en que los angeles te lleven en sus manos, que No
debe tentarse a Dios. Sube sin miedo y sin temeridad.
iAmbicion y nada de codicia!

Y entre tanto, resignacion, resignacion activa, que no
consiste en sufrir sin luchar, sino en no apesadumbrarse por
lo pasado ni acongojarse por lo irremediable en mirar al
porvenir siempre. Porque ten en cuenta que solo el porvenir
es reino de libertad; pues asi que algo se vierte al tiempo, a
su cenidor queda sujeto. Ni lo pasado puede ser mas que
como fue, ni cabe que lo presente sea mas que como es; el
puede ser es siempre futuro. No sea tu pesar por lo que
hiciste mas que proposito de futuro mejoramiento; todo otro
arrepentimiento es muerte, y nada mas que muerte. Puede
creerse en el pasado; fe solo en el porvenir se tiene, solo en
la libertad. Y la livertad es ideal y nada mas que ideal, y en
serlo esta precisamente su fuerza toda. Es ideal e interior, es
la esencia misma de nuestro posesionamiento del mundo, al
interiorizarlo. Deja a los que creen en apocalipsis Yy
milenarios que aguarden que el ideal les baje de las nubes y
tome cuerpo a sus 0jos y puedan palparlo. Tu, creelo
verdadero ideal, siempre futuro y utopico siempre, utopico,
esto es: de ningdn lugar, y espera. Espera, que solo el que
espera vive; pero teme al dia en que se te conviertan en
recuerdos las esperanzas al dejar el futuro, y para evitarlo,
haz gle tus recuerdos esperanzas, pues porque has vivido
viviras.

No te metas entre los que en la arena del combate luchan
disparandose a guisa de proyectiles afirmaciones redondas de
lo parcial. Frente a su dogmatismo exclusivista, afirmalo
todo, aunque te digan que es una manera de todo negarlo,
porque, aunque asi fuera, serfa la unica negacién fecunda, la
que destruyendo crea y creando destruye. Déjalos con Lo que



[laman sus ideas cuando en realidad son ellos de las ideas
que llaman suyas. Tu mismo eres idea viva; no te sacrifiques
a las muertas, a las que se aprenden en papeles. Y muertas
son todas las enterradas en el sarcofago de las formulas. Las
que tengas, tenlas como los huesos, dentro, y cubiertas y
veladas con tu carne espiritual, sirviendo de palanca a los
musculos de tu pensamiento, y no fuera y al descubierto y
aprisionandote como las tienen las almas-cangrejos de los
dogméticos, abroqueladas contra la realidad que no cabe en
dogmas. Tenlas dentro sin permitir que lleguen a ellas los
jacobinos que, educados en la paleontologia, nos toman de
fosiles a todos, empenandose en desollarnos vy
descuartizarnos para lograr sus clasificaciones conforme al
esqueleto.

No te creas mas, ni menos ni igual que otro cualquiera, que
no somos los hombres cantidades. Cada cual es unico e
insustituible; en serlo a conciencia, pon tu principal empeno.

Asoma en tu carta una queja que me parece mezquina.
iCrees que no haces obra porque no la senalen tus
cooperarios? Si das el oro de tu alma, correra aunque se le
borre el cuno. Mira bien si no es que llegas al alma e influyes
en lo fintimo de aquellos ingenios que evitan mas
cuidadosamente tu nombre. El silencio que en son de queja
me dices que te rodea, es un silencio solemne; sobre el
resonaran mas limpias tus palabras. Dejales que jueguen
entre si al eco y se devuelvan los saludos. Da, da, y nunca
pidas, que cuanto mas des mas rico seras en dadivas.

No te importe el numero de los que te rodeen, que todo
verdadero beneficio que hagas a un solo hombre, a todos se
lo haces; se lo haces al Hombre. Ganara tu eficacia en
intensidad lo que en extension pierda. Las buenas obras
jamas descansan; pasan de unos espiritus a otros, reposando
un momento en cada uno de ellos, para restaurarse vy
recobrar sus fuerzas. Haz cada dia por merecer el sueno, Yy
que sea el descanso de tu cerebro preparacion para cuando
tu corazon descanse; haz por merecer la muerte.



Busca sociedad; pero ten en cuenta que solo lo que de la
sociedad recibas sera la sociedad en ti y para ti, asi como
solo lo que a ella des seras tu en la sociedad y para ella.
Aspira a recibir de la sociedad todo, sin encadenarte a ella, y
a darte a ella por entero. Pero ahora, por el pronto al menos,
te lo repito, sal de ese cotarro y busca a la Naturaleza, que
también es sociedad, tanto como es la sociedad Naturaleza.
TU mismo, en ti mismo, eres sociedad, como que, de serlo
cada uno, brota la que asi llamamos y que camina a
personalizarse, porque nadie da lo que no tiene. Hasta
carnalmente no provenimos de un solo ascendiente, sino de
leglon y a leglon vamos; somos un nodo en la trama de las
generaciones.

Todos tus amigos son a aconsejarte: «Ven por aqui», «Ve por
alli», «No te desparrames», «Concentra tu accion»,
«Orientate», «No te pierdas en la inconcrecion». No les hagas
caso, y da de ti lo que mas les moleste, que es lo gque mas
les conviene. Ya te lo tengo dicho: no te aceptaran de grado
lo tuyo; querran tus ideas, que no son en realidad tuyas.

No quieras influir en eso que llaman la marcha de la cultura,
ni en el ambiente social, ni en tu pueblo, ni en tu €poca, ni
mucho menos en el progreso de las ideas, que andan solas.
No en el progreso de las ideas, no, sino en el crecimiento de
las almas, en cada alma, en una sola alma y basta. Lo uno es
para vivir en la Historia; para vivir en la eternidad lo otro.
Busca antes las bendiciones silenciosas de pobres almas
esparcidas aca y alla, que veinte lineas en las historias de
los siglos. O mas bien, busca aquello y se te dara esto de
anadidura. No quieras influir sobre el ambiente ni eso que
llaman senalar rumbos a la sociedad. Las necesidades de cada
uno son las mas universales, porque son las de todos. Coge a
cada uno, si puedes, por separado y a solas en su camarin, e
mquletalo por dentro porque quien no conocio la lnquletud
jamas conocera el descanso. S€é confesor mas que
predicador. Comunicate con el alma de cada uno y no con la
colectividad.



iQue alegria, que entranable alegria te merecera el espiritu
cuando vayas solo, solo entre todos, solo en tu compania,
contra el consejo de tus amigos, que quieren que hagas
economia politica o psicologia f|5|olog|ca o critica literarial!
La cosa es que no des tu espiritu, que Lo ahogues, porque les
molestas con €l. Has de darles tu inteligencia tan solo, lo que
no es tuyo, has de darles el escarchado del ambiente social
sobre ti, sin ir a hurgarles el rinconcito de la inquietud
eterna; no has de comulgar con tres o cuatro de tus
hermanos, sino traspasar ideas coherentes y légicas a
trescientos o cuatrocientos, o a treinta mil o cuarenta mil
que no pueden, 0 no quieren o no saben afrontar el unico
problema. Esos consejos te senalan tu camino. Apartate de
ellos. iNada de influir en la colectividad! Busca tu mayor
grandeza, la mas honda, la mas duradera, la menos ligada a
tu pais y a tu tiempo, la universal y secular, y sera como
mejor serviras a tus compatriotas coetaneos.

Busca sociedad, sf, pero ahora, por de pronto, chapuzate en
Naturaleza, que hace serio al hombre. Se serio. Lleva
seriedad, solemne seriedad a tu vida, aunque te digan los
paganos que eso es ensombrecerla, que la haces sombria y
deprimente. En el seno de eso que como ldgubres
depresiones se aparecen al pagano, es donde se encuentran
las mas regaladas dulzuras. Toma la vida en serio sin dejarte
emborrachar por ella; sé€ su dueno y no su esclavo, porque tu
vida pasa y tu quedaras Y no hagas caso a los paganos que
te digan que tu pasas y la vida queda... iLa vida? ¢Qué es la
vida? ¢{Qué es una vida que no es mfia, ni tuya, ni de otro
cualquiera? iLa vida! iUn idolo pagano, al que quieren que
sacrifiguemos cada uno nuestra vida! Chapuzate en el dolor
para curarte de su maleficio; se serio. Alegre también; pero
seriamente alegre. La seriedad es la dicha de vivir tu vida
asentada sobre la pena de vivirla y con esta pena casada.
Ante la seriedad que las funde y al fundirlas las fecunda,
pierden tristeza y alegria su sentido.

Otra vez mas: ahora corre al campo, y vuelve luego a
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sociedad para vivir en ella; pero de ella despegado,
desmundanizado. El que huye del mundo sigue del mundo
esclavo, porque lo lleva en si; sé dueno de €l, unico modo de
comulgar con tus hermanos en humanidad. Vive con los
demas, sin singularizarte, porque toda singularizacién
exterior en vez de preservarla, ahoga a la interna. Vive como
todos, siente como tu mismo, y asi comulgaras con todos y
ellos contigo. Haz lo que todos hagan, poniendo al hacerlo
todo tu espiritu en ello, y sera cuanto hagas original, por
muy comun que sea.

Solo en la sociedad te encontraras a ti mismo; si te afslas de
ella, no daras mas gue con un fantasma de tu verdadero
sujeto propio. Solo en la sociedad adquieres tu sentido todo,
pero despegado de ella.

Me dices en tu carta que, si hasta ahora ha sido tu divisa,
iadelante!, de hoy en mas sera, iarriva! Deja eso de adelante
y atras, arriba y abajo, a progresistas y retrogrados,
ascendentes y descendentes, que se mueven en el espacio
exterior tan solo, y busca el otro, tu ambito interior, el ideal,
el de tu alma. Forcejea por meter en ella al universo entero,
que es la mejor manera de derramarte en é€l. Considera que
no hay dentro de Dios mas que tu y el mundo, y que si
formas parte de éste porque te mantiene, forma también €l
parte de ti, porque en ti lo conoces. En vez de decir, pues,
iadelante!, o iarribal, di: iadentro! Reconcéntrate para irradiar;
deja llenarte para Qque rebases luego, conservando el
manantial. Recogete en ti mismo para mejor darte a los
demas todo entero e indiviso. «Doy cuanto tengo», dice el
generoso; «Doy cuanto valgo», dice el abnegado; «Doy cuanto
soy», dlce el heroe; «Me doy a mi mismo», dice el santo; y di
tu con el, y al darte: «<Doy conmigo el universo entero». Para
ello tienes que hacerte universo, buscandolo dentro de ti.
iAdentro!

Ano de 1900.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de
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1936, por orden de Franco.

13



