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Almas de Jévenes

En La Nacién, acreditadisimo diario de Buenos Aires, y en el
ultimo numero del Mercure de France —el de febrero—, ha
publicado Gomez Carrillo unas notas que le di, acerca de
nuestra juventud intelectual y del efecto que ella me
produce. Y con €sta, son muchas ya las veces que he tratado
de ese tema, quedandome muchas mas por tratar de €l. Y es
que, si no nos preocupan los jovenes, (QUE nos va a
preocupar?

Dice Carrillo que parece no estimo a los jovenes. Todo lo
contrario. Dudo gue a nadie le interesen mas; dudo que haya
en Espana quien con mas ahfnco busque firmas nuevas y las
siga; dudo que haya quien con mas ardor desee verlos ir
unidos al asalto del ideal. Lo que hay es que yo, como
muchos otros, manifiesto con cierta dureza mis carinos y
gusto de fustigar a los que quiero. Para los irredimibles, para
los que no tienen sino arrastrar una oscura vida o una muerte
mas oscura aun, para €stos no cabe sino el apostrofe del
florentino: no hablemos de ellos, sino mira y pasa.

Permitidme que hable de mi mismo; permitame mi joven
amigo J. O. G., de quien reproducire luego dos cartas;
permitidmelo: soy el hombre que tengo mas a mano, como
decia mi paisano Trueba.

Llevo cerca de veinte anos de profesorado, trece de ellos en
catedra publica y oficial; llevo cerca de veinte anos tratando
con jovenes, y andan ya haciendo papel por el mundo
discipulos mios. Llevo cerca de veinte anos de profesorado,
y aun no he cumplido los cuarenta. En el trato frecuente, y lo
mas fntimo que me es dable con la juventud, procuro
mantener mi juventud en frescura. Y, sin embargo, nunca he



logrado ver que se me tratara como a joven. Cuando,
teniendo poco mas dieciséis anos, envie, sin firma, un articulo
a EL Noticiero Bilbaino, Trueba, que era entonces el alma de
este diario, lo atribuyé a una persona mucho mayor que yo,
que vive y con la que me une hoy buena amistad. Y a partir
de entonces, casi siempre me vi tratado de nino viejo. Lo
cual me consuela, pues creo es el mejor camino para llegar a
viejo nino. Y todo esto me ha creado, como se lo decia a
Carrillo, una situacion especialmente favorable, pues ni la
gente vieja me cuenta entre Los suyos, ni entre los suyos me
cuenta la gente nueva. Partiendo de lo cual, suele tentarme
Satanas en mis horas de desfallecimientos del espiritu,
diciendome: «No hagas caso, Miguel; eso es que no tienes
edad; ni eres de los jovenes ni de los viejos; ni eres de ayer
ni de manana; eres de hoy, eres de siempre». Y yo le digo:
Vade retro, Satana. Pero, épor qué no confesarlo?, removidas
mis pecadoras entranas por esas palabras del Tentador.

Y no quiero seguir por aqui, pues esta manana he estado
leyendo en el Ejercicio de perfeccion y virtudes cristianas,
del V. padre Alonso Rodriguez, lo que este piadoso varon
decia del segundo grado de la humildad en el capitulo Xl del
tratado tercero de la parte segunda de su prolija y sosegada
obra, capitulo en que habla de los que se humillan para ser
ensalzados, que no hay mayor soberbia que pretender ser
tenido por humilde, y de lo que un padre muy grave y muy
espiritual llamaba humildad de garabato, «porque con ese
garabato quereis sacar del otro que os alabe». Y no vaya la
malicia a pensar que, al ensalzarme yo por mediacion de
Satanas busco el que se me eche eso en cara y me humillen
y No S€ cuantas otras cosas.

Lo que si digo es que no son los mas soberbios los que mas
hablan de si mismos, ni es soberbia el reconocer, a la vez
que los propios demeéritos y faltas, también los meéritos y
perfecciones propias. Y traigo esto a cuento porque veo que
son no pocos los jovenes que dan en ensalzarse de un modo
o0 de otro, ya directamente, ya por medio del elogio mutuo, y



hasta los hay que, enganados por Nietzsche, el gran
embaucador, hablan de su propia soberbia. Y no hay tal
soberbia, ni los que dicen padecerla la padecen, sino que es
una moda como cualquier otra, sin que haya por debajo, en lo
regular, otra cosa que la rebusca del pan de cada dia.

Hay en nuestros jovenes mucha soberbia fingida, como es
pura ficcion la horribilidad de aquel inocente animalito al que
[llaman los naturalistas Moloch horridus, inofensivo lagarto de
la Australia, que al verse hostigado, toma la apariencia de
espantable animal danino, erizandosele de miedo no sé qué
gola o pendejo del cuello.

Los mas de los males de que nuestra juventud padece
arrancan de la pobreza de nuestro pais y de nuestra vida. Su
fantasia los engana con sobrada frecuencia, mostrandoles el
pan en forma de gloria. Lo he dicho muchas veces, y lo
repito, y no por ultima vez: en el espanol, la codicia ahoga a
la ambicion. Somos un pueblo de pordioseros arrogantes que
despedimos con un «iDios se lo pague!» al que nos da
limosna, y con un «iVaya un tio!» al que no nos la da.

Llega un mozo a Madrid en busca de colocarse, y al punto
procura un rodrlgon y es ello forzoso. Y los que mas
aparentan independencia suelen ser los que con mas ahinco
lo buscan.

Y lo mas triste es que los jévenes andan desparramados y
sin haber comprendido que el unirse, dejandose de
rodrigones, y el marchar en falange compacta les daria
mucha mas fuerza.

No ha sido posible hasta ahora unirlos a todos, y es acaso
porque la busca del pan desune, y no todos comprenden que
no solo de pan vive el hombre.

Y ahora, antes de proseguir con esto, voy a insertar aqui dos
cartas de mi joven amigo J. O. G., que ha hecho ya, y con
aplauso de los buenos, sus primeras armas. Dice asi la



primera:

«Mi querido amigo: a pesar de lo carinosa que era su carta,
no la he contestado cuando y como debiera; me perdonara
usted. Esperaba a estar mas sereno, a que el espiritu me
entrara en ritmo sociable. Como, por lo visto, el compés no
acaba de ganarme la cabeza, renuncio a escribirle
tranquilamente.

Tengo un verdadero lio en la cabeza: la consabida sopa de
letras, hirviendo; unas me suben, otras me bajan, en sartas o
en pedazos; ahora tengo una duda sobre algo elemental y
basico, y al punto se me monta una afirmacion absoluta
tenazmente. Otras veces, siento que bajo la conciencia me
andan ideas desconocidas haciendo sus menesteres; de
cuando en cuando, una asciende como un pez a tomar aire, y
la veo; pero, como no veo el resto de su familia, no me sirve
de nada. En una palabra, un lio ideal que con su jaleo, me
impide verme lo instintivo, lo espontaneo que haya o haya de
haber en mi personalidad.

Luego me agarra la conviccion de que no s€ ni una palabra de
nada; pero asi, ni una palabra. Fuera de unos cuantos, todos
los demas caballeros pensantes no tenemos ninguna idea
seriamente hecha; queremos fabricar tremendas ideologias
tajantes, sin datos de la realidad de hoy o pasada, por un
lado, y sin dejarnos crecer el logaritmo de nuestro yo de
otro lado, porque acaso advertimos que repele las modas
intelectuales. Somos unos parvenus, unos golfos, unos
arrivistas, como dicen messieurs les frangais.

Acaso me diga usted que no hace falta saber para pensar;
pero le he de confesar que ese misticismo espanol-clasico,
que en su ideario aparece de cuando en cuando, no me
CONVENCEe; me parece una cosa Como musgo, que tapiza poco
a poco las almas un poco solitarias como la de usted,
excesivamente intimas (no se indigne), y preocupadas del
bien y del alma por vicio intelectualista. Solo el que tenga
una formidable intuicion podra con pocos datos, con pocas



piedras, hacer un templo; si no tiene ningdn dato, hara una
cosa anacronica y brutal (Mahoma), y, si no tiene esa
tremenda intuicion, hara solo majaderias. Esto es lo que han
hecho los senores de treinta anos, y lo que comenzabamos a
hacer nosotros los de veinte. Aquellos trafan algo de
frescura y de vida antiliteraria, e hicieron una irrupcion de
barbaros en estos campos de las ideas. Mas vale, es cierto,
algo que nada. Pero yo, digolo francamente, no me allano al
papel de barbaro, y, por mucho que me alaben la robustez de
mis brazos y mis buenos colores salvajes, me creo capaz de
ser un hombre franco, bueno, justo, de aire libre, al mismo
tiempo que entendido, aficionado, studiosus, lento Yy
calientalibros.

Nunca olvidaré las frases amargas, humanas, con que habla
Turgueniev, en Humo, de los diamantes en bruto de su pafs:
"No extendais por Rusia la idea de que se puede hacer algo
sin el estudio, ipor Dios! No; aunque se tenga una frente
como una hectarea, hay que estudiar, comenzando por el
alfabeto; si no, hay que callarse y estarse quieto". Una de las
cosas honradas que hay que hacer en Espana (como en
Rusia), donde falta todo cimiento, es desterrar, podar del
alma colectiva la esperanza en el genio (que viene a ser una
manifestacion del espfritu de la loterfa), y alentar los pasos
mesurados y poco rapidos del talento. Si fuéramos Francia,
otra cosa hablariamos. Prefiero para mi patria la labor de
cien hombres de mediano talento, pero honrados y tenaces,
que la aparicion de ese genio, de ese Napoleon que
esperamos, y que llamaba Baroja con el nombre de Dictador
en el ultimo o penultimo numero de Alma Espanola. Corre por
todos los animos de los intelectuales nuestros de hoy un
viento de personalismo corto de miras, esteril, que es lo mas
opuesto a nuestras necesidades. Un genio nos alzarfa un
momento, y muerto o roto, volveriamos a nuestro
faquirismo, o, mejor judaismo, a esperar, enfermos,
inquietos, imposibles, otros dos o tres siglos el nuevo genio
que por reparto providencial y sin esfuerzo nuestro nos
correspondiera.



Segu'm usted, mi carinoso amigo, yo debiera decir esto en
publico, hablando, o escribirlo, puesto que, bueno o malo, se
me ha ocurrido. Si tal hiciera, y la cosa pareciera una
tonterfa, como si nada; si parecia logico y digno de
consideracién, la falta de madurez, el cachorrismo, las
inexperiencias y candideces que necesariamente habrian de
envolver su exposicion, estropearfan, embotarfan lo que de
bueno pudiera haber en ella. Asi que me lo guardo. Creera
usted que es avaricia o temor a comprometerse; pero yo le
aseguro que es respeto a las ideas, y —igqué demonio!l—
cierto asco de entrar a formar parte, casi a sabiendas, del
coro de ocas.

Observara usted que estoy pesimista. Si; creo que, por
donde vamos, no vamos a hninguna parte. Me produce
verdaderamente malestar leer los articulos que se escriben:
"loba yo por la calle..", "Me acosté anoche..", "Un amigo
mfo...". {Sera que estos senores tienen tan poca confianza en
el timbre de su voz, que temen resultar anonimos y
desvaidos si no hablan en primera persona? Y el caso es, que
casi casi, son cuartas...

Al llegar aqui, releo la carta, y me parece un poco fuerte; he
pecado de algunos vicios que aqui mismo censuro; pero, al
cabo, esto es una carta a usted, que tiene ciertos habitos y
gustos de confesor, y no es un articulo.

Podra ser que no haya nada de cierto en cuanto digo, pero
ise atrevera a censurarme gue, no teniendo cosa mejor que
hacer, trabaje sobre los libros de nueve a diez horas diarias,
y que crea que, haciendo esto unos cuantos anos, se puede
pensar mejor que no haciendolo?

Espero me conteste.
Sabe usted es su amigo de veras,

J. 0. G.».



No recuerdo lo que contesté a esta carta de mi joven amigo,
aunque me Lo figuro. Proteste, desde luego, de que haya yo
nunca creido que no hace falta saber para pensar, ni que
haya condenado el estudio, yo, que hago de el la principal
ocupacion de mi vida, y que he SIdO un devorallbros sobre
todo de mis dleClselS a mis veintiséis anos. Lo que sf es
cierto es que, aun mas que leer, me gusta ver y observar lo
que en torno mio pasa, y que en el orden de estudios que
profeso hoy oficialmente, el de la lingUistica castellana,
prefiero ofr hablar a los charros y estudiar la lengua viva del
pueblo, tomandola de su boca, que no embutirme en la
mollera viejos mamotretos de hablistas de siglos hace. Me
produce mas jdbilo el encontrar en uso un vocablo que, a
partir del latin y por deduccion fonetica, habfa supuesto
como posible en castellano, tal cual me ha acontecido con la
voz anidiar, enjalbegar o limpiar una casa, usada en parte de
esta provincia de Salamanca, y que es derivacion del latin
nitidus, catalan netejar, francés nettoyer, y derivacion
conforme a todos los principios fonéticos conocidos; me
produce mas jdbilo esto que no el pescar con cana de erudito
un voquible raro en cualquier fraile del siglo XVI. Pero no
desdeno leerlos. Mas si lamento lo frecuente que es
encontrar a nuestros jovenes zambullidos en ciencia
puramente libresca y entregados a la pedanteria. Hablan
demasiado de autores y de libros, y muestran demasiado
empeno en hacer ver los unos que los han lefdo, y que no los
han leido los otros.

Por otra parte, el libro es en Espana mas imprescindible que
en otras partes. Donde hay mas cultura en el ambiente social
que la que aqui hay, recibela uno sin saber como: de
conversaciones, de la lectura de diarios, de conferencias, del
espectaculo mismo de la vida. Aqui tenemos que suplir cada
uno las deficiencias de la cultura ambiente y las deficiencias
de nuestra educacion; el espanol se ve obligado a ser
autodidacto. Y de nuestro forzoso autodidactismo proceden,
con algunas ventajas, no pocos de nuestros inconvenientes.



Y puestos a leer, leer mucho. En esto aplaudo a mi amigo. Y
tambien aqui he de repetir palabras mlas de otra ocasion, y
€s que, cuanto menos se lee, hace mas dano Lo que se lea.
Cuantas menos ideas tenga uno y mas pobres sean ellas, mas
esclavo sera de esas pocas y pobres ideas. Las ideas se
compensan, se contrastan, se contrapesan Yy hasta se
destruyen unas a otras.

Mas complicada es la cuestion de la esperanza en el genio,
que plantea en su carta mi joven amigo, y muy exacto Lo de
que viene tal esperanza a ser una manifestacion del espiritu
de la loteria. Sin embargo, yo, que, como los mas de los
espanoles que pueden tirar una vez al ano cinco duros, juego
a la loteria por Navidad, a ver si me cae el premio gordo,
aungue sin hacerme ilusiones al respecto ni echar sobre ello
las cuentas de la lechera, creo que la esperanza en el genio
no es obstaculo para que cada cual trabaje por si mismo,
preparandose asi al advenimiento de aquél, si es que ha de
llegar. EL genio sirve de poco, 0 no sirve de nada, si no es el
nucleo en torno del cual se agrupan los «cien hombres de
mediano talento, pero honrados y tenaces». Es mas: creo que
un solo genio, un genio solitario, si por acaso naciese entre
nosotros —y tal vez haya nacido, y viva y aun se muera o se
haya muerto, sin que de €l nos hayamos percatado—, creo
que ese genio no maduraria, a falta de otros genios. Es la
sucesion de genios, la mutua fecundacion de sus labores, lo
que hace las grandes épocas de un pueblo, como lo ha
mostrado bien el gran pensador norteamericano Guillermo
James en su ensayo sobre los grandes hombres y su
ambientel. Un genio, a la vez que es producto de un grupo
de talentos que le fomentan y maduran, es quien puede
reunirlos y multiplicarlos.

La espera del genio, si de veras lo esperaramos en vez de
sumirnos en la quietud nos moveria a la accion, asf como la
esperanza en el Mesias era Lo que arrancaba a las mujeres
judias de la esterilidad voluntaria y las hacia ansiar la
maternidad. Y la esperanza en el Mesias es Lo que mantiene
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aun vivo y activo a ese pueblo maravilloso. Y asi como toda
doncella judia deseaba ardientemente llegara el hombre que
la hiciera fructificar de entranas, en esperanza de que su
fruto fuera el Mesfas prometido, si de veras esperaramos el
genio —que yo creo que no lo esperamos con esperanza
activa—, todos procurariamos con ardor que fructificasen
por el estudio nuestras entranas espirituales y las de
nuestros hijos, por si el genio dormia, o en nuestro propio
seno espiritual o en el de nuestros hijos.

No, yo no creo que esperemos el genio, porque esperar es
rogar a Dios, pero dando con el mazo y veo nuestro mazo
parado. A lo sumo, le aguardamos. Esperar es salir a la
puerta de la casa con la luz en la mano, y escudrinar y
avizorar las tinieblas exteriores y dar voces por si nos
responden mientras que aguardar [llamo a echarse a dormir,
diciendose: «Ya vendra y dara en la puerta, y me despertara
con el aldabonazo y saldre a abrirle».

Para que llegue el genio, hay que hacerse digno de é€l; hay
que provocarlo. Si nuestros jovenes creyeran de veras en el
advenimiento del genio, habrianlo producido ya, sacandolo de
entre ellos mismos; si tuviesen fe en el genio, habrian hecho
el genio, porque la fe crea su objeto.

ElL personalismo de que mi joven amigo se lamenta es una de
las causas de que no brote entre nuestros jovenes el genio,
que es la personalizacion de lo mas impersonal. Cada uno
finge creer en si mismo, para ver si asi se atrae la fe de los
demas, en vez de creer en los otros. O creer en si mismo;
pero sin fingimiento, con hechos, y no con meras palabras.

A mi contestacion a la carta trascrita, que es del 6 de enero
de este ano, me contesto con esta otra:

«Mi querido amigo: Muchas gracias por los alientos que me
da. Me complace ver que coincido con usted en algunas
cosas; coincidencia tan exacta, que las apostillas de usted a
lo que yo le decfa, tambieén las pensaba yo, si bien me las
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dejé en el tintero.

Como siento un gran desden aprioristico hacia cuanto ahora
pienso, por no considerarme en condiciones de pensar normal
y seguramente al ver en usted cierta conformidad, me digo:
"¢Congue no eran majaderias?".

Respecto a la publicacion de mi carta como motivo de un
ensayo, por lo mismo que tengo una grande ansia de
notoriedades grandes, me castigo y cerceno las pequenas
ansias de notoriedades chicas, como ver mi nombre en los
periodicos por cualquier motivo que sea. Desearfa, pues, que
no diera usted la carta mia sino como el estado mental de un
muchacho de veinte anos, que abrio los ojos de la curiosidad
razonadora al tiempo de la gran caida de hojas de la leyenda
patria. Unicamente dandole esta fuerza representativa
adquiere la carta valor de hecho sugestivo para un
desmontador de almas sociales como usted. Hay, sin
embargo, una dificultad: hago en la carta afirmaciones
rotundas e hirientes; algunos senores habran de sentirse
molestos. Si usted quiere, por medio de una vaga alusion o
perifrasis, puede dar a entenderlo a estos senores, quien,
desde su modesta y callada mesa de trabajo, siente un gran
desden por sus obras, y las juzga disolventes, barbaras, y
por lo menos estériles: crimen este de esterilidad, que
equivale hoy en Espana a un crimen activo. Asf, solo quien
necesite comprenderlo lo comprendera.

Tiene usted cierta fe en un arquitecto, en un presunto
rimador que congregue €sos Versos sueltos en una labor
constructora. Pero vea usted: esos senores han hecho una
cosa buena: todo lo bueno —le decia en mi anterior— que
puede hacer un irruptor salvaje: derruir, romper idolos, labor
negativa. Son cerebros hechos para ir del mas al menos;
hagalos usted moverse del menos al mas, icualquier dfa! Les
falta en absoluto esa pequena, infinitesimal capacidad de
renunciamiento, de disciplina, en sentido universal, casi
biolégico, necesarias para hacer lo que un ser solo no puede
hacer. Son pegujaleros intelectuales; no sienten, no
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ambicionan el hijo de si mismos. Si hubiera vivido entre ellos
Juan Jacobo no habria imaginado aquella explicacion
matematica del contrato social por una dejacion (c’est a
vous) de partes alicuotas de libertad individual. Por tanto, si
aqui se ha de hacer algo, lo primero es no contar con €sos
decadentes. Y es lastima, porque, in honore veritatis, tienen
cierto valor intelectual, cosa que por aca andaba perdida
hace tiempo, mucho tiempo. éPodria usted decirme cuanto?

Solo me queda decirle una cosa, si me perdona usted esta
mtromlsmn critica: Ha aprendido usted de los jesuitas un
secreto tactico que ellos aprendieron de las mujeres: el
secreto de preocuparse individualmente de los que se les
acercan, sabiduria de confesor y de cortesana (parce mihi). Es
usted terrible.

A Maeztu hace mucho que no le veo; me dicen que esta de
montreur d’ours, paseando a Grandmontagne. Este hombre,
que acaso tenga tan buena fe y tanta honradez animica como
Ramiro, me parece el peor estratega, si no existiera Maeztu.
Y ya que va de critica y valoracion psmolognca dire a usted
que tengo a Ramiro como el hombre mas bueno, mas de
primer movimiento, mas sincero, mas nino, en fin, con menos
redroideas de cuantos andan con una pluma en la mano. Ama
las cosas tan fuertemente, con tanta inocencia, con tal ardor
y olvido de si mismo y de los demas, con tal desprecio del
ridiculo, que las estropea, las rompe y las hiere en la matriz.
Leyendo en vidas de los grandes hombres, y mejor sus
memorias y arias, {no es verdad que se aprende cierto
maquiavelismo o jesuitismo, sabio, alto y humano? Las ciegas
impurezas de la realidad... Creo que me entiende usted.

En fin de cuentas, sabe usted es su amigo,
J. O. G.».

Bien s€ que mi joven amigo Jose Ortega Gasset no quedara
del todo contento de que le publigue estas sus dos cartas,
pero creo con ello hacerle un gran bien, y hacer otro a la
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juventud espanola. La falta de intimidad de nuestro ambiente
espiritual es verdaderamente enervadora y sofocante; un
falso pudor contiene nuestras mas legitimas expansiones.
Mucho de la hostilidad que he notado entre los jovenes hacia
otro joven citado en esta carta, Maeztu, éno proviene de que
éste vive al aire libre, con el alma desnuda a las miradas de
todos? Esa falta de intimidad lleva a pobreza de espiritu, y
esta pobreza hace que acaben no pocos de nuestros jévenes
por hocicar en el mas chinesco casticismo, por preocuparse
poco mas que de la pureza, armonfa y elegancia de la frase
castellana. El esteticismo, y el de peor ralea, es el paradero
de tales almas que cierran sus entranas.

Antes de seguir, tengo que protestar de un concepto que en
su carta estampaba mi joven amigo, y es Lo de que haya yo
aprendido de los jesuitas secreto alguno tactico. Ni me han
educado jesuitas ni he tenido continuado trato intimo con
ninguno de ellos. A pesar de lo cual, estoy harto de oir se
me moteje de jesuita. A lo que suelo contestar: «Es muy
posible que vean otros algo de jesuitico en mi; pero ello se
debera a hermandad de origen entre la Compania y yo, y no
a influencia ninguna de ella sobre mi. Y digo hermandad,
porque el Padre de la Compania, Inigo de Loyola, era, como
yo, un hijo de la raza vasca, y lo que pueda haber de comun
entre mi espiritu y el jesuftico sera lo que uno y otro
tengamos del espiritu vasco».

Por lo demas, apenas necesita comentario la segunda carta
de mi joven amigo. Todo lo que en ella se refiere a los
instintos destructores de los jovenes decadentes, me parece
de perlas. {No sera mas bien que, asf como la busca del ideal
une, la rebusca del inmediato manana desune y desagrega?

Me hallaba preocupado con estas cartas, y deseando darlas a
luz, como aqui las doy, comentadas, cuando recibi otra con
unos versos de otro joven amigo mio, del poeta Antonio
Machado, hermano de Manuel. Los versos de uno y de otro
son de lo mas espiritual que puede hoy leerse en Espana.
Machado, que crefa sonar en la quietud del que duerme, dice
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que hay que despertar y sonar despierto y obrando.
Hay en su carta pasajes dignos de reproduccion. He aqui uno:

«No quiero que se me acuse de falta de sinceridad, porque
eso serfa calumniarme. Soy algo esceéptico y me contradigo
con frecuencia. ¢éPor qué hemos de callarnos nuestras dudas
y nuestras vacilaciones? éPor qué hemos de aparentar mas fe
en nuestro pensamiento o en el ajeno de la que en realidad
tenemos? éPor qué la hemos de dar de hombres convencidos
antes de estarlo? Yo veo la poesia como un yunque de
constante actividad espiritual, no como un taller de formulas
dogmaticas revestidas de imagenes mas o menos brillantes».

Cuando publique mi ensayo sobre la consecuencia, se vera
cuan acertadas me parecen estas lineas de Antonio Machado.
Y, sobre todo, si un poeta no es un espiritu que vive a
nuestros ojos, al que sentlmos vivir, es decir, fraguarse dia a
dia SuU sustancia, {qué es un poeta? Y si un joven no es asi,
iqué es juventud?

Sigue Machado:

«Pero hoy, después de haber meditado mucho, he [legado a
una afirmacion: todos nuestros esfuerzos deben tender hacia
la luz, hacia la conciencia. He aqui el pensamiento que debia
unirnos a todos. Usted, con golpes de maza, ha roto, no cabe
duda, la espesa costra de nuestra vanidad, de nuestra
somnolencia. Yo, al menos, seria un ingrato si no reconociera
que a usted debo el haber saltado la tapia de mi corral o de
mi huerto. Y hoy digo: Es verdad, hay que sonar despierto. No
debemos crearnos un mundo aparte en que gozar fantastica
y egofstamente de la contemplacion de nosotros mismos; no
debemos huir de la vida para forjarnos una vida mejor, que
sea esteril para lLos demas».

Lo inserto asf, hasta en lo que a mi se refiere. éPor qué no?
No hay mas que una humildad verdadera, y es la sinceridad.
El que se preocupa de mostrarse humilde o de aparecer
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modesto es que alimenta una real soberbia. Lo derecho es
dejarse ser como es, es coger el alma propia y con fuerte
brazo tenderla en la plaza publica, a las miradas y a las
pisadas de todos los que pasen.

Sigue diciendome Machado, despues de hablar de la sed de
misterio:

«Nada mas disparatado que pensar, como algunos poetas
franceses han pensado tal vez, que el misterio sea un
elemento estético —Mallarmé lo afirma al censurar a los
parnasianos por la claridad en las formas—. La belleza no
esta en el misterio, sino en el deseo de penetrarlo. Pero este
camino es muy peligroso y puede llevarnos a hacer el caos
en nosotros mismos si no caemos en la vanidad de crear
sistematicamente brumas que, en realidad, no existen, no
deben existir».

No deben existir en el campo de batalla; fuera de él, sf; el
misterio esta mas alla de la lucha, y su revelacion es el
premio de la victoria. Tiempos de lucha son lLos actuales para
nuestra Espana, y no puede nuestra juventud recogerse a
pulir joyas de oriberia ni a rebuscar nuevos ritmos. Los
nuevos ritmos surgen espontaneamente de la nueva vida; las
canciones nuevas se improvisan en la embriaguez del triunfo.
Si todos los jovenes que, mustios y lacios, arrastran sus
videzuelas entre envidias y desalientos, se uniesen para la
lucha de hoy, surgiria de entre ellos, al punto, el poeta de
manana. La poesfa es coglielmo de accion; es tambien accion
muerta.

Me habla luego Machado de que cree observar en la vida
literaria madrilena un esfuerzo hacia la actividad del
pensamiento, y que este esfuerzo ha creado una fuerza
nueva, que necesite cauce. "«Pero el torpe resurgir a la luz
de nuestros cerebros adormilados nos hace —dice— mirarnos
todavia como enemigos»". Y sigue:

«Aqui hay una gran inquietud que nos hace ser injustos unos
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con otros. Nos miramos por dentro, y, al ver nuestros
defectos, no tenemos el heroico valor de confesarlo, sino
que se lo arrojamos en forma de catilinaria a nuestro vecino.
Apenas si surge un adjetivo que no se lo tiren a la cabeza
todos a todos, con el santo deseo de descalabrarse. En
realidad es que a todos nos duele. Pero en el fondo de esta
gran miseria hay algo que nos llevara a todos a unificar
nuestros esfuerzos hacia un ideal que esta mas alto que
nuestra vanidad. No cabe duda».

No, no cabe duda. Del fondo de la miseria comun es de donde
suele surgir el remedio. He ahi un joven que dice de sus
companeros en juventud lo que acaso no hubiera dicho yo, a
quien acusan algunos de juzgar muy duramente a los
jovenes. A los jovenes, que son ya lo unico que en Espana
me interesa.

Sf, del fondo de la comun miseria surgira el remedio cuando
cada cual se persuada de que lo que es mal de todos, Lo es
de cada uno. En un libro, en torno al cual parece ha hecho el
silencio nuestra Prensa, cuando es merecedor de todo elogio,
en el libro Mi rebeldia, del comandante de Infanteria don
Ricardo Burguete, he leido esta sentencia, fuertemente
sugestiva: "«La defensiva es una forma democratica: se
confia en el esfuerzo comun y éste descansa en el meérito
ajeno»". Lo cual me hace recordar otra sentencia, €sta de una
mujer, la famosa teosofa mistress Annie Besant, sentencia
que cita James en otra de sus tan doctrinales obras (The
varieties of religious experience), y es la que dice asi:
"«Mucha gente desea prospere una buena causa cualquiera,
pero muy pocos se cuidan de fomentarla, y muchos menos
aun arriesgarian algo en su apoyo». «Alguien tiene que
hacerlo, pero ipor qué yo?»", es la muletilla de toda apocada
simpatia. "«Alguien tiene que hacerlo, épor quUé no yo?»", es
la exclamacion de algunos serios servidores del hombre, que
ansian avanzar a encararse con un deber peligroso. Entre
estas dos sentencias median siglos enteros de evolucion
moral. Locos son, en efecto, los que se deciden a ser los
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primeros; cada cual quiere que le preceda otro. «El papel de
precursor es muy poco grato —me decia un joven amigo
mio—, porque luego viene el otro, el precursado, y se lo
coge todo con sus manos lavadas». Mas yo le dije, y aqui
repito, que si los jovenes todos se dedicaran a precursores
del genio, con esperanza en él, pronto brotarfan de entre
ellos los genios.

Los jovenes esperan. (Que esperan? Lo que ha de venir. (A
quién esperan? Al que ha de venir. ¢Y qué es lo que ha de
venir 'y quién vendra? Nadie lo sabe. (Y qué le traera? Le
traera la esperanza. Porque la esperanza, como la fe, crea su
objeto.

Un antiguo apotegma escolastico decfa que no puede
quererse nada que no se haya conocido antes, nihil volitum
quin praecognitum; y tal es el principio supremo de todo
intelectualismo. Al cual principio debemos oponer, jovenes, el
inverso, y afirmar que no cabe conocer nada que no se haya
querido antes, nihil cognltum quln praevolitum. EL deseo es
primero, y su realizacion despues. Y el deseo no surge de
inteligencia.

Dice Machado que ansfa luz. Es que se esta haciendo la luz en
sus entranas, 0, Mejor, en sus sotoentranas espirituales. Es
el alba del espfritu. ¢Qué sera un alba perpetua? LY queé
lmporta? ¢Hay acaso nada mas dulce, nada mas fortificante,
nada mas vivificante que el alba? iHermosa hora aquella en
gque Ve uno nacer su sombra pélida y larga, y, al volverse se
encuentra con que el sol, cual gigante flor de fuego, brota de
tierra! Y aunque no salga, iqué importa?

Nihil cognitum quin praevolitum. No conoceran nuestros
jovenes al Principe de juventud en torno al cual se unan para
el asalto de la fortaleza que guarda el misterio de manana,
del eterno manana, mientras no sepan desearlo, mientras no
sepan quererlo. El Enviado vino, pero vino al pueblo de
Raquel, de aquella Raquel que decia a Jacob, su hombre:
"«Dame hijos, o si no me muero»" (Génesis, XXX, 1); y se los
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dio. EL Enviado vino, y vino a las entranas de la mujer, que
dijo al anunciarselo el angel: "«He aqui la criada del Senor;
hagase en mi segun tu palabra»" (Luc., I, 38). También vendra
a Espana el que nos haga falta, el genio esperado; pero es
siempre que los Jovenes lo ansien, y que al abrir los ojos a la
luz, se diga cada uno de ellos: «iSeré yo el esperado? iSeré
yo el que esperamos todos, el que yo espero?». Y si sintiera
en si la comezon de las alas, el empuje de las alturas; si se
sintiera crecer y henchirse de ambicion sagrada, entonces se
llenara, no de soberbia, sino de sumision perfecta, y viéndose
el servidor de todos, esperara que se haga en el segun la
esperanza de Espana, segdn la esperanza de su juventud,
segdn la esperanza de todos. «Tiene que venir, {por qué no
he de ser yo?». Solo el que sienta esto de veras, el que lo
sienta, y no solo lo piense; y el que de veras, y no por
ficcion lo sienta; solo el que sienta eso de veras, es joven
por juventud inmarchitable.

No mires, joven, tu reflejo en los demas; mira sus reflejos en
ti mismo. No te busques desparramado en Los otros antes de
haber buscado a los demas coyuntados en ti. Si los unes en
tu espiritu, sabras luego unirlos en la vida.

Mayo de 1904.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de
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1936, por orden de Franco.
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