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Almas de Jóvenes
En La Nación, acreditadísimo diario de Buenos Aires, y en el 
último número del Mercure de France —el de febrero—, ha 
publicado Gómez Carrillo unas notas que le di, acerca de 
nuestra juventud intelectual y del efecto que ella me 
produce. Y con ésta, son muchas ya las veces que he tratado 
de ese tema, quedándome muchas más por tratar de él. Y es 
que, si no nos preocupan los jóvenes, ¿qué nos va a 
preocupar?

Dice Carrillo que parece no estimo a los jóvenes. Todo lo 
contrario. Dudo que a nadie le interesen más; dudo que haya 
en España quien con más ahínco busque firmas nuevas y las 
siga; dudo que haya quien con más ardor desee verlos ir 
unidos al asalto del ideal. Lo que hay es que yo, como 
muchos otros, manifiesto con cierta dureza mis cariños y 
gusto de fustigar a los que quiero. Para los irredimibles, para 
los que no tienen sino arrastrar una oscura vida o una muerte 
más oscura aún, para éstos no cabe sino el apóstrofe del 
florentino: no hablemos de ellos, sino mira y pasa.

Permitidme que hable de mí mismo; permítame mi joven 
amigo J. O. G., de quien reproduciré luego dos cartas; 
permitídmelo: soy el hombre que tengo más a mano, como 
decía mi paisano Trueba.

Llevo cerca de veinte años de profesorado, trece de ellos en 
cátedra pública y oficial; llevo cerca de veinte años tratando 
con jóvenes, y andan ya haciendo papel por el mundo 
discípulos míos. Llevo cerca de veinte años de profesorado, 
y aun no he cumplido los cuarenta. En el trato frecuente, y lo 
más íntimo que me es dable con la juventud, procuro 
mantener mi juventud en frescura. Y, sin embargo, nunca he 
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logrado ver que se me tratara como a joven. Cuando, 
teniendo poco más dieciséis años, envié, sin firma, un artículo 
a El Noticiero Bilbaíno, Trueba, que era entonces el alma de 
este diario, lo atribuyó a una persona mucho mayor que yo, 
que vive y con la que me une hoy buena amistad. Y a partir 
de entonces, casi siempre me vi tratado de niño viejo. Lo 
cual me consuela, pues creo es el mejor camino para llegar a 
viejo niño. Y todo esto me ha creado, como se lo decía a 
Carrillo, una situación especialmente favorable, pues ni la 
gente vieja me cuenta entre los suyos, ni entre los suyos me 
cuenta la gente nueva. Partiendo de lo cual, suele tentarme 
Satanás en mis horas de desfallecimientos del espíritu, 
diciéndome: «No hagas caso, Miguel; eso es que no tienes 
edad; ni eres de los jóvenes ni de los viejos; ni eres de ayer 
ni de mañana; eres de hoy, eres de siempre». Y yo le digo: 
Vade retro, Satana. Pero, ¿por qué no confesarlo?, removidas 
mis pecadoras entrañas por esas palabras del Tentador.

Y no quiero seguir por aquí, pues esta mañana he estado 
leyendo en el Ejercicio de perfección y virtudes cristianas, 
del V. padre Alonso Rodríguez, lo que este piadoso varón 
decía del segundo grado de la humildad en el capítulo XIII del 
tratado tercero de la parte segunda de su prolija y sosegada 
obra, capítulo en que habla de los que se humillan para ser 
ensalzados, que no hay mayor soberbia que pretender ser 
tenido por humilde, y de lo que un padre muy grave y muy 
espiritual llamaba humildad de garabato, «porque con ese 
garabato queréis sacar del otro que os alabe». Y no vaya la 
malicia a pensar que, al ensalzarme yo por mediación de 
Satanás, busco el que se me eche eso en cara y me humillen 
y no sé cuántas otras cosas.

Lo que sí digo es que no son los más soberbios los que más 
hablan de sí mismos, ni es soberbia el reconocer, a la vez 
que los propios deméritos y faltas, también los méritos y 
perfecciones propias. Y traigo esto a cuento porque veo que 
son no pocos los jóvenes que dan en ensalzarse de un modo 
o de otro, ya directamente, ya por medio del elogio mutuo, y 
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hasta los hay que, engañados por Nietzsche, el gran 
embaucador, hablan de su propia soberbia. Y no hay tal 
soberbia, ni los que dicen padecerla la padecen, sino que es 
una moda como cualquier otra, sin que haya por debajo, en lo 
regular, otra cosa que la rebusca del pan de cada día.

Hay en nuestros jóvenes mucha soberbia fingida, como es 
pura ficción la horribilidad de aquel inocente animalito al que 
llaman los naturalistas Moloch horridus, inofensivo lagarto de 
la Australia, que al verse hostigado, toma la apariencia de 
espantable animal dañino, erizándosele de miedo no sé qué 
gola o pendejo del cuello.

Los más de los males de que nuestra juventud padece 
arrancan de la pobreza de nuestro país y de nuestra vida. Su 
fantasía los engaña con sobrada frecuencia, mostrándoles el 
pan en forma de gloria. Lo he dicho muchas veces, y lo 
repito, y no por última vez: en el español, la codicia ahoga a 
la ambición. Somos un pueblo de pordioseros arrogantes que 
despedimos con un «¡Dios se lo pague!» al que nos da 
limosna, y con un «¡Vaya un tío!» al que no nos la da.

Llega un mozo a Madrid en busca de colocarse, y al punto 
procura un rodrigón, y es ello forzoso. Y los que más 
aparentan independencia suelen ser los que con más ahínco 
lo buscan.

Y lo más triste es que los jóvenes andan desparramados y 
sin haber comprendido que el unirse, dejándose de 
rodrigones, y el marchar en falange compacta les daría 
mucha más fuerza.

No ha sido posible hasta ahora unirlos a todos, y es acaso 
porque la busca del pan desune, y no todos comprenden que 
no sólo de pan vive el hombre.

Y ahora, antes de proseguir con esto, voy a insertar aquí dos 
cartas de mi joven amigo J. O. G., que ha hecho ya, y con 
aplauso de los buenos, sus primeras armas. Dice así la 
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primera:

«Mi querido amigo: a pesar de lo cariñosa que era su carta, 
no la he contestado cuando y como debiera; me perdonará 
usted. Esperaba a estar más sereno, a que el espíritu me 
entrara en ritmo sociable. Como, por lo visto, el compás no 
acaba de ganarme la cabeza, renuncio a escribirle 
tranquilamente.

Tengo un verdadero lío en la cabeza: la consabida sopa de 
letras, hirviendo; unas me suben, otras me bajan, en sartas o 
en pedazos; ahora tengo una duda sobre algo elemental y 
básico, y al punto se me monta una afirmación absoluta 
tenazmente. Otras veces, siento que bajo la conciencia me 
andan ideas desconocidas haciendo sus menesteres; de 
cuando en cuando, una asciende como un pez a tomar aire, y 
la veo; pero, como no veo el resto de su familia, no me sirve 
de nada. En una palabra, un lío ideal que con su jaleo, me 
impide verme lo instintivo, lo espontáneo que haya o haya de 
haber en mi personalidad.

Luego me agarra la convicción de que no sé ni una palabra de 
nada; pero así, ni una palabra. Fuera de unos cuantos, todos 
los demás caballeros pensantes no tenemos ninguna idea 
seriamente hecha; queremos fabricar tremendas ideologías 
tajantes, sin datos de la realidad de hoy o pasada, por un 
lado, y sin dejarnos crecer el logaritmo de nuestro yo de 
otro lado, porque acaso advertimos que repele las modas 
intelectuales. Somos unos parvenus, unos golfos, unos 
arrivistas, como dicen messieurs les français.

Acaso me diga usted que no hace falta saber para pensar; 
pero le he de confesar que ese misticismo español-clásico, 
que en su ideario aparece de cuando en cuando, no me 
convence; me parece una cosa como musgo, que tapiza poco 
a poco las almas un poco solitarias como la de usted, 
excesivamente íntimas (no se indigne), y preocupadas del 
bien y del alma por vicio intelectualista. Sólo el que tenga 
una formidable intuición podrá con pocos datos, con pocas 

6



piedras, hacer un templo; si no tiene ningún dato, hará una 
cosa anacrónica y brutal (Mahoma), y, si no tiene esa 
tremenda intuición, hará sólo majaderías. Esto es lo que han 
hecho los señores de treinta años, y lo que comenzábamos a 
hacer nosotros los de veinte. Aquéllos traían algo de 
frescura y de vida antiliteraria, e hicieron una irrupción de 
bárbaros en estos campos de las ideas. Más vale, es cierto, 
algo que nada. Pero yo, dígolo francamente, no me allano al 
papel de bárbaro, y, por mucho que me alaben la robustez de 
mis brazos y mis buenos colores salvajes, me creo capaz de 
ser un hombre franco, bueno, justo, de aire libre, al mismo 
tiempo que entendido, aficionado, studiosus, lento y 
calientalibros.

Nunca olvidaré las frases amargas, humanas, con que habla 
Turgueniev, en Humo, de los diamantes en bruto de su país: 
"No extendáis por Rusia la idea de que se puede hacer algo 
sin el estudio, ¡por Dios! No; aunque se tenga una frente 
como una hectárea, hay que estudiar, comenzando por el 
alfabeto; si no, hay que callarse y estarse quieto". Una de las 
cosas honradas que hay que hacer en España (como en 
Rusia), donde falta todo cimiento, es desterrar, podar del 
alma colectiva la esperanza en el genio (que viene a ser una 
manifestación del espíritu de la lotería), y alentar los pasos 
mesurados y poco rápidos del talento. Si fuéramos Francia, 
otra cosa hablaríamos. Prefiero para mi patria la labor de 
cien hombres de mediano talento, pero honrados y tenaces, 
que la aparición de ese genio, de ese Napoleón que 
esperamos, y que llamaba Baroja con el nombre de Dictador 
en el último o penúltimo número de Alma Española. Corre por 
todos los ánimos de los intelectuales nuestros de hoy un 
viento de personalismo corto de miras, estéril, que es lo más 
opuesto a nuestras necesidades. Un genio nos alzaría un 
momento, y muerto o roto, volveríamos a nuestro 
faquirismo, o, mejor judaísmo, a esperar, enfermos, 
inquietos, imposibles, otros dos o tres siglos el nuevo genio 
que por reparto providencial y sin esfuerzo nuestro nos 
correspondiera.
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Según usted, mi cariñoso amigo, yo debiera decir esto en 
público, hablando, o escribirlo, puesto que, bueno o malo, se 
me ha ocurrido. Si tal hiciera, y la cosa pareciera una 
tontería, como si nada; si parecía lógico y digno de 
consideración, la falta de madurez, el cachorrismo, las 
inexperiencias y candideces que necesariamente habrían de 
envolver su exposición, estropearían, embotarían lo que de 
bueno pudiera haber en ella. Así que me lo guardo. Creerá 
usted que es avaricia o temor a comprometerse; pero yo le 
aseguro que es respeto a las ideas, y —¡qué demonio!— 
cierto asco de entrar a formar parte, casi a sabiendas, del 
coro de ocas.

Observará usted que estoy pesimista. Sí; creo que, por 
donde vamos, no vamos a ninguna parte. Me produce 
verdaderamente malestar leer los artículos que se escriben: 
"Iba yo por la calle...", "Me acosté anoche...", "Un amigo 
mío...". ¿Será que estos señores tienen tan poca confianza en 
el timbre de su voz, que temen resultar anónimos y 
desvaídos si no hablan en primera persona? Y el caso es, que 
casi casi, son cuartas...

Al llegar aquí, releo la carta, y me parece un poco fuerte; he 
pecado de algunos vicios que aquí mismo censuro; pero, al 
cabo, esto es una carta a usted, que tiene ciertos hábitos y 
gustos de confesor, y no es un artículo.

Podrá ser que no haya nada de cierto en cuanto digo, pero 
¿se atreverá a censurarme que, no teniendo cosa mejor que 
hacer, trabaje sobre los libros de nueve a diez horas diarias, 
y que crea que, haciendo esto unos cuantos años, se puede 
pensar mejor que no haciéndolo?

Espero me conteste.

Sabe usted es su amigo de veras,

J. O. G.».
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No recuerdo lo que contesté a esta carta de mi joven amigo, 
aunque me lo figuro. Protesté, desde luego, de que haya yo 
nunca creído que no hace falta saber para pensar, ni que 
haya condenado el estudio, yo, que hago de él la principal 
ocupación de mi vida, y que he sido un devoralibros, sobre 
todo de mis dieciséis a mis veintiséis años. Lo que sí es 
cierto es que, aún más que leer, me gusta ver y observar lo 
que en torno mío pasa, y que en el orden de estudios que 
profeso hoy oficialmente, el de la lingüística castellana, 
prefiero oír hablar a los charros y estudiar la lengua viva del 
pueblo, tomándola de su boca, que no embutirme en la 
mollera viejos mamotretos de hablistas de siglos hace. Me 
produce más júbilo el encontrar en uso un vocablo que, a 
partir del latín y por deducción fonética, había supuesto 
como posible en castellano, tal cual me ha acontecido con la 
voz anidiar, enjalbegar o limpiar una casa, usada en parte de 
esta provincia de Salamanca, y que es derivación del latín 
nitidus, catalán netejar, francés nettoyer, y derivación 
conforme a todos los principios fonéticos conocidos; me 
produce más júbilo esto que no el pescar con caña de erudito 
un voquible raro en cualquier fraile del siglo XVI. Pero no 
desdeño leerlos. Mas sí lamento lo frecuente que es 
encontrar a nuestros jóvenes zambullidos en ciencia 
puramente libresca y entregados a la pedantería. Hablan 
demasiado de autores y de libros, y muestran demasiado 
empeño en hacer ver los unos que los han leído, y que no los 
han leído los otros.

Por otra parte, el libro es en España más imprescindible que 
en otras partes. Donde hay más cultura en el ambiente social 
que la que aquí hay, recíbela uno sin saber cómo: de 
conversaciones, de la lectura de diarios, de conferencias, del 
espectáculo mismo de la vida. Aquí tenemos que suplir cada 
uno las deficiencias de la cultura ambiente y las deficiencias 
de nuestra educación; el español se ve obligado a ser 
autodidacto. Y de nuestro forzoso autodidactismo proceden, 
con algunas ventajas, no pocos de nuestros inconvenientes.
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Y puestos a leer, leer mucho. En esto aplaudo a mi amigo. Y 
también aquí he de repetir palabras mías de otra ocasión, y 
es que, cuanto menos se lee, hace más daño lo que se lea. 
Cuantas menos ideas tenga uno y más pobres sean ellas, más 
esclavo será de esas pocas y pobres ideas. Las ideas se 
compensan, se contrastan, se contrapesan y hasta se 
destruyen unas a otras.

Más complicada es la cuestión de la esperanza en el genio, 
que plantea en su carta mi joven amigo, y muy exacto lo de 
que viene tal esperanza a ser una manifestación del espíritu 
de la lotería. Sin embargo, yo, que, como los más de los 
españoles que pueden tirar una vez al año cinco duros, juego 
a la lotería por Navidad, a ver si me cae el premio gordo, 
aunque sin hacerme ilusiones al respecto ni echar sobre ello 
las cuentas de la lechera, creo que la esperanza en el genio 
no es obstáculo para que cada cual trabaje por sí mismo, 
preparándose así al advenimiento de aquél, si es que ha de 
llegar. El genio sirve de poco, o no sirve de nada, si no es el 
núcleo en torno del cual se agrupan los «cien hombres de 
mediano talento, pero honrados y tenaces». Es más: creo que 
un solo genio, un genio solitario, si por acaso naciese entre 
nosotros —y tal vez haya nacido, y viva y aun se muera o se 
haya muerto, sin que de él nos hayamos percatado—, creo 
que ese genio no maduraría, a falta de otros genios. Es la 
sucesión de genios, la mutua fecundación de sus labores, lo 
que hace las grandes épocas de un pueblo, como lo ha 
mostrado bien el gran pensador norteamericano Guillermo 
James en su ensayo sobre los grandes hombres y su 
ambiente1. Un genio, a la vez que es producto de un grupo 
de talentos que le fomentan y maduran, es quien puede 
reunirlos y multiplicarlos.

La espera del genio, si de veras lo esperáramos, en vez de 
sumirnos en la quietud nos movería a la acción, así como la 
esperanza en el Mesías era lo que arrancaba a las mujeres 
judías de la esterilidad voluntaria y las hacía ansiar la 
maternidad. Y la esperanza en el Mesías es lo que mantiene 
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aún vivo y activo a ese pueblo maravilloso. Y así como toda 
doncella judía deseaba ardientemente llegara el hombre que 
la hiciera fructificar de entrañas, en esperanza de que su 
fruto fuera el Mesías prometido, si de veras esperáramos el 
genio —que yo creo que no lo esperamos con esperanza 
activa—, todos procuraríamos con ardor que fructificasen 
por el estudio nuestras entrañas espirituales y las de 
nuestros hijos, por si el genio dormía, o en nuestro propio 
seno espiritual o en el de nuestros hijos.

No, yo no creo que esperemos el genio, porque esperar es 
rogar a Dios, pero dando con el mazo y veo nuestro mazo 
parado. A lo sumo, le aguardamos. Esperar es salir a la 
puerta de la casa con la luz en la mano, y escudriñar y 
avizorar las tinieblas exteriores y dar voces por si nos 
responden, mientras que aguardar llamo a echarse a dormir, 
diciéndose: «Ya vendrá y dará en la puerta, y me despertará 
con el aldabonazo y saldré a abrirle».

Para que llegue el genio, hay que hacerse digno de él; hay 
que provocarlo. Si nuestros jóvenes creyeran de veras en el 
advenimiento del genio, habríanlo producido ya, sacándolo de 
entre ellos mismos; si tuviesen fe en el genio, habrían hecho 
el genio, porque la fe crea su objeto.

El personalismo de que mi joven amigo se lamenta es una de 
las causas de que no brote entre nuestros jóvenes el genio, 
que es la personalización de lo más impersonal. Cada uno 
finge creer en sí mismo, para ver si así se atrae la fe de los 
demás, en vez de creer en los otros. O creer en sí mismo; 
pero sin fingimiento, con hechos, y no con meras palabras.

A mi contestación a la carta trascrita, que es del 6 de enero 
de este año, me contestó con esta otra:

«Mi querido amigo: Muchas gracias por los alientos que me 
da. Me complace ver que coincido con usted en algunas 
cosas; coincidencia tan exacta, que las apostillas de usted a 
lo que yo le decía, también las pensaba yo, si bien me las 
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dejé en el tintero.

Como siento un gran desdén apriorístico hacia cuanto ahora 
pienso, por no considerarme en condiciones de pensar normal 
y seguramente al ver en usted cierta conformidad, me digo: 
"¿Conque no eran majaderías?".

Respecto a la publicación de mi carta como motivo de un 
ensayo, por lo mismo que tengo una grande ansia de 
notoriedades grandes, me castigo y cerceno las pequeñas 
ansias de notoriedades chicas, como ver mi nombre en los 
periódicos por cualquier motivo que sea. Desearía, pues, que 
no diera usted la carta mía sino como el estado mental de un 
muchacho de veinte años, que abrió los ojos de la curiosidad 
razonadora al tiempo de la gran caída de hojas de la leyenda 
patria. Únicamente dándole esta fuerza representativa 
adquiere la carta valor de hecho sugestivo para un 
desmontador de almas sociales como usted. Hay, sin 
embargo, una dificultad: hago en la carta afirmaciones 
rotundas e hirientes; algunos señores habrán de sentirse 
molestos. Si usted quiere, por medio de una vaga alusión o 
perífrasis, puede dar a entenderlo a estos señores, quien, 
desde su modesta y callada mesa de trabajo, siente un gran 
desdén por sus obras, y las juzga disolventes, bárbaras, y 
por lo menos estériles: crimen este de esterilidad, que 
equivale hoy en España a un crimen activo. Así, sólo quien 
necesite comprenderlo lo comprenderá.

Tiene usted cierta fe en un arquitecto, en un presunto 
rimador que congregue esos versos sueltos en una labor 
constructora. Pero vea usted: esos señores han hecho una 
cosa buena: todo lo bueno —le decía en mi anterior— que 
puede hacer un irruptor salvaje: derruir, romper ídolos, labor 
negativa. Son cerebros hechos para ir del más al menos; 
hágalos usted moverse del menos al más, ¡cualquier día! Les 
falta en absoluto esa pequeña, infinitesimal capacidad de 
renunciamiento, de disciplina, en sentido universal, casi 
biológico, necesarias para hacer lo que un ser solo no puede 
hacer. Son pegujaleros intelectuales; no sienten, no 
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ambicionan el hijo de sí mismos. Si hubiera vivido entre ellos 
Juan Jacobo no habría imaginado aquella explicación 
matemática del contrato social por una dejación (c’est à 
vous) de partes alícuotas de libertad individual. Por tanto, si 
aquí se ha de hacer algo, lo primero es no contar con esos 
decadentes. Y es lástima, porque, in honore veritatis, tienen 
cierto valor intelectual, cosa que por acá andaba perdida 
hace tiempo, mucho tiempo. ¿Podría usted decirme cuánto?

Sólo me queda decirle una cosa, si me perdona usted esta 
intromisión crítica: Ha aprendido usted de los jesuitas un 
secreto táctico que ellos aprendieron de las mujeres: el 
secreto de preocuparse individualmente de los que se les 
acercan, sabiduría de confesor y de cortesana (parce mihi). Es 
usted terrible.

A Maeztu hace mucho que no le veo; me dicen que está de 
montreur d’ours, paseando a Grandmontagne. Este hombre, 
que acaso tenga tan buena fe y tanta honradez anímica como 
Ramiro, me parece el peor estratega, si no existiera Maeztu. 
Y ya que va de crítica y valoración psicológica, diré a usted 
que tengo a Ramiro como el hombre más bueno, más de 
primer movimiento, más sincero, más niño, en fin, con menos 
redroideas de cuantos andan con una pluma en la mano. Ama 
las cosas tan fuertemente, con tanta inocencia, con tal ardor 
y olvido de sí mismo y de los demás, con tal desprecio del 
ridículo, que las estropea, las rompe y las hiere en la matriz. 
Leyendo en vidas de los grandes hombres, y mejor sus 
memorias y arias, ¿no es verdad que se aprende cierto 
maquiavelismo o jesuitismo, sabio, alto y humano? Las ciegas 
impurezas de la realidad... Creo que me entiende usted.

En fin de cuentas, sabe usted es su amigo,

J. O. G.».

Bien sé que mi joven amigo José Ortega Gasset no quedará 
del todo contento de que le publique estas sus dos cartas, 
pero creo con ello hacerle un gran bien, y hacer otro a la 
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juventud española. La falta de intimidad de nuestro ambiente 
espiritual es verdaderamente enervadora y sofocante; un 
falso pudor contiene nuestras más legítimas expansiones. 
Mucho de la hostilidad que he notado entre los jóvenes hacia 
otro joven citado en esta carta, Maeztu, ¿no proviene de que 
éste vive al aire libre, con el alma desnuda a las miradas de 
todos? Esa falta de intimidad lleva a pobreza de espíritu, y 
esta pobreza hace que acaben no pocos de nuestros jóvenes 
por hocicar en el más chinesco casticismo, por preocuparse 
poco más que de la pureza, armonía y elegancia de la frase 
castellana. El esteticismo, y el de peor ralea, es el paradero 
de tales almas que cierran sus entrañas.

Antes de seguir, tengo que protestar de un concepto que en 
su carta estampaba mi joven amigo, y es lo de que haya yo 
aprendido de los jesuitas secreto alguno táctico. Ni me han 
educado jesuitas ni he tenido continuado trato íntimo con 
ninguno de ellos. A pesar de lo cual, estoy harto de oír se 
me moteje de jesuita. A lo que suelo contestar: «Es muy 
posible que vean otros algo de jesuítico en mí; pero ello se 
deberá a hermandad de origen entre la Compañía y yo, y no 
a influencia ninguna de ella sobre mí. Y digo hermandad, 
porque el Padre de la Compañía, Íñigo de Loyola, era, como 
yo, un hijo de la raza vasca, y lo que pueda haber de común 
entre mi espíritu y el jesuítico será lo que uno y otro 
tengamos del espíritu vasco».

Por lo demás, apenas necesita comentario la segunda carta 
de mi joven amigo. Todo lo que en ella se refiere a los 
instintos destructores de los jóvenes decadentes, me parece 
de perlas. ¿No será más bien que, así como la busca del ideal 
une, la rebusca del inmediato mañana desune y desagrega?

Me hallaba preocupado con estas cartas, y deseando darlas a 
luz, como aquí las doy, comentadas, cuando recibí otra con 
unos versos de otro joven amigo mío, del poeta Antonio 
Machado, hermano de Manuel. Los versos de uno y de otro 
son de lo más espiritual que puede hoy leerse en España. 
Machado, que creía soñar en la quietud del que duerme, dice 
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que hay que despertar y soñar despierto y obrando.

Hay en su carta pasajes dignos de reproducción. He aquí uno:

«No quiero que se me acuse de falta de sinceridad, porque 
eso sería calumniarme. Soy algo escéptico y me contradigo 
con frecuencia. ¿Por qué hemos de callarnos nuestras dudas 
y nuestras vacilaciones? ¿Por qué hemos de aparentar más fe 
en nuestro pensamiento o en el ajeno de la que en realidad 
tenemos? ¿Por qué la hemos de dar de hombres convencidos 
antes de estarlo? Yo veo la poesía como un yunque de 
constante actividad espiritual, no como un taller de fórmulas 
dogmáticas revestidas de imágenes más o menos brillantes».

Cuando publique mi ensayo sobre la consecuencia, se verá 
cuán acertadas me parecen estas líneas de Antonio Machado. 
Y, sobre todo, si un poeta no es un espíritu que vive a 
nuestros ojos, al que sentimos vivir, es decir, fraguarse día a 
día su sustancia, ¿qué es un poeta? Y si un joven no es así, 
¿qué es juventud?

Sigue Machado:

«Pero hoy, después de haber meditado mucho, he llegado a 
una afirmación: todos nuestros esfuerzos deben tender hacia 
la luz, hacia la conciencia. He aquí el pensamiento que debía 
unirnos a todos. Usted, con golpes de maza, ha roto, no cabe 
duda, la espesa costra de nuestra vanidad, de nuestra 
somnolencia. Yo, al menos, sería un ingrato si no reconociera 
que a usted debo el haber saltado la tapia de mi corral o de 
mi huerto. Y hoy digo: Es verdad, hay que soñar despierto. No 
debemos crearnos un mundo aparte en que gozar fantástica 
y egoístamente de la contemplación de nosotros mismos; no 
debemos huir de la vida para forjarnos una vida mejor, que 
sea estéril para los demás».

Lo inserto así, hasta en lo que a mí se refiere. ¿Por qué no? 
No hay más que una humildad verdadera, y es la sinceridad. 
El que se preocupa de mostrarse humilde o de aparecer 
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modesto es que alimenta una real soberbia. Lo derecho es 
dejarse ser como es, es coger el alma propia y con fuerte 
brazo tenderla en la plaza pública, a las miradas y a las 
pisadas de todos los que pasen.

Sigue diciéndome Machado, después de hablar de la sed de 
misterio:

«Nada más disparatado que pensar, como algunos poetas 
franceses han pensado tal vez, que el misterio sea un 
elemento estético —Mallarmé lo afirma al censurar a los 
parnasianos por la claridad en las formas—. La belleza no 
está en el misterio, sino en el deseo de penetrarlo. Pero este 
camino es muy peligroso y puede llevarnos a hacer el caos 
en nosotros mismos si no caemos en la vanidad de crear 
sistemáticamente brumas que, en realidad, no existen, no 
deben existir».

No deben existir en el campo de batalla; fuera de él, sí; el 
misterio está más allá de la lucha, y su revelación es el 
premio de la victoria. Tiempos de lucha son los actuales para 
nuestra España, y no puede nuestra juventud recogerse a 
pulir joyas de oribería ni a rebuscar nuevos ritmos. Los 
nuevos ritmos surgen espontáneamente de la nueva vida; las 
canciones nuevas se improvisan en la embriaguez del triunfo. 
Si todos los jóvenes que, mustios y lacios, arrastran sus 
videzuelas entre envidias y desalientos, se uniesen para la 
lucha de hoy, surgiría de entre ellos, al punto, el poeta de 
mañana. La poesía es cogüelmo de acción; es también acción 
muerta.

Me habla luego Machado de que cree observar en la vida 
literaria madrileña un esfuerzo hacia la actividad del 
pensamiento, y que este esfuerzo ha creado una fuerza 
nueva, que necesite cauce. "«Pero el torpe resurgir a la luz 
de nuestros cerebros adormilados nos hace —dice— mirarnos 
todavía como enemigos»". Y sigue:

«Aquí hay una gran inquietud que nos hace ser injustos unos 
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con otros. Nos miramos por dentro, y, al ver nuestros 
defectos, no tenemos el heroico valor de confesarlo, sino 
que se lo arrojamos en forma de catilinaria a nuestro vecino. 
Apenas si surge un adjetivo que no se lo tiren a la cabeza 
todos a todos, con el santo deseo de descalabrarse. En 
realidad es que a todos nos duele. Pero en el fondo de esta 
gran miseria hay algo que nos llevará a todos a unificar 
nuestros esfuerzos hacia un ideal que está más alto que 
nuestra vanidad. No cabe duda».

No, no cabe duda. Del fondo de la miseria común es de donde 
suele surgir el remedio. He ahí un joven que dice de sus 
compañeros en juventud lo que acaso no hubiera dicho yo, a 
quien acusan algunos de juzgar muy duramente a los 
jóvenes. A los jóvenes, que son ya lo único que en España 
me interesa.

Sí, del fondo de la común miseria surgirá el remedio cuando 
cada cual se persuada de que lo que es mal de todos, lo es 
de cada uno. En un libro, en torno al cual parece ha hecho el 
silencio nuestra Prensa, cuando es merecedor de todo elogio, 
en el libro Mi rebeldía, del comandante de Infantería don 
Ricardo Burguete, he leído esta sentencia, fuertemente 
sugestiva: "«La defensiva es una forma democrática: se 
confía en el esfuerzo común y éste descansa en el mérito 
ajeno»". Lo cual me hace recordar otra sentencia, ésta de una 
mujer, la famosa teósofa mistress Annie Besant, sentencia 
que cita James en otra de sus tan doctrinales obras (The 
varieties of religious experience), y es la que dice así: 
"«Mucha gente desea prospere una buena causa cualquiera, 
pero muy pocos se cuidan de fomentarla, y muchos menos 
aun arriesgarían algo en su apoyo». «Alguien tiene que 
hacerlo, pero ¿por qué yo?»", es la muletilla de toda apocada 
simpatía. "«Alguien tiene que hacerlo, ¿por qué no yo?»", es 
la exclamación de algunos serios servidores del hombre, que 
ansían avanzar a encararse con un deber peligroso. Entre 
estas dos sentencias median siglos enteros de evolución 
moral. Locos son, en efecto, los que se deciden a ser los 
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primeros; cada cual quiere que le preceda otro. «El papel de 
precursor es muy poco grato —me decía un joven amigo 
mío—, porque luego viene el otro, el precursado, y se lo 
coge todo con sus manos lavadas». Mas yo le dije, y aquí 
repito, que si los jóvenes todos se dedicaran a precursores 
del genio, con esperanza en él, pronto brotarían de entre 
ellos los genios.

Los jóvenes esperan. ¿Qué esperan? Lo que ha de venir. ¿A 
quién esperan? Al que ha de venir. ¿Y qué es lo que ha de 
venir y quién vendrá? Nadie lo sabe. ¿Y qué le traerá? Le 
traerá la esperanza. Porque la esperanza, como la fe, crea su 
objeto.

Un antiguo apotegma escolástico decía que no puede 
quererse nada que no se haya conocido antes, nihil volitum 
quin praecognitum; y tal es el principio supremo de todo 
intelectualismo. Al cual principio debemos oponer, jóvenes, el 
inverso, y afirmar que no cabe conocer nada que no se haya 
querido antes, nihil cognitum quin praevolitum. El deseo es 
primero, y su realización después. Y el deseo no surge de 
inteligencia.

Dice Machado que ansía luz. Es que se está haciendo la luz en 
sus entrañas, o, mejor, en sus sotoentrañas espirituales. Es 
el alba del espíritu. ¿Qué será un alba perpetua? ¿Y qué 
importa? ¿Hay acaso nada más dulce, nada más fortificante, 
nada más vivificante que el alba? ¡Hermosa hora aquella en 
que ve uno nacer su sombra pálida y larga, y, al volverse se 
encuentra con que el sol, cual gigante flor de fuego, brota de 
tierra! Y aunque no salga, ¿qué importa?

Nihil cognitum quin praevolitum. No conocerán nuestros 
jóvenes al Príncipe de juventud en torno al cual se unan para 
el asalto de la fortaleza que guarda el misterio de mañana, 
del eterno mañana, mientras no sepan desearlo, mientras no 
sepan quererlo. El Enviado vino, pero vino al pueblo de 
Raquel, de aquella Raquel que decía a Jacob, su hombre: 
"«Dame hijos, o si no me muero»" (Génesis, XXX, 1); y se los 
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dio. El Enviado vino, y vino a las entrañas de la mujer, que 
dijo al anunciárselo el ángel: "«He aquí la criada del Señor; 
hágase en mí según tu palabra»" (Luc., I, 38). También vendrá 
a España el que nos haga falta, el genio esperado; pero es 
siempre que los jóvenes lo ansíen, y que al abrir los ojos a la 
luz, se diga cada uno de ellos: «¿Seré yo el esperado? ¿Seré 
yo el que esperamos todos, el que yo espero?». Y si sintiera 
en sí la comezón de las alas, el empuje de las alturas; si se 
sintiera crecer y henchirse de ambición sagrada, entonces se 
llenará, no de soberbia, sino de sumisión perfecta, y viéndose 
el servidor de todos, esperará que se haga en él según la 
esperanza de España, según la esperanza de su juventud, 
según la esperanza de todos. «Tiene que venir, ¿por qué no 
he de ser yo?». Sólo el que sienta esto de veras, el que lo 
sienta, y no sólo lo piense; y el que de veras, y no por 
ficción lo sienta; sólo el que sienta eso de veras, es joven 
por juventud inmarchitable.

No mires, joven, tu reflejo en los demás; mira sus reflejos en 
ti mismo. No te busques desparramado en los otros antes de 
haber buscado a los demás coyuntados en ti. Si los unes en 
tu espíritu, sabrás luego unirlos en la vida.

Mayo de 1904.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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