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¡Carbón! ¡Carbón!
—¡Carbón! ¡Carbón! —gritaba un pobre hombre recorriendo, fatigado, el 
estrecho patio— ¡Carbón! ¡Carbón! ¡Carbón! El fuego sagrado se apaga y 
me voy a helar... ¡Carbón! ¡Carbón! ¡Carbón para mantener el fuego 
sagrado!

Acercóse a un pobre anciano de cara estúpida y con voz suplican e le dijo:

—Señor, un poquito de carbón, por amor de Dios.

—¿De piedra o vegetal? —preguntó el viejo.

—Dios se lo pague...

Y se fue gritando:

¡Carbón! ¡Carbón! ¡Mas carbón! Es preciso mantened el fuego sagrado.

Cansado de gritar y pedir lo que nadie le daba, se retiró a un rincón, 
sentóse en el suelo, recogió entre las rodillas la frente bañada en sudor y, 
cubriéndose la cabeza con las manos, se quedó escuchando el sordo 
rumor del fuego sagrado.

Poco tiempo estuvo así; un viento enorme erizóle los cabellos, le sacudió 
el corazón y le heló la sangre. Se levantó en pie; estaba solo. La luz creía, 
era cada vez más intensa. El ancho campo se iluminaba, las medias tintas 
se borraban, las sombras convertían se en medias tintas, para borrarse 
luego, y los colores todos iban desapareciendo. Fueron borrándose de 
ante su vista los objetos; el mundo todo se teñía de purísimo blanco, y 
pronto dejó de ver todo y solo vio un inmenso espacio blanco de plata, 
blanquísimo. La luz crecía y seguía creciendo; tanto creció, que parecía 
todo un inmenso sol a dos dedos de distancia. Los ojos de mi hombre se 
cegaron, y vióse sumido en las eternas e insondable tinieblas. Cesaron los 
rumores todos, los últimos cantos lejanos se apagaron, apagóse el fuego 
sagrado y quedó como único remanente de la nada, la nada, y él, que, 
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siendo nada, la contemplaba.

Entonces se sintió crecer; su cabeza tocaba al cenit, y se hundían sus pies 
como raíces en los hondos senos del espacio. Seguía creciendo hasta que 
perdió conciencia de su magnitud, y se sintió grande, envuelto todo en la 
magnitud de sí mismo.

Estaba solo, completamente solo, recostado en los inmensos espacios, sin 
ver ni oír, sin sentir ni entender más que la propia inmensa y vacía 
magnitud. Era la con ciencia del vacío, la infinita Nada que se siente.

En su pecho sintió un calorcillo; volvió a él su vista, y esta se aclaró; volvió 
su oído, y oyó el rumor del gusanillo. Era tan pequeño, tan pequeño, que 
allí donde empezaba terminaba allí mismo. Pero el calorcillo crecía y 
crecía, convirtiendóse en luz, luz caliente: de él brotaron juegos 
caprichosos, formas mil diminutas y de miles de apagados colorines, todo 
un mundo bonito, bonitísimo, hermoso juguete. Este creció, creció, como 
crece todo, y de él brotó una célula, una extraña célula con su boquita.

El Grande sintió un escalofrío por todo lo largo y ancho de su 
inconmensurable y vacía magnitud. La célula crecía, crecía sin tasa, y con 
la célula crecía su boca. Mi hombre se entusiasmaba; aquello era 
soberbio. La célula voraz se iba engullendo cuanto encontraba, y todo el 
precioso mundo que había brotado por arte birlibirloque que desaparecía 
en las secas fauces de la célula insaciable. Siguió esta creciendo, y lleno 
el espacio inmenso hasta donde la vista alcanza, y siguió aun creciendo. 
El temor sobrecogió a mí hombre; se sintió humillado; se recogió, volvióse 
a recoger mas; sintió que se achicaba; parecía que desde dentro del 
pecho le tiraban hacia dentro. Quedó pequeño y y a temía que el monstruo 
le tragara. Éste abrió su enorme boca; el hombrecillo tembló, sintió Un 
agudo escozor en el pescuezo... y, echando la mano al Punto dolorido, 
atrapó una pulga.

Entonces se levantó del rinconcillo aquel y recorrió el patio gritando:

—¡El mundo es un sueño mío! ¡ay, mundo, mundo de mi amor, pobre 
mundo; ay de ti el día en que despierte yo...,te aniquilarás! ¡Carbón, 
carbón! Es preciso carbón para mantener el fuego sagrado. ¡Carbón! 
¡Carbón!
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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