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Caridad Bien Ordenada
Uníase en don Elenterio a una honda filantropía 
trascendental un clarísimo concepto de la función de la 
beneficencia en la sociedad; y así, encauzados sus 
sentimientos altruistas por una severa disciplina racional, 
ganaban en intensidad lo que en extensión parecían perder. 
Cuanto más ahondaba don Eleuterio, menos veía la diferencia 
radical entre la caridad y la justicia, como tampoco la veía 
entre la libertad y el orden. Guiado de estas razones, 
reputaba pura licencia el dar limosna a ojos ciegas al primer 
pordiosero con quien se tope, dándosela por mera 
satisfacción irracional de un sentimiento ciego.

La verdadera limosna, la que Cristo pide, no era la material 
donación de dinero o bienes, sino la compasión, la piedad. Y 
ésta la cumplía pidiendo a Dios por los necesitados todos, y 
ofreciendo obras de piedad en favor de ellos.

Pertenecía don Eleuterio a diversas sociedades benéficas, y 
poseía una regular biblioteca de obras acerca del ramo de 
beneficencia pública y privada, obras atestadas de 
instructivas tablas estadísticas. Profesaba el principio de que 
los pobres deben recibir en los hospicios y asilos más que 
medios de vida, disciplina social, y que tales institutos son un 
derivativo humanitario a las funestas consecuencias de la ley 
de Malthus, en que creía a pies juntillas.

Cuando le tocaba en las entrañas el espectáculo de alguna 
repugnante miseria callejera, consolábase imaginando que no 
era el dolor de que era testigo tan grande como parecía, 
porque, embotado el paciente por su penuria y endurecido 
merced a los rigores de la suerte, saturaríase pronto de 
dolor, quedándole pocas más afinidades libres para éste. Y 
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pensaba, además, don Eleuterio que muchas quejas eran, 
cuando no comedia y fingimiento, puros fenómenos reflejos, 
a los que no acompañaba estado de conciencia adecuado a 
ellos. Por donde se ve que no carecía don Eleuterio de alguna 
cultura y de cierta tinturilla de psicología, que le venía a las 
mil maravillas.

Paseábase una noche el reflexivo señor, en compañía de sus 
sesudas opiniones, meditando en cierta reforma del hospicio 
de huérfanos, de cuya junta era presidente, y absorto en tal 
tarea prolongaba su paseo por las afueras de la ciudad, 
cuando vino a interrumpir intempestivamente el curso de sus 
meditaciones una voz que le dijo melosamente:

—Una limosnita por amor de Dios, caballero...

—Perdone, hermano —contestó don Eleuterio, confesando 
inconscientemente su pecado al pedir perdón de él.

—Señorito, por favor, que no he comido...

—Pero habrás bebido... —replicó amostazado al importuno 
que le hacía perder el hilo de sus reflexiones.

Acercándosele entonces el pordiosero, vio don Eleuterio que 
le miraban unos ojos mortecinos, que recorrían luego éstos 
el contorno, y vio en seguida brillar una hoja de navaja o algo 
parecido, a la vez que la voz, haciéndose seca y dura, le 
decía:

—¡Ea, vengan los cuartos y me los beberé!

Sintió el sociológico filántropo que se le desmadejaba el 
cuerpo, le oprimía el corazón, la garganta y se le turbaba la 
vista; y balbuciendo: «Espere, espere... por Dios, ¡qué 
barbaridad!», fue sacando cuanto llevaba.

—¡Buenas noches, y que usted descanse! —le dijo el 
pedigüeño, una vez cobrado el salario de su trabajo, 
desapareciendo en la oscuridad.
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Repuesto don Eleuterio al poco rato, y olvidado ya de la 
reforma del hospicio de huérfanos, de que era presidente, se 
decía:

—¡Dios mío, de buena me he librado!... ¿Cuál no será el 
miserable estado de estos infelices cuando les pone así a dos 
pasos del crimen? He evitado un crimen mayor... ¿Cuál no 
será su necesidad? Es preferible que sean mendigos y vagos 
a no que den en ladrones, en asesinos tal vez. Hombres hay 
de éstos, que siendo por naturaleza mendigos y 
desordenados, moriríanse en el asilo, o se escaparían, o 
corromperían a los demás; y si en la calle no los dejamos 
vivir de su natural, acabarán en cualquier cosa mucho peor... 
Aman la vagancia; hay que tener caridad con ellos... Y el 
pobre, ¡qué cortésmente me ha despedido! Tal vez no tengan 
qué cenar sus hijos, si es que los tiene.

Siguiendo don Eleuterio en el curso de estas reflexiones, 
fructificó en él el instintivo y casi reflejo: «¡Perdone, 
hermano!», con que respondiera de primeras al mendigo, y 
acabó por cambiar sinceramente de sentido. El providencial 
encuentro de aquella noche le ha abierto nuevos horizontes, 
proporcionándole convicciones nuevas.

De tal modo ha cambiado de opiniones don Eleuterio, y tanto 
se le han arraigado las nuevas, a favor de variadísimas 
razones que han ido presentándosele enredadas, como las 
cerezas, las unas en las otras, que cuando ahora encuentra 
algún mendigo no deja de darle limosna, sobre todo si es de 
noche o en las afueras de la ciudad, circunstancias que al 
avivar el recuerdo del golpe de gracia que decidió de su 
conversión racional, le traen algo así como el brillo en el 
espacio de algo decisivo.

Esto es lo que se llama caridad bien ordenada.

(Vida Nueva, Madrid, 28-VIII-1898)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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