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Dejaron el escritorio el sébado, al anochecer; como llovia un
poco, se refugiaron en la Plaza Nueva, donde dieron la mar
de vueltas, comentando el estado del tiempo proximo futuro.
Al separarse, dijo Michel a Pachi:

—Manana a las seis, en el simontorio, éeh?

—_(En el sementerio? iBueno!

—iSin faltal!

ElL otro dio una cabezada, como quien quiere decir si, y se fue.
—Reconcho, iqué noche!

Enfilo al cielo la vista: asf, asi. Soplaba noroeste, imaldito
viento gallego! El cielo gris destilaba sirimiri, con aire
aburrido; pasaban nubarrones, también como aburridos;
pero..., iquial, las golondrinas iban muy altas... Se froto las
manos, diciéndose:

—Esto no vale nada.

Subio de dos en dos las escaleras, y a la criada, que le abrié,
le dijo:

—iNicanora, manana ya sabes!
—¢Pa las cinco?

A eso de las diez, se levanto de la mesa, fue al balcon, miro
al cielo y al fraile y se acosto. iEl demonio dormia!

Revoloteaba por la alcoba un moscardon, zumbando a mas y
mejor. Michel sintio tentaciones de levantarse, apostarse en



un rincon y, cuando pasara, ipum!, descerrajarle un tiro a
guemarropa... A las seis en el cementerio de Santiago. Habia
que levantarse, lavarse, vestirse, revisar la escopeta, ya
limpia; tomar chocolate, oir misa de cinco y media en
Santiago. iPues no son pocas cosas! Lo menos habia que
levantarse a las cinco... No; mejor a las cuatro y media.
Estuvo por levantarse e ir a dar la nueva orden al cuarto de
la criada; saco un brazo, sintio el fresco y se arrepintio; dio
media vuelta y cerro los ojos con furia, empezando a contar
uno, dos, tres, etc... iMaldito moscon, qué perdigonada se le
podia meter en el cuerpo! iQué mosconada bajo la parral!

EL moscon empezo a crecer, hasta llegar tamano como el
chimbo; acudieron otros mas, y se lleno el cuarto de
moscones chimbos. EL se acurruco en un rinconcito, bajo una
parra, y, tiro va, tiro viene, a cada tiro derribaba un moscon
chimbo, que cafa desplomado en la cama, convertida en gran
cazuela, y donde al punto quedaba frito... Luego pasaron
volando merluzas, lenguas, sarbos, chipirones... Oyé que uno
de sus companeros gritaba a lo lejos:

—iLas dos y nublado!

Luego, la misma voz mas lejos, mucho mas lejos En segulda...
cayo €l mismo en la cazuela y se desperto en la cama. Oyo
despierto las tres, volvio a dormirse y volvio a despertar:
iarriva! Fue al balcon en calzoncillos... Empezaba a clarear...
Algunas nubes... Todo ello era la bruma de la manana,
porque el fraile tenfa medio descubierta la calva; abrio un
poco el balcon y saco la mano... Se lavo y vistio el traje
viejo, botas de correas y bufanda; saco la burjaca, y salio del
cuarto.

iNicanora en la cama! Estaba acostumbrada a esperar que el
senorito se levantara antes de la hora de llamada.

—iEl chocolate, mujer de Dios!

Al rato salio Nicanora diciendo, como dirfa un comico:



—:Donde estoy?
—iEn todavial...

Mi hombre se abraso el paladar con el chocolate, se echo al
hombro la vieja escopeta de piston y a la calle.

Su madre le gritaba desde el cuarto:
—Luego con cuidao..., ieh?

Empezé a recorrer, como alma en pena, las calles desiertas,
hasta que dieron las cinco y media. Vio algunos perros, al
churrero melancolico y a los serenos que se retiraban. En la
puerta de San Juan, algunas viejas acurrucaditas esperaban a
Lucas.

Llego al simontorio, y, al toque de las cinco y media, entro
en la iglesia, fria como bodega, llena de criadas y hombres
de boina.

Poco antes del alzar, entro Michel.
—iEsta misa no te sirvel
—iOtro dfa oire el pedazo que me faltal!

Michel llevaba su escopeta cargada con apretado perdigén
mostacilla, y un perrito chimbero, color castano, lanudo, de
hocico fino, por nombre Napoledn.

Estos chimberos dormilones son la decadencia. En la edad de
oro, el hoy rustico chimbero se componia de un perrillo como
el de Michel, una escopeta de piston y un chimbo, debajo de
un alto sombrero de paja ahumado, forrado con una levita de
pana, con polainas de pano y cargado de burjaca, cartuchero,
capuzonero, polvorinero colgante de un cordon verde, mil
cachivaches mas y su zurroncillo con la gallofa de pan y
merluza frita u otra golosina asi. De misa de cuatro y media,
ande Rosendo, a embaularse café con su copita de chilibran.



Hacia tiempo que estaba cantando su alegre inip, nip! el
chindor, de collar anaranjado, el amante del sol, que le
saludaba al romper el dfa, deja sus sabanas de bruma, y le da
las buenas noches cuando se acuesta entre purpurinas nubes.
Eran las seis y cuarto.

iQueé agradable es recorrer la villa cuando ilumina el sol los
tejados y escapa de el el fresco por las calles! Era
septiembre, mes de los chimbos.

—iMira, mira, cuanta eperdicaral!

Eran las fregonas, con su delantal blanco y su mantilla negra,
que salfan en bandadas y se dispersaban escoltadas. Algunas
venian de oir misa por el campo. iJudias! En el Arenal era
todo un paseo.

—iAdios, salada!
—iAdios, salerosal

No podian, iay!, detenerse; el chimbo les esperaba cantando
en su higuera himnos al sol recien nacido.

Cruzaron con un chinel, y empezaron a trepar como garrapos
por la estrada del Tivoli. Cruzaban, a ratos, con aldeanas,
que llevaban sobre la cabeza la cesta, cubierta con el trapo
blanco, y, sobre €ste, la cestita de la vendeja.

—:No sabes tu algo de vascuence?...

—iSf, vascuence de Artecallel...

—Diles algo, echales una flor...

—iEh, su... nesca... gurusu... gurusu...!

—No soy nesca; nescas en Bilbao Vieja tienes...

—iTe ha chafao! {No sabes que hay que llamarlas nescatillas?

Michel quedo corrido y juro, en su corazon, vengarse del



descalabro. Llegaron sudando a la cima de la cordillera.
Entonces pasaba un aldeano.

—Anda, Pachi, preguntale por donde se baja a lzarza...
—¢iNo sabes o qué?...

—Preguntale, iveras que chirene!

Tomo el inocenton las mas suaves inflexiones de su voz para
decirle:

—Diga usted, buen hombre, ¢hara el favor de decirme por
donde se baja a lzarza?

El aldeano se encogio de hombros, sonrio y siguio su camino,
sin contestar palabra.

—iVes, ves, como no te las arreglas con el jebo?... Mira, aqui
viene otro... iEh, tu, di por donde puneta se va a lzarza!

—iPor aquf, senor! —contesto, senalando el camino.

—d{Ves, hombre, ves?... Aldeano de los alrededores de Bilbao,
jebo sivilisao... Tiene mas... mas... QUE SE€ YO que un gorrion.

Y el hombre aligero el paso, con la satisfaccion de la
venganza. Habia tomado la revancha por lo de las nescas.
iCuantas vueltas y revueltas tiene el laberinto del corazon
humano!

Entraban en tierra aldeana. Michel habia calumniado al jebo
sivilisao, como €l decia, al aldeano urbano. Cierto es que,
como gato escaldado, huye del agua fria; pero si ve blanca,
se apacigua y entra en razon.

Se detuvieron en una de las casas de la cima a echar una
espuelita de aguardiente balarrasa. Corria un fresco de mil
demonios.

Pachi, con las manos en los bolsillos, lagrimeando Los ojos
pistojillos



y colgando el dindirri de la nariz, tapadas boca y orejas por
la bufanda, miraba a lo que tenia delante por entre la tenue
neblina de su propio aliento. De vez en cuando, por no sacar
las manos, sorbia...

Bilbao, ensartado en el Nervién, se acurrucaba en aquella
hondonada, cubierto en el edredon de la niebla, humeando a
trechos y oculténdose, en parte, tras el recodo del
camposanto. La luz de la manana hacia brillar el verde de los
campos de Albia, tendidos al pie de Arraiz. Apoyandose sobre
las pardas penas de San Roque, contemplaba a la villa el
pelado Pagasarri, y, sobre sus anchas espaldas, asomaba la
cresta Ganecogorta el gigante. Parecian tias que
contemplaban al recién nacido sobrino, Arraiz, Arnotegui con
los brazos abiertos, y Santa Agueda, de famosa romeria.

A Pachi la ternura patria le hacia bailotear los ojillos...
iAquello era su Bilbao, su bochito, lo mejor del mundo, el
nido de los chimbos, la tacita de plata, el pueblo mas
trabajador y mas alegre!

EL Nervion, rfa y no rfo —iojoi—, culebreaba a todo Lo largo
de la vega de Olaveaga; mas lejos, parecia a ratos bosque de
jarcia; luego, las altas chimeneas del Desierto, cuyo humo se
mezclaba a los pesados nubarrones que venian de hacia las
recortadas minas de vena roja. Se abria la ria, no rio
—iojo!—, en el Abra; Serantes el puntiagudo, reproducido en
el Montano, se miraba en el mar; alli, las Arenas, como
nacimiento de carton, y volviendo a la derecha —Pachi se
volvio—, el valle de Asua, la inmensa calma de la aldea,
Chorierri, tierra de péjaros, la tierra de promisién, el campo
de los chimbos y los chimberos. En el, Sondica, Lujua, Erandio,
Zamudio y Derio, cinco pueblecitos como cinco polladas, con
SuUs cinco iglesias como cinco gallinas, picoteando en su valle
de verdura eterna.

El fresco o la emocion humedecian los ojos de Pachi:

—Suisa, hombre, Suisa...



—:Donde has visto tu Suisa, arlote?
—iPor los santos, hombre, por Los santos!
—Pero que, {no piensas casar, ni comer?

A esta palabra mégica se volvio, enternecido y sorbiendo los
mocos. Empezaron a buscar aventuras. Bajaban por una
calzada llena de baches y pedruscos, verdadero calvario.

Salfan a la puerta de los caserios los mastines a ladrarles
como desesperados, cuando no acababan de olfatear a
Napoledon bajo el rabo. Michel se impacientaba; tenia tanta
ojeriza al perro aldeano como a su amo; les tiraba piedras.

—iPara quieto, hombre! iAqui llevo unos curruscus de gallofa
y algunos de fote, veras. éVes? iVes?

—Sf, filate. A mi una ves me echo uno un tarisco...

—iQuia! Porque eres un memelo..., y te quedarias apapanturi.
Ladran de hambre, nada mas que de hambre... Que te tiran
del pantalon, es pa que les hagas caso...

—iCalla! éNo has oido?
—iNo! {Pues?
—iCallate!

Se oyo el alegre ipio, pio! de un chimbo. Primera aventura de
verdad. Vieron luego al pajarillo salir del suelo y, con vuelo
cortado y bajo, volver a ocultarse entre Los terrones...

—iMiale, miale! iALlf, alli! (No le ves?
—Sch, schsechutl... iCalla!

Michel se adelanto a pasos lentos, agachéndose y con la
escopeta en ristre... Se la echo a la cara... iHuyo! EL chimbo
levanto el vuelo y se fue hacia Pachi. Antes de poder decir
iamen! en su lengua el pajarito, se oyo el tiro.



—iYa ha caido!

Empezaron a registrar entre terrones. Napoleédn hozaba por
aqui y alli, y todo en vano; ni rastro.

—¢éNo te digo yo?... {No te digo yo?... Se abre la tierra y los
traga... Tiene razon Chomin: si traerian los toros de agosto
por aqui no llegaban a Bilbao... {No te...?

iPi, pi, pfo! Pero no consiguieron ver al animalito.
—iCuando mete tanta bulla, sera algun chimbo silbante!
—iS{: estan verdes!

—iLo que es si vuelve atras!

ElL buen chimbero desprecia al raquitico y negrucho silbante,
el mas pequenin y flaco, el mas bullanguero y saltarin...

—iVaya con el chirripito! iReuses de pajaro, na masl...

Entonces se separaron, y tiro cada cual por su lado. Este es
el encanto de la caza del chimbo. EL chimbo chimbero es la
encarnacion mil trece del espiritu potente y ferozmente
individualista de nuestro pueblo, falto de grandes hombres y
ahito de grandes hechos, donde todo es anonimo y todo
vigoroso; donde, donde cada cual, con santa independencia y
terquedad admirable, atiende a su juego y se reunen solo
todos para comer y cantar. No de bullangueras asambleas,
sino del lento trabajo del choque de intereses y de la larga
experiencia, brotaron, como flor colectiva del espiritu
individualista, aquellas admirables ordenanzas que han dado
la vuelta al mundo.

A ratos lloviznaba. Michel, que caminaba entre abrojos, oyo
cantar al chindor, amigo del hombre, que canta a la caida de
las hojas en el tardio otono. Le perdono la vida.

—iQue viva y cantel
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iOh, magnanimidad chimberil!

Llego a las orillas de un arroyo, que culebreaba entre
mimbres y juncos, que le cubrian como cortinillas de verdura;
subia a las narices una frescura de hierba hﬁmeda, que
dilataba el pecho y abria el apetito. Paso como una flecha un
pinchegujas, y, tras €l, un pajarito de pecherita blanca, que
iba, venia, gritaba, agitaba su colilla recta como una dama su
abanico, mojaba su piquito en el arroyo, jugaba con el agua,
se iba a mirar en ella y, al ver deformada su imagen por los
rizos del agua, le entraba risa y echaba a volar, riendo en
vivo ipfo, pfo! Sono el tiro, y, aleteando un poco, cayo la
pobre eperdicara en el agua, que envolviéndola, fue a dejarla
entre unos juncos.
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Entre tanto, el incomensurable Pachi, sin perro ni cosa que Lo
valga, seguia su caza. Al pasar por un sembrado, 0oyo una voz
que le gritaba:

—iEh, tu, andate con cuidao, luego!
—Este sera carlista, de seguro —penso.

Algunos de los Arrigorriaga —la caceria que cuento fue en
septiembre del 72—, carlista, de seguro. iClaro esta! iUn
aldeano liberal no se cuida jamas de sus sembrados, y estos
reganones, que miran al bilbaino de reojo, carlistas, carlistas,
de seguro!

Salio entonces a un claro, y, profiriendo un iah!, quedé mi
hombre absorto y como en arrobo chimberil. En el suelo
habfa un pajaro que con una lengua larguisima, como una
trompa, fuera del pico, esperaba a que se llenara de
hormigas para engullirselas. EL corazon le picoteaba el pecho
a Pachi... Apunto con todo ojo, y rodo por el suelo el
animalito. Mi hombre se acerco y, antes de cogerlo, se le
quedo mirando un rato. Era un chimbo hormiguero, el pintado
y aristocratico chimbo hormiguero, de larga lengua, el que
figura en una de nuestras canciones clasicas.

Pachi lo cogio, le abrio el piquillo y le arranco la larga y
viscosa lengua; operacion que jamés olvida el buen chimbero,
pues nada hay peor que aquella lengua apestosa, capaz de
podrir a todo el chimbo y a los que con €l vayan en la
cazuela.

La alegria le retozaba en el cuerpo a Pachi. Soplo al
cuerpecillo, aun tibio, debajo de la cola; le separo el
plumoncillo, y dejo ver una carne amarillenta.
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—iQue mamines! iQue gordito! iQue mantecasas!

Le desplumo la suave pelusilla del trasero, y aparecio este
finisimo, amarillento, rechonchito, de piel tendida, como
parche de tamboril. Pachi se enternecio, miro a los lados y no
pudo resistir el deseo de darle un mordisco en chancitas en
aquellas mantecas. Se lo guardé en la burjaca, tarareando:

«Aunque te escuendas
en el bujero,

chimbo hormiguero,

tU caeras...»

Perdono la vida a una chirta, que chillaba en un sembrado de
patatas.

—Gorriones, chontas, pardillos, pajaros de pico chato...
iCarne dura! iCarne dural

Mato aun algunos vulgares chimbos de higuera, que
picoteaban el higo y saltaban en las ramas, con expresion
comico-tragica, imitando a los baritonos cuando hacen de
traidores.

Vio a Michel a lo lejos.

—iEh, Michel! {No te dise nada la tripa?

—Si; ya me esta haciendo quili, quili.

—Pues vamos cansia la perchera. ¢éCuantos has matao tu?
—Veras; ahora sacare del colco...

Y le enseno el hormiguero, lo que aumento el mal humor del
otro; y fue tanto, que al ver un clinclén que les miraba con
sus ojazos clavados en el cabezon, le apunto y le cosio a
perdigones, diciendo:

—iUn favor a los jebos!
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iAsi pagan en el mundo los pecadores por los justos!

Desembocaron al camino real. Volvian de misa las aldeanas
con la mantilla en la mano. Quiso Pachi hacer una fiesta a
una, que pasaba, de carota de pastel, pero se encontro con
un moquete, que le puso el hocico mas rojo que el que
llevaba el tintinabulo en la procesién del Corpus, mientras ofa:

—:iQuE se cree usted?
—iAnda, anda con la nescatillal

Los ancianos saludaban, dando los buenos dias; los jovenes
se van civilizando a la inglesa.

EL chorierrico o aldeano de Asua es un buen pajaro, del
tamano de un hombre; lleva las patas abigarradas de retazos
azules; cresta azul, y azul, por lo general el cuerpo; trepa
como un garrapo la cucana; canta poco y siempre a tiempo;
pide lluvia metido en fango; baja a Bilbao a picotear y
llevarse pajitas para su nido y grano para sus polluelos, y
por ser celoso, de sobra, de su derecho, queda a las veces
desplumado por algun milano, agachapado en el Codigo.
Teme al chimbo bilbafno, que se burla de €l, le pisotea las
sementeras y le manosea la hembra.

Llegaron a la taberna, que, segun el amo de ella, otra mejor
no la hay en todo Vizcaya. Junto a ella, el juego de bolos.
Subieron por la cuadra a un caseron de aldea, de techo
ahumado. Alli encontraron la flor y nata de la chimberia:
Santi, el Silbante, llamado asi por su exiguo cuerpecillo; el
imponderable Chomin, Tripazabal, Juanito y Dioni. En
resolucién, que habia merluza... y lo demas se arreglaria
pronto.

Se acomodaron en un cuarto, con una ventana sin cristales,
con enorme cama, €en cuya cabecera no faltaba la
indispensable agua-benditera, sobre un retazo de pared
empapelado; una mesa ancha y dos largos bancos.
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Santi, antes de sentarse, sacudio el banco, a ver si estaba
firme.

—Eres de la condision de la epecha, el pajaro mas chirripito y
cacanarru, que nunca se pone en una rama sin sacudir, pa ver
Si le sostiene...

—iCallate ahfl... iEnterao estas! Con que el mas chirripito,
ieh? (EL mas chirripito? (Y donde dejas al chio y al tarin?...

—iBah! iYa remanesio tu siensial...
Cada cual saco de su burjaca el botin de campana.

Alli toda la numerosa clase de los vivarachos chimbos de
mora, hermanos del ruisenor; cenicientos chimbos de higuera,
de cabecita fina, ancas azuladas y mantecosa pancilla; rojizos
chimbos de maizal; algdn raro chimbo de cabeza negra,
enteco, como el silbante; otros, cenicientos de cola roja,
mosqueros; coliblancos, rechonchos y plumosos, y, entre
todos, luciendo su aristocratica supremacia, el pintado
hormiguero de Pachi.

—iMiate, miate! iComo buebos!

—C(A ver?... iDeja, hombre, que les atoque tan siquiera!
—¢No oyes que como buebos?

—iUn tordo!

El tordo es, como la malviz, el ideal del chimbero. Pues qué,
ise sostendria sin ideal la chimberia?

—iNo me ha amolao pocol... Lo que menos tres veses le he
apuntao, y el se guillaba disiendo: «iCho!, icho!, icho!», que en
vascuence quiere desir: «iChafarse!»

Tambien salio un martinete pintado, con el color apagado ya.
Empezaron a desplumar los pajaritos, que quedaban

desnudos, blancos, con la redonda cabecita colgada del
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delgado cuello, entornados los diminutos parpados.
—iPobres pajaritosl... ilnusentes!

Hay ternura en el corazon del chimbero, que una cosa es la
lucha por el ideal y otra el corazon, y, sobre todo, ¢(para
quien hizo Dios al mundo?

Llovia a jarros, y esperaban su pitanza los chimberos chimbos.

Chimbos nos llaman a los bilbainos, y lo somos: silbantes
unos, colirrojos otros, otros coliblancos, de zarzal y hasta
hormigueros. EL chimbo bilbaino pia y picotea y procura echar
mantecasas bajo el pulmon. Tiene su nido en el bocho; canta
siempre, y busca para €l pajitas y aparta grano. iAire y
licertad y alas para volar! Aquellos mismos chimberos
chimbos, un ano mas tarde, respondfan con alegre ipfol, ipiol,
con canciones frescas y chillonas al estampido de las grandes
escopetas de los chimberos jebos.

Seguia lloviendo a jarros. Los hombres se impacientaban;
daban patadas al suelo. Uno andaba por la ahumada cocina,
haciendo fiestas a la criada.

EL cuarto vecino tenia entornada pudorosamente la puerta.
Era el Ayuntamiento, que celebraba sesion con comilona.

En éstas y las otras, se anuncio la comida. Santi, devoto
conservador de las tradiciones chimberiles, se quité el
sombrero y se cino a la cabeza el panuelo, segun era uso y
costumbre en los heroicos tiempos de la chimberia.

Espérragos riquisimos; una cazuela con patatas y bazofia;
carne llena de gordo y piltrafas; pollo en salsa, y merluza
nadando en un mar de aceite.

Se daban todos tal prisa en comer, que el buen Pachi tuvo
que coger un mendrugo y clavarlo en el cazolon, exclamando
con voz solemne:

—iMojon!
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Santa palabra. Dejaron todos sus tenedores, y el:
—Dejemeis mascar tan siquiera; dejemeis mascar.

Llegaron Los chimbos, tan gustosos para roer, negritos ya, y
los chimberos se chupaban los dedos.

Se armo la gran discusion a cuenta de si el rito de la
limonada pide sarbitos o merluza en salsa; luego se discutio si
es o no de trampa el pantalon del torero; luego la diferencia
que hay entre chanela y chalupa. A todo esto, Tripazabal
metia mas bulla que un picharchar, y todo para nada.

Rodando la conversacién, se vino a dar en el melancolico
tema de «iComo pasan Los anos, oh postumo! iOh tempora, oh
mores!»

Santi, el Silbante, era romantico hasta dejarlo de sobra. Se
echo sobre el camon y, mirando al techo, endilgo esta elegia:

—Ahora... ¢Ahora? Estos de ahora no sirven pa nada...
iNosotros si que tenfamos arloterias entonses! Ahora son
todos unos sensumbacos inusentes, que andan faroleando en
l’Arenal detras de las chicas... iAh, las cosas que me
alcuerdo! Ayer le busque sin querer a Totolo en cal Correo, y
no hisimos pocas risas, habla que habla d’eso... Un dia el
chinel llevarme quiso abajo San Anton... Yo corre que te
corre, que ni Pataslargas me cogeria, y el chinel por detras...
iNo tenfa mal alcuerdo! Yo, sin mirar, ipum!, de un bulsiscon,
un chenche al suelo; luego, me tropese en un trunchu de
chana, y isas!, de bruses contra un orinadero... iDe por poco
me apurrucho la pavia! Estaba el suelo mojao y resbaliso,
como si te seria un sirinsirin, porque habia llovido sirimiri y
se habfa hecho barro de bustina... EL chinel mengancho y
abaJo San Anton, porque le hise un chlnchon a una senora..
iQue risas te hisimos aquel dia! iY cada reganchada le di al
chinel!...

—Yo que tu, de un corpadon le mando a Flandes...
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—iEntonses, entonses! {Ahora?
—iAhora saben mas!

—Mejor nosotros. ilnusentes, inusentes! Hablabamos de las
cosas que son pecau, y de las que no son pecau; fbamos
and’el maestro a preguntarle si era pecau desir concho y
otras cochinadas, fumar en la portalada y seguir a las
chicas... éHoy? ¢(Hoy? Hasta los chenches chirripitos que
andan en l'alda del ana y van alepo tienen novia, y fuman, y
disen concho... y se visten en Carnaval de batos barragarris...
(Cuando les ves holgar a toritos? ¢Cuando oyes en la calle:
«iQué sale el toro Cucanal»? ¢(Cuando les vez hacer
jirivueltas? Te dlgo que esto va mal: qultaran el sirinsirin de
San Nicolas, quitaran los gigantes, quitaran todo..

Una inmensa tristeza cayo sobre todos: la inmensa tristeza
de la digestion penosa.

En el silencio del cuarto empezo uno a cantar, y le siguieron
todos. El canto salia vibrante y se tendia por el valle,
perdiendose en el sus ecos apagados.

Envuelto en los vivos gorjeos del zortzico de Bilbao, le subia
del estomago repleto una enorme ternura a la tacita de
plata, acurrucada en su bocho.

Poco antes de caer la tarde, salieron con sus perros y sus
escopetas de vuelta a la villa.

Se habifan pasado parte de la manana en sudar tras un
pajarillo de mala muerte, para dar de hocicos en el cazolon.
Alli les envolvio la ternura patria, ahitos de merluza, fuera
del pueblo. La comida fuerte y solida hace de sol; tanto
calienta un cazolon humeante como un sol de fuego desde un
cielo azul.

Ano y medio mas tarde, aquellos mismos chimberos de la
cazuela, no pudieron beber el aire de las montanas, lanzaban
a €l su ipfo, pfoi, mientras tronaba sobre sus cabezas la
bomba del jebo y recorrian las calles de la villa los viejos
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chimberos con la escopeta al hombro.

Dos anos despues, en aquel mismo mes de septiembre vieron
la famosa romeria de San Miguel en el Arenal de Bilbao, a la
sombra del tilo.

Y mas tarde aun, en premio a sus afanes y sudores, les
mermaron la pitanza de la provida cazuela, no para dar al
falto lo que crefian sobraba al harto, sino para echarlo al
arroyo. (Por quée ha de estar graso el chimbo hormiguero,
cuando el silbante esta flaco?

EL chimbo calla, se resigna, trabaja y sigue cantando Yy
revoloteando de higo en higo, y esperando a la nueva
primavera.

En la rapida transformacion de nuestro pueblo es el
chimbero, animal cuasi fosil, penumbra de lo que fue.

El Bilbao de las narrias y de los chimberos se ha
transformado en el del tranvia urbano y los cazadores de
acciones. Ya no se ven por las calles aquellos perritos
lanudos, color castano y hocico fino, y andan por ellas
olfateando sabuesos, perdigueros, buldogos y hasta galgos y
daneses.

Se va haciendo la paz entre el chimbo campesino y el urbano;
aquéllos cantan, desde la primavera al otono, al sol que dora
las mieses, y a los arrastres de mineral, que matan al buey,
mientras elevan las fabricas al espacio el himno fragoroso a
la fuerza omnipotente del trabajo, que crea, sostiene,
destruye y vivifica todo.

iIAnimo, hijos de los viejos chimberos! iA cazar el pan para los
hijos!

(Lefdo en la Sociedad El Sitio, L-V-1891, publicado en enero
de 1892 en El Nervidn de Bilbao)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de
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1936, por orden de Franco.
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