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I
Dejaron el escritorio el sábado, al anochecer; como llovía un 
poco, se refugiaron en la Plaza Nueva, donde dieron la mar 
de vueltas, comentando el estado del tiempo próximo futuro. 
Al separarse, dijo Michel a Pachi:

—Mañana a las seis, en el simontorio, ¿eh?

—¿En el sementerio? ¡Bueno!

—¡Sin falta!

El otro dio una cabezada, como quien quiere decir sí, y se fue.

—Reconcho, ¡qué noche!

Enfiló al cielo la vista: así, así. Soplaba noroeste, ¡maldito 
viento gallego! El cielo gris destilaba sirimiri, con aire 
aburrido; pasaban nubarrones, también como aburridos; 
pero…, ¡quiá!, las golondrinas iban muy altas… Se frotó las 
manos, diciéndose:

—Esto no vale nada.

Subió de dos en dos las escaleras, y a la criada, que le abrió, 
le dijo:

—¡Nicanora, mañana ya sabes!

—¿Pa las cinco?

A eso de las diez, se levantó de la mesa, fue al balcón, miró 
al cielo y al fraile y se acostó. ¡El demonio dormía!

Revoloteaba por la alcoba un moscardón, zumbando a más y 
mejor. Michel sintió tentaciones de levantarse, apostarse en 
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un rincón y, cuando pasara, ¡pum!, descerrajarle un tiro a 
quemarropa… A las seis en el cementerio de Santiago. Había 
que levantarse, lavarse, vestirse, revisar la escopeta, ya 
limpia; tomar chocolate, oír misa de cinco y media en 
Santiago. ¡Pues no son pocas cosas! Lo menos había que 
levantarse a las cinco… No; mejor a las cuatro y media. 
Estuvo por levantarse e ir a dar la nueva orden al cuarto de 
la criada; sacó un brazo, sintió el fresco y se arrepintió; dio 
media vuelta y cerró los ojos con furia, empezando a contar 
uno, dos, tres, etc… ¡Maldito moscón, qué perdigonada se le 
podía meter en el cuerpo! ¡Qué mosconada bajo la parra!

El moscón empezó a crecer, hasta llegar tamaño como el 
chimbo; acudieron otros más, y se llenó el cuarto de 
moscones chimbos. Él se acurrucó en un rinconcito, bajo una 
parra, y, tiro va, tiro viene, a cada tiro derribaba un moscón 
chimbo, que caía desplomado en la cama, convertida en gran 
cazuela, y donde al punto quedaba frito… Luego pasaron 
volando merluzas, lenguas, sarbos, chipirones… Oyó que uno 
de sus compañeros gritaba a lo lejos:

—¡Las dos y nublado!

Luego, la misma voz más lejos, mucho más lejos. En seguida… 
cayó él mismo en la cazuela, y se despertó en la cama. Oyó 
despierto las tres, volvió a dormirse y volvió a despertar: 
¡arriba! Fue al balcón en calzoncillos… Empezaba a clarear… 
Algunas nubes… Todo ello era la bruma de la mañana, 
porque el fraile tenía medio descubierta la calva; abrió un 
poco el balcón y sacó la mano… Se lavó y vistió el traje 
viejo, botas de correas y bufanda; sacó la burjaca, y salió del 
cuarto.

¡Nicanora en la cama! Estaba acostumbrada a esperar que el 
señorito se levantara antes de la hora de llamada.

—¡El chocolate, mujer de Dios!

Al rato salió Nicanora diciendo, como diría un cómico:
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—¿Dónde estoy?

—¡En todavía!…

Mi hombre se abrasó el paladar con el chocolate, se echó al 
hombro la vieja escopeta de pistón y a la calle.

Su madre le gritaba desde el cuarto:

—Luego con cuidao…, ¿eh?

Empezó a recorrer, como alma en pena, las calles desiertas, 
hasta que dieron las cinco y media. Vio algunos perros, al 
churrero melancólico y a los serenos que se retiraban. En la 
puerta de San Juan, algunas viejas acurrucaditas esperaban a 
Lucas.

Llegó al simontorio, y, al toque de las cinco y media, entró 
en la iglesia, fría como bodega, llena de criadas y hombres 
de boina.

Poco antes del alzar, entró Michel.

—¡Esta misa no te sirve!

—¡Otro día oiré el pedazo que me falta!

Michel llevaba su escopeta cargada con apretado perdigón 
mostacilla, y un perrito chimbero, color castaño, lanudo, de 
hocico fino, por nombre Napoleón.

Estos chimberos dormilones son la decadencia. En la edad de 
oro, el hoy rústico chimbero se componía de un perrillo como 
el de Michel, una escopeta de pistón y un chimbo, debajo de 
un alto sombrero de paja ahumado, forrado con una levita de 
pana, con polainas de paño y cargado de burjaca, cartuchero, 
capuzonero, polvorinero colgante de un cordón verde, mil 
cachivaches más y su zurroncillo con la gallofa de pan y 
merluza frita u otra golosina así. De misa de cuatro y media, 
ande Rosendo, a embaularse café con su copita de chilibrán.
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Hacía tiempo que estaba cantando su alegre ¡nip, nip! el 
chindor, de collar anaranjado, el amante del sol, que le 
saludaba al romper el día, deja sus sábanas de bruma, y le da 
las buenas noches cuando se acuesta entre purpurinas nubes. 
Eran las seis y cuarto.

¡Qué agradable es recorrer la villa cuando ilumina el sol los 
tejados y escapa de él el fresco por las calles! Era 
septiembre, mes de los chimbos.

—¡Mira, mira, cuánta eperdicara!

Eran las fregonas, con su delantal blanco y su mantilla negra, 
que salían en bandadas y se dispersaban escoltadas. Algunas 
venían de oír misa por el campo. ¡Judías! En el Arenal era 
todo un paseo.

—¡Adiós, salada!

—¡Adiós, salerosa!

No podían, ¡ay!, detenerse; el chimbo les esperaba cantando 
en su higuera himnos al sol recién nacido.

Cruzaron con un chinel, y empezaron a trepar como garrapos
por la estrada del Tívoli. Cruzaban, a ratos, con aldeanas, 
que llevaban sobre la cabeza la cesta, cubierta con el trapo 
blanco, y, sobre éste, la cestita de la vendeja.

—¿No sabes tú algo de vascuence?…

—¡Sí, vascuence de Artecalle!…

—Diles algo, échales una flor…

—¡Eh, su… nesca… gurusu… gurusu…!

—No soy nesca; nescas en Bilbao Vieja tienes…

—¡Te ha chafao! ¿No sabes que hay que llamarlas nescatillas?

Michel quedó corrido y juró, en su corazón, vengarse del 
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descalabro. Llegaron sudando a la cima de la cordillera.

Entonces pasaba un aldeano.

—Anda, Pachi, pregúntale por dónde se baja a Izarza…

—¿No sabes o qué?…

—Pregúntale, ¡verás qué chirene!

Tomó el inocentón las más suaves inflexiones de su voz para 
decirle:

—Diga usted, buen hombre, ¿hará el favor de decirme por 
dónde se baja a Izarza?

El aldeano se encogió de hombros, sonrió y siguió su camino, 
sin contestar palabra.

—¿Ves, ves, cómo no te las arreglas con el jebo?… Mira, aquí 
viene otro… ¡Eh, tú, di por donde puñeta se va a Izarza!

—¡Por aquí, señor! —contestó, señalando el camino.

—¿Ves, hombre, ves?… Aldeano de los alrededores de Bilbao, 
jebo sivilisao… Tiene más… más… qué sé yo que un gorrión.

Y el hombre aligeró el paso, con la satisfacción de la 
venganza. Había tomado la revancha por lo de las nescas. 
¡Cuántas vueltas y revueltas tiene el laberinto del corazón 
humano!

Entraban en tierra aldeana. Michel había calumniado al jebo 
sivilisao, como él decía, al aldeano urbano. Cierto es que, 
como gato escaldado, huye del agua fría; pero si ve blanca, 
se apacigua y entra en razón.

Se detuvieron en una de las casas de la cima a echar una 
espuelita de aguardiente balarrasa. Corría un fresco de mil 
demonios.

Pachi, con las manos en los bolsillos, lagrimeando los ojos 
pistojillos
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y colgando el dindirri de la nariz, tapadas boca y orejas por 
la bufanda, miraba a lo que tenía delante por entre la tenue 
neblina de su propio aliento. De vez en cuando, por no sacar 
las manos, sorbía…

Bilbao, ensartado en el Nervión, se acurrucaba en aquella 
hondonada, cubierto en el edredón de la niebla, humeando a 
trechos y ocultándose, en parte, tras el recodo del 
camposanto. La luz de la mañana hacía brillar el verde de los 
campos de Albia, tendidos al pie de Arraiz. Apoyándose sobre 
las pardas peñas de San Roque, contemplaba a la villa el 
pelado Pagasarri, y, sobre sus anchas espaldas, asomaba la 
cresta Ganecogorta el gigante. Parecían tías que 
contemplaban al recién nacido sobrino, Arraiz, Arnótegui con 
los brazos abiertos, y Santa Águeda, de famosa romería.

A Pachi la ternura patria le hacía bailotear los ojillos… 
¡Aquello era su Bilbao, su bochito, lo mejor del mundo, el 
nido de los chimbos, la tacita de plata, el pueblo más 
trabajador y más alegre!

El Nervión, ría y no río —¡ojo¡—, culebreaba a todo lo largo 
de la vega de Olaveaga; más lejos, parecía a ratos bosque de 
jarcia; luego, las altas chimeneas del Desierto, cuyo humo se 
mezclaba a los pesados nubarrones que venían de hacia las 
recortadas minas de vena roja. Se abría la ría, no río 
—¡ojo!—, en el Abra; Serantes el puntiagudo, reproducido en 
el Montano, se miraba en el mar; allí, las Arenas, como 
nacimiento de cartón, y volviendo a la derecha —Pachi se 
volvió—, el valle de Asúa, la inmensa calma de la aldea, 
Chorierri, tierra de pájaros, la tierra de promisión, el campo 
de los chimbos y los chimberos. En él, Sondica, Lujua, Erandio, 
Zamudio y Derio, cinco pueblecitos como cinco polladas, con 
sus cinco iglesias como cinco gallinas, picoteando en su valle 
de verdura eterna.

El fresco o la emoción humedecían los ojos de Pachi:

—Suisa, hombre, Suisa…
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—¿Dónde has visto tú Suisa, arlote?

—¡Por los santos, hombre, por los santos!

—Pero qué, ¿no piensas casar, ni comer?

A esta palabra mágica se volvió, enternecido y sorbiendo los 
mocos. Empezaron a buscar aventuras. Bajaban por una 
calzada llena de baches y pedruscos, verdadero calvario.

Salían a la puerta de los caseríos los mastines a ladrarles 
como desesperados, cuando no acababan de olfatear a 
Napoleón bajo el rabo. Michel se impacientaba; tenía tanta 
ojeriza al perro aldeano como a su amo; les tiraba piedras.

—¡Para quieto, hombre! ¡Aquí llevo unos curruscus de gallofa 
y algunos de fote, verás. ¿Ves? ¿Ves?

—Sí, fíate. A mí una ves me echó uno un tarisco…

—¡Quiá! Porque eres un memelo…, y te quedarías apapanturi. 
Ladran de hambre, nada más que de hambre… Que te tiran 
del pantalón, es pa que les hagas caso…

—¡Calla! ¿No has oído?

—¡No! ¿Pues?

—¡Cállate!

Se oyó el alegre ¡pío, pío! de un chimbo. Primera aventura de 
verdad. Vieron luego al pajarillo salir del suelo y, con vuelo 
cortado y bajo, volver a ocultarse entre los terrones…

—¡Míale, míale! ¡Allí, allí! ¿No le ves?

—Sch, schsechut!… ¡Calla!

Michel se adelantó a pasos lentos, agachándose y con la 
escopeta en ristre… Se la echó a la cara… ¡Huyó! El chimbo 
levantó el vuelo y se fue hacia Pachi. Antes de poder decir 
¡amén! en su lengua el pajarito, se oyó el tiro.
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—¡Ya ha caído!

Empezaron a registrar entre terrones. Napoleón hozaba por 
aquí y allí, y todo en vano; ni rastro.

—¿No te digo yo?… ¿No te digo yo?… Se abre la tierra y los 
traga… Tiene razón Chomín: si traerían los toros de agosto 
por aquí no llegaban a Bilbao… ¿No te…?

¡Pi, pi, pío! Pero no consiguieron ver al animalito.

—¡Cuándo mete tanta bulla, será algún chimbo silbante!

—¡Sí; están verdes!

—¡Lo que es si vuelve atrás!

El buen chimbero desprecia al raquítico y negrucho silbante, 
el más pequeñín y flaco, el más bullanguero y saltarín…

—¡Vaya con el chirripito! ¡Reuses de pájaro, na más!…

Entonces se separaron, y tiró cada cual por su lado. Este es 
el encanto de la caza del chimbo. El chimbo chimbero es la 
encarnación mil trece del espíritu potente y ferozmente 
individualista de nuestro pueblo, falto de grandes hombres y 
ahíto de grandes hechos, donde todo es anónimo y todo 
vigoroso; donde, donde cada cual, con santa independencia y 
terquedad admirable, atiende a su juego y se reúnen sólo 
todos para comer y cantar. No de bullangueras asambleas, 
sino del lento trabajo del choque de intereses y de la larga 
experiencia, brotaron, como flor colectiva del espíritu 
individualista, aquellas admirables ordenanzas que han dado 
la vuelta al mundo.

A ratos lloviznaba. Michel, que caminaba entre abrojos, oyó 
cantar al chindor, amigo del hombre, que canta a la caída de 
las hojas en el tardío otoño. Le perdonó la vida.

—¡Que viva y cante!
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¡Oh, magnanimidad chimberil!

Llegó a las orillas de un arroyo, que culebreaba entre 
mimbres y juncos, que le cubrían como cortinillas de verdura; 
subía a las narices una frescura de hierba húmeda, que 
dilataba el pecho y abría el apetito. Pasó como una flecha un 
pinchegujas, y, tras él, un pajarito de pecherita blanca, que 
iba, venía, gritaba, agitaba su colilla recta como una dama su 
abanico, mojaba su piquito en el arroyo, jugaba con el agua, 
se iba a mirar en ella y, al ver deformada su imagen por los 
rizos del agua, le entraba risa y echaba a volar, riendo en 
vivo ¡pío, pío! Sonó el tiro, y, aleteando un poco, cayó la 
pobre eperdícara en el agua, que envolviéndola, fue a dejarla 
entre unos juncos.
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II
Entre tanto, el incomensurable Pachi, sin perro ni cosa que lo 
valga, seguía su caza. Al pasar por un sembrado, oyó una voz 
que le gritaba:

—¡Eh, tú, ándate con cuidao, luego!

—Este será carlista, de seguro —pensó.

Algunos de los Arrigorriaga —la cacería que cuento fue en 
septiembre del 72—, carlista, de seguro. ¡Claro está! ¡Un 
aldeano liberal no se cuida jamás de sus sembrados, y estos 
regañones, que miran al bilbaíno de reojo, carlistas, carlistas, 
de seguro!

Salió entonces a un claro, y, profiriendo un ¡ah!, quedó mi 
hombre absorto y como en arrobo chimberil. En el suelo 
había un pájaro que con una lengua larguísima, como una 
trompa, fuera del pico, esperaba a que se llenara de 
hormigas para engullírselas. El corazón le picoteaba el pecho 
a Pachi… Apuntó con todo ojo, y rodó por el suelo el 
animalito. Mi hombre se acercó y, antes de cogerlo, se le 
quedó mirando un rato. Era un chimbo hormiguero, el pintado 
y aristocrático chimbo hormiguero, de larga lengua, el que 
figura en una de nuestras canciones clásicas.

Pachi lo cogió, le abrió el piquillo y le arrancó la larga y 
viscosa lengua; operación que jamás olvida el buen chimbero, 
pues nada hay peor que aquella lengua apestosa, capaz de 
podrir a todo el chimbo y a los que con él vayan en la 
cazuela.

La alegría le retozaba en el cuerpo a Pachi. Sopló al 
cuerpecillo, aun tibio, debajo de la cola; le separó el 
plumoncillo, y dejó ver una carne amarillenta.
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—¡Qué mamines! ¡Qué gordito! ¡Qué mantecasas!

Le desplumó la suave pelusilla del trasero, y apareció éste 
finísimo, amarillento, rechonchito, de piel tendida, como 
parche de tamboril. Pachi se enterneció, miró a los lados y no 
pudo resistir el deseo de darle un mordisco en chancitas en 
aquellas mantecas. Se lo guardó en la burjaca, tarareando:

«Aunque te escuendas
en el bujero,
chimbo hormiguero,
tú caerás…»
 

Perdonó la vida a una chirta, que chillaba en un sembrado de 
patatas.

—Gorriones, chontas, pardillos, pájaros de pico chato… 
¡Carne dura! ¡Carne dura!

Mató aún algunos vulgares chimbos de higuera, que 
picoteaban el higo y saltaban en las ramas, con expresión 
cómico-trágica, imitando a los barítonos cuando hacen de 
traidores.

Vio a Michel a lo lejos.

—¡Eh, Michel! ¿No te dise nada la tripa?

—Sí; ya me está haciendo quili, quili.

—Pues vamos cansía la perchera. ¿Cuántos has matao tú?

—Verás; ahora sacaré del colco…

Y le enseñó el hormiguero, lo que aumentó el mal humor del 
otro; y fue tanto, que al ver un clinclón que les miraba con 
sus ojazos clavados en el cabezón, le apuntó y le cosió a 
perdigones, diciendo:

—¡Un favor a los jebos!
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¡Así pagan en el mundo los pecadores por los justos!

Desembocaron al camino real. Volvían de misa las aldeanas 
con la mantilla en la mano. Quiso Pachi hacer una fiesta a 
una, que pasaba, de carota de pastel, pero se encontró con 
un moquete, que le puso el hocico más rojo que el que 
llevaba el tintinábulo en la procesión del Corpus, mientras oía:

—¿Qué se cree usted?

—¡Anda, anda con la nescatilla!

Los ancianos saludaban, dando los buenos días; los jóvenes 
se van civilizando a la inglesa.

El chorierrico o aldeano de Asúa es un buen pájaro, del 
tamaño de un hombre; lleva las patas abigarradas de retazos 
azules; cresta azul, y azul, por lo general el cuerpo; trepa 
como un garrapo la cucaña; canta poco y siempre a tiempo; 
pide lluvia metido en fango; baja a Bilbao a picotear y 
llevarse pajitas para su nido y grano para sus polluelos, y 
por ser celoso, de sobra, de su derecho, queda a las veces 
desplumado por algún milano, agachapado en el Código. 
Teme al chimbo bilbaíno, que se burla de él, le pisotea las 
sementeras y le manosea la hembra.

Llegaron a la taberna, que, según el amo de ella, otra mejor 
no la hay en todo Vizcaya. Junto a ella, el juego de bolos. 
Subieron por la cuadra a un caserón de aldea, de techo 
ahumado. Allí encontraron la flor y nata de la chimbería: 
Santi, el Silbante, llamado así por su exiguo cuerpecillo; el 
imponderable Chomín, Tripazabal, Juanito y Dioni. En 
resolución, que había merluza… y lo demás se arreglaría 
pronto.

Se acomodaron en un cuarto, con una ventana sin cristales, 
con enorme cama, en cuya cabecera no faltaba la 
indispensable agua-benditera, sobre un retazo de pared 
empapelado; una mesa ancha y dos largos bancos.

14



Santi, antes de sentarse, sacudió el banco, a ver si estaba 
firme.

—Eres de la condisión de la epecha, el pájaro más chirripito y 
cacanarru, que nunca se pone en una rama sin sacudir, pa ver 
si le sostiene…

—¡Cállate ahí!… ¡Enterao estás! Con que el más chirripito, 
¿eh? ¿El más chirripito? ¿Y dónde dejas al chío y al tarín?…

—¡Bah! ¡Ya remanesió tu siensia!…

Cada cual sacó de su burjaca el botín de campaña.

Allí toda la numerosa clase de los vivarachos chimbos de 
mora, hermanos del ruiseñor; cenicientos chimbos de higuera, 
de cabecita fina, ancas azuladas y mantecosa pancilla; rojizos 
chimbos de maizal; algún raro chimbo de cabeza negra, 
enteco, como el silbante; otros, cenicientos de cola roja, 
mosqueros; coliblancos, rechonchos y plumosos, y, entre 
todos, luciendo su aristocrática supremacía, el pintado 
hormiguero de Pachi.

—¡Míate, míate! ¡Como buebos!

—¿A ver?… ¡Deja, hombre, que les atoque tan siquiera!

—¿No oyes que como buebos?

—¡Un tordo!

El tordo es, como la malviz, el ideal del chimbero. Pues qué, 
¿se sostendría sin ideal la chimbería?

—¡No me ha amolao poco!… Lo que menos tres veses le he 
apuntao, y él se guillaba disiendo: «¡Cho!, ¡cho!, ¡cho!», que en 
vascuence quiere desir: «¡Chafarse!»

También salió un martinete pintado, con el color apagado ya.

Empezaron a desplumar los pajaritos, que quedaban 
desnudos, blancos, con la redonda cabecita colgada del 
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delgado cuello, entornados los diminutos párpados.

—¡Pobres pajaritos!… ¡Iñusentes!

Hay ternura en el corazón del chimbero, que una cosa es la 
lucha por el ideal y otra el corazón, y, sobre todo, ¿para 
quién hizo Dios al mundo?

Llovía a jarros, y esperaban su pitanza los chimberos chimbos.

Chimbos nos llaman a los bilbaínos, y lo somos: silbantes 
unos, colirrojos otros, otros coliblancos, de zarzal y hasta 
hormigueros. El chimbo bilbaíno pía y picotea y procura echar 
mantecasas bajo el pulmón. Tiene su nido en el bocho; canta 
siempre, y busca para él pajitas y aparta grano. ¡Aire y 
libertad y alas para volar! Aquellos mismos chimberos 
chimbos, un año más tarde, respondían con alegre ¡pío!, ¡pío!, 
con canciones frescas y chillonas al estampido de las grandes 
escopetas de los chimberos jebos.

Seguía lloviendo a jarros. Los hombres se impacientaban; 
daban patadas al suelo. Uno andaba por la ahumada cocina, 
haciendo fiestas a la criada.

El cuarto vecino tenía entornada pudorosamente la puerta. 
Era el Ayuntamiento, que celebraba sesión con comilona.

En éstas y las otras, se anunció la comida. Santi, devoto 
conservador de las tradiciones chimberiles, se quitó el 
sombrero y se ciñó a la cabeza el pañuelo, según era uso y 
costumbre en los heroicos tiempos de la chimbería.

Espárragos riquísimos; una cazuela con patatas y bazofia; 
carne llena de gordo y piltrafas; pollo en salsa, y merluza 
nadando en un mar de aceite.

Se daban todos tal prisa en comer, que el buen Pachi tuvo 
que coger un mendrugo y clavarlo en el cazolón, exclamando 
con voz solemne:

—¡Mojón!
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Santa palabra. Dejaron todos sus tenedores, y él:

—Dejeméis mascar tan siquiera; dejeméis mascar.

Llegaron los chimbos, tan gustosos para roer, negritos ya, y 
los chimberos se chupaban los dedos.

Se armó la gran discusión a cuenta de si el rito de la 
limonada pide sarbitos o merluza en salsa; luego se discutió si 
es o no de trampa el pantalón del torero; luego la diferencia 
que hay entre chanela y chalupa. A todo esto, Tripazábal 
metía más bulla que un picharchar, y todo para nada.

Rodando la conversación, se vino a dar en el melancólico 
tema de «¡Cómo pasan los años, oh póstumo! ¡Oh témpora, oh 
mores!»

Santi, el Silbante, era romántico hasta dejarlo de sobra. Se 
echó sobre el camón y, mirando al techo, endilgó esta elegía:

—Ahora… ¿Ahora? Estos de ahora no sirven pa nada… 
¡Nosotros sí que teníamos arloterías entonses! Ahora son 
todos unos sensumbacos iñusentes, que andan faroleando en 
l’Arenal detrás de las chicas… ¡Ah, las cosas que me 
alcuerdo! Ayer le busqué sin querer a Totolo en cal Correo, y 
no hisimos pocas risas, habla que habla d’eso… Un día el 
chinel llevarme quiso abajo San Antón… Yo corre que te 
corre, que ni Pataslargas me cogería, y el chinel por detrás… 
¡No tenía mal alcuerdo! Yo, sin mirar, ¡pum!, de un bulsiscón, 
un chenche al suelo; luego, me tropesé en un trunchu de 
chana, y ¡sas!, de bruses contra un orinadero… ¡De por poco 
me apurrucho la pavía! Estaba el suelo mojao y resbaliso, 
como si te seria un sirinsirin, porque había llovido sirimiri y 
se había hecho barro de bustina… El chinel m’enganchó y 
abajo San Antón, porque le hise un chinchón a una señora… 
¡Qué risas te hisimos aquel día! ¡Y cada reganchada le di al 
chinel!…

—Yo que tú, de un corpadón le mando a Flandes…
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—¡Entonses, entonses! ¿Ahora?

—¡Ahora saben más!

—Mejor nosotros. ¡Iñusentes, iñusentes! Hablábamos de las 
cosas que son pecau, y de las que no son pecau; íbamos 
and’el maestro a preguntarle si era pecau desir concho y 
otras cochinadas, fumar en la portalada y seguir a las 
chicas… ¿Hoy? ¿Hoy? Hasta los chenches chirripitos que 
andan en l’alda del aña y van alepo tienen novia, y fuman, y 
disen concho… y se visten en Carnaval de batos barragarris… 
¿Cuándo les ves holgar a toritos? ¿Cuándo oyes en la calle: 
«¡Qué sale el toro Cucaña!»? ¿Cuándo les vez hacer 
jirivueltas?… Te digo que esto va mal: quitarán el sirinsirin de 
San Nicolás, quitarán los gigantes, quitarán todo…

Una inmensa tristeza cayó sobre todos: la inmensa tristeza 
de la digestión penosa.

En el silencio del cuarto empezó uno a cantar, y le siguieron 
todos. El canto salía vibrante y se tendía por el valle, 
perdiéndose en él sus ecos apagados.

Envuelto en los vivos gorjeos del zortzico de Bilbao, le subía 
del estómago repleto una enorme ternura a la tacita de 
plata, acurrucada en su bocho.

Poco antes de caer la tarde, salieron con sus perros y sus 
escopetas de vuelta a la villa.

Se habían pasado parte de la mañana en sudar tras un 
pajarillo de mala muerte, para dar de hocicos en el cazolón. 
Allí les envolvió la ternura patria, ahitos de merluza, fuera 
del pueblo. La comida fuerte y sólida hace de sol; tanto 
calienta un cazolón humeante como un sol de fuego desde un 
cielo azul.

Año y medio más tarde, aquellos mismos chimberos de la 
cazuela, no pudieron beber el aire de las montañas, lanzaban 
a él su ¡pío, pío¡, mientras tronaba sobre sus cabezas la 
bomba del jebo y recorrían las calles de la villa los viejos 
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chimberos con la escopeta al hombro.

Dos años después, en aquel mismo mes de septiembre vieron 
la famosa romería de San Miguel en el Arenal de Bilbao, a la 
sombra del tilo.

Y más tarde aún, en premio a sus afanes y sudores, les 
mermaron la pitanza de la próvida cazuela, no para dar al 
falto lo que creían sobraba al harto, sino para echarlo al 
arroyo. ¿Por qué ha de estar graso el chimbo hormiguero, 
cuando el silbante está flaco?

El chimbo calla, se resigna, trabaja y sigue cantando y 
revoloteando de higo en higo, y esperando a la nueva 
primavera.

En la rápida transformación de nuestro pueblo es el 
chimbero, animal cuasi fósil, penumbra de lo que fue.

El Bilbao de las narrias y de los chimberos se ha 
transformado en el del tranvía urbano y los cazadores de 
acciones. Ya no se ven por las calles aquellos perritos 
lanudos, color castaño y hocico fino, y andan por ellas 
olfateando sabuesos, perdigueros, buldogos y hasta galgos y 
daneses.

Se va haciendo la paz entre el chimbo campesino y el urbano; 
aquéllos cantan, desde la primavera al otoño, al sol que dora 
las mieses, y a los arrastres de mineral, que matan al buey, 
mientras elevan las fábricas al espacio el himno fragoroso a 
la fuerza omnipotente del trabajo, que crea, sostiene, 
destruye y vivifica todo.

¡Animo, hijos de los viejos chimberos! ¡A cazar el pan para los 
hijos!

(Leído en la Sociedad El Sitio, l-V-1891, publicado en enero 
de 1892 en El Nervión de Bilbao)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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