Descargar PDF «Ciudad y Campo», de Miguel de Unamuno

«¡Es que en Madrid se hace la vida que se quiere!», dicen, y esto no es verdad. De mí sé decir que en la corte no sé defenderme de mí mismo. Y hay, además, que defenderse de los enemigos del alma. Cada noche me retiro en Madrid a mi alojamiento, proponiéndome no volver a tal o cual círculo a oír estas o las otras simplezas o ingeniosidades —las de siempre, las que se sabe ya uno de memoria— y, sin embargo, al día siguiente, salgo y me llevan allá las piernas, o mejor dicho, me lleva allá la solicitación del ámbito... Y doy indefectiblemente en flanear por la carrera de San Jerónimo a la caída de la tarde, o en «dar vuelta a la manzana». Madrid pulula en vagabundos y atrae al estéril vagabundaje callejero. La mejor defensa es huir, huir al desierto, a encontrarse uno consigo mismo en él. Madrid es el vasto campamento de un pueblo de instintos nómadas, del pueblo del picarismo, y Salillas, que tan hondo se metió en la psicología del pueblo castellano en su libro Hampa, debiera estudiar el callejeo ese de los Lazarillos y los Guzmanes de la actual villa y corte.