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Prélogo

Cuando escribo estas lineas, a fines del mes de mayo de
1927, cerca de mis sesenta y tres, y aqui, en Hendaya, en la
frontera misma, en mi nativo pals vasco, a la vista tantalica
de Fuenterrabia, no puedo recordar sin un escalofrio de
congoja aquellas infernales mananas de mi soledad de Paris,
en el invierno, del verano de 1925, cuando en mi cuartito de
la pension del numero 2 de la rue Laperouse me consumia
devorandome al escribir el relato que titulé: Cédmo se hace
una novela. No pienso volver a pasar por experiencia intima
mas tragica. Revivianme para torturarme con la sabrosa
tortura —de «dolor sabroso» hablo santa Teresa— de la
produccion desesperada, de la produccion que busca
salvarnos de la obra, todas las horas que me dieron
El sentimiento tragico de la vida. Sobre mi pesaba mi vida
toda, que era y es mi muerte. Pesaban sobre mi no solo mis
sesenta anos de vida individual fisica, sino més, mucho mas
que ellos; pesaban sobre mi siglos de una silenciosa tradicion
recogidos en el mas recondito rincon de mi alma; pesaban
sobre mi inefables recuerdos inconscientes de ultra-cuna.
Porque nuestra desesperada esperanza de una vida personal
de ultra-tumba se alimenta y medra de esa vaga
remembranza de nuestro arraigo en la eternidad de la historia.

iQUé mananas aquellas de mi soledad parisiense! Después de
haber lefdo, segun costumbre, un capitulo del Nuevo
Testamento, el que me tocara en turno, me ponia a aguardar
y no solo a aguardar sino a esperar, la correspondencia de mi
casa y de mi patria y Lluego de recibida, despues del
desencanto, me ponia a devorar el bochorno de mi pobre
Espana estupidizada bajo la mas cobarde, la mas soez y la
mas incivil tiranfa.



Una vez escritas, bastante de prisa y febrilmente, las
cuartillas de Como se hace una novela se las lef a Ventura
Garcfa Calderon, peruano, primero, y a Juan Cassou, franceés
—y tanto espanol como francés— después, y se las di a €ste
para que las tradujera al francés y se publicasen en alguna
revista francesa. No queria que apareciese primero el texto
original espanol por varias razones y la primera que no
podria ser en Espana donde los escritos estaban sometidos a
la mas denigrante censura castrense, a una censura algo peor
que de analfabetos, de odiadores de la verdad y de la
inteligencia. Y asi fue, que una vez traducido por Cassou mi
trabajo se publico con el titulo de Comment on fait un
roman 'y precedido de un Portrait d'Unamuno, del mismo
Cassou, en el numero del 15 de mayo de 1926 —n.2 670, 37.e
année, tome CLXXXVIl— de la vieja revista Mercure de
France. Cuando aparecio esta traduccion me encontraba yo
ya aqui, en Hendaya, adonde habia llegado a fines de agosto
de 1925 y donde me he quedado en vista del empeno que
puso la tirania pretoriana espanola en que el gobierno de la
Republlca Francesa me alejase de la frontera, a cuyo efecto
llego a visitarme de parte de Mr. Painleve, presidente
entonces del Gabinete francés, el prefecto de los Bajos
Pirineos, que vino al proposito desde Pau, no consiguiendo,
como era natural, convencerme de que debia alejarme de
aqui. Y algun dia contare con detalles la repugnante farsa
que armo en la frontera ésta, frente a Vera, la abyecta
policia espanola al servicio del pobre vesanico —epiléptico—
general don Severiano Martinez Anido, hoy todavia ministro
de la Gobernacion y vicepresidente del Consejo de asistentes
de la Tirania Espanola, para fingir una intentona comunista
—iel cocol— y ejercer presion en el Gobierno francés para
que me internase. Y aun ahora, cuando escribo esto, no han
renunciado esos pobres diablos de la que se llama Dictadura
a su tema de que se me saque de aqui.

Al salir yo de Paris Cassou estaba traduciendo mi trabajo y
después que lo tradujo y envio al Mercure no le reclamé el
original mio, mis primitivas cuartillas escritas a pluma —no



empleo nunca la mecanografia— que se quedo en su poder.
Y ahora, cuando al fin me resuelvo a publicarlo en mi propia
lengua, en la unica en que s€ desnudar mi pensamiento, no
quiero recobrar el texto original. Ni S€ con queé 0jos volveria
a ver aquellas agoreras cuartillas que llene en el cuartito de
la soledad de mis soledades de Paris. Prefiero retraducir de
la traduccion francesa de Cassou y €s lo que me propongo
hacer ahora. Pero (es hacedero que un autor retraduzca una
traduccion que de alguno de sus escritos se haya hecho a
otra lengua? Es una experiencia mas que de resurreccion de
muerte, 0 acaso de re-mortificacion. O mejor de rematanza.

Eso que se llama en literatura produccion es un consumo, o
mas preciso: una consuncion. ElL que pone por escrito sus
pensamientos, sus ensuenos, sus sentimientos los va
consumiendo, los va matando. En cuanto un pensamiento
nuestro queda fijado por la escrltura expresado cristalizado,
queda ya muerto y no e€s mas nuestro que sera un dia bajo
tierra nuestro esqueleto. La historia, lo unico vivo, es el
presente eterno, el momento huidero que se queda pasando,
que pasa quedandose, y la literatura no es mas que muerte.
Muerte de que otros pueden tomar vida. Porque el que lee
una novela puede vivirla, revivirla —y quien dice una novela
dice una historia— y el que lee un poema, una criatura
—poema es criatura y poesfa creacion— puede re-crearlo.
Entre ellos el autor mismo. Y {es que siempre un autor al
volver a leer una pasada obra suya, vuelve a encontrar la
eternidad de aquel momento pasado que hace el presente
eterno? (No te ha ocurrido nunca, lector, ponerte a meditar a
la vista de un retrato tuyo, de ti mismo, de hace veinte o
treinta anos? EL presente eterno es el misterio tragico, es la
tragedia misteriosa, de nuestra vida historica o espiritual. 'Y
he aqui porque es trégica tortura la de querer rehacer lo ya
hecho, que es deshecho. En lo que entra retraducirse a si
mismo. Y sin embargo...

Si, necesito para vivir, para revivir, para asirme de ese
pasado que es toda mi realidad venidera, necesito



retraducirme. Y voy a retraducirme. Pero como al hacerlo he
de vivir mi historia de hoy, mi historia desde el dia en que
entregué mis cuartillas a Juan Cassou, me va a ser imposible
mantenerme fiel a aquel momento que pasé. El texto, pues,
que de aquf, disentira en algo del que traducido al frances
aparecio en el numero de 15 de mayo de 1926 del Mercure de
France. Ni deben interesar a nadie las discrepancias. Como no
sea a algun erudito futuro.

Como en el Mercure mi trabajo aparecio precedido de una
especie de prologo de Cassou titulado Portrait d'Unamuno,
voy a traducir este y a comentarlo luego brevemente.



Retrato de Unamuno por Jean Cassou

San Agustin se inquieta con una especie de frenética
angustia al concebir lo que podia haber sido antes del
despertar de su conciencia. Mas tarde se asombra de la
muerte de un amigo que habia sido otro €l mismo. No me
parece que Miguel de Unamuno, que se detiene en todos los
puntos de sus lecturas, haya citado jamas estos dos pasajes.
Se re-encontraria en ellos sin embargo. Hay de san Agustin
en €l, y de Juan Jacobo, de todos los que absortos en la
contemplacion de su propio milagro, no pueden soportar el
no ser eternos.

ElL orgullo de limitarse, de recoger a lo intimo de la propia
existencia la creacion entera, esta contradicho por estos dos
insondables y revolvientes misterios: un nacimiento y una
muerte que repartimos con otros seres vivientes y por lo
que entramos en un destino comun. Es este drama unico el
que ha explorado en todos sentidos y en todos los tonos la
obra de Unamuno.

Sus ventajas y sus vicios, su soledad imperiosa, una avaricia
necesaria y muy del terruno —de la tierra vasca— la envidia,
hija de aquel Cain cuya sombra, segdn un poema de Machado,
se extiende sobre la desolacion del desierto castellano;
cierta pasién que algunos llaman amor y que es para él una
necesidad terrible de propagar esta carne de que se asegura
que ha de resucitar en el ultimo dia —consuelo mas cierto
que el que nos trae la idea de la inmortalidad del espiritu—;
en una palabra, todo un mundo absorbente y muy de €l, con
virtudes cardinales y pecados, que no son del todo los de la
teologia ortodoxa..., hay que penetrar en ello; es esta
humanidad la que confiesa, la que no cesa de confesar, de
clamar y proclamar, pensando asi conferirla una existencia



que no sufra la ley ordinaria, hacer de ella una creacion de la
que no solo no se perderfa nada sino que su agregacién
misma quedase permanente, sustancia y forma, organizacién
divina, deificacion, apoteosis.

Por estos perpetuos analisis y sublimacion de sf, Miguel de
Unamuno atestigua su eternidad: es eterno como toda cosa
es en él eterna, como lo son los hijos de su espiritu, como
aquel personaje de

Niebla que viene a echarle en cara el grito terrible de: «iDon
Miguel, no quiero morirl», como don Quijote mas Vivo que el
pobre cadaver llamado Cervantes, como Espana, no la de los
principes, sino la suya, la de don Miguel, que transporta
consigo en sus destierros, que hace dia a dia, y de que hace
en cada uno de sus escritos, la lengua y el pensar, y de la
que puede en fin decir que es su hija y no su madre.

A Shakespeare, a Pascal, a Nietzsche, a todos los que han
intentado retener a su trégica aventura personal un poco de
esta humanidad que se escurre tan vertiginosamente, viene a
anadir Miguel de Unamuno su experiencia y su esfuerzo. Su
obra no palidece al lado de esos nobles nombres: significa la
misma avidez desesperada.

No puede admitir la suerte de Polonio y que Hamlet
arrastrando su andrajo por lLos sobacos lo eche fuera de la
escena: «iVamos, venga, senorl». Protesta. Su protesta sube
hasta Dios, no a esa quimera fabricada a golpes de
abstracciones alejandrinas por metafisicos ebrios de
logomaquia, sino al Dios espanol, al Cristo de ojos de vidrio,
de pelo natural, de cuerpo articulado, hecho de tierra y de
palo, sangriento, vestido, en que una faldilla bordada en oro
disimula las verguenzas, que ha vivido entre las cosas
familiares y que, como dijo santa Teresa, se le encuentra
hasta en el puchero.

Tal es la agonia de don Miguel de Unamuno, hombre en lucha,
en lucha consigo mismo, con su pueblo y contra su pueblo,



hombre hostil, hombre de guerra civil, tribuno sin partidarios,
hombre solitario, desterrado, salvaje, orador en el desierto,
provocador, vano, €nganoso, paradojico, inconciliable,
irreconciliable, enemigo de la nada y a quien la nada atrae y
devora, desgarrado entre la vida y la muerte, muerto y
resucitado a la vez, invencible y siempre vencido.

*k X X

No le gustaria el que en un estudio consagrado a €l se hiciera
el esfuerzo de analizar sus ideas. De los dos capitulos de que
se compone habitualmente este género de ensayos —el
Hombre y sus ideas— no logra concebir mas que el primero.
La ideocracia es la mas terrible de las dictaduras que ha
tratado de derribar. Vale mas en un estudio del hombre
conceder un capitulo a sus palabras que no a sus ideas. «Los
sentidos —ha dicho Pascal antes que Buffon— reciben de las
palabras su dignidad en vez de darselas». Unamuno no tiene
ideas: es €l mismo, las ideas que los otros se hacen en él, al
azar de los encuentros, al azar de sus paseos por Salamanca
donde encuentra a Cervantes y a fray Luis de Leon, al azar
de esos viajes espirituales que le llevan a Port Royal, a
Atenas o a Copenhague, patria de Soren Kjerkegaard, al azar
de ese viaje real que le trajo a Paris donde se mezclo,
inocentemente y sin asombrarse ni un momento, a nuestro
carnaval.

Esta ausencia de ideas, pero este perpetuo monélogo en que
todas las ideas del mundo se mejen para hacerse problema
personal, pasion viva, prueba hirviente, patetico egoismo, no
ha dejado de sorprender a los franceses, grandes amigos de
conversaciones o cambios de ideas, prudente dialéctica, tras
de la cual se conviene en que la inquietud individual se vele
cortésmente hasta olvidarse y perderse; grandes amigos
tambien de intervius y de encuestas en que el espiritu cede
a las sugestiones de un periodista que conoce bien a su
publico y sabe los problemas generales y muy de actualidad
a que es absolutamente preciso dar una respuesta, los
puntos sobre que es oportuno hacer nacer escandalo y



aquellos al contrario que exigen una solucion apaciguadora.
Pero ique tiene que hacer aqui el soliloquio de un viejo
espanol que no quiere morirse?

Producese en la marcha de nuestra especie una perpetua y
entristecedora degradacnon de energia: toda generacion se
desenvuelve con una perdida mas o menos constante del
sentido humano, de lo absoluto humano. Tan solo se
asombran de ello algunos individuos que en su avidez terrible
no quieren perder nada sino, lo que es mas aun, ganarlo
todo. Es la cuita de Pascal que no puede comprender que se
deje uno distraer de ello. Es la cuita de los grandes
espanoles para quienes las ideas y todo lo que puede
constituir una economia provisoria —moral o politica— no
tiene interés alguno. No tienen economia mas que de lo
individual y por lo tanto, de lo eterno. Y asi, para Unamuno
hacer politica es, todavia, salvarse. Es defender su persona,
afirmarla, hacerla entrar para siempre en la historia. No es
asegurar el triunfo de una doctrina, de un partido, acrecentar
el territorio nacional o derribar un orden social. Asi es que
Unamuno si hace politica no puede entenderse con ningL]n
politico. Los decepciona a todos y sus polémicas se pierden
en la confusion, porque es consigo mismo con quien
polemiza. EL Rey, el Dictador; de buena gana haria de ellos
personajes de su escena interior. Como Lo ha hecho con el
Hombre Kant o con don Quijote.

Asi es que Unamuno se encuentra en una continua mala
inteligencia con sus contemporaneos. Politico para quien las
formulas de interés general no representan nada, novelista y
dramaturgo a quien hace sonreir todo lo que se puede contar
sobre la observacion de la realidad y el juego de las
pasiones, poeta que no concibe ningdn ideal de belleza
soberana, Unamuno, feroz y sin generosidad, ignora todos los
sistemas, todos los principios, todo lo que es exterior y
objetivo. Su pensamiento, como el de Nietzsche, es
impotente para expresarse en forma discursiva. Sin llegar
hasta a recogerse en aforismos y forjarse a martillazos es,
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como la del poeta filosofo, ocasional y sujeta a las acciones
mas diversas. Solo el suceso personal Lo determina, necesita
de un excitante y de una resistencia; es un pensamiento
esencialmente exegético. Unamuno, que no tiene una doctrina
propia, no ha escrito mas que libros de comentarios;
comentarios al Quijote, comentarios al Cristo de Velazquez,
comentarios a los discursos de Primo de Rivera. Sobre todo
comentarios a todas esas cosas en cuanto afectan a la
integridad de don Miguel de Unamuno, a su conservacion, a su
vida terrestre y futura.

Del mismo modo, Unamuno poeta €s por completo poeta de
circunstancia —aunque, claro esta que en el sentido mas
amplio de la palabra. Canta siempre algo. La poesia no es
para el ese ideal, de si misma tal como podia alimentarlo un
Géngora. Pero, tempestuoso y altanero como un proscrito del
Risorgimento, Unamuno siente a las veces la necesidad de
clamar, bajo forma lirica, sus recuerdos de ninez, su fe, sus
esperanzas, los dolores de su destierro. ElL arte de los versos
no es para €l una ocasion de abandonarse. Es mas bien por el
contrario, una ocasion, mas alta solo y como mas necesaria,
de redecirse y de recogerse. En las vastas perspectivas de
esta poesia oratoria, dura, robusta y roméntica, sigue siendo
el mismo mas poderosamente todavia y como gozoso de ese
triunfo mas diffcil que ejerce sobre la materia verbal y sobre
el tiempo.

Nos hemos propuesto el arte como un canon gue imitar, una
norma que alcanzar o un problema que resolver. Y si nos
hemos fijado un postulado no nos agrada que se aparte
alguien de el. ¢Admitiremos las obras que escribe este
hombre, tan erizadas de desorden al mismo tiempo que
ilimitadas y monstruosas que no se las puede encasillar en
ningun geénero y en las que nos detienen a cada momento
intervenciones personales, y con una truculenta y familiar
insolencia, el curso de la ficcion —filosofica o estética— en
que estabamos a punto de ponernos de acuerdo?

Cuéntase de Luis Pirandello, a cuyo idealismo ironico se le
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han reprochado a menudo ciertos juegos unamunianos, que ha
guardado largo tiempo consigo, en su vida cotidiana, a su
madre loca. Una aventura parecida Le ha ocurrido a Unamuno
que ha vivido su existencia toda en compania de un loco y el
mas divino de todos: Nuestro senor don Quijote. De aqui que
Unamuno no pueda sufrir ninguna servidumbre. Las ha
rechazado todas. Si este prodigioso humanista, que ha dado
la vuelta a todas las cosas conocibles, ha tomado en horror
dos ciencias particulares: la pedagogia y la sociologia, es, sin
duda alguna, a causa de su pretension de someter la
formacion del individuo y lo que de mas profundo y de menos
reductible lleva ello consigo, a una construccion a priori. Si se
quiere seguir a Unamuno hay que ir eliminando poco a poco
de nuestro pensamiento todo lo que no sea su integridad
radical, y prepararnos a esos caprichos subitos, a esas
escapadas de lenguaje por las que esa integridad tiene que
asegurarse en todo momento de su flexibilidad y de su buen
funcionamiento. A nosotros nos parece que no aceptar las
reglas es arriesgarnos a caer en el ridiculo. Y precisamente
don Quijote ignora este peligro. Y Unamuno quiere ignorarlo.
Los conoce todos, salvo ese. Antes que someterse a la
menor servidumbre prefiere verse reducido a esa sima
resonante de carcajadas.

X Xk X

Habiendo apartado de Unamuno todo lo que no es €l mismo,
pongamonos en el centro de su resistencia: el hombre
aparece, formado, dibujado, en su realidad fisica. Marcha
derecho, llevando, a donde quiera que vaya, o donde quiera
que se pasee, en aquella hermosa plaza barroca de
Salamanca, o en las calles de Paris, o en Los caminos del pals
vasco, su inagotable monélogo, siempre el mismo, a pesar de
la rigueza de las variantes. Esbelto, vestido con el que llama
su uniforme civil, firme la cabeza sobre los hombros que no
han podido sufrir jamas, ni aun en tiempo de nieve, un
sobretodo, marcha siempre hacia adelante, indiferente a la
calidad de sus oyentes, a la manera de su maestro que
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discurria ante los pastores como ante los duques, y prosigue
el trégico juego verbal del que, por otra parte, no se deja
sorprender. Y ¢éno atribuye tambien la mayor importancia
trascendental a ese arte de las pajaritas de papel que es su
triunfo? ¢Todo ese conceptismo Llo expresaran, Lo
prolongaran mas esos jugueteos filologicos? Con Unamuno
tocamos al fondo del nihilismo espanol. Comprendemos que
este mundo depende hasta tal punto del sueno que ni
merece ser sonado en una forma sistematica. Y si los
filosofos se han arriesgado a ello es sin duda por un exceso
de candor. Es que han sido presos en su propio lazo. No han
visto la parte de si mismos, la parte de ensueno personal
que ponian en su esfuerzo. Unamuno, mas lt.'lcido, se siente
obligado a detenerse a cada momento para contradecirse y
negarse. Porque se muere.

Pero éipara qué las coyunturas del mundo habrian de haber
producido este accidente: Miguel de Unamuno, si no es para
que dure y se eternice? Y balanceado entre el polo de la
nada y el de la permanencia, sigue sufriendo ese combate de
su existencia cotidiana donde el menor suceso reviste la
importancia mas tragica; no hay ninguno de sus gestos que
pueda someterse a ese ordenamiento objetivo y convenido
por que reglamos los nuestros. Los suyos estan bajo la
dependencia de un mas alto deber; refiérelos a su cuita de
permanecer.

Y asi nada de inutil, nada de perdido en las horas en medio
de las cuales se revuelve, y los instantes mas ordinarios, en
que nos abandonamos al curso del mundo €l sabe que los
emplea en ser €l mismo. Jamas le abandona su congoja, ni
aquel orgullo que comunica esplendor a todo cuanto toca, ni
esa codicia que le impide escurrirse y anonadarse sin
conocimiento de ello. Esta siempre despierto y si duerme es
para recogerse mejor ante el sueno de la vela y gozar de el.
Acosado por todos lados por amenazas y embates que sabe
ver con una claridad bien amarga, su gesto continuo es el de
atraer a si todos los conflictos, todos Los cuidados, todos los
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recursos. Pero reducido a ese punto extremo de la soledad y
del egofsmo, es el mas rico y el mas humano de Los hombres.
Pues no cabe negar que haya reducido todos Los problemas al
mas sencillo y el mas natural y nada nos impide mirarnos en
€l como en un hombre ejemplar: encontraremos la mas viva
de las emociones. Desprendamonos de lo social, de lo
temporal, de los dogmas y de las costumbres de nuestro
hormiguero. Va a desaparecer un hombre: todo esta ahi. Si
rehﬁsa, minuto a minuto, esa partida, acaso va a salvarnos. A
fin de cuentas es a nosotros a quienes defiende
defendiéndose.

JEAN CASSOU.
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Comentario

iIAy, querido Cassou!, con este retrato me tira usted de la
lengua y el lector comprendera que si lo incluyo aquf,
traduciéndolo, es para comentarlo. Ya el mismo Cassou dice
que no he escrito sino comentarios y aungque no entienda
muy bien esto ni acierte a comprender en qué se diferencian
de los comentarios los que no Lo son, me aquieto pensando
que acaso la Iliada no es mas que un comentario a un
episodio de la guerra de Troya Yy la Divina Comedia un
comentario a las doctrinas escatologicas de la teologia
catolica medieval y a la vez a la revuelta historia florentina
del siglo Xl y a las luchas del Pontificado y el Imperio. Bien
es verdad que el Dante no paso de ser, segL]n los de la
poesfa pura —he lefdo hace poco los comentarios estéticos
del abate Bremond— un poeta de circunstancias. Como los
Evangelios y las epistolas paulinianas no son mas que
escritos de circunstancias.

Y ahora repasando el Retrato de Cassou y mirandome, no sin
asombro, en €l como en un €sSpejo pero en un espejo tal que
vemos mas el espejo mismo que Lo en el espejado, empiezo
por detenerme en eso de que deteniéendome en todos los
puntos de mis lecturas no me haya detenido nunca en los dos
pasajes que de san Agustin cita mi retratista. Hace ya
muchos anos, cerca de cuarenta, que lef las Confesiones del
africano y, cosa rara, no las he vuelto a leer, y no recuerdo
qué efecto me produjeron entonces, en mi mocedad, €so0s
dos pasajes. iEran tan otros los cuidados que me atosigaban
entonces cuando mi mayor cuita era la de poder casarme
cuanto antes con la que es hoy y sera siempre la madre de
mis hijos y por ende mi madre! Si, gusto detenerme —aunque
habria que decir algo mas fntimo y vital y menos estético
que gustar— gusto detenerme no solo en todos los puntos
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de mis lecturas sino en todos los momentos que pasan, en
todos los momentos porque paso. Se habla por hablar del
libro de la vida y para los mas de los que emplean esta frase
tan prenada de sentido como casi todas las que llegan a la
preeminencia de lugares comunes, eso del libro de la vida,
como lo del libro de la naturaleza, no quiere decir nada. Es
que los pobrecitos no han comprendido, si es que Lo conocen,
aquel pasaje del Apocalipsis, del Libro de la Revelacion, en
que el Espiritu le manda al apostol que se coma un libro.
Cuando un libro es cosa viva hay que comeérselo y el que se
lo come, si a su vez es viviente, si esta de veras Vivo, revive
con esa comida. Pero para lLos escritores —y lo triste es que
ya apenas leen sino los mismos que escriben— para los
escritores un libro no es mas que un escrito, no es una cosa
sagrada, viviente, revividora, eternizadora, como lo son la
Biblia, el Coran, los Discursos de Buda, y nuestro Libro, el de
Espana, el Quijote. Y solo pueden sentir lo apocaliptico, lo
revelador de comerse un libro los que sienten como el Verbo
se hizo carne a la vez que se hizo letra y comemos, en pan
de vida eterna, eucaristicamente, esa carne y esa letra. Y la
letra que comemos, que es carne es también palabra, sin que
ello quiera decir que es idea, esto es: esqueleto. De
esqueletos no se vive; nadie se alimenta con esqueletos. Y
he aqui porque suelo detenerme al azar de mis lecturas de
toda clase de libros, y entre ellos del libro de la vida, de la
historia que vivo, y del libro de la naturaleza, en todos los
puntos vitales.

Cuenta el cuarto Evangelio (Juan VIIl, 6-9) y para esto nos
salen ahora diciendo los |deologos que el pasaje es apocrlfo
que cuando los escrlbas Y fariseos le presentaron a Jesus la
mujer adultera, €l, doblegandose a tierra escribio en el polvo
de esta, sin cana ni tinta, con el dedo desnudo, y mientras le
interrogaban volvio a doblegarse y a escribir despues de
haberles dicho que el que se sintiese sin culpa arrojase el
primero una piedra a la pecadora y ellos, los acusadores, se
fueron en silencio. ¢Queé leyeron en el polvo sobre que
escrivio el Maestro? (lLeyeron algo? (Se detuvieron en
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aquella lectura? Yo, por mi parte, me voy por lLos caminos
del campo y de la ciudad, de la naturaleza y de la historia,
tratando de leer, para comentarlo, lo que el invisible dedo
desnudo de Dios ha escrito en el polvo que se lleva el viento
de las revoluciones naturales y el de las historicas. Y Dios al
escribirlo se doblega a tierra. Y lo que Dios ha escrito es
nuestro propio milagro, el milagro de cada uno de nosotros,
san Agustin, Juan Jacobo, Juan Cassou, tu, lector, o yo que
escribo ahora con pluma y tinta este comentario, el milagro
de nuestra conciencia de la soledad y de la eternidad
humanas.

iLa soledad! La soledad es el meollo de nuestra esencia y con
eso de congregarnos, de arrebanarnos, no hacemos sino
ahondarla. Y ¢de donde sino de la soledad, de nuestra
soledad radical, ha nacido esa envidia, la de Cain, cuya
sombra se extiende —bien lo decia mi Antonio Machado—
sobre la solitaria desolacion del alto paramo castellano? Esa
envidia, cuyo poso ha remejido la actual Tirania espanola,
que no es sino el fruto de la envidia cainita, principalmente
de la conventual y de la cuartelera, de la frailuna y de la
castrense, esa envidia que nace de los rebanos sometidos a
ordenanza, esa envidia inquisitorial ha hecho la tragedia de la
historia de nuestra Espana. EL espanol se odia a s{ mismo.

Ah, si, hay una humanidad por dentro de esa otra triste
humanidad arrebanada, hay una humanidad que confieso y
por la que clamo. iY con que acierto verbal ha escrito Cassou
que hay que darle una <<organ|zac10n divina»! ¢Organ|zac10n
divina? Lo que hay que hacer es organizar a Dios.

Es cierto; el Augusto Pérez de mi Niebla me pedia que no le
dejase morir, pero es que a la vez que yo le ofa eso —y se
lo ofa cuando lo estaba, a su dictado, escribiendo— oia
también a los futuros lectores de mi relato, de mi libro, que
mientras lo comfan, acaso devorandolo, me pedian gue no
les dejase morir. Y todos los hombres en nuestro trato
mutuo, en nuestro comercio espiritual humano, buscamos no
morirnos; yo no morirme en ti, lector que me lees, y tu no
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morirte en mi que escribo para ti esto. Y el pobre Cervantes,
que es algo mas que un pobre cadaver, cuando al dictado de
don Quijote escrlblo el relato de la vida de este buscaba no
morir. Y a proposito de Cervantes no quiero dejar pasar la
coyuntura de decir que cuando nos dice que saco la historia
del Caballero de un libro arabigo de Cide Hamete Benengelsi
quiere decirnos que no fue mera ficcion de su fantasfa. La
ocurrencia de Cide Hamete Benengeli encierra una profunda
leccion que espero desarrollar algun dia. Porque ahora debo
pasar, al azar del comentario, a otra cosa.

A cuando Cassou comenta aquello que yo he dicho y escrito,
y mas de una vez de mi Espana, que es tanto mi hija como mi
madre. Pero mi hija por ser mi madre, y mi madre por ser mi
hija. O sea mi mujer. Porque la madre de nuestros hijos es
nuestra madre y es nuestra hija. iMadre e hija! Del seno
desgarrado de nuestra madre salimos, sin conciencia, a ver a
la luz del sol el cielo y la tierra, la azulez y la verdura, iy
qué mayor consuelo que el poder, en nuestro ultimo
momento, reclinar la cabeza en el regazo conmovido de una
hija y morir, con Los ojos abiertos, bebiendo con ellos, como
viatico, la verdura eterna de la patria!

Dice Cassou que mi obra no palidece. Gracias. Y es porque es
la misma siempre. Y porque la hago de tal modo que pueda
ser otra para el lector que la lea comiendola. {Qué me
importa que no leas, lector, lo que yo quise poner en ella si
es que lees lo que te enciende en vida? Me parece necio que
un autor se distraiga en explicar lo que quiso decir, pues lo
que nos importa no es lo que quiso decir sino Lo que dijo, o
mejor lo que ofmos. Asf Cassou me llama ademas de salvaje
—Yy si esto quiere decir hombre de la selva, me conformo—
paradéjico e irreconciliable. Lo de paradéjico me Lo han dicho
muchas veces y de tal modo que he acabado por no saber
qué es lo que entienden por paradoja los que me lo han
dicho. Aunque paradoja es como pesimismo una de las
palabras que han llegado a perder todo sentido en nuestra
Espana de la conformidad rebanega. ilrreconciliable yo? iAsi
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se hacen las leyendas! Mas dejemos ahora esto.

Luego me dice Cassou muerto y resucitado a la vez —
mort et ressucité ensemble—. Al leer esto de resucitado
senti un escalofrio de congoja. Porque se me hizo presente
lo que se nos cuenta en el cuarto Evangelio (Juan XIl, 10) de
que los sacerdotes tramaban matar a Lazaro resucitado
porque muchos de los judios se iban por €l a Jesus y crefan.
Cosa terrible ser resuCItado y mas entre los que teniendo
nombre de vivos estan muertos segun el Libro de la
Revelacion (Ap Ill, 1-2). Esos pobres muertos ambulantes y
parlantes y gesticulantes y accionantes que se acuestan
sobre el polvo en que escribio el dedo desnudo de Dios y no
leen nada en €l y como nada leen no suenan. Ni leen nada
tampoco en la verdura del campo. Porque ¢éno te has
detenido nunca, lector, en aguel abismatico momento poético
del mismo cuarto Evangelio (Juan VI, 10) donde se nos cuenta
cuando segufa una gran muchedumbre a Jesus mas alla del
lago de Tiberfades, de Galilea, y habia que buscar pan para
todos y apenas si tenfan dinero y Jesus duo a sus apostoles:
«iHaced que los hombres se sienten!»? Y anade el texto del
Libro: «[...] pues habia mucha yerba en el lugar». Mucha yerba
verde, mucha verdura del campo, alli donde la muchedumbre
hambrienta de la palabra del Verbo, del Maestro, habia de
sentarse para oirle, ipara comer su palabra! iMucha yerba! No
se sentaron sobre el polvo que arremolina el viento sino
sobre la verde yerba a que mece la brisa. iHabia mucha yerba!

Dice luego Cassou que yo no tengo ideas, pero Lo que creo
que quiere decir es que las ideas no me tienen a mi. Y hace
unos comentarios sugeridos seguramente por cierta
conversacion gue tuve con un periodista francés y que se
publico en Les Nouvelles Litteraires. iY como me ha pesado
después el haber cedido a la invitacion de aquella entrevistal!
Porque, en efecto, équé es lo que podia yo decir a un
reportero gue conoce a su publico y sabe los problemas
generales y de actualidad —que son, por ser lLos menos
individuales, a la vez los menos universales y son los de
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menos eternidad— a que hay que dar una respuesta, los
puntos en que es oportuno hacer nacer escandalo y aquellos
que exigen una solucion apaciguadora? iEscandalo! Pero ique
escandalo? No aquel escandalo evangélico, aquel de que nos
habla el Cristo diciendo que es menester, que le hay, mas iay
de aquel por quien viniere!, no el escandalo satanico o el
luzbelino, que es un escéndalo arcangellco e infernal, sino el
miserable escandalo de las cominerfas de los cotarros
literarios, de esos mezquinos y menguados cotarros de los
hombres de letras que ni saben comerse un libro —no pasan
de leerlo— ni saben amasar con su sangre y su carne un libro
que se coma, sino escribirlo con tinta y pluma. Tiene razon
Cassou, éque tiene que hacer en esas intervius un hombre,
espanol 0 no, que no quiere morirse y que sabe que el
soliloquio es el modo de conversar de las almas que sienten
la soledad divina? ¢Y qué le importa a nadie lo que Pedro
juzga de Pablo o la estimacion que de Juan hace Andrés?

No, no me importan Los problemas que Llaman de actualidad y
que no lo son. Porque la verdadera actualidad, la siempre
actual, es la del presente eterno. Muchas veces en estos dias
tragicos para mi pobre patria oigo preguntar: «iy Qque
haremos manana?». No, sino qué vamos a hacer ahora. O
mejor Que voy a hacer yo ahora, qué va a hacer ahora cada
uno de nosotros. Lo presente y lo individual;, el ahora y el
aqui. En el caso concreto de la actual situacion politica —o
mejor que politica apolitica, esto es, incivii— de mi patria
cuando oigo hablar de politica futura y de reforma de la
Constitucion contesto que, lo primero es desembarazarnos
de la presente miseria, lo primero acabar con la tirania y
enjuiciarla para ajusticiarla. Y lo demas que espere. Cuando
el Cristo iba a resucitar a la hija de Jairo se encontro con la
hemorroidesa y detuvose con ella, pues era Lo del momento;
la otra, la muerta, que esperase.

Dice Cassou, generalizéndolo por mi, que para los grandes
espanoles todo lo que puede constituir una economia
provisoria —moral o politica— no tiene interes alguno, que
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no tienen economfa mas que de lo individual y por Lo tanto
de lo eterno, que para mi el hacer politica es salvarse,
defender mi persona, afirmarla, hacerla entrar para siempre
en la historia. Y respondo: primero, que lo provisorio es lo
eterno, que el aqui es el centro del espacio infinito, el foco
de la infinitud, y el ahora el centro del tiempo, el foco de la
eternidad; luego, que lo individual es lo universal —en logica
los juicios individuales se asimilan a los universales— y por lo
tanto lo eterno, y por ultimo que no hay otra politica que la
de salvar en la historia a los individuos. Ni el asegurar el
triunfo de una doctrina, de un partido, acrecentar el territorio
nacional o derribar un orden social vale nada como no sea
para salvar las almas de los hombres individuales. Y
respondo también que puedo entenderme con politicos —Yy
me he entendido mas de una vez con algunos de ellos— que
puedo entenderme con todos los politicos que sienten el
valor infinito y eterno de la individualidad. Y aunque se
llamen socialistas y precisamente acaso por llamarse asi. Y
sf, hay que entrar para siempre —a jamais— en la historia.
iPara siempre! El verdadero padre de la historia historica, de
la historia politica, el profundo Tucidides —verdadero
maestro de Maquiavelo— decia que escribia la historia «para
siempre» eij aiei. Y escribir historia para siempre es una de
las maneras, acaso la mas eficaz, de entrar para siempre en
la historia, de hacer historia para siempre. Y si la historia
humana es como lo he dicho y repetido, el pensamiento de
Dios en la tierra de los hombres, hacer historia, y para
siempre, es hacer pensar a Dios, es organizar a Dios, es
amasar la eternidad. Y por algo decfa otro de los mas
grandes discipulos y continuadores de Tucidides, Leopoldo de
Ranke, que cada generacion humana esta en contacto
inmediato con Dios. Y es que el Reino de Dios cuyo
advenimiento piden a diario los corazones sencillos —«ivenga
a nos el tu reinol»— ese reino que esta dentro de nosotros,
nos esta viniendo momento a momento, y ese reino es la
eterna venida de €él. Y toda la historia es un comentario del
pensamiento de Dios.
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iComentario? Cassou dice que no he escrito mas que
comentarios. ¢Y los demas que han escrito? En el sentido
restringido y academico en que Cassou parece querer
emplear ese vocablo no s€ que mis novelas y mis dramas
sean comentarios. Mi Paz en la Guerra, pongo por caso, {en
qué es comentario? Ah, si, comentario a la historia politica
de la guerra civil carlista de 1873 a 1876. Pero es que hacer
comentarios es hacer historia. Como escribir contando como
se hace una novela es hacerla. ¢Es mas que una novela la
vida de cada uno de nosotros? ¢Hay novela mas novelesca
que una auto-biografia?

Quiero pasar de ligero lo que Cassou me dice de ser yo poeta
de circunstancia —Dios lo es también— y lo que comenta de
mi poesia «oratoria, dura, robusta y romantica». He lefdo
hace poco lo que se ha escrito de la poesia pura —pura como
el agua destilada, que es impotable, y destilada en alquitara
de laboratorio y no en las nubes que se ciernen al sol y al
aire libres— y en cuanto a romanticismo he concluido por
poner este teérmino al lado de los de paradoja y pesimismo,
es decir, que no sé€ ya lo que quiera decir, como no lo saben
tampoco los que de €l abusan.

A renglon seguido Cassou se pregunta si admitiran mis obras
erizadas de desorden, ilimitadas y monstruosas, y a las que
no se les pueden encasillar en nlngun genero —«encasillar»
classer, y «genero» iaqui esta el toquel— y habla de cuando
el lector esta a punto de ponerse de acuerdo —nous mettre
d'accord— con el curso de la ficcion que le presento. Pero ¢y
para queé tiene el lector que ponerse de acuerdo con lo que
el escritor le dice? Por mi parte cuando me pongo a leer a
otro no es para ponerme de acuerdo de él. Ni le pido
semejante cosa. Cuando alguno de esos lectores
impenetrables, de esos que no saben comerse libros ni
salirse de si mismos, me dice después de haber lefdo algo
mio: «ino estoy conforme!, ino estoy conformel» le replico,
cebando cuanto puedo mi compasion: «y gué€ nos importa,
senor mio, ni a usted ni a mi el que no estemos conforme»,
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Es decir, por lo que a mi hace ni estoy siempre conforme
consigo mismo y suelo estarlo con los que no se conforman
conmigo. Lo propio de wuna individualidad viva, siempre
presente, siempre cambiante y siempre la misma, que aspira
a Vvivir siempre —y esa aspiracion es su esencia— lo propio
de una individualidad que lo es, que es y existe, consiste en
alimentarse de las demas individualidades y darse a ellas en
alimento. En esa consistencia se sostiene su existencia y
resistir a ello es desistir de la vida eterna. Y ya ven Cassou y
el lector a que juegos dialécticos tan conceptistas —tan
espanoles— me lleva el proceso etimolégico de ex-sistir, con-
sistir, resistir y de-sistir. Y aun falta in-sistir que dicen
algunos que es mi caracteristica: la insistencia. Con todo lo
cual creo a-sistir a mis projimos, a mis hermanos, a mis co-
hombres, a que se encuentren a si mismos y entren para
siempre en la historia y se hagan su propia novela. iEstar
conformes!, ibah!, hay animales herbivoros y hay plantas
carnivoras. Cada uno se sostiene de sus contrarios.

Cuando Cassou menciona el rasgo mas intimo, mas
entranado, mas humano de la novela dramatica que es la vida
de Pirandello, el que haya tenido, consigo, en su vida
cotidiana, a su madre loca —iy qué!, liba a echarla a un
manicomio?— me senti estremecido, porque éno guardo yo, y
bien apretada a mi pecho, en mi vida cotidiana, a mi pobre
madre Espana loca tambien? No, a don Quijote solo, no, sino a
Espana, a Espana loca como don Quijote; loca de dolor, loca
de verguenza, loca de desesperanza, Yy, équién sabe?, loca
acaso de remordimiento. Esa cruzada en que el rey Alfonso
Xlll, representante de la extranjeria espiritual hamburgiana,
la ha metido ées mas que una locura? Y no una locura
quijotesca.

En cuanto a don Quijote, ihe dicho ya tanto...!, ime ha hecho
decir tanto...! Un loco, si, aunque no el mas divino de todos.
EL mas divino de los locos fue y sigue siendo Jesus, el Cristo.
Pues cuenta el segundo Evangelio, el segun Marcos (lll, 21)
que lLos suyos —hoi par'autou—, los de su casa y familia, su
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madre y sus hermanos —como dice luego el versillo 31—
fueron a recogerle diciendo que estaba fuera de si —hoti
exeste— enajenado, loco. Y es curioso que el término griego
con el que se expresa que uno esta loco sea el de estar
fuera de si, ana'logo al latino ex-sistere, existir. Y es que la
existencia es una locura y el que existe, el que esta fuera de
si, el que se da, el que trasciende, esta loco. Ni es otra la
santa locura de la cruz. Contra lo cual la cordura, que no es
sino tonteria, de estarse en si, de reservarse, de recogerse.
Cordura de que estaban llenos aquellos fariseos que
reprochaban a Jesus y sus discipulos el que arrancaran
espigas de trigo para comérselas, después de trllladas por
restrego de las manos, en sabado, y que curara Jesus a un
manco en sabado, y de quienes dice el tercer Evangelio (Luc
V], 11) que estaban llenos de demencia o de necedad —anoias
— y no de locura. Necios o dementes los fariseos liturgicos y
observantes, y no locos. Aunque fariseo empezo siendo
aquel Pablo de Tarso, el descubridor mistico de Jesus, a
quien el pretor Festo le dijo dando una gran voz (Hechos
XXVI, 24): «Estas loco, Pablo; las muchas letras te han
llevado a la locura». Si bien no empleo el termino evangélico
de la familia del Cristo, el de que estaba fuera de si, sino
que desbarraba —mainei— que habia caido en mania. Y
emplea este mismo vocablo que ha llegado hasta nosotros.
San Pablo era para el pretor Pesto un maniatico; las muchas
letras, las muchas lecturas, le habian vuelto el seso,
secandoselo o0 no, como a don Quijote las de los libros de
caballerias.

Y ipor qué han de ser lecturas las que le vuelvan a uno loco
como le volvieron a Pablo de Tarso y a don Quijote de la
Mancha? {Por qué ha de volverse uno loco comiendo libros?
iHay tantos modos de enloquecer!, y otros tantos de
entontecerse. Aunque el mas corriente modo de
entontecimiento proviene de leer libros sin comeérselos, de
tragar letra sin asimilarsela haciéndola espiritu. Los tontos se
mantienen —se mantienen en su tonteria— con huesos y no
con carne de doctrina. Y los tontos son los que dicen: «ide mi
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no se rie nadiel», que es también lo que suele decir el
general M. Anido, verdugo mayor de Espana, a quien no le
importa que se le odie con tal de que se le tema. «iDe mi no
se rfe nadiel», y Dios se esta riendo de €él. Y de las tonterfas
que propala a cuenta del bolcheviguismo.

Quisiera no decir nada de los ultimos retoques del retrato
que me ha hecho Cassou, pero no puedo resistir a cuatro
palabras sobre lo del fondo del nihilismo espanol. Que no me
gusta la palabra. Nihilismo nos suena, 0 mejor nos sabe a
ruso, aunque un ruso diria que el suyo fue nichevismo;
nihilismo se le llamo al ruso. Pero nihil es palabra latina. El
nuestro, el espanol, estaria mejor llamado nadismo, de
nuestro abismatico vocablo: nada. Nada, que significando
primero cosa nada o nacida, algo, esto es: todo, ha venido a
significar, como el frances rien, de rem = cosa —y como
persone— la no cosa, la nonada, la nada. De la plenitud del
ser se ha pasado a su vaciamiento.

La vida, que es todo, y que por serlo todo se reduce a nada,
es sueno, o acaso sombra de un sueno, y tal vez tiene razon
Cassou cuando dice que no merece ser sonada bajo una
forma sistematica. iSin duda! El sistema —que es la
consistencia— destruye la esencia del sueno y con ello la
esencia de la vida. Y, en efecto, los filosofos no han visto la
parte que de si mismos, del ensueno que ellos son, han
puesto en su esfuerzo por sistematizar la vida y el mundo y
la existencia. No hay mas profunda filosofia que la
contemplacion de como se filosofa. La historia de la filosoffa
es la filosofia perenne.

Tengo, por fin, que agradecer a mi Cassou —éno Le he hecho
yo, el retratado, el autor del retrato?— que reconozca que a
fin de cuentas defendiendome defiendo a mis lectores vy
sobre todo a mis lectores que se defienden de mi. Y asi
cuando les cuento como se hace una novela, o sea como
estoy haciendo la novela de mi vida, mi historia, les lLlevo a
que se vayan haciendo su propia novela, la novela que es la
vida de cada uno de ellos. Y desgraciados si no tienen novela.
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Si tu vida, lector, no es una novela, una ficcion divina, un
ensueno de eternidad, entonces deja estas péginas, no me
sigas leyendo. No me sigas leyendo porque me te indigestare
y tendras que vomitarme sin provecho ni para mf ni para ti.

*k X X

Y ahora paso a retraducir mi relato de como se hace una
novela. Y como no me es posible reponerlo sin repensarlo, es
decir, sin revivirlo he de verme empujado a comentarlo. Y
como quisiera respetar lo mas que me sea hacedero al que
fui, al de aquel invierno de 1924 a 1925, en Paris, cuando le
anada un comentario lo pondré encorchetado, entre
corchetes, asi: [ ].

Con esto de los comentarios encorchetados y con los tres
relatos enchufados, unos en otros que constituyen el escrito
va a parecerle este a algt.'m lector algo asi como esas cajitas
de laca japonesas que encierran otra cajita y esta otra y
luego otra més, cada una cincelada y ordenada como mejor el
artista pudo, y al ultimo una final cajita... vacia. Pero asi es
el mundo, y la vida. Comentarios de comentarios y otra vez
mas comentarios. {Y la novela? Si por novela entiendes,
lector, el argumento, no hay novela. O lo que es Lo mismo,
no hay argumento. Dentro de la carne esta el hueso y dentro
del hueso el tuétano, pero la novela humana no tiene
tuetano, carece de argumento. Todo son las cajitas, los
ensuenos. Y lo verdaderamente novelesco es como se hace
una novela.
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Cémo se hace una novela

Heteme aqui ante estas blancas péginas —iblancas como el
negro porvenir: terrible blancural!— buscando retener el
tiempo que pasa, fijar el huidero hoy, eternizarme o
inmortalizarme en fin, bien que eternidad e inmortalidad, no
sean una sola y misma cosa. Héteme aqui ante estas péginas
blancas, mi porvenir, tratando de derramar mi vida a fin de
continuar viviendo, de darme la vida, de arrancarme a la
muerte de cada instante. Trato a la vez, de consolarme de mi
destierro, del destierro de mi eternidad, de este destierro al
que quiero llamar des-cielo.

iEL destierro!, la proscripcion!, iy qué de experiencias fntimas,
hasta religiosas, le debo! Fue entonces, allf, en aquella isla de
Fuerteventura a la que querré eternamente y desde el fondo
de mis entranas, en aquel asilo de Dios, y después aquf, en
Paris, henchido y desbordante de historia humana, universal,
donde he escrito mis sonetos, que alguien ha comparado, por
el origen y la intencion, a los Castigos escritos contra la
tiranfa de Napoleon el Pequeno por Victor Hugo en su isla de
Guernesey. Pero no me bastan, no estoy en ellos con todo mi
yo del destierro, me parecen demasiado poca cosa para
eternizarme en el presente fugitivo, en este espantoso
presente historico ya que la historia es la posibilidad de los
espantos.

Recibo a poca gente; paso la mayor parte de mis mananas
solo, en esta jaula cercana a la Plaza de los Estados Unidos.
Después del almuerzo me voy a la Rotonda de Montparnasse,
esquma del bulevar Raspad donde tenemos una pequena
reunion de espanoles, jovenes estudiantes la mayorfa y
comentamos las raras noticias que nos llegan de Espana, de
la nuestra y de la de los otros, y recomenzamos cada dia a
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repetir las mismas cosas, levantando, como aqui se dlce
castillos en Espana. A esa Rotonda se le sigue llamando aca
por algunos la de Trotzki pues parece que alli acudia, cuando
desterrado en Paris, ese caudillo ruso bolchevique.

iQué horrible vivir en la expectativa, imaginando cada dia lo
que puede ocurrir al siguiente! iY lo que puede no ocurrirl Me
paso horas enteras, solo, tendido sobre el lecho solitario de
mi pequeno hotel —family house— contemplando el techo
de mi cuarto y no el cielo y sonando en el porvenir de
Espana y en el mfo. O deshaciéndolos. Y no me atrevo a
emprender trabajo alguno por no saber si podré acabarlo en
paz. Como no sé€ si este destierro durara todavia tres dias,
tres semanas, tres meses o tres anos —iba a anadir tres
siglos— no emprendo nada que pueda durar. Y sin embargo
nada dura mas que lo que se hace en el momento y para el
momento. ¢He de repetir mi  expresion favorita
la eternizacién de la momentaneidad? Mi gusto innato —iy
tan espanoll— de las antitesis y del conceptismo me
arrastraria a hablar de la momentanizacién de la eternidad.
iClavar la rueda del tiempo!

[Hace ya dos anos y cerca de medio mas que escribi en Parfs
estas lineas y hoy las repaso aqui, en Hendaya, a la vista de
mi Espana. iDos anos y medio mas! Cuando cuitados
espanoles que vienen a verme me preguntan refiriendose a
la tiranfa: «iCuanto durara esto?», les respondo: «ilo que
ustedes quieran!». Y si me dicen: «iesto va a durar todawa
mucho, por las trazasl», yo: «éicuanto?, écinco anos mas,
veinte?, supongamos que veinte; tengo sesenta y tres, con
veinte mas, ochenta y tres; pienso vivir noventa; por mucho
que dure iyo duraré mas!». Y en tanto a la vista tantalica de
mi Espana vasca, viendo salir y ponerse el sol por las
montanas de mi tierra. Sale por ahf, ahora un poco a la
izquierda de la Pena de Aya, las Tres Coronas y desde aqui,
desde mi cuarto, contemplo en la falda sombrosa de esa
montana la cola de caballo, la cascada de Uramildea. iCon
que ansia lleno a la distancia mi vista con la frescura de ese
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torrente! En cuanto pueda volver a Espana ire, Tantalo
libertado, a chapuzarme en esas aguas de consuelo.

Y veo ponerse el sol, ahora a principios de junio, sobre la
estribacion del Jaizquibel, encima del fuerte de Guadalupe
donde estuvo preso el pobre general don Damaso Berenguer,
el de las incertidumbres. Y al pie del Jaizquibel me tienta a
diario la ciudad de Fuenterrabia —oleografia en la tapa de
Espana— con las ruinas cubiertas de yedra, del castillo del
emperador Carlos I, el hijo de la Loca de Castilla y del
Hermoso de Borgona, el primer Habsburgo de Espana, con
quien nos entro —fue la Contra Reforma— la tragedia en que
aun vivimos. iPobre principe don Juan, el exfuturo don Juan
lll, con quien se extinguio la posibilidad de una dinastia
espaﬁola, castiza de verdad!

iLa campana de Fuenterrabia! Cuando la oigo se me remejen
las entranas. Y asf, como en Fuerteventura y en Paris me di
a hacer sonetos aqui, en Hendaya, me ha dado sobre todo,
por hacer romances. Y uno de ellos a la campana de
Fuenterrabia, a Fuenterrabia misma campana, que dice:

Si no has de volverme a Espana,
Dios de la unica bondad,

si no has de acostarme en ella,
ihagase tu voluntad!

Como en el cielo en la tierra,
en la montana y la mar,
Fuenterrabia sonada,

tu campana oigo sonar.

Es el llanto del Jaizquibel
—sobre €l pasa el huracan—,
entrana de mi honda Espana,

te siento en mi palpitar.

Espejo del Bidasoa

que vas a perderte al mar,
iqué de ensuenos te me llevas!,
a Dios van a reposar.

Campana Fuenterrabia,
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lengua de la eternidad,

me traes la voz redentora
de Dios, la unica bondad.
iHazme, Senor, tu campana,
campana de tu verdad,

y la guerra de este siglo
me dé en tierra eterna paz!

Y volvamos al relato.]

En estas circunstancias y en tal estado de animo me dio la
ocurrencia, hace ya algunos meses, despues de haber lefdo la
terrible Piel de zapa (Peau de chagrin) de Balzac, cuyo
argumento conocia y que devoré con una angustia creciente,
aqui, en Paris y en el destierro, de ponerme en una novela
que vendria a ser una autobiografia. Pero ino son acaso
autobiografias todas las novelas que se eternizan y duran
eternizando y haciendo durar a sus autores y a sus
antagonistas?

En estos dias de mediados de julio de 1925 —ayer fue el 14
de julio— he leido las eternas cartas de amor que aquel otro
proscripto que fue José Mazzini escribio a Judit Sidoli. Un
proscripto italiano, Alcestes de Ambris, me las ha prestado;
no sabe bien el ser vicio que con ello me ha rendido. En una
de esas cartas, de octubre de 1834, Mazzini, respondiendo a
su Judit que le pedia que escribiese una novela, le decia: «Me
es imposible escribirla. Sabes muy bien que no podria
separarme de ti, y ponerme en un cuadro sin que se revelara
mi amor... Y desde el momento en que pongo mi amor cerca
de ti, la novela desaparece». Yo también he puesto a mi
Concha, a la madre de mis hijos, que es el simbolo vivo de mi
Espana, de mis ensuenos y de mi porvenir, porque en €sos
hijos en quienes he de eternizarme, yo también la he puesto
expresamente en uno de mis ultimos sonetos y tacitamente
en todos. Y me he puesto en ellos. Y ademas, lo repito, ¢no
son, en rigor, todas las novelas Qque nacen Vvivas,
autobiogréficas Yy no es por esto por lo que se eternizan? Y
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que no choque mi expresion de nacer vivas, porque: a) se
nace y se muere vivo, b) se nace y se muere muerto; ¢) se
nace vivo para morir muerto; y, d) se nace muerto para morir
Vivo.

Si, toda novela, toda obra de ficcién, todo poema, cuando es
vivo, es autobiografico. Todo ser de ficcion, todo personaje
poético que crea un autor hace parte del autor mismo. Y si
este pone en su poema un hombre de carne y hueso a quien
ha conocido, es después de haberlo hecho suyo, parte de sf
mismo. Los grandes historiadores son también autobiografos.
Los tiranos que ha descrito Tacito son €l mismo. Por el amor
y la admiracion que les ha consagrado —se admira y hasta se
quiere aquello a que se execra y que se combate... iAh!,
icomo quiso Sarmiento al tirano Rosas!— se los ha apropiado,
se los ha hecho €l mismo. Mentira la supuesta impersonalidad
u objetividad de Flaubert. Todos los personajes poéticos de
Flaubert son Flaubert y mas que ningun otro Emma Bovary.
Hasta Mr. Homais, que es Flaubert, y si Flaubert se burla de
Mr. Homais es para burlarse de si mismo, por compasion, es
decir por amor de si mismo. iPobre Bouvard! iPobre Pécuchet!

Todas las criaturas son su creador. Y jamas se ha sentido
Dios mas creador, mas padre, que cuando se murio en Cristo,
cuando en el, en su Hijo, gusto la muerte.

He dicho que nosotros, los autores, los poetas, nos ponemos,
nos creamos, en todos los personajes poéticos que creamos,
hasta cuando hacemos historia, cuando poetizamos, cuando
creamos personas de que pensamos que existen en carne y
hueso fuera de nosotros. (éEs que mi Alfonso Xlll de Borbon y
Habsburgo-Lorena, mi Primo de Rivera, mi Martinez Anido, mi
conde de Romanones, no son otras tantas creaciones mias,
partes de mf, tan mfas como mi Augusto Perez, mi Pachico
Zabalbide, mi Alejandro Gomez y todas las demas criaturas
de mis novelas? Todos los que vivimos principalmente de la
lectura y en la lectura, no podemos separar de los
personajes poéticos o novelescos a los historicos. Don
Quijote es para nosotros tan real y efectivo como Cervantes
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0 mas bien éste tanto como aquéel. Todo es para nosotros
libro, lectura; podemos hablar del Libro de la Historia, del
Libro de la Naturaleza, del Libro del Universo. Somos biblicos.
Y podemos decir que en el principio fue el Libro. O la
Historia. Porque la Historia comienza con el Libro y no con la
Palabra y antes de la Historia, del Libro, no habia conciencia,
no habia espejo, no habia nada. La prehistoria es la
inconciencia, es la nada.

[Dice el Genesis que Dios creo el Hombre a su imagen 0y
semejanza. Es decir, que le creo espejo para verse en el,
para conocerse, para crearse.]

Mazzini es hoy para mi como don Quijote; ni mas ni menos.
No existe menos que este y por lo tanto no ha existido
menos que el.

iVivir en la historia y vivir la historial Y un modo de vivir la
historia es contarla, crearla en libros. Tal historiador, poeta
por su manera de contar, de crear, de inventar un suceso que
los hombres creian que se habia verificado objetivamente,
fuera de sus conciencias, es decir, en la nada, ha provocado
otros sucesos. Bien dicho esta que ganar una batalla es hacer
creer a los propios y a los ajenos, a los amigos y a los
enemigos, que se la ha ganado. Hay una leyenda de la
realidad que es la sustancia, la Intima realidad de la realidad
misma. La esencia de un individuo y la de un pueblo es su
historia y la historia es lo que se llama la filosofia de la
historia, es la reflexion que cada individuo o cada pueblo
hacen de lo que les sucede, de lo que se sucede en ellos.
Con sucesos, sucedidos, se constituye hechos, ideas hechas
carne. Pero como Lo que me propongo al presente es contar
como se hace una novela y no filosofar o historiar, no debo
distraerme ya mas y dejo para otra ocasion el explicar la
diferencia que va de suceso a hecho, de lo que sucede y pasa
a lo que se hace y queda.

Se ha dicho de Lenin que en agosto de 1917, un poco antes
de apoderarse del poder, dejo inacabado un folleto, muy mal
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escrlto sobre la Revolucion y el Estado, porque creyo mas
util y mas oportuno experimentar la revolucion que escribir
sobre ella. Pero ies que escribir de la revolucion no es
también hacer experiencias con ella? ¢Es que Carlos Marx no
ha hecho la revolucion rusa tanto si es que no mas que
Lenin? (Es que Rousseau no ha hecho la Revolucion Francesa
tanto como Mirabeau, Danton y Cia.? Son cosas que se han
dicho miles de veces, pero hay que repetirlas otros mlllares
para que contlnuen viviendo ya que la conservacion del
universo, es segun los teologos, una creacion continua.

[«Cuando Lenin resuelve un gran problema —ha dicho
Radek— no piensa en abstractas categorias historicas, no
cavila sobre la renta de la tierra o la plusvalia ni sobre el
absolutismo o el liberalismo; piensa en los hombres vivos, en
el aldeano Ssidor de Twer, en el obrero de las fabricas
Putiloff o en el policia de la calle y procura representarse
como las decisiones que se tomen obraran sobre el aldeano
Ssidor o sobre el obrero Onufri». Lo que no quiere decir otra
cosa sino que Lenin ha sido un historiador, un novelista, un
poeta y no un sociélogo 0 un ideélogo, un estadista y no un
mero politico].

Vivir en la historia y vivir la historia, hacerme en la historia,
en mi Espana, y hacer mi historia, mi Espana, y con ella mi
universo, y, mi eternidad, tal ha sido y sigue siempre siendo
la trégica cuita de mi destierro. La historia es leyenda, ya lo
consabemos —es consabido— y esta leyenda, esta historia
me devora y cuando ella acabe me acabaré yo con ella. Lo
que es una tragedia mas terrible que aquella de aquel trégico
Valentin de La piel de zapa. Y no solo mi tragedia sino la de
todos los que viven en la historia, por ella y de ella, la de
todos los ciudadanos, es decir de todos los hombres
—animales politicos o civiles que dirfa Aristoteles— la de
todos los que escribimos, la de todos los que leemos, la de
todos los que lean esto. Y aqui estalla la universalidad, la
omnipersonalidad y la todopersonalidad —omnis no es totus
— no la impersonalidad de este relato. Que no es un ejemplo
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de ego-ismo sino de nos-ismo.

iMi leyendal!, imi novela! Es decir, la leyenda, la novela que de
mi, Miguel de Unamuno, al que llamamos asi, hemos hecho
conjuntamente Los otros y yo, mis amigos y mis enemigos, Yy
mi yo amigo y mi yo enemigo. Y he aqui por qué no puedo
mirarme un rato al espejo porque al punto se me van los
ojos tras de mis ojos, tras su retrato, y desde que miro a mi
mirada me siento vaciarme de mi mismo, perder mi historia,
mi leyenda, mi novela, volver a la inconciencia, al pasado, a
la nada. iComo si el porvenir no fuese también nada! Y sin
embargo el porvenir es nuestro todo.

iMi novela!, imi leyenda! ElL Unamuno de mi leyenda, de mi
novela, el que hemos hecho juntos mi yo amigo y mi yo
enemigo y los demas, mis amigos y mis enemigos, este
Unamuno me da vida y muerte, me crea y me destruye, me
sostiene y me ahoga. Es mi agonfa. {Seré corno me creo o
como se me cree? Y he aqui como estas lineas se convierten
en una confesion ante mi yo desconocido e inconocible;
desconocido € inconocible para mi mismo. He aqui que hago
la leyenda en que he de enterrarme. Pero voy al caso de mi
novela.

Porque habia imaginado, hace ya unos meses, hacer una
novela en la que querfa poner la mas fntima experiencia de
mi destierro, crearme, eternizarme bajo los rasgos de
desterrado y de proscrito. Y ahora pienso que la mejor
manera de hacer esa novela es contar como hay que hacerla.
Es la novela de la novela, la creacion de la creacion. O Dios
de Dios, Deus de Deo.

Habria que inventar, primero, un personaje central que seria,
naturalmente, yo mismo. Y a este personaje se empezaria
por darle un nombre. Le llamaria U. Jugo de la Raza; U. es la
inicial de mi apellido; Jugo el primero de mi abuelo materno y
el del viejo caserio de Galdécano, en Vizcaya, de donde
procedia; Larraza es el nombre, vasco también —como Larra,
Larrea. Larrazabal, Larramendi, Larraburu, Larraga, Larreta...
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y tantos mas— de mi abuela paterna. Lo escribo la Raza para
hacer un juego de palabras —igusto conceptlstal— aunque
Larraza sngnlflque pasto. Y Jugo no se bien que pero no lo
que en espanol jugo.

U. Jugo de la Raza se aburre de una manera soberana —y
iqué aburrimiento el de un soberano!— porque no vive ya
mas que en si mismo, en el pobre yo de bajo la historia, en
el hombre triste que no se ha hecho novela. Y por eso le
gustan las novelas. Le gustan y las busca para vivir en otro,
para ser otro, para eternizarse en otro. Es por Lo menos lo
que €l cree pero en realidad busca las novelas a fin de
descubrirse, a fin de vivir en si, de ser el mismo. O mas bien
a fin de escapar de su yo desconocido e inconocible hasta
para si mismo.

[Cuando escribi eso del aburrimiento soberano, Lo mismo que
las otras veces, son varias, en que Lo he escrito, pensaba en
nuestro pobre rey don Alfonso Xlll de Borbon y Habsburgo-
Lorena de quien siempre he creido que se aburre
soberanamente, que nacio aburrido —iherencia de siglos
dinasticos!— y que todos sus ensuenos imperiales —el ultimo
y mas terrible el de la cruzada de Marruecos— son para
llenar el vacio que es el aburrimiento, la tragica soledad del
trono. Es como su mania de la velocidad y su horror a lo que
llama pesimismo. ¢Qué vida fntima, profunda, de subdito de
Dios, tendra ese pobre lirio de milenario tiesto?]

U. Jugo de la Raza, errando por las orillas del Sena, a lo largo
de los muelles, entre los puestos de libreria de viejo, da con
una novela que apenas ha comenzado a leerla antes de
comprarla, le gana enormemente, le saca de si, le introduce
en el personaje de la novela —la novela de una confesion
autobiografico romantica— le identifica con aquel otro, le da
una historia, en fin. El mundo grosero de la realidad del siglo
desaparece a sus 0jos. Cuando por un instante separandolos
de las paginas del libro los fija en las aguas del Sena
paréceles que esas aguas no corren, que son las de un
espejo inmovil y aparta de ellas sus ojos horrorizados y los
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vuelve a las paginas del libro, de la novela, para encontrarse
en ellas, para en ellas vivir. Y he aqui que da con un pasaje,
pasaje eterno, en que lee estas palabras proféticas: «Cuando
el lector llegue al fin de esta dolorosa historia se morira
conmigo».

Entonces Jugo de la Raza sintio que las letras del libro se le
borraban de ante los ojos, como si se aniquilaran en las
aguas del Sena, como si €l mismo se aniquilara; sintio ardor
en la nuca y frio en todo el cuerpo, le temblaron las piernas
y apareuosele en el espiritu el espectro de la angina de
pecho de que habifa estado obsesionado anos antes. El libro
le temblo en las manos, tuvo que apoyarse en el cajon del
muelle y al cabo dejando el volumen en el sitio de donde lo
tomo, se alejé, a lo largo del rio, hacia su casa. Habia sentido
sobre su frente el soplo del aletazo del angel de la Muerte.
Llego a €asa, a la casa de pasaje tendlose sobre la cama, se
desvanecio, creyo morir y sufrio la mas fntima congoja.

«No, no tocaré mas ese libro, no leeré en él, no lo compraré
para terminarlo —se decia—. Seria mi muerte. Es wuna
tonteria, lo s€; fue un capricho macabro del autor el meter
alli aquellas palabras pero estuvieron a punto de matarme.
Es mas fuerte que yo. Y cuando para volver aca he
atravesado el puente de Alma —iel puente del almal— he
sentido ganas de arrojarme al Sena, al espejo. He tenido que
agarrarme al parapeto. Y me he acordado de otras
tentaciones parecidas, ahora ya viejas, y de aquella fantasia
del suicida de nacimiento que imaginé que vivio cerca de
ochenta anos queriendo siempre suicidarse y matandose por
el pensamiento dia a dia. (Es esto vida? No; no leeré mas de
ese libro... ni de ningu'm otro; no me pasearé por las orillas
del Sena donde se venden libros».

Pero el pobre Jugo de la Raza no podia vivir sin el libro, sin
aquel libro; su vida, su existencia intima, su realidad, su
verdadera realidad estaba ya definitiva e irrevocablemente
unida a la del personaje de la novela. Si continuaba
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leyendolo, viviendolo, corria riesgo de morirse cuando se
muriese el personaje novelesco, pero si no lo lefa ya, si no
vivia ya mas el libro, ¢vivirfa? Y tras esto volvio a pasearse
por las orillas del Sena, paso una vez mas ante el mismo
puesto de libros, lanzo una mirada de inmenso amor y de
horror inmenso al volumen fatidico, después contemplo las
aguas del Sena y... ivencio! ¢O fue vencido? Paso sin abrir el
libro y diciéndose: «iComo seguira esa historia?, icomo
acabara?». Pero estaba convencido de que un dia no sabria
resistir y de que le seria menester tomar el libro y proseguir
la lectura aunque tuviese que morirse al acabarla.

Asi es como se desarrollaria la novela de mi Jugo de la Raza,
mi novela de Jugo de la Raza. Y entre tanto yo, Miguel de
Unamuno, novelesco tambien, apenas si escribfa, apenas si
obraba por miedo de ser devorado por mis actos. De tiempo
en tiempo escribia cartas politicas contra don Alfonso Xl y
contra los tiranuelos pretorianos de mi pobre patria, pero
estas cartas que hacfan historia en mi Espana, me devoraban.
Y alla, en mi Espana, mis amigos y mis enemigos decian que
no soy un politico, que no tengo temperamento de tal, y
menos todavia de revolucionario, que deberia consagrarme a
escribir poemas y novelas y dejarme de politicas. iComo si
hacer politica fuese otra cosa que escribir poemas y como si
escribir poemas no fuese otra manera de hacer political

Pero lo mas terrible es que no escribia gran cosa, que me
hundia en una congojosa inaccion de expectativa, pensando
en lo que harifa o dirfa o escribiria si sucediera esto o Lo otro,
sonando el porvenir lo que equivale, lo tengo dicho, a
deshacerlo. Y lefa los libros que me cafan al azar a las
manos, sin plan ni concierto, para satisfacer ese terrible vicio
de la lectura, el vicio impune de que habla Valéry Larbaud.
Impune. iVamos! iY qué sabroso castigo! El vicio de la lectura
lleva el castigo de muerte continua.

La mayor parte de mis proyectos —y entre ellos el de
escribir esto que estoy escribiendo sobre la manera como se
hace una novela— quedaban en suspenso. Habia publicado
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mis sonetos aquf, en Paris, y en Espana se habfa publicado mi
Teresa, escrita antes de que estallara el infamante golpe de
Estado del 13 de setiembre de 1923, antes que hubiese
comenzado mi historia del destierro, la historia de mi
destierro. iY he aqui que me era preciso vivir en el otro
sentido, ganarme mi vida escribiendo! iY aun asfl... Critica, el
bravo diario de Buenos Aires, me habia pedido wuna
colaboracion bien remunerada, no tengo dinero de sobra,
sobre todo viviendo lejos de los mios, pero no lograba poner
pluma en papel. Tenia y sigo teniendo en suspenso mi
colaboracion a Caras y Caretas, semanario de Buenos Aires.
En Espana no querfa ni quiero escribir en periodico alguno ni
en revistas; me rehuso a la humillacion de la censura militar.
No puedo sufrir que mis escritos sean censurados por
soldadotes analfabetos a los que degrada y envilece la
disciplina castrense y que nada odian mas que la inteligencia.
Sé que después de haberme dejado pasar algunos juicios de
veras duros y hasta, desde su punto de vista, delictivos, me
tacharfan una palabra inocente, una nonada para hacerme
sentir su poder. ¢éUna censura de ordenanza? iJamas!

[Después que he venido de Parfs a Hendaya he adquirido
nuevas noticias sobre la incurable necedad de la censura al
servicio de la insondable tonteria de Primo de Rivera y del
miedo cerval a la verdad del desgraciado vesanico Martinez
Anido. Con las cosas de la censura cabria escribir un libro
que serfa de gran regocijo si no fuese de congojoso
bochorno. Lo que sobre todo temen mas es la ironfa, la
sonrisa ironica, que les parece desdenosa. «iDe nosotros no
se rie nadie!» —dicen. Y quiero contar un caso. Que fue que
servia en cierto regimiento un mozo despierto y sagaz,
avisado e ironico, de carrera civil y liberal, y de los que
llamamos de cuota. EL capitan de su companfa le temfa y le
repugnaba procurando no producirse delante de el, PEero una
vez se vio llevado a soltar una de esas arengas patrioticas
de ordenanza delante de él y de los demas soldados. El
pobre capitan no podia apartar sus ojos de los ojos y de la
boca del despierto mozo, espiando su gesto, ni ello le dejaba
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acertar con los lugares comunes de su arenga hasta que al
cabo, azarado y azorado ya no dueno de si, se d|r|g|o al
soldado d|C|endole «iqu€, se sonrfe usted?»; y el mozo: «no,
mi capitan, no me sonrfo»; y entonces el otro: «sf, por
dentrol». Y en nuestra Espana todos los pobres cainitas,
madera de cuadrilleros o de corchetes del Santo Oficio de la
Inquisicién, almas uniformadas, cuando se cruzan con uno de
€sS0S a quienes motejan de intelectuales creen leer en sus
0jos y en su boca una contenida sonrisa de desdén, creen
que el otro se sonrie de ellos por dentro. Y esta es la peor
tragedia. Y a esa chusma es a la que ha azuzado la tiranfa.

Como aqui también, en la frontera, he podido enterarme de
la perversion radical de la policia y de lo que es este
instituto de pinches de verdugos. Pero no quiero quemarme
mas la sangre escribiendo de ello y vuelvo al viejo relato.]

Volvamos, pues, a la novela de Jugo de la Raza, a la novela
de su lectura de la novela. Lo que habria de seguir €ra que
un dia el pobre Jugo de la Raza no pudo ya resistir mas, fue
vencido por la historia, es decir, por la vida, o mejor, por la
muerte. Al pasar junto al puesto de libros, en los muelles del
Sena, compro el libro, se lo metio al bolsillo y S€ puso a
correr, a lo largo del rio, hacia su casa, llevandose el libro
como se lleva una cosa robada con miedo de que se la
vuelvan a uno a robar. Iba tan de prisa que se le cortaba el
aliento, le faltaba huelgo y vefa reaparecer el viejo y ya casi
extinguido espectro de la angina de pecho. Tuvo que
detenerse y entonces, mirando, a todos lados, a los que
pasaban y mirando sobre todo a las aguas del Sena, €l espejo
fluido, abrio el libro y leyo algunas lineas. Pero volvio a
cerrarlo al punto. Volvia a encontrar lo que, anos antes,
habia llamado la disnea cerebral, acaso la enfermedad X de
Mac Kenzie, y hasta crefa sentir un cosquilleo fatidico a lo
largo del brazo izquierdo y entre los dedos de la mano. En
otros momentos se decfa: «En llegando a aquel arbol me
caeré muerto»; y después que Lo habfa pasado una vocecita,
desde el fondo del corazén, le decfa: «acaso estas realmente
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muerto...». Y asf llego a casa.

Llego a casa, comio tratando de prolongar la comida—
prolongarla con prisa —subio a su alcoba, se desnudo y se
acosto como para dormir, como para morir. El corazon le
latia a rebato. Tendido en la cama, recito primero un
padrenuestro y luego un avemaria, deteniéndose en: «hagase
tu voluntad asi en la tierra como en el cielo» y en «Santa
Maria, madre de Dios, ruega por nosotros pecadores ahora y
en la hora de nuestra muerte». Lo repitio tres veces, se
santiguo y espero, antes de abrir el libro, a que el corazon se
le apaciguara. Sentia que el tiempo le devoraba, que el
porvenir de aquella ficcion novelesca le tragaba, El porvenir
de aquella criatura de ficcion con gue se habfa identificado;
sentiase hundirse en si mismo.

Un poco calmado abrio el libro y reanudo su lectura. Se
olvido de si mismo, por completo y entonces si que pudo
decir que se habfa muerto. Sonaba al otro, o mas bien el otro
era un sueno que se sonaba en €l, una criatura de su soledad
infinita. Al fin se desperto con una terrible punzada en el
corazon. EL personaje del libro acababa de volver a decirle:
«Debo repetir a mi lector que se morira conmigo». Y esta vez
el efecto fue espantoso. El tragico lector perdio
conocimiento en su lecho de agonfa espiritual; dejo de sonar
al otro y dejo de sonarse a sf mismo. Y cuando volvio en sf,
arrojo el libro, apago la luz y procuro, después de haberse
santiguado de nuevo, dormirse, dejar de sonarse. ilmposible!
De tiempo en tiempo tenia que levantarse a beber agua; se
le ocurrio que bebfa el Sena, el espejo. «iEstaré loco?»— se
decia —«pero no, porque cuando alguien se pregunta si esta
loco es que no lo esta. Y sin embargo...». Levantose, prendié
fuego en la chimenea y quemo el libro volviendo en seguida a
acostarse. Y consiguio al cabo dormirse.

El pasaje que habia pensado para mi novela, en el caso de
que la hubiera escrito, y en el que habria de mostrar al
héroe quemando el libro, me recuerda Lo que acabo de leer
en la carta que Mazzini, el gran sonador, escribio desde
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Grenchen a su Judit el 1.2 de mayo de 1835: «Si bajo a mi
corazon encuentro alli cenizas y un hogar apagado EL volcan
ha cumplido su incendio y no quedan de €l mas que el calor y
la lava que se agitan en su superficie y cuando todo se haya
helado y las cosas se hayan cumplido, no quedara ya nada—
un recuerdo indefinible como de algo que hubiera podido ser
y no ha sido, el recuerdo de los medios que deberian haberse
empleado para la dicha y que se quedaron perdidos en la
inercia de los deseos titanicos rechazados desde el interior
sin haber podido tampoco haberse derramado hacia fuera,
que han minado al alma de esperanzas, de ansiedades, de
votos sin fruto... y despues nada». Mazzini era un desterrado,
un desterrado de la eternidad. [Como lo fue antes de €l el
Dante, el gran proscrlto —Y €l gran desdenoso; proscrltos y
desdenosos también Moisés y san Pablo— y después de €l
Victor Hugo. Y todos ellos, Moises, san Pablo, el Dante,
Mazzini, Victor Hugo y tantos mas aprendieron en la
proscripcion de su patria, o buscandola por el desierto; lo que
es el destierro de la eternidad. Y fue desde el destierro de
su Florencia desde donde pudo ver el Dante como Italia
estaba sierva y era hosteria del dolor.

Aij serva Italia di dolore ostello.]

En cuanto a la idea de hacer decir a mi lector de la novela, a
mi Jugo de la Raza: «iestare loco?»; debo confesar que la
mayor confianza que pueda tener en mi sano juicio me ha
sido dada en los momentos en que observando lo que hacen
los otros y lo que no hacen, escuchando Lo que dicen y lo
que callan, me ha surgido esta fugitiva sospecha de si estare
loco.

Estar loco se dice que es haber perdido la razon. La razon,
pero no la verdad, porque hay locos que dicen las verdades
que los demas callan por no ser ni racional ni razonable
decirlas y por €s0 se dice que estan locos. &Y que es la
razon? La razon es aquello en que estamos todos de
acuerdo, todos o por Lo menos la mayoria. La verdad es otra
cosa, la razon es social; la verdad, de ordinario, es
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completamente individual, personal e incomunicable. La razon
nos une y las verdades nos separan.

[Mas ahora caigo en la cuenta de que acaso es la verdad la
gque nos une y son las razones las que nos separan. Y de que
toda esa turbia filosofia sobre la razén, la verdad y la locura
obedecfa a un estado de animo de gue en momentos de
mayor serenidad de espiritu me curo. Y aqui, en la frontera,
a la vista de las montanas de mi tierra nativa, aunque mi
pelea se ha exacerbado se me ha serenado en el fondo el
espfiritu. Y ni un momento se me ocurre que esté loco.
Porque si acometo, a riesgo tal vez de vida, a molinos de
viento como si fuesen gigantes es a sabiendas de que son
molinos de viento. Pero como los demas, los que se tienen
por cuerdos, los creen gigantes, hay que desenganarles de
ello.]

A las veces en los instantes en que me creo criatura de
ficcion y hago mi novela, en que me represento a mi mismo,
delante de mf mismo, me ha ocurrido sonar o bien que casi
todos los demés, sobre todo en mi Espaﬁa, estan locos o bien
que yo lo estoy y puesto que no pueden estarlo todos los
demas que lo estoy yo. Y oyendo los juicios que emiten
sobre mis dichos, mis escritos y mis actos, pienso: «iNo sera
acaso Qque pronuncio otras palabras que las que me o0igo
pronunciar o que se me oye pronunciar otras que las que
pronuncio?». Y no dejo entonces de acordarme de la figura
de don Quijote.

[Despues de esto me ha ocurrido aquf en Hendaya, encontrar
con un pobre diablo que se me acerco a saludarme, Y que me
dijo que en Espana se me tenfa por loco. Resulto despues
que era policia, y él mismo me lo confeso, y que estaba
borracho. Que no es precisamente estar loco. Porque Primo
de Rivera no se vuelve loco cuando se pone borracho, que es
a cada trance, sino que se le exacerba la tonteritis, o sea la
inflamacion —cotéjese apendicitis, faringitis, laringitis, otitis
, enteritis, flebitis, etc.—, de su tonteria congénita y

constitucional. Ni su pronunciamiento tuvo nada de
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quijotesco, nada de locura sagrada. Fue una especulacion
cazurra acompanada de un manifiesto soez.]

Aqui debo repetir algo que creo haber dicho a proposito de
nuestro senor don Quijote y es preguntar cual habria sido su
castigo si en vez de morir recobrada la razén, la de todo el
mundo, perdiendo asi su verdad, la suya, si en vez de morir
como era necesario habrfa vivido algunos anos mas todavfa.
Y habria sido que todos los locos que habia entonces en
Espana —Yy debio haber habido muchos, porque acababa de
traerse del Peru la enfermedad terrible— habrian acudido a
él, solicitando su ayuda y al ver que se la rehusaba, le
habrian abrumado de ultrajes y tratado de farsante, de
traidor y de renegado. Porque hay una turba de locos que
padecen de mania persecutoria, la que se convierte en mania
perseguidora, y estos locos se ponen a perseguir a don
Quijote cuando éste no se presta a persegulr a Sus supuestos
perseguldores Pero équé es lo que habre hecho yo, don
Quijote mio, para haber llegado a ser asi el iman de los locos
que se creen perseguidos? éPor qué se acorren a mi? ¢Por
qué me cubren de alabanzas si al fin han de cubrirme de
injurias?

[A este mismo mi don Quijote le ocurrio que después de
haber libertado del poder de los cuadrilleros de la Santa
Hermandad a los galeotes a quienes les llevaban presos,
estos galeotes le apedrearon. Y aunque sepa yo que acaso
un dia los galeotes han de apedrearme no por €so cejo en mi
empeno de combatir contra el poderio de los cuadrilleros de
la actual Santa Hermandad de mi Espana. No puedo tolerar, y
aunque se me tome a locura, el que los verdugos se erijan en
jueces y el que el fin de autoridad, que es la justicia, se
ahogue con lo que llaman el principio de autoridad, y es el
principio del poder, o sea lo que llaman el orden. Ni puedo
tolerar que una acuitada y menguada burguesia por miedo
panico —irreflexivo— al incendio comunista —pesadilla de
locos de miedo— entregue su casa Yy su hacienda a los
bomberos que se las destrozan mas aun que el incendio
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mismo. Cuando no ocurre lo que ahora en Espana y es que
son Los bomberos los que provocan los incendios para vivir
de extinguirlos. Pues es sabido que si los asesinatos en las
calles han casi cesado —los que ocurren se celan— desde la
tiranfa pretoriana y policiaca es porque los asesinos estan a
sueldo del Ministerio de la Gobernacion y empleados en é€l.
Tal es el regimen policiaco.]

Volvamos una vez mas a la novela de Jugo de la Raza, a la
novela de su lectura de la novela, a la novela del lector, idel
lector actor, del lector para quien leer es vivir lo que lee!l
Cuando se desperto a la manana siguiente, en su lecho de
agonia espiritual, encontrose encalmado, se levanto y
contemplo un momento las cenizas del libro fatidico de su
vida. Y aquellas cenizas le parecieron, como las aguas del
Sena, un nuevo espejo. Su tormento se renovo: {como
acabarfia la historia? Y se fue a los muelles del Sena a buscar
otro ejemplar sabiendo que no lo encontraria y porgue no
habfa de encontrarlo. Y sufrio de no poder encontrarlo; sufrio
a muerte. Decidio emprender un viaje por esos mundos de
Dios; acaso Este le olvidara, le dejara su historia. Y por el
momento se fue al Louvre, a contemplar la Venus de Milo, a
fin de librarse de aquella obsesion, pero la Venus de Milo le
parecio como el Sena y como las cenizas del libro que habfa
quemado, otro espejo. Decidio partir, irse a contemplar las
montanas y la mar, y cosas estaticas y arquitectonicas. Y en
tanto se decfa: «.Como acabara esa historia?».

Es algo de lo que me decia, cuando imaginaba ese pasaje de
mi novela: «.Como acabara esta historia del Directorio y cual
sera la suerte de la monarqufa espanola y de Espana?». Y
devoraba —como sigo devorandolos— los periodicos, y
aguardaba cartas de Espana. Y escribia aquellos versos del
soneto LXXVIIl de mi De Fuerteventura a Paris:

Que es la Revolucion una comedia
que el senor ha inventado contra el tedio.
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Porque éno esta hecha de tedio la congoja de la historia? Y al
mismo tiempo tenfa el disgusto de mis compatriotas.

Me doy perfecta cuenta de los sentimientos que Mazzini
expresaba en una carta desde Berna, dirigida a su Judit, del 2
de marzo de 1835: «Aplastaria con mi desprecio y mi mentis,
si me dejara llevar de mi inclinacion personal, a los hombres
que hablan mi lengua, pero aplastaria con mi indignacién y mi
venganza al extranjero que se permitiese, delante de mi,
adivinarlo». Concibo del todo su «rabioso despecho» contra
los hombres, y sobre todo contra sus compatriotas, contra
los que le comprendian y le juzgaban tan mal. iQué grande
era la verdad de aquella «alma desdenosa», melliza de la del
Dante, el otro gran proscrito, el otro gran desdenoso!

No hay medio de adivinar, de vaticinar mejor, como acabara
todo aquello, alla en mi Espana; nadie cree en lo que dice ser
lo suyo; los socialistas no creen en el socialismo, ni en la
lucha de clases, ni en la ley férrea del salario y otros
simbolismos marxistas; los comunistas no creen en la
comunidad [y menos en la comunion] los conservadores en la
conservacion; ni los anarquistas en la anarquia; los
pretorianos no creen en la dictadura... iPueblo de pordioseros!
LY cree alguien en si mismo? (Es que creo en mi mismo? «iEl
pueblo callal». Asi acaba la tragedia Boris Godunoff de
Puschkin. Es que el pueblo no cree en si mismo. iY Dios se
calla! He aqui el fondo de la tragedia universal. Dios se calla.
Y se calla porque es ateo.

Volvamos a la novela de mi Jugo de la Raza, de mi lector a la
novela de su lectura, de mi novela.

Pensaba hacerle emprender un viaje fuera de Paris, a la
rebusca del olvido de la historia; habria andado errante,
perseguido por las cenizas del libro que habia quemado y
deteniéndose para mirar las aguas de los rios y hasta las de
la mar. Pensaba hacerle pasearse, transido de angustia
historica, a Lo largo de los canales de Gante y de Brujas, o en
Ginebra, a lo largo del lago Lemén, y pasar, melancélico,
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aquel puente de Lucerna que pasé yo, hace treinta y seis
anos, cuando tenfa veinticinco. Habria colocado en mi novela
recuerdos de mis viajes, habria hablado de Gante y de
Ginebra y de Venecia y de Florencia y... a su llegada a una de
esas ciudades mi pobre Jugo de la Raza se habria acercado a
un puesto de libros y habria dado con otro ejemplar del libro
fatidico y todo tembloroso Lo habria comprado y se Lo habria
llevado a Parfis proponiéndose continuar la lectura hasta que
su curiosidad se satisficiese, hasta que hubiese podido prever
el fin sin llegar a él, hasta que hubiese podido decir: «Ahora
ya se entreveé como va a acabar estox.

[Cuando en Paris escribia yo esto, hace ya cerca de dos anos,
no se me podia ocurrir hacerle pasearse a mi Jugo de la Raza
mas que por Gante y Ginebra y Lucerna y Venecia Yy
Florencia... Hoy le haria pasearse por este idilico pais vasco
francés que a la dulzura de la dulce Francia une el dulcisimo
agrete de mi Vasconia. Iria bordeando las placidas riberas del
humilde Nivelle, entre mansas praderas de esmeralda, junto a
Ascain, y al pie del Larrun —otro derivado de larra, pasto—
irfa restregandose la mirada en la verdura apaciguadora del
campo nativo, henchida de silenciosa tradicion milenaria, y
que trae el olvido de la enganosa historia; irfa pasando junto
a e€sos viejos caserios que se miran en las aguas de un rio
quieto; iria oyendo el silencio de los abismos humanos.

Le haria llegar hasta San Juan Pie de Puerto, de donde fue
aquel singular Doctor Huarte de San Juan, el del Examen de
Ingenios, a San Juan Pie de Puerto, de donde el Nive baja a
San Juan de Luz. Y allf, en la vieja pequena ciudad navarra,
en un tiempo espanola y hoy francesa, sentado en un banco
de piedra en Eyalaberri, embozado en la paz ambiente, oiria
el rumor eterno del Nive. E irfa a verlo cuando pasa bajo el
puente que lleva a la iglesia. Y el campo circunstante le
hablarfa en vascuence, en infantiL €usquera, le hablaria
infantilmente, en balbuceo de paz y de confianza. Y como se
le hubiera descompuesto el relo irfa a un relojero que al
declarar que no sabfa vascuence le dirfa que son las lenguas
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y las religiones las que separan a los hombres. Como si
Cristo y Buda no hubieran dicho a Dios lo mismo solo que en
dos lenguas diferentes.

Mi Jugo de la Raza vagaria pensativo por aquella calle de la
Ciudadela que desde la iglesia sube al castillo, obra de
Vauban, y la mayoria de cuyas casas son anteriores a la
Revolucion, aquellas casas en que han dormido tres siglos.
Por aquella calle no pueden subir, gracias a Dios, Los autos de
los coleccionistas de kilometros. Y alli, en aquella calle de
paz y de retiro, visitaria la prison des évéques, la ca'rcel de
los obispos de San Juan, la mazmorra de la Inquisicion. Por
detras de ella las viejas murallas que amparan pequenas
huertecillas enjauladas. Y la vieja carcel, esta por detras,
envuelta en hiedra.

Luego mi pobre lector tragico irfa a contemplar la cascada
que forma el Nive y a sentir como aquellas aguas que no son
ni un momento las mismas, hacen como un muro. Y un muro
que es un espejo. Y espejo historico. Y seguirfa, rio abajo,
hacia Uhartlize deteniéndose ante aquella casa en cuyo dintel
se lee:

Pierre Ezpellet

et Jeanne Iribar
ne. Cons. Anne 8.e
1800

Y pensaria en la vida de paz —ivivamos en paz!— de Pedro
Ezpeleta y Juana Iribar cuando Napoleon estaba llenando al
mundo con el fragor de su historia.

Luego mi Jugo de la Raza, ansioso de beber con los ojos la
verdura de las montanas de su patria, se irfa hasta el puente
de Arnegui, en la frontera entre Francia y Espana. Por alli,
por aquel puente insignificante y pobre, paso en el segundo
dia de Carnaval de 1875 el pretendiente don Carlos de
Borbon y Este, para los carlistas Carlos VII, al acabarse la
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anterior guerra civil, la que engendro esta otra que nos han
trafdo los pretorianos de Alfonso Xlll, guerra carlista también
como fue carlista el pronunciamiento de Primo de Rivera. Y a
mi se me arranco de mi casa para lanzarme al confinamiento
de Fuerteventura en el dia mismo, 21 de febrero de 1924, en
que hacia cincuenta anos habia oido caer junto a mi casa
natal de Bilbao una de las primeras bombas que los carlistas
lanzaron sobre mi villa. Y alli, en el humilde puente de
Arnegui podria haberse percatado Jugo de la Raza de que los
aldeanos que habitan aquel contorno nada saben ya de
Carlos VII, el que paso diciendo al volver la cara a Espana:
«volvere, volverel».

Por alli, por aquel mismo puente o por cerca de €l, debio de
haber pasado el Carlomagno de la leyenda; por alli se va al
Roncesvalles donde resono la trompa de Rolando —que no
era un Orlando furioso— que hoy calla entre aquellas
encanadas de sombra, de silencio y de paz. Y Jugo de la
Raza, unirfa en su imaginacién, en esa nuestra sagrada
imaginacién que funde siglos y vastedades de tierra, que
hace de los tiempos eternidad y de los campos infinitud,
uniria a Carlos VIl y a Carlomagno. Y con ellos al pobre
Alfonso Xlll y al primer Habsburgo de Espana, a Carlos | el
Emperador, V de Alemania, recordando cuando €l, Jugo, visito
Yuste y a falta de otro espejo de aguas, contemplo el
estanque donde se dice que el emperador, desde un balcon,
pescaba tencas. Y entre Carlos VII el Pretendiente vy
Carlomagno, Alfonso Xlll y Carlos |, se le presentaria la
palida sombra enigmética del principe don Juan, muerto de
tisis en Salamanca antes de haber podido subir al trono, el
exfuturo don Juan lll, hijo de los Reyes Catolicos Fernando e
Isabel. Y Jugo de la Raza pensando en todo esto, camino del
puente de Arnegui a San Juan Pie de Puerto se diria: «iY
como va a acabar todo esto?».]

Pero interrumpo esta novela para volver a la otra. Devoro
aqui las noticias que me llegan de mi Espana, sobre todo las
concernientes a la campana de Marruecos, preguntandome si
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el resultado de €sta me permitira volver a mi patria, hacer
alli mi historia y la suya; ir a morirme alli. Morirme alli y ser
enterrado en el desierto...

A todo esto las gentes de aqui me preguntan si es que
puedo volver a mi Espana, si hay alguna ley o disposicion del
poder publico que me impida la vuelta y me es dificil
explicarles, sobre todo a extranjeros, porque no puedo ni
debo volver mientras haya Directorio, mientras el general
Martinez Anido esté en el poder, porque no podria callarme
ni dejar de acusarles, y si vuelvo a Espana y acuso y grito en
las calles y las plazas la verdad, mi verdad, entonces mi
libertad y hasta mi vida estarian en peligro y si las perdiera
no harian nada los que se dicen mis amigos y amigos de la
licertad y de la vida. Algunos, al explicarles mi situacién, se
sonrien y dicen: «iah, sf, una cuestion de dignidad!». Y leo
bajo su sonrisa que se dicen: «se cuida de su papel...».

(Y no tendran algo de razon? No estaré acaso a punto de
sacrificar mi yo intimo, divino, el que soy en Dios, el que
debo ser, al otro, al yo histérico, al que se mueve en su
historia y con su historia? ¢Por que obstinarme en no volver
a entrar en Espana? (No estoy en vena de hacerme mi
leyenda, la que me entierra, ademas de la que los otros,
amigos y enemigos, me hacen? Es que si no me hago mi
leyenda me muero del todo. Y si me la hago, tambien.

Heteme acaso haciendo mi leyenda, mi novela, y haciendo la
de ellos, la del rey, la de Primo de Rivera, la de Martinez
Anido, criaturas de mi espiritu, entes de ficcion. ¢Es que
miento cuando les atribuyo ciertas intenciones y ciertos
sentimientos? (Existen como les describo? (Es que siquiera
existen? (Existen, sea como fuere, fuera de mi? En tanto que
criaturas mias son criaturas de mi amor aunque se revista de
odio. He dicho que Sarmiento admiraba y queria al tirano
Rosas; yo no diré gue admiro a nuestro rey, pero que le
quiero si, porque es mio, porque le he hecho yo. Le querria
fuera de Espana, pero le quiero. Y acaso quiero a ese
mentecato de Primo de Rivera, que se ha arrepentido de lo
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que hizo conmigo, como en el fondo esta arrepentido de Lo
que hizo con Espana. Y por el pobre epiléptico Martinez
Anido que, en uno de sus atagues, espumarajeandole la boca
y todo tembloroso, pedia mi cabeza, siento una compasion
que es ternura porque presumo gue nada desea mas gque mi
perdon sobre todo si sospecha que rezo a diario:
«perdonanos nuestras deudas asi como nosotros perdonamos
a nuestros deudores». Pero iah!, ihay el papel! iVuelvo a la
escena! iA la comedia!

[iY bien, no! Cuando escriof esto me deje llevar de un
momento de desaliento. Yo puedo perdonarles lo que
conmigo han hecho pero lo que han hecho y lo que siguen
haciendo con mi pobre patria, de €so no soy yo quien puede
perdonarles. Y no se trata de representar un papel. Y en
cuanto a que el botarate Primo de Rivera esté ya arrepentido
de lo que hizo puede muy bien ser, pero lo que €l, llama su
honor no le permite confesarlo. Ese terrible honor
caballeresco que para siempre quedo expresado en aquella
cuarteta de Las mocedades del Cid, de Guillen de Castro, en
que se dice:

Procure siempre acertarla

el honrado y principal,

pero si la acierta mal
defenderla y no enmendarla.

Lo que no quiere decir ni gque Primo de Rivera sea honrado ni
principal ni menos que al pronunciarse en el golpe de Estado
procurara acertarlo.]

Judit Sidoli escribiendo a su José Mazzini le hablaba de
«sentimientos que se convierten en necesidades», de
«trabajo por necesidad material de obra, por vanidad», y el
gran proscrito se revolvia contra ese juicio. Poco despues, en
otra carta —de Grenchen, y del 14 de mayo de 1835— le
escribia: «Hay horas, horas solemnes, horas que me

despiertan sobre diez anos, en que nos veo; veo la vida; veo
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mi corazon y el de los otros, pero en seguida... vuelvo a las
ilusiones de la poesia». La poesia de Mazzini era la historia,
su historia, la de Italia, que era su madre y su hija.

iHipocrita! Porque yo que soy, de profesion, un ganapan
helenista —es una catedra de griego la que el Directorio hizo
la comedia de qu1tarme reservandomela— se€ que hipocrita
significa actor. ¢Hipocrita? iNo! Mi papel es mi verdad y debo
vivir mi verdad, que es mi vida.

Ahora hago el papel de proscrito. Hasta el descuidado
desalino de mi persona, hasta mi terquedad en no cambiar de
traje, en no hacérmelo nuevo, dependen en parte —con
ayuda de cierta inclinacion a la avaricia que me ha
acompanado siempre y que cuando estoy solo, lejos de mi
familia, no halla contrapeso— dependen del papel que
represento. Cuando mi mujer vino a verme, con mis tres
hijas, en febrero de 1924, se ocupo en mi ropa blanca, renovo
mis vestidos, me proveyo de calcetines nuevos. Ahora estan
ya todos agujereados, deshechos, acaso para que pueda
decirme lo que se dijo don Quijote, mi don Quijote, cuando
vio que las mallas de sus medias se le habian roto, y fue:
«iOh pobrezal, ipobrezal», con lo que sigue y comenté tan
apasionadamente en mi Vida de don Quijote y Sancho.

(Es que represento una comedia, hasta para los mios? iPero
no!, es que mi vida y mi verdad son mi papel. Cuando se me
desterro sin que se hubiera dicho —y sigo ignorandolo— la
causa o siquiera el pretexto de mi destierro pedi a los mios,
a mi familia, que ninguno de ellos me acompanara, que me
dejasen partir solo. Tenia necesidad de soledad y ademas
sabfa que el verdadero castigo que aquellos tiranuelos
cuarteleros me querfan infligir era obligarme a gastar mi
dinero, castigarme en mis modestos bienes y de mis hijos,
sabfa que aquel destierro era una manera de confiscacion y
decidi restringir lo mas posible mis gastos y hasta no
pagarlos, que es lo que hice. Porque se podia confinarme en
una isla desertica, pero no a mis expensas.
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Pedi que se me dejara solo y comprendiéndome vy
queriendome de veras —eran los mfos al fin y yo de ellos—
dejaronme solo. Y entonces al final de mi confinamiento en la
isla, despues que mi huo mayor hubo venido, con su mujer a
juntarseme, presentoseme una dama —a la que acompanaba,
para guardarla acaso, su hija— que me habia puesto casi
fuera de mfi con su persecucion epistolar. Acaso queria
darme a entender que llegaba a hacer conmigo lo que los
mios, mi mujer y mis hijos no habian hecho. Esa dama es
mujer de letras y mi mujer, aunque escriba bien, no lo es.
(Pero es que esa pobre mujer de letras, preocupada de su
nombre y queriendo acaso unirlo al mfo, me quiere mas que
mi Concha, la madre de mis ocho hijos y mi verdadera madre?
Mi verdadera madre, si. En un momento de suprema, de
abismatica congoja, cuando me vio en las garras del angel de
la Nada, llorar con un llanto sobre-humano, me grito desde el
fondo de sus entranas maternales, sobre-humanas, divinas,
arrojandose en mis brazos: «ihijo mio!». Entonces descubrf
todo lo que Dios hizo para mi en esta mujer, la madre de mis
hijos, mi virgen madre, que no tiene otra novela que mi
novela, ella, mi espejo de santa inconciencia divina, de
eternidad. Es por Lo que me dejo solo en mi isla mientras que
la otra, la mujer de letras, la de su novela y no la mia, fue a
buscar a mi lado emociones y hasta peliculas de cine.

Pero la pobre mujer de letras buscaba lo que busco, Lo que
busca todo escritor, todo historiador, todo novelista, todo
politico, todo poeta: vivir en la duradera y permanente
historia, no morir. En estos dias he leido a Proust, prototipo
de escritores y de solitarios y iqué tragedia la de su soledad!
Lo que le acongoja, Lo que le permite sondar Los abismos de
la tragedia humana es su sentimiento de la muerte, pero de
la muerte de cada instante, es que se siente morir momento
a momento, que diseca el cadaver de su alma, y icon qué
minuciosidad! iA la rebusca del tiempo perdido! Siempre se
pierde el tiempo. Lo que se llama ganar tiempo es perderlo.
El tiempo: he aqui la tragedia.
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«Conozco esos dolores de artistas tratados por artistas; son
la sombra del dolor y no su cuerpo», escribia Mazzini a su
Judit el 2 de marzo de 1835. Y Mazzini era un artista; ni mas
ni menos que un artista. Un poeta y como politico un poeta,
nada mas gue un poeta. Sombra de dolor y no cuerpo. Pero
ahi esta el fondo de la tragedia novelesca, de la novela
tragica de la historia: el dolor es sombra y no cuerpo; el
dolor mas doloroso, el que nos arranca gritos y lagrimas de
Dios es sombra del tedio; el tiempo no es corporal. Kant
decia que es una forma a priori de la sensibilidad. iQue sueno
el de la vida...! {Sin despertar?

[Esto de: {sin despertar? lo anado ahora, al re-escribir lo que
escribi hace dos anos. Y ahora, en estos dias mismos de
principios de junio de 1927, cuando la tiranfa pretoriana
espanola se ensoece mas y el rufian que la representa
vomita, casi a diario, sobre el regazo de Espana las heces de
sus borracheras, recibo un numero de La Gaceta Literaria de
Madrid que consagran a don Luis de Gongora y Argote y al
gongorismo los jovenes culteranos y cultos de la castrada
intelectualidad espanola. Y leo ese numero aquf, en mis
montanas, que Gongora llamo «del Pirineo la ceniza verde» (
Soledades, Il, 759), y veo que esos jovenes «mucho Oc€ano y
pocas aguas prenden». Y el Oc€ano sin aguas es acaso la
poesia pura o culterana. Pero, en fin, «voces de sangre y
sangre son del alma» (Soledades, I, 19) estas mis memorias,
este mi relato de como se hace una novela.

Y ved como, yo, que execro del gongorlsmo que no
encuentro poesia, esto es creacion, o sea accion, donde no
hay pasion, donde no hay cuerpo y carne de dolor humano,
donde no hay légrimas de sangre, me dejo ganar de lo mas
terrible, de lo mas anti-poetico del gongorismo que es la
erudicion. «No es sordo el mar; la erudicion engana» (
Soledades, Il, 172), escribio, no penso, Gongora y ahi se plnta
Era un erudito, un catedratico de poesfa, aquel clerlgo
cordobeés..., imaldito oficio!

Y a todo esto me ha traido lo de los dolores de artistas de
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Mazzini combinado con el homenaje de los jovenes culteranos
de Espana a Géngora. Pero Mazzini, el de iDios y el Pueblo!
era un patriota, era un ciudadano, era un hombre civil, {lo son
€S0S jévenes culteranos? Y ahora me percato de nuestro
grande error de haber puesto la cultura sobre la civilizacion o
mejor sobre la civilidad. iNo, no, ante todo y sobre todo la
civilidad!]

Y he aqui que por ultima vez volvemos a la historia de
nuestro Jugo de la Raza.

EL cual asi que yo le harfa volver a Parfis trayéndose el libro
fatidico se propondria el terrible problema de o acabar de
leer la novela que se habia convertido en su vida y morir en
acabandola o renunciar a leerla y \vivir, vivir, y por
consiguiente morirse también. Una u otra muerte; en la
historia o fuera de la historia. Y yo le habria hecho decir
estas cosas en un monologo que es una manera de darse vida:

«Pero esto no es mas que una locura.. El autor de esta
novela se esta burlando de mf.. ¢O soy yo quien se esta
burlando de mfi mismo? ¢Y por qué he de morirme cuando
acabe de leer este libro y el personaje autobiogra'fico se
muera? (Por qué no he de sobrevivirme a mi mismo?
Sobrevivirme y examinar mi cadaver. Voy a continuar
leyendo un poco hasta que al pobre diablo no le quede mas
que un poco de vida, y entonces, cuando haya previsto el fin,
vivire pensando que le hago vivir. Cuando don Juan Valera,
ya viejo, se quedo ciego, se negé a que le operasen y decia:
"Si se me opera, pueden dejarme ciego definitivamente, para
siempre, sin esperanza de recobrar la vista, mientras que si
no me dejo operar podre vivir siempre con la esperanza de
que una operacién me curaria". No; no voy a continuar
leyendo; voy a guardar el libro al alcance de la mano, a la
cabecera de mi cama, mientras me duerma, y pensaré que
podria leerlo si quisiera, pero sin leerlo. éPodré vivir asi? De
todos modos he de morirme pues que todo el mundo se
muere»... [La expresion popular espanola es que todo dios se
muere...].
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Y en tanto Jugo de la Raza habria recomenzado a leer el libro
sin terminarlo, leyendolo muy lentamente, muy lentamente,
silaba a silaba, deletreéndolo, deteniéndose cada vez una
linea mas adelante que en la precedente lectura y para
recomenzarla de nuevo. Que es como avanzar cien pasos de
tortuga y retroceder noventa y nueve, avanzar de nuevo y
volver a retroceder en igual proporcion y siempre con el
espanto del ultimo paso.

Estas palabras que habria puesto en la boca de mi Jugo de la
Raza, a saber: que todo el mundo se muere [0 en espanol
popular, que todo dios se muere] son una de las mas grandes
vulgaridades que cabe decir, el mas comun de todos los
lugares comunes, y por lo tanto la mas paradéjica de las
paradojas. Cuando estudiabamos logica el ejemplo de
silogismo que se nos presentaba era: «Todos los hombres
son mortales; Pedro es hombre, luego Pedro es mortal». Y
habia este anti-silogismo, el ilégico: «Cristo es inmortal;
Cristo es hombre, luego todo hombre es inmortal».

[Este anti-silogismo cuya premisa mayor €s un término
individual, no wuniversal ni particular, pero que alcanza la
maxima universalidad, pues si Cristo resucito puede resucitar
cualquier hombre, o como se dirfa en espanol popular puede
resucitar todo cristo, ese anti-silogismo esta en la base de lo
que he llamado el sentimiento tragico de la vida y hace la
esencia de la agonia del cristianismo. Todo lo cual constituye
la divina tragedia.

iLa Divina Tragedia! Y no como el Dante, el creyente
medieval, el proscripto gibelino, llamo a la suya: Divina
Comedia. La del Dante era comedia, y no tragedia, porque
habia en ella esperanza. En el canto vigesimo del Paradiso
hay un terceto que nos muestra la luz que brilla sobre esa
comedia. Es donde dice que el reino de los cielos padece
fuerza —segun la sentencia evangélica— de calido amor y de
Vviva esperanza que vence a la divina voluntad:

Regnum coelorum violenza pate
da caldo amore, e da viva speranza

che vince la divina volontate.
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Y esto es mas que poesia pura o que erudicion culterana.

iLa viva esperanza vence a la divina voluntad! iCreer en esto
si que es fe y fe poética! iIEL que espere firmemente, lleno
de fe en su esperanza, no morirse, no se morira...! Y en todo
caso los condenados del Dante viven en la historia y asi, su
condenacion no es tragica, no es de divina tragedia, sino
comica. Sobre ellos, y a pesar de su condena, se sonrie Dios...

iUna vulgaridad! Y sin embargo el pasaje mas tragico de la
tragica correspondencia de Mazzini es aquel, fechado en 30
de junio de 1835, en que dice: «Todo el mundo se muere:
Romagnosi se ha muerto, se ha muerto Pecchio y Vitorelli, a
quien crefa muerto hace tiempo, acaba de morirse». Y acaso
Mazzini se dijo un dia: «Yo, que me crefa muerto, voy a
morirme». Como Proust.

({Qué voy a hacer de mi Jugo de la Raza? Como esto que
escribo, lector, es wuna novela verdadera, un poema
verdadero, una creacion y consiste en decirte como se hace
y No como se cuenta una novela, una vida historica, no tengo
porqué satisfacer tu interés folletinesco y frivolo. Todo
lector que leyendo una novela se preocupa de saber como
acabaran los personajes de ella sin preocuparse de saber
como acabara €l, no merece que se satisfaga su curiosidad.

En cuanto a mis dolores, acaso incomunicables, digo Lo que
Mazzini el 15 de julio de 1834 escribia desde Grenchen a su
Judit: «Hoy debo decirte para que no digas ya que mis
dolores pertenecen a la poesia, como tu la llamas, que son
tales realmente desde hace algun tiempo...». Y en otra carta,
del 2 de junio del mismo ano: «A todo lo que les es extrano
le han llamado poesia; han llamado loco al poeta hasta
volverle de veras loco; volvieron loco al Tasso, cometieron
el suicidio de Chatterton y de otros; han llegado hasta
ensanarse con los muertos, Byron, Foscolo, y otros, porque
no siguieron sus caminos. iCaiga el desprecio sobre ellos!
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Sufrirée pero no quiero renegar de mi alma; no quiero
hacerme malo para complacerles y me haria malo, muy malo
si se me arrancara Lo que llaman poesia puesto que a fuerza
de haber prostituido el nombre de poesia con la hipocresia
se ha llegado a dudar de todo. Pero para mi, que veo y llamo
a las cosas a mi manera, la poesia es la virtud, es el amor, la
piedad, el afecto, el amor de la patria, el infortunio
inmerecido, eres tu, es tu amor de madre, es todo lo que hay
de sagrado en la tierra..». No puedo continuar escuchando a
Mazzini. Al leer eso el corazon del lector oye caer del cielo
negro, de por encima de las nubes amontonadas en tormenta,
los gritos de un aguila herida en su vuelo cuando se banaba
en la luz del sol.

iPoesial iDivina poesia! iConsuelo que es toda la vida! Si, la
poesia es todo esto. Y es también la nolitica. EL otro gran
proscrito, el mas grande sin duda de todos los ciudadanos
proscritos, el gibelino Dante, fue y es y sigue siendo un muy
alto y muy profundo, un soberano poeta, y un pOlItICO y un
creyente. Politica, rellglon y poesia fueron en el y para el
una sola cosa, una intima trinidad. Su ciudadania, su fe y su
fantasia le hicieron eterno.

[Y ahora, en el numero de La Gaceta Literaria en que los
jovenes culteranos de Espana rinden un homenaje a Géngora
y que acabo de recibir y leer, uno de esos jovenes, Benjamin
Jarnés, en un articulito que se titula culteranamente «Oro
trillado y nectar exprimido», nos dice que: «Gongora no apela
al fuego fatuo de la azulada fantasia, ni a la llama oscilante
de la pasion sino a la perenne luz de la tranquila
inteligencia». {Y a esto le llaman poesia esos intelectuales?
(Poesia sin fuego de fantasia ni llama de pasion? iPues que
se alimenten del pan hecho con ese oro trillado! Y luego
anade que Géngora, «no tanto se propuso repetir un cuento
bello cuanto inventar un bello idioma». (Pero es que hay
idioma sin cuento ni belleza de idioma sin belleza de cuento?

Todo ese homenaje a Géngora, por las circunstancias en que
se ha rendido, por el estado actual de mi pobre patria, me
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parece un tacito homenaje de servidumbre a la tiranfa, un
acto servil y en algunos, no en todos iclaro!, un acto de
pordioserfa. Y toda esa poesia que celebran no es mas que
mentira. iMentira, mentira, mentira...! El mismo Géngora era
un mentiroso. Ofd como empieza sus Soledades el que dijo
que «la erudicion engana». Asi:

Era del ano la estacion florida
en que el mentido robador de Europa...

iEL mentido! (EL mentido? ¢(Porque se crefa obligado a
decirnos que el robo de Europa por Jupiter convertido en
toro es una mentira? (Porque el erudito culterano se creia
obligado a darnos a entender que eran mentiras sus
ficciones? Mentiras y no ficciones. (Y es que €l, el artista
culterano, que era clérigo, sacerdote de la Iglesia Catolica
Apostolica Romana crefa en el Cristo a quien rendfa culto
publico? ¢Es que al consagrar en la sagrada misa, no ejercia
de culterano también? Me quedo con la fantasfa y la pasion
del Dante.]

Existen desdichados que me aconseJan dejar la polltlca Lo
que ellos con un gesto de fingido desdén, que no es mas que
miedo, miedo de eunucos o de impotentes o de muertos,
llaman politica y me aseguran que deberia consagrarme a
mis cétedras, a mis estudios, a mis novelas, a mis poemas, a
mi vida. No quieren saber que mis catedras, mis estudios, mis
novelas, mis poemas son politica. Que hoy, en mi patria, se
trata de luchar por la libertad de la verdad, que es la
suprema justicia, por libertar la verdad de la peor de las
dictaduras, de la que no dicta nada, de la peor de las
tiranfas, la de la estupidez y la impotencia, de la fuerza pura
y sin direccion. Mazzini, el hijo predilecto del Dante, hizo de
su vida un poema, una novela mucho mas poética que las de
Manzoni, D'Azeglio, Grossi o Guerrazzi. Y la mayor parte y la
mejor de la poesia de Lamartine y de Hugo vino de que eran,
tan poetas como eran politicos. (Y los poetas que no han
hecho jamas politica? Habria que verlo de cerca y en todo
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Caso

non raggionam di lor, ma guarda e passa.

Y hay otros, los mas viles, los intelectuales por antomasia,
los técnicos, los sabios, los filosofos. EL 28 de junio de 1835,
Mazzini escribifa a su Judit: «<En cuanto a mi lo dejo todo y
vuelvo a entrar en mi individualidad, henchido de amargura
por todo lo que mas quiero, de disgusto hacia los hombres,
de desprecio para con aquellos que recogen la cobardia en
los despojos de la filosofia, lleno de altaneria frente a todos,
pero de dolor y de indignacion frente a mi mismo, y al
presente y al porvenir. No volveré a levantar las manos
fuera del fango de las doctrinas. iQue la maldicion de mi
patria, de la que ha de surgir en el porvenir, caiga sobre
ellos!».

iAsi seal Asi sea digo yo de los sabios, de los filosofos que
se alimentan en Espana y de Espana, de los que no quieren
gritos, de los que quieren que se reciba sonriendo los
escupitajos de los viles, de los que mas que viles, de los que
se preguntan qué es lo que se va a hacer de la libertad.
(Ellos? Ellos... venderla. iProstitutos!

[Desde que escribi estas lineas, hace ya dos anos, no he
tenido idesgracia de Dios! sino motivos para corroborarme en
el sentimiento que me las dicto. La degradacion, la
degeneracion de los intelectuales —llamemoslos asi— de
Espana ha seguido. Somatense a la censura y aguantan en
silencio las notas oficiosas con que Primo de Rivera esta
insultando casi a diario a la dignidad de la conciencia civil y
nacional de Espana. Y siguen disertando de mandangas.]

Voy a volver todavia, despues de la ultima vez, después que
dije que no volveria a ello, a mi Jugo de la Raza. Me
preguntaba si consumido por su fatidica ansiedad, teniendo
siempre ante los ojos y al alcance de la mano el agorero
libro y no atreviéndose a abrirlo y a continuar en €l la lectura
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para prolongar asi la agonfa que era su vida, me preguntaba
si no le haria sufrir un atagque de hemiplejia o cualquier otro
accidente de igual genero. Si no le harfa perder la voluntad y
la memoria o en todo caso el apetito de vivir, de suerte que
olvidara el libro, la novela, su propia vida y se olvidara de si
mismo. Otro modo de morir y antes de tiempo. Si es que hay
un tiempo para morirse y se pueda morir fuera de el.

Esta solucion me ha sido sugerida por los ultimos retratos
que he visto del pobre Francos Rodriguez, periodista, antiguo
republicano y después ministro de don Alfonso. Esta
hemipléjico. En uno de esos retratos aparece fotografiado al
salir de Palacio, en companfia de Horacio Echevarrieta,
después de haber visto al rey para invitarle a poner la
primera piedra de la Casa de la Prensa, de cuya asociacion es
Francos presidente. Otro le representa durante la ceremonia
a que asistia el rey y a su lado. Su rostro refleja el espanto
vaciado en carne. Y me he acordado de aquel otro pobre don
Gumersindo Azcarate, republicano también, a quien ya
invalido y balbuciente se le trasportaba a Palacio como un
cadaver vivo. Y en la ceremonia de la primera piedra de la
Casa de la Prensa, Primo de Rivera hizo el elogio de Pi y
Margall, consecuente republicano de toda su vida, que murio
en el pleno uso de sus facultades de ciudadano, que se murio
cuando estaba vivo.

Pensando en esta solucion que podria haber dado a la novela
de mi Jugo de la Raza, si en lugar de hacerse ensayara
contarla, he evocado a mi mujer y a mis huos y he pensado
que no he de morirme huérfano, que seran ellos, mis hijos,
mis padres, y ellas, mis hijas, mis madres. Y si un dia el
espanto del porvenir se vacia en la carne de mi cara, si
pierdo la voluntad y la memoria, no sufriran ellos, mis hijos y
mis hijas, mis padres y mis madres, que Los otros me rindan
el menor homenaje y ni que me perdonen vengativamente,
no sufriran que ese traglco botarate, que ese monstruo de
ferOlIdad que escribio un dia que me querria exento de
pasion —es decir, peor que muerto— haga mi elogio. Y si
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esto es comedia, es, como la del Dante, divina comedia.

[Al releer, volviendo a escribirlo, esto me doy cuenta, como
lector de mi mismo, del deplorable efecto que ha de hacer
eso de que no quiero que me perdonen. Es algo de una
soberbia luzbelina y casi satanica, es algo que no se
compadece con el «perdonanos nuestras deudas asi como
nosotros perdonamos a nuestros deudores». Porque si
perdonamos a nuestros deudores, épor qué no han de
perdonarnos aquellos a quienes debemos? Y que en el fragor
de la pelea les he ofendido es innegable. Pero me ha
envenenado el pan y el vino del alma el ver que imponen
castigos injustos, inmerecidos, no mas que en vista del
indulto. Lo mas repugnante de lo que llaman la regia
prerrogativa de indulto es que mas de una vez —de alguna
tengo experiencia inmediata— el poder regio ha violentado a
los tribunales de justicia, ha ejercido sobre ellos cohecho,
para que condenaran injustamente al solo fin de poder luego
infligir un rencoroso indulto. A lo que tambien obedece la
absurda gravedad de la pena con Qque se agrava los
supuestos delitos de injuria al rey, de lesa majestad.]

Presumo que algdn lector, al leer esta confesion cinica y a la
que acaso repute de impudica, esta confesion a lo Juan
Jacobo, se revuelva contra mi doctrina de la divina comedia,
0 mejor de la divina tragedia y se indigne diciendo que no
hago sino representar un papel, que no comprendo el
patriotismo, que no ha sido seria la comedia de mi vida. Pero
a este lector indignado lo que le indigna es que le muestro
que €l es, a su vez, un personaje comico, novelesco y nada
Menos, un personaje que quiero poner en medio del sueno de
su vida. Que haga del sueno, de su sueno, vida y se habra
salvado. Y como no hay nada mas que comedia y novela que
piense que lo que le parece realidad extra-escénica es
comedia de comedia, novela de novela, que el noumeno
inventado por Kant es lo de mas fenomenal que puede darse
y la sustancia lo que hay de mas formal. ElL fondo de una
cosa es su superficie.
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Y ahora, {para qué acabar la novela de Jugo? Esta novela y
por lo demas todas las que se hacen y no que se contenta
uno con contarlas, en rigor, no acaban. Lo acabado, lo
perfecto, es la muerte y la vida no puede morirse. El lector
que busque novelas acabadas no merece ser mi lector; €l
esta ya acabado antes de haberme lefdo.

El lector aficionado a muertes extranas, el sadico a la busca
de eyaculaciones de la sensibilidad, el que leyendo La piel de
zapa se siente desfallecer de espasmo voluptuoso cuando
Rafael llama a Paulina: «Paulina, ivenl.. Paulina» —y mas
adelante: «Te quiero, te adoro, te deseo..»—, y la ve rodar
sobre el canapé medio desnuda, y la desea en su agonia, en
su agonfa que es su deseo mismo, a traves de los sones
estrangulados de su estertor agonico y que muerde a Paulina
en el seno y que ella muere agarrada a el, ese lector querria
que yo le diese de parecida manera el fin de la agonl’a de mi
protagonlsta pero si no ha sentido esa agonla en si mismo,
ipara qué he de extenderme mas? Ademas hay necesidades
a que no quiero plegarme. Que se las arregle solo, como
pueda, isolo y solitario!

A despecho de lo cual algun lector volvera a preguntarme:
«Y bien, icomo acaba este hombre?, écomo le devora la
historia?». {Y como acabaras tu, lector? Si no eres mas que
lector, al acabar tu lectura, y si eres hombre, hombre como
yo, es decir: comediante y autor de ti mismo, entonces no
debes leer por miedo de olvidarte a ti mismo.

Cuéntase de un actor que recogia grandes aplausos cada vez
que se suicidaba hipocritamente en escena y que una, la sola
y ultima, en que lo hizo teatralmente pero verazmente, es
decir, que no pudo ya volver a reanudar representacion
alguna, que se suicido de veras, lo que se dice de veras,
entonces fue silbado. (Y habria sido mas tragico aun si
hubiera recogido risas o sonrisas? iLa risa!, ila risal, ila
abismatica pasion tragica de nuestro senor don Quijote! Y la
de Cristo. Hacer reir con una agonia. «Si eres el rey de los

62



judios salvate a ti mismo» (Luc XXIIl, 37).

«Dios no es capaz de ironfa y el amor es una cosa demasiado
santa, es demasiado la cosa mas pura de nuestra naturaleza
para que no nos venga de El. Asi, pues, o negar a Dios, lo
que es absurdo, o creer en la inmortalidad». Asi escribia
desde Londres a su madre —ia su madre!— el agonico Mazzini
—imaravilloso agonistal!— el 206 de junio de 1839, treinta y
tres anos antes de su definitiva muerte terrestre. (Y si la
historia no fuese mas que la risa de Dios? ¢Cada revolucion
una de sus carcajadas? Carcajadas Qque resuenan como
truenos mientras Los divinos ojos lagrimean de risa.

En todo caso y por lo demas no quiero morirme no mas que
para dar gusto a ciertos lectores inciertos. Y tu, lector, que
has llegado hasta aqui, {es que vives?
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Continuacidén

As{ acababa el relato de como se hace una novela que
aparecio en frances, en el numero del 15 de mayo de 1926
del Mercure de France, relato escrito hace ya cerca de dos
anos. Y después ha continuado mi novela, historia, comedia,
tragedia o como se quiera y ha continuado la novela, historia,
comedia o tragedia de mi Espana, y la de toda Europa y la de
la humanidad entera. Y sobre la congoja del posible
acabamiento de mi novela, sobre y bajo ella, sigue
acongojandome la congoja del posible acabamiento de la
novela de la humanidad. En lo que se incluye, como episodio,
€so que llaman el ocaso del Occidente y el fin de nuestra
civilizacion.

(He de recordar una vez mas el fin de la oda de Carducci
«Sobre el monte Mario»? Cuando nos describe lo de que
«hasta que sobre el Ecuador recogida, a las llamadas del
calor que huye, la extenuada prole no tenga mas que una
sola mujer, un solo hombre, que erguidos en medio de ruinas
de montes, entre muertos bosques, lividos, con los ojos
vitreos, te vean sobre el inmenso hielo, ioh sol, ponertels.
Apocaliptica vision que me recuerda otra, por mas comica
mas terrible, que he lefdo en Courteline y que nos pinta el
fin de los ultimos hombres, recogidos en un buque, nueva
arca de No€, en un nuevo diluvio universal. Con los ultimos
hombres, con la ultima familia humana, va a bordo un loro: el
bugque empieza a hundirse, los hombres se ahogan, pero el
loro trepa a lo mas alto del maste mayor y cuando este
ultimo tope va a hundirse en las aguas el loro lanza al cielo
un: «Liberté, Egalité, Fraternité!». Y asi se acaba la historia.

A esto suelen llamarle pesimismo. Pero no es el pesimismo a
que suele referirse el todavia rey de Espana —hoy 4 de junio
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de 1927— don Alfonso Xlll cuando dice que hay que aislar a
los pesimistas. Y por eso me aislaron unos meses en la isla
de Fuerteventura, para gue no contaminase mi pesimismo
paradéjico a mis compatriotas. Se me indulto luego de aquel
confinamiento o aislamiento, a que se me llevo sin
haberseme dado todavia la razon o siquiera el pretexto; me
vine a Francia sin hacer caso del indulto y me fijé en Paris
donde escribi el precedente relato y a fines de agosto de
1925 me vine de Paris acé, a Hendaya, a continuar haciendo
novela de vida. Y es esta parte de mi novela la que voy
ahora, lector, a contarte para que sigas viendo como se hace
una novela.

X X X

Escribi lo que precede hace doce dias y todo este tiempo lo
he pasado, sin poner pluma en estas cuartillas, rumiando el
pensamiento de como habria de terminar la novela que se
hace. Porque ahora quiero acabarla, quiero sacar a mi Jugo de
la Raza de la tremenda pesadilla de la lectura del libro
fatidico, quiero llegar al fin de su novela como Balzac llego
al fin de la novela de Rafael Valentin. Y creo poder llegar a
el, creo i poder acabar de hacer la novela gracias a veintidos
meses de Hendaya.

Renuncio, desde luego a contarte, lector, con pormenores la
historia de mi estancia aqui, mis aventuras de la frontera. Ya
las contaré en otra parte. Y alli todas las maniobras de los
abyectos tiranuelos de Espana para sacarme de aqui, para
que el Gobierno de la Republica Francesa me interne. AlLf
contaré como se me invito por el ministro del Interior, Mr.
Schramek, a alejarme de la frontera porque mi estancia aqui
podia crear «en la hora actual» —escrito el 6 de setiembre
de 1925— «ciertas dificultades» y para «evitar todo incidente
susceptible de perjudicar las buenas relaciones que existen
entre Francia y Espana» y «para facilitar la tarea que se
impone a las autoridades francesas», como le contesté,
escribiendo a la vez a Mr. Painleve, mi amigo, presidente
entonces del Consejo de Ministros y al Sr. Quinones de Leon,
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embajador de don Alfonso ante la Republica Francesa, y les
contesté negandome a abandonar este rincon de mi nativo
pafs vasco y porteria de Espana y lo que se siguié. Y fue que
poco despues, el 24 de setiembre, fue el mismo prefecto de
los Bajos Pirineos el que desde Pau vino a verme y a
convencerme, de parte de Mr. Painlevé, que abandonara la
frontera. Volvi a negarme y la tirania espanola, que ya
descontaba el triunfo de mi internamiento, emprendio una
campana policiaca. Contaré como la policia espanola, dirigida
por un tal Luis Fenoll, compro aquf, en un taller de Hendaya,
unas pistolas, se fue con ellas a la raya fronteriza, por la
parte de Vera, fingio una escaramuza con una supuesta
partida de comunistas —iel cocol— perdiéronse los policfas,
toparon con carabineros y llevados a presencia del capitan
don Juan Cueto, mi antiguo y entranable amigo, el cabecilla
policlaco Fenoll le declaro que llevaba, de parte del
Directorio militar que regia Espana, una «alta mision
politica», que era la de provocar o mas bien fingir un
incidente de frontera, una invasion comunista, que justificase
el que se me obligara a alejarme de la frontera. La tramoya
fracaso por la lealtad del capitan Cueto, hoy procesado, que
la delato y por la torpeza caracteristica de la pol|C|a mas ni
aun asi cejaron los abyectos tiranuelos de Espana —no
quiero llamarles espanoles— en su empeno de sacarme de
aqui. Y algun dia contare las varias incidencias de esta lucha.
Por ahora y para terminar con esta parte externa y casi dirfa
aparencial de mi vida aquf solo diré que hace poco mas de un
mes, el 16 del pasado mayo, recibi otra carta del senor
prefecto de Los Bajos Pirineos, desde Pau, en que me rogaba
que pasase lo mas pronto posible —le plus tot possible—
por su despacho para darme parte de una comunicacion del
senor ministro del Interior, a lo que contesté que no
debiendo por muy graves razones especiales salir de
Hendaya le rogaba que me enviase aca, y por escrito, la tal
comunicacion. Y hasta hoy. Bien presumi que no se
atreverian a comunicarme nada por escrito, que queda, y por
ello me resisti a la palabra que se la lleva el viento. Pero...
iqueda el escrito? (Se lleva el viento la palabra? (Tiene la
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letra, el esqueleto, mas esencia duradera, mas eternidad,
que el verbo, que la carne? Y heme aqui de nuevo en el
centro, en el hondon de la vida fntima, del «hombre de
dentro», que diria san Pablo (Efesios lll, 15) en el tuetano de
mi novela, de mi historia. Lo que me lleva a continuarla, a
acabar de contarte, lector, como se hace una novela.

Por debajo de esos incidentes de policia, a la que los
tiranuelos rebajan y degradan, la politica, la santa politica,
he llevado y sigo llevando aqui, en mi destierro de Hendaya,
en este fronterizo rincon de mi nativa tierra vasca, una vida
fntima de politica hecha religion y de religion hecha politica,
una novela de eternidad historica. Unas veces me voy a la
playa de Ondarraitz, a banar la ninez eterna de mi espiritu en
la vision de la eterna ninez de la mar que nos habla de antes
de la historia o mejor de debajo de ella, de su sustancia
divina, y otras veces remontando el curso del Bidasoa lindero
paso junto a la isleta de los Faisanes donde se concerto el
casamiento de Luis XIV de Francia con la infanta de Espana
Maria Teresa, hija de nuestro Felipe IV, el Habsburgo, y se
firmo el pacto de Familia —«ya no hay Pirineos!», se dijo
como si con pactos asi se abatiera montanas de roca
milenaria—, y voy a la aldea de Biriatu, remanso de paz. Alli,
en Biriatu, me siento un momento al pie de la iglesiuca,
frente al caserfo de Muniorte donde la tradicion local dice
que viven descendientes bastardos de Ricardo Plantagenet,
dugque de Aquitania, que habria sido rey de Inglaterra, el
famoso Principe Negro que fue a ayudar a don Pedro el Cruel
de Castilla, y contemplo la encanada del Bidasoa, al pie del
Choldocogana, tan llena de recuerdos de nuestras contiendas
civiles, por donde corre mas historia que agua y envuelvo
mis pensamientos de proscrito en el aire tamizado y humedo
de nuestras montanas maternales. Alguna vez me llego a
Urruna cuyo relo nos dice que todas las horas hieren y la
ultima mata —vulnerant omnes, ultima necat— o mas alla, a
San Juan de Luz, en cuya iglesia matriz se caso Luis XIV con
la infanta de Espana tapiandose luego la puerta por donde
entraron a la boda y salieron de ella. Y otras veces me voy a
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Bayona que me reinfantiliza, que me restituye a mi ninez
bendita, a mi eternidad historica, porque Bayona me trae la
esencia de mi Bilbao de hace mas de cincuenta anos, del
Bilbao que hizo mi ninez y al que mi ninez hizo. El contorno
de la catedral de Bayona me vuelve a la basilica de Santiago
de Bilbao, a mi basilica. iHasta la fuente aquella monumental
que tiene al lado! Y todo esto me ha llevado a ver el final de
la novela de mi Jugo.

Mi Jugo se dejaria al cabo del libro, renunciaria al libro
fatidico, a concluir de leerlo. En sus correrias por Los mundos
de Dios para escapar de la fatidica lectura irfa a dar a su
tierra natal, a la de su ninez, y en ella se encontraria con su
ninez misma, con su ninez eterna, con aquella edad en que
aun no sabia leer, en que todavia no era hombre de libro. Y
en esa ninez encontraria su hombre interior, el eso anthropos
. Porque nos dice san Pablo en los versillos 14 y 15 de la
Epistola a los Efesios que, «por eso doblo mis rodillas ante el
Padre, por quien se nombra todo lo paterno» —podria sin
gran violencia traducirse: «toda patria»— «en los cielos y en
la tierra, para que os dé segL]n la rigueza de su gloria el
robusteceros con poder, por su espiritu, en el hombre de
dentro...». Y este hombre de dentro se encuentra en su
patria, en su eterna patrla en la patria de su eternldad al
encontrarse con su ninez, con su sentimiento —y mas que
sentimiento, con su esencia de filialidad, al sentirse hijo y
descubrir al padre. O sea sentir en si al padre.

Precisamente en estos dias ha caido en mis manos y como
por divina o sea paternal providencia, un librito de Juan
Hessen, titulado «Filialidad de Dios» (Gottes Kind schaft) y en
él he lefdo: «Deberfa por eso guedar bien en claro gque es
siempre y cada vez el nino quien en nosotros cree. Como el
ver es una funcion de la vista asi el creer es una funcion del
sentido infantil. Hay tanta potencia de creer en nosotros
cuanta infantilidad tengamos». Y no deja Hessen iclaro esta!
de recordarnos aquello del Evangelio de San Mateo (XVIll, 3)
cuando el Cristo, el Hijo del Hombre, el Hijo del Padre, decia:
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«en verdad os digo que si no os volveis y os haceis como
ninos no entraréis en el reino de los cielos». «Si no os
volveis», dice. Y por eso le hago yo volverse a mi Jugo.

Y el nino, el hijo, descubre al padre. En los versillos 14 y 15
del capitulo VIl de la epistola a los Romanos— y tampoco
deja de recordarlo Hessen —san Pablo nos dice que «cuantos
son llevados por espiritu de Dios estos son hijos de Dios;
pues no recibireis ya espiritu de servidumbre otra vez para
temor, sino que recibiréis espiritu de ahijamiento en que
clamemos: abba, ipadrel». O sea: ipapa! Yo no recuerdo
cuando decfa «ipapal!» antes de empezar a leer y a escribir;
es un momento de mi eternidad que se me pierde en la
bruma oceanica de mi pasado. Murioc mi padre cuando yo
apenas habia cumplido los seis anos y toda imagen suya se
me ha borrado de la memoria, sustituida— acaso borrada
—por las imégenes artisticas o artificiales, las de retratos;
entre otras un daguerrotipo de cuando era un mozo, Nno mMas
que hijo €l a su vez. Aunque no toda imagen suya se me ha
borrado, sino que confusamente, en niebla oceanica, sin
rasgos distintos, aun Le columbro en un momento en que se
me revelo, muy nino yo, el misterio del lenguaje. Era que
habia en mi casa paterna de Bilbao una sala de recibo,
santuario liturgico del hogar, a donde no se nos dejaba entrar
a los ninos, no fuéramos a manchar su suelo encerado o
arrugar las fundas de los sillones. Del techo pendia un espejo
de bola donde uno se vefa pequenito y deformado y de las
paredes colgaban unas litografias biblicas, una de las cuales
representaba —ime parece estarla viendol— a Moisés
sacando con una varita agua de la roca como yo ahora saco
estos recuerdos de la roca de la eternidad de mi ninez. Junto
a la sala un cuarto oscuro donde se escondia la Marmota, ser
misterioso y enigmatico. Pues bien un dia en que logre yo
entrar en la vedada y liturgica sala de recibo, me encontre a
mi padre —ipapal— que me acoglo en sus brazos, sentado en
uno de los sillones enfundados, frente a un francés, a un
senor Legorgeux —a quien conoci luego— y hablando en
francés. Y qué efecto pudo producir en mi infantil conciencia
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—no quiero decir solo fantasia, aunque acaso fantasfa y
conciencia sean uno y lo mismo— el oir a mi padre, a mi
propio padre —ipapal— hablar en una lengua que me sonaba
a cosa extrana y como de otro mundo, que es aquella
impresion la que me ha quedado grabada la del padre que
habla una lengua misteriosa y emgmatlca Que el frances era
entonces para mi lengua de misterio.

Descubri al padre —ipapa!— hablando una lengua de misterio
y acaso acariciandome en la nuestra. Pero {descubre el hijo
al padre? ¢O no es mas bien el padre el que descubre al hijo?
(Es la filialidad que llevamos en las entranas la que nos
descubre la paternidad o no es mas bien la paternidad de
nuestras entranas la que nos descubre nuestra filialidad? «El
nino es el padre del hombre» ha cantado para siempre
Wordsworth, pero ¢éno es el sentimiento —ique pobre
palabral— de paternidad, de perpetuidad hacia el porvenir, el
que nos revela el sentimiento de filialidad, de perpetuidad
hacia el pasado, (No hay acaso un sentido oscuro de
perpetuidad hacia el pasado, de preexistencia, junto al
sentido de perpetuidad hacia el futuro, de per-existencia o
sobre-existencia? Y asi se explicaria que entre los indios,
pueblo infantil, filial, haya mas que la creencia, la vivencia, la
experiencia fntima de una vida —o mejor, una sucesion de
vidas— prenatal como entre nosotros, los occidentales, hay
la creencia, en muchos la vivencia, la experiencia intima, el
deseo, la esperanza vital, la fe en una vida de tras la muerte.
Y ese nirvana a que los indios se encaminan —y no hay mas
que el camino— {es algo distinto de la oscura vida natal intra-
uterina, del sueno sin ensuenos, pero con inconciente sentir
de vida, de antes del naCImlento pero despues de la
concepcion? Y he aqui porqué cuando me pongo a sonar en
una experiencia mistica a contratiempo, o mejor a
arredrotiempo, le llamo al morir desnacer y la muerte es
otro parto.

«iPadre, en tus manos pongo mi espiritul», clamo el Hijo
(Lucas XXIIl, 46) al morirse, al desnacer, en el parto de la
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muerte. O segun otro Evangelio (Juan XIX, 30) clamo:
itetélestail, «iqueda cumplido!».

«iQueda cumplido!», suspiro y doblando
la cabeza —follaje nazareno—

en las manos de Dios puso el espiritu;
lo dio a luz;

que asf Cristo nacio sobre la cruz;

y al nacer se sonaba a arredrotiempo
cuando sobre un pesebre

murio en Belen

allende todo mal y todo bien.

<<|Queda cumplido!», y «ien tus manos pongo mi espiritul». Y
qué es lo que asi quedo cumplido?, iy que fue ese esplrltu
que asi puso en manos del Padre, en manos de Dios? Quedo
cumplida su obra y su obra fue su espiritu. Nuestra obra es
nuestro espiritu y mi obra soy yo mismo que me estoy
haciendo dia a dfa y siglo a siglo, como tu obra eres tu
mismo, lector que te estas haciendo momento a momento,
ahora oyendome como yo hablandote. Porque qulero creer
que me oyes mas que me lees como yo te hablo mas que te
escribo. Somos nuestra propia obra. Cada uno es hijo de sus
obras quedo dicho y lo repitio Cervantes, hijo del Quijote,
pero éno es uno tambien padre de sus obras? Y Cervantes
padre del Quijote: De donde uno, sin conceptismo, es padre €
hijo de si mismo y su obra el espiritu santo. Dios mismo para
ser Padre se nos ensena que tuvo que ser Hijo y para
sentirse nacer como Padre bajo a morir como Hijo. «Se va al
Padre, por el Hijo», se nos dice en el cuarto Evangelio (XIV,
6), Y que quien ve al Hijo ve al Padre (XIV, 8) y en Rusia se le
llama al Hijo «nuestro padrecito Jesus».

De mi se decir que no descubri de veras mi esencia filial, mi
eternidad de filialidad, hasta que no fui padre, hasta que no
descubri mi esencia paternal. Es cuando llegué al hombre de
dentro, al eso anthropos, padre e hijo. Entonces me senti
hijo, hijo de mis hijos e hijo de la madre de mis hijos. Y este
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es el eterno misterio de la vida. El terrible Rafael de
Valentin de «La piel de zapa» de Balzac se muere, consumido
de deseos, en el seno de Paulina y estertorando, en las
ansias de la agonia, «te quiero, te adoro, te deseo...», pero
no desnace ni renace porque no es en el seno de madre, de
madre de sus hijos, de su madre, donde acaba su novela. ¢Y
después de esto en mi novela de Jugo le he de hacer
acabarse en la experiencia de la paternidad filial, de la
filialidad paternal?

Pero hay otro mundo, novelesco tambien; hay otra novela. No
la de la carne, sino la de la palabra, la de la palabra hecha
letra. Y esta es propiamente la novela que como la historia,
empieza con la palabra o propiamente con la letra pues sin el
esqueleto no se tiene en pie la carne. Y aqui entra lo de la
accion y la contemplacion, la politica y la novela. La accion
es contemplativa, la contemplacion es activa; la politica es
novelesca y la novela es politica. Cuando mi pobre Jugo
errando por los bordes —no se les puede llamar riberas— del
Sena dio con el libro agorero y se puso a devorarlo y se
ensimismo en él, convirtiose en un puro contemplador, en un
mero lector, lo que es algo absurdo e inhumano; padecia la
novela pero no la hacia. Y yo quiero contarte, lector, como
se hace una novela, como haces y has de hacer tu mismo tu
propia novela. El hombre de dentro, el intra-hombre cuando
se hace lector, contemplador, si es viviente ha de hacerse
lector, contemplador del personaje a quien va a la vez que
leyendo, haciendo; creando; contemplador de su propla obra.
EL hombre de dentro, el intra-hombre —y éste es mas divino
que el tras-hombre o sobre-hombre nietzscheniano— cuando
se hace lector hacese por lo mismo autor, o sea actor;
cuando lee una novela se hace novelista, cuando lee historia,
historiador. Y todo lector que sea hombre de dentro, humano,
es, lector, autor de lo que lee y esta leyendo. Esto que ahora
lees aquf, lector, te lo estas diciendo tu a ti mismo y es tan
tuyo como mio. Y si no es asi es que ni lo lees. Por Lo cual te
pido perdon, lector mfo, por aquella mas que impertinencia,
insolencia que te solté de que no querfa decirte como
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acababa la novela de mi Jugo, mi novela y tu novela. Y me
pido perdon a mi mismo por ello.

{Me has comprendido, lector? Y si te dirijo asi esta pregunta
€s para poder colocar a seguida Lo que acabo de leer en un
libro filosofico italiano— una de mis lecturas de azar—,
Le sorgenti irrazionali del pensiero, de Nicola Abbagnano, y
es esto: «Comprender no quiere decir penetrar en la
intimidad del pensamiento ajeno, sino tan solo traducir en el
propio pensamiento, en la propia verdad, la soterrana
experiencia en que se funde la vida propia y la ajena». Pero,
ino es esto acaso penetrar en la entrana del pensamiento de
otro? Si yo traduzco en mi propio pensamiento la soterrana
experiencia en que se funden mi vida y tu vida, lector, o si tu
la traduces en el propio tuyo, si nos llegamos a comprender
mutuamente, a prendernos conjuntamente ¢éno es que he
penetrado yo en la intimidad de tu pensamiento a la vez que
penetrabas tu en la intimidad del tuyo y que no es ni mfo ni
tuyo sino comun de los dos? éNo es acaso que mi hombre de
dentro, mi intra-hombre, se toca y hasta se une con tu
hombre de dentro, con tu intra-hombre de modo que yo viva
en ti y tu en mi?

Y no te sorprenda el que asi te meta mis lecturas de azar y
te meta en ellas. Gusto de las lecturas de azar, del azar de
las lecturas, a las que caen, como gusto de jugar todas las
tardes, después de comer, el café aquf, en el Grand Café de
Hendaya, con otros tres companeros, y al tute. iGran
maestro de vida de pensamiento el tute! Porque el problema
de la vida consiste en saber aprovecharse del azar, en darse
mana para que no le canten a uno las cuarenta, si es que no
tute de reyes o de caballos, o en cantarlos uno cuando el
azar se los trae. iQué bien dice Montesinos en el Quijote:
«paciencia y barajar!». iProfundisima sentencia de sabiduria
quijotescal iPaciencia y barajar! Y mano y vista prontas al
azar que pasa. iPaciencia y barajar! iQue es lo que hago aqui,
en Hendaya, en la frontera, yo con la novela politica de mi
vida— Yy con la religiosa: paciencia y barajar! Tal es el
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problema.

Y no me saltes diciendo, lector mio —iy yo mismo, como
lector de mi mismo!—, que en vez de contarte, segdn te
prometi, como se hace una novela, te vengo planteando
problemas y lo que es mas grave problemas metapoliticos y
religiosos. ({Quieres que nos detengamos un momento en
esto del problema? Dispensa a un filélogo helenista que te
explique la novela, o sea la etimologia, de la palabra
problema. Que es el sustantivo que representa el resultado
de la accion de un verbo proballein que significa echar o
poner por delante, presentar algo y equivale al latino
proiicere, proyectar, de donde problema viene a equivaler a
proyecto. Y el problema, {proyecto de qué es? iDe accion! Di
proyecto de un edificio es proyecto de construccion.

Y un problema presupone no tanto una solucion, en el sentido
analftico, o disolutivo, cuanto una construccion, una creacion.
Se resuelve haciendo. O dicho en otros términos, un proyecto
s€ resuelve en un trayecto, un problema en un metablema,
en un cambio. Y solo con la accion se resuelven problemas
Accion que es contemplativa como la contemplamon es
activa, pues creer que se pueda hacer politica sin novela o
novela sin politica es no saber lo que se quiere creer.

Gran politico de accion, tan grande como Pericles, fue
Tucidides, el maestro de Maquiavelo, el que nos dejo «para
siempre» —«ipara siemprel»: es su frase y su sello— la
historia de la guerra del Peloponeso. Y Tucidides hizo a
Pericles tanto como Pericles a Tucidides. Dios me libre de
comparar al rey don Alfonso Xlll, al botarate de Primo de
Rivera o al epileptico Martinez Anido, tiranuelos de Espana,
con un Pericles, con un Cleon o con un Alcibfades pero estoy
penetrado de que yo, Miguel de Unamuno, Les he hecho hacer
y decir no pocas cosas y entre ellas muchas tonterias. Si
ellos me hacen pensar y hacerme en mi pensamiento —que
es mi obra y mi accion— yo les hago obrar y acaso pensar. Y
entre tanto ellos y yo vivimos.
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Y asi es, lector, como se hace para siempre una novela.

Terminado el viernes 17 de junio de 1927 en Hendaya,
Bajos Pirineos, frontera entre Francia y Espana.
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Martes 21.

¢Terminado? iQué pronto escribi eso! (Es que se puede
terminar algo, aunque solo sea una novela, de como se hace
una novela? Hace ya anos, en mi primera mocedad, ofa hablar
a mis amigos wagnerianos de melodia infinita. No sé bien Lo
que es esto, pero debe de ser como la vida y su novela, que
nunca terminan. Y como la historia.

Porque hoy me llega un numero de La Prensa de Buenos
Aires, el del 22 de mayo de este ano y en él un articulo de
Azorin sobre Jacques de Lacretelle. Este envio a aqueél un
librito suyo titulado Aparte y Azorin lo comenta: «Se
compone —nos dice este hablandonos del librito de
Lacretelle (no de de Lacretelle, amigos argentinos)— de una
novelita titulada Colera, de un "Diario" en que el autor
explica como ha compuesto la dicha novela y de unas péginas
filoséficas, criticas, dedicadas a evocar la memoria de Juan
Jacobo Rousseau en Ermenonville». No conozco el librito de J.
de Lacretelle —o de Lacretelle— mas que por este articulo
de Azorin, pero encuentro profundamente significativo vy
simbolico el que un autor que escribe un Diario para explicar
como ha compuesto una novela evoque la memoria de
Rousseau, que se paso la vida explicandonos como se hizo la
novela de esa su vida, 0 sea su vida representativa, que fue
una novela.

Anade luego Azorin:

«De todos estos trabajos, el mas interesante, sin duda, es el
"Diario de colera", es decir, las notas que, si no dfa por dfa,
al menos muy frecuentemente, ha ido tomando el autor
sobre el desenvolvimiento de la novela que llevaba entre
manos. Ya se ha escrito, recientemente, otro diario de esta
laya; me refiero al libro que el sutilisimo y elegante Andre
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Gide ha escrito para explicar la génesis y proceso de cierta
novela suya. El género debiera propagarse. Todo novelista,
con motivo de una novela suya, podria escribir otro libro
—novela veraz, auténtica— para dar a conocer el mecanismo
de su ficcion. Cuando Yo era nino —supongo que ahora pasa
lo mismo— me interesaban mucho los relojes; mi padre o
alguno de mis tios solia ensenarme el suyo; yo Lo examinaba
con cuidado, con admiracion; lo ponfa junto a mi ofdo;
escuchaba el precipitado y perseverante tictac; vefa como el
minutero avanzaba con mucha lentitud; finalmente, despues
de visto todo lo exterior de la muestra, mi padre o mi tio
levantaba —con la una o con un cortaplumas— la tapa
posterior y me ensenaba el complicado y sutil organismo...
Los novelistas que ahora hacen libros para explicar el
mecanismo de su novela, para hacer ver como ellos proceden
al escribir lo que hacen, sencillamente, es levantar la tapa
del relo. El relo del senor Lacretelle es precioso; no sé
cuantos rubfes tiene la maquinaria; pero todo ello es pulido,
brillante. Contemplémosla y digamos algo de lo que hemos
observado».

Lo que merece comentario:

Lo primero, que la comparacion del relo esta muy mal trafda,
y responde a la idea del «mecanismo de su ficcion». Una
ficcion de mecanismo, mecénica, no es ni puede ser novela.
Una novela, para ser viva, para ser vida, tiene que ser como
la vida misma organismo y no mecanismo. Y no sirve levantar
la tapa del relo. Ante todo porque una verdadera novela, una
novela viva, no tiene tapa, y luego porque no e€s maquinaria
lo que hay que mostrar, sino entranas palpitantes de vida,
calientes de sangre. Y eso se ve fuera. Es como la colera que
se ve en la cara y en los 0jos y sin necesidad de levantar
tapa alguna.

El relojero, que es un mecanico, puede levantar la tapa del
relo para que el cliente vea la maquinaria, pero el novelista
no tiene que levantar nada para que el lector sienta la
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palpitacion de las entranas del organismo vivo de la novela,
que son las entranas mismas del novelista, del autor. Y las
del lector identificado con el por la lectura.

Mas por otra parte el relojero conoce reflexivamente,
criticamente, el mecanismo del relé, pero el novelista,
iconoce asi el organismo de su novela? Si hay tapa en esta
la hay para el novelista mismo. Los mejores novelistas no
saben lo que han puesto en sus novelas. Y si se ponen a
hacer un diario de como las han escrito es para descubrirse a
si mismos. Los hombres de diario o de autobiografias y
confesiones, san Agustin, Rousseau, Amiel, se han pasado la
vida buscandose a sfi mismos —buscando a Dios en sf
mismos—, y sus diarios, autobiografias o confesiones no han
sido sino la experiencia de esa rebusca. Y esa experiencia no
puede acabar sino con su vida.

iCon su vida? iNi con ella! Porque su vida fntima, entranada,
novelesca, se continua en la de sus lectores. Asi como
empezo antes. Porque nuestra vida fntima, entranada,
novelesca, éempezo con cada uno de nosotros? Pero de esto
ya he dicho algo y no es cosa de volver a lo dicho. Aunque
ipor qué no? Es lo propio del hombre del diario, del que se
confiesa, el repetirse. Cada dia suyo es el mismo dia.

Y iojo con caer en el diario! El hombre que da en Lllevar un
diario —como Amiel— se hace el hombre del diario, vive para
él. Ya no apunta en su diario lo que a diario piensa sino que
lo piensa para apuntarlo. Y en el fondo (no es lo mismo?
Juega uno con eso del libro del hombre y el hombre del libro,
pero ihay hombres que no sean de libro? Hasta los que no
saben ni leer ni escribir. Todo hombre, verdaderamente
hombre, es hijo de una leyenda, escrita u oral. Y no hay mas
que leyenda, o sea novela.

Quedamos, pues, en que el novelista que cuenta como se
hace una novela cuenta como se hace un novelista, 0 sea
como se hace un hombre. Y muestra sus entranas humanas,
eternas y universales, sin tener que levantar tapa alguna de
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relo. Esto de levantar tapas de relo se queda para literatos
que no son precisamente novelistas.

iTapa de relo! Los ninos despanzurran a un MUNeco, y mMas si
es de mecanismo, para verle las tripas; para ver Lo que lleva
dentro. Y, en efecto, para darse cuenta de como funciona un
muneco, un fantoche, un homunculus mecanico, hay que
despanzurrarle, hay que levantar la tapa del relo. Pero éun
hombre historico?, éun hombre de verdad?, éun actor del
drama de la vida?, {un sujeto de novela? Este lleva las
entranas en la cara. O dicho de otro modo, su entrana —
intranea— lo de dentro, es su extrana —extranea— lo de

fuera; su forma es su fondo. Y he aqui porqué toda
expresion de un hombre historico verdadero es
autobiografica. Y he aqufi porque un hombre historico
verdadero no tiene tapa. Aunque sea hipocrita. Pues
precisamente son los hipocritas los que mas llevan las
entranas en la cara. Tienen tapa pero es de cristal.

19



Jueves 30-Vi.

Acabo de leer que como Federico Lefevre, el de las
conversaciones con hombres publicos para publicarlas en
Les Nouvelles Litteraires —a mf{ me sometio a una— le
preguntara a Jorge Clemenceau, el mozo de ochenta y cinco
anos, si se decidirfa a escribir sus Memorias, €ste le contesto:
«iJamas!, la vida esta hecha para ser vivida y no para ser
contada». Y, sin embargo, Clemenceau, en su larga vida
quijotesca de guerrillero de la pluma no ha hecho sino contar
su vida.

Contar la vida éno es acaso un modo, y tal vez el mas
profundo, de vivirla? ¢éNo vivio Amiel su vida fintima
contandola? ¢No es su Diario su vida? éCuando se acabara esa
contraposicion entre accion y contemplacion? éCuando se
acabara de comprender que la accion es contemplativa y la
contemplacion es activa?

Hay Lo hecho y hay lo que se hace. Se llega a lo invisible de
Dios por lo que esta hecho —per ea quae facta sunt, segun
la version latina canonica, no muy cenida al original griego,
de un pasaje de san Pablo (Romanos I, 20)— pero ese es el
camino de la naturaleza, y la naturaleza es muerta. Hay el
camino de la historia, y la historia es viva; y el camino de la
historia es llegar a lo invisible de Dios, a sus misterios, por Lo
que se esta haciendo, per ea quae fiunt. No por poemas
—que es la expresion precisa pauliniana— sino por poesfas;
no por entendimiento, sino por inteleccién 0 mejor por
intencion —propiamente intensién. ((Por qué ya que tenemos
extension e intensidad no hemos de tener intension vy
extensidad?)
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Vivo ahora y aqui mi vida contandola. Y ahora y aqui es de la
actualidad, que sustenta y funde a la sucesion del tiempo asi
como la eternidad la envuelve y junta.
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Domingo 3-VIL.

Leyendo hoy una historia de la mistica filosofica de la Edad
Media he vuelto a dar con aquella sentencia de san Agustin
en sus Confesiones donde dice (lib. 10, c. 33, n. 50) que se ha
hecho problema en si mismo: mihi quaestio factus sum;
porque creo que es por problema como hay que traducir
quaestio. Y yo me he hecho problema, cuestion, proyecto de
mi mismo. {Como se resuelve esto? Haciendo del proyecto
trayecto, del problema metablema; luchando. Y asi luchando,
civilmente, ahondando en mf{ mismo como problema, cuestion,
para mi, trascendere de mi mismo, Yy hacia dentro,
concentrandome para irradiarme, y llegare al Dios actual, al
de la historia.

Hugo de San Victor, el mistico del siglo Xll decia que subir a
Dios era entrarse en si mismo y no solo entrar en si sino
pasarse de si mismo, en lo de mas adentro —in intimis
etiam seipsum transire— de cierto inefable modo, y que lo
mas fntimo es lo mas cercano, lo supremo y eterno. Y a
traves de mi mismo, traspasandome, llego al Dios de mi
Espana en esta experiencia del destierro.
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Lunes 4-VII.

Ahora que ha venido mi familia y me he establecido con ella,
para los meses de verano, en una villa, fuera del hotel, he
vuelto a ciertos habitos familiares, y entre ellos a
entretenerme haciendo, entre los mios, solitarios a la baraja,
lo que aqui, en Francia, llaman patience.

EL solitario que mas me gusta es uno que deja un cierto
margen al calculo del jugador, aunque no sea mucho. Se
colocan los naipes en ocho filas de cinco en sentido vertical
—0 sea cinco filas de ocho en sentido horizontal, claro que
en el significado abusivo en que se llama vertical y horizontal
en un plano horizontal— y se trata de sacar desde abajo los
ases Yy los doses poniendo las 32 cartas que quedan en
cuatro filas verticales de mayor a menor y sin que se sigan
dos de un mismo palo, o sea que a una sota de oros, por
ejemplo, no debe seguir un siete de oros también sino de
cualquiera de los otros tres palos. El resultado depende en
parte de como se empiece; hay que saber, pues, aprovechar
el azar. Y no es otro el arte de la vida en la historia.

Mientras sigo el juego, ateniendome a sus reglas, a sus
normas, con la mas escrupulosa conciencia normativa, con un
vivo sentimiento del deber, de la obediencia a la ley que me
he creado —el juego bien jugado es la fuente de la conciencia
moral— mientras sigo el juego es como si una musica
silenciosa brezara mis meditaciones de la historia que voy
viviendo y haciendo. Y mientras manejo reyes, caballos,
sotas y ases pasan en el hondon de mi conciencia, y sin yo
darme entera cuenta, el rey, los tiranuelos pretorianos de mi
patria, sus sayones y ministriles, los obispos y toda la baraja
de la farsa de la dictadura. Y me chapuzo en el juego y juego
con el azar. Y si no resulta una jugada vuelvo a mezclar los
naipes y a barajarlos. Lo que es un placer.
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Barajar Los naipes es algo, en otro plano, como ver romperse
las olas de la mar en la arena de la playa. Y ambas cosas nos
hablan de la naturaleza en la historia, del azar en la libertad.

Y no me impaciento si la jugada tarda en resolverse y no
hago trampas Y ello me ensena a esperar que se resuelva la
Jugada historica de mi Espana, a no impacientarme por su
solucion, a barajar y tener paciencia en este otro juego
solitario y de paciencia. Los dias vienen y se van como
vienen y se van las olas de la mar; los hombres vienen y se
van —a las veces se van y luego vienen— como vienen y se
van los naipes y este vaiven es la historia. Alla a lo lejos, sin
que Yo concientemente lo oiga, resuena, en la playa, la
musica de la mar fronteriza. Rompen en ella las olas que han
venido lamiendo costa de Espana.

iY qué de cosas me sugieren los cuatro reyes, con sus cuatro
sotas, los de espadas, bastos, oros y copas caudillos de las
cuatro filas del orden vencedor! iEl orden!
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Martes 5-VIL.

Sigo pensando en los solitarios, en la historia. ElL solitario es
el juego del azar. Un buen matematico podria calcular la
probabilidad que hay de que salga o no una jugada. Y si se
ponen dos sujetos en competencia a resolverlas Lo natural es
gque en un mismo juego obtengan el mismo tanto por ciento
de soluciones. Mas la competencia debe ser a quien resuelve
mas jugadas en igual tiempo. Y la ventaja del buen jugador
de solitarios no que juegue mas deprisa sino que abandone
mas jugadas _apenas empezadas y en cuanto prevée que no
tienen solucion. En el arte supremo de aprovechar el azar la
superioridad del jugador consiste en resolverse a abandonar
a tiempo la partida para poder empezar otra. Y lo mismo en
la politica y en la vida.
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Miércoles 6-VII.

(Es que voy a caer en aquello de nulla dies sine linea, ni un
dia sin escribir algo para los demas —ante todo para sf
mismo— y para siempre? Para siempre de si mismo, se
entiende. Esto es caer en el hombre del diario. {Caer? (Y que
es caer? Lo sabran esos gue hablan de decadencia. Y de
ocaso. Porque ocaso, ocasus, de occidere, morir, €s un
derivado de cadere, caer. Caer es morirse.

Lo que me recuerda aquellos dos inmortales heroes
—ihéroes, sil— del ocaso de Flaubert, modelo de novelistas
—igué novela su Correspondencial— los que le hicieron
cuando decafa para siempre. Que fueron Bouvard y Pécuchet.
Y Bouvard y Pecuchet, despues de recorrer todos los
rincones del espiritu universal acabaron en escribientes. (No
serfa lo mejor que acabase la novela de mi Jugo de la Raza
haciendole que abandonada la lectura del libro fatidico se
dedique a hacer solitarios y haciendo solitarios esperar que
se le acabe el libro de la vida? De la vida y de la via, de la
historia que es camino.

Via y patria, que decian los misticos escolasticos, o sea:
historia y vision beatifica. Pero, éson cosas distintas? ¢No es
ya patria el camino? Y la patria, la celestial y eterna se
entiende, la que no es de este mundo, el reino de Dios cuyo
advenimiento pedimos a diario —los que lo pedimos— esa
patria éno seguira siendo camino?

Mas, en fin, ihégase su voluntad asi en la tierra como en el
cielo!, o como canto Dante, el gran proscrito:

In la sua volontade é nostra pace.

Paradiso lll, 85.
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E pur si muove!

iIAy, que no hay paz sin guerra!
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Jueves 7-VILl.

EL camino, sf, la via, que es la vida, y pasarsela haciendo
solitarios —tal la novela. Pero los solitarios son solitarios,
para uno mismo solo; no participan de ellos los demas. Y la
patria que hay tras de ese camino de solitarios, una patria de
soledad— de soledad y de vacfo. iComo se hace una novela,
bien!, pero (para queé se hace? Y el para qué es el porque.
(Por que O sea para que se hace una novela? Para hacerse el
novelista. Y {(para que se hace el novelista? Para hacer al
lector, para hacerse uno con el lector. Y solo haciéndose uno
el novelador y el lector de la novela se salvan ambos de su
soledad radical. En cuanto se hacen uno se actualizan y
actualizandose se eternizan.

Los misticos medievales, san Buenaventura, el franciscano, lo
acentuo mas que otro, distinguen entre lux, luz, y lumen,
lumbre. La luz queda en si; la lumbre es la que se comunica.
Y un hombre puede lucir —y lucirse— alumbrar —y
alumbrarse.

Un espiritu luce, pero écomo sabremos que luce si no nos
alumbra? Y hay hombres que se lucen, como solemos decir. Y
los que se lucen es con propia complacencia; se muestran
para lucirse. {Se conoce a si mismo el que se luce? Pocas
veces. Pues como no se cuida de alumbrar a los demés, no se
alumbra a sf mismo. Pero el que no solo luce, sino que al
lucir alumbra a los otros, se luce alumbrandose a si mismo.
Que nadie se conoce mejor a sl mismo que el que se cuida de
conocer a los otros. Y puesto que conocer e€s amar acaso
convendria variar el divino precepto y decir: amate a ti
mismo como amas a tu projimo.

:De qué te servirfa ganar el mundo si perdieras tu alma?

7

Bien, pero y éde que te serviria ganar tu alma si perdieras el

88



mundo? Pongamos en vez de mundo la comunion humana, la
comunidad humana, o0 sea la comunidad comun.

Y he aqui como la religién y la politica se hacen uno en la
novela de la vida actual. El reino de Dios —o como queria
san Agustin la ciudad de Dios—, es en cuanto ciudad politica
y en cuanto de Dios religion.

Y yo estoy aqui, en el destierro, a la puerta de Espana y
como Ssu ujier, no para lucir y lucirme sino para alumbrar y
alumbrarme, para hacer nuestra novela, historia, la de
nuestra Espana. Y al decir que estoy para alumbrarme, con
este —me no quiero referirme, lector mio, a mi yo
solamente, sino a tu yo, a nuestros yos. Que no es Lo mismo
nosotros que yos.

El desdichado Primo de Rivera cree lucirse, pero ése alumbra?
En el sentido vulgar y metaforico si, se alumbra, pero de
todo tiene menos de alumbrado. Y ni alumbra a nadie. Es un
fuego fatuo, una lucecita que no puede hacer sombra.

Hendaya de 1927.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de
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1936, por orden de Franco.
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