
Cómo se Hace una Novela
Miguel de Unamuno

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 3908

Título: Cómo se Hace una Novela
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Ensayo, novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 12 de septiembre de 2018
Fecha de modificación: 12 de septiembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


Prólogo
Cuando escribo estas líneas, a fines del mes de mayo de 
1927, cerca de mis sesenta y tres, y aquí, en Hendaya, en la 
frontera misma, en mi nativo país vasco, a la vista tantálica 
de Fuenterrabía, no puedo recordar sin un escalofrío de 
congoja aquellas infernales mañanas de mi soledad de París, 
en el invierno, del verano de 1925, cuando en mi cuartito de 
la pensión del número 2 de la rue Laperouse me consumía 
devorándome al escribir el relato que titulé: Cómo se hace 
una novela. No pienso volver a pasar por experiencia íntima 
más trágica. Revivíanme para torturarme con la sabrosa 
tortura —de «dolor sabroso» habló santa Teresa— de la 
producción desesperada, de la producción que busca 
salvarnos de la obra, todas las horas que me dieron 
El sentimiento trágico de la vida. Sobre mí pesaba mi vida 
toda, que era y es mi muerte. Pesaban sobre mí no sólo mis 
sesenta años de vida individual física, sino más, mucho más 
que ellos; pesaban sobre mí siglos de una silenciosa tradición 
recogidos en el más recóndito rincón de mi alma; pesaban 
sobre mí inefables recuerdos inconscientes de ultra-cuna. 
Porque nuestra desesperada esperanza de una vida personal 
de ultra-tumba se alimenta y medra de esa vaga 
remembranza de nuestro arraigo en la eternidad de la historia.

¡Qué mañanas aquellas de mi soledad parisiense! Después de 
haber leído, según costumbre, un capítulo del Nuevo 
Testamento, el que me tocara en turno, me ponía a aguardar 
y no sólo a aguardar sino a esperar, la correspondencia de mi 
casa y de mi patria y luego de recibida, después del 
desencanto, me ponía a devorar el bochorno de mi pobre 
España estupidizada bajo la más cobarde, la más soez y la 
más incivil tiranía.
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Una vez escritas, bastante de prisa y febrilmente, las 
cuartillas de Cómo se hace una novela se las leí a Ventura 
García Calderón, peruano, primero, y a Juan Cassou, francés 
—y tanto español como francés— después, y se las di a éste 
para que las tradujera al francés y se publicasen en alguna 
revista francesa. No quería que apareciese primero el texto 
original español por varias razones y la primera que no 
podría ser en España donde los escritos estaban sometidos a 
la más denigrante censura castrense, a una censura algo peor 
que de analfabetos, de odiadores de la verdad y de la 
inteligencia. Y así fue, que una vez traducido por Cassou mi 
trabajo se publicó con el título de Comment on fait un 
roman  y precedido de un Portrait d'Unamuno, del mismo 
Cassou, en el número del 15 de mayo de 1926 —n.º 670, 37.e 
année, tome CLXXXVIII— de la vieja revista Mercure de 
France. Cuando apareció esta traducción me encontraba yo 
ya aquí, en Hendaya, adonde había llegado a fines de agosto 
de 1925 y donde me he quedado en vista del empeño que 
puso la tiranía pretoriana española en que el gobierno de la 
República Francesa me alejase de la frontera, a cuyo efecto 
llegó a visitarme de parte de Mr. Painlevé, presidente 
entonces del Gabinete francés, el prefecto de los Bajos 
Pirineos, que vino al propósito desde Pau, no consiguiendo, 
como era natural, convencerme de que debía alejarme de 
aquí. Y algún día contaré con detalles la repugnante farsa 
que armó en la frontera ésta, frente a Vera, la abyecta 
policía española al servicio del pobre vesánico —epiléptico— 
general don Severiano Martínez Anido, hoy todavía ministro 
de la Gobernación y vicepresidente del Consejo de asistentes 
de la Tiranía Española, para fingir una intentona comunista 
—¡el coco!— y ejercer presión en el Gobierno francés para 
que me internase. Y aun ahora, cuando escribo esto, no han 
renunciado esos pobres diablos de la que se llama Dictadura 
a su tema de que se me saque de aquí.

Al salir yo de París Cassou estaba traduciendo mi trabajo y 
después que lo tradujo y envió al Mercure no le reclamé el 
original mío, mis primitivas cuartillas escritas a pluma —no 
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empleo nunca la mecanografía— que se quedó en su poder. 
Y ahora, cuando al fin me resuelvo a publicarlo en mi propia 
lengua, en la única en que sé desnudar mi pensamiento, no 
quiero recobrar el texto original. Ni sé con qué ojos volvería 
a ver aquellas agoreras cuartillas que llené en el cuartito de 
la soledad de mis soledades de París. Prefiero retraducir de 
la traducción francesa de Cassou y es lo que me propongo 
hacer ahora. Pero ¿es hacedero que un autor retraduzca una 
traducción que de alguno de sus escritos se haya hecho a 
otra lengua? Es una experiencia más que de resurrección de 
muerte, o acaso de re-mortificación. O mejor de rematanza.

Eso que se llama en literatura producción es un consumo, o 
más preciso: una consunción. El que pone por escrito sus 
pensamientos, sus ensueños, sus sentimientos los va 
consumiendo, los va matando. En cuanto un pensamiento 
nuestro queda fijado por la escritura, expresado, cristalizado, 
queda ya muerto y no es más nuestro que será un día bajo 
tierra nuestro esqueleto. La historia, lo único vivo, es el 
presente eterno, el momento huidero que se queda pasando, 
que pasa quedándose, y la literatura no es más que muerte. 
Muerte de que otros pueden tomar vida. Porque el que lee 
una novela puede vivirla, revivirla —y quien dice una novela 
dice una historia— y el que lee un poema, una criatura 
—poema es criatura y poesía creación— puede re-crearlo. 
Entre ellos el autor mismo. Y ¿es que siempre un autor al 
volver a leer una pasada obra suya, vuelve a encontrar la 
eternidad de aquel momento pasado que hace el presente 
eterno? ¿No te ha ocurrido nunca, lector, ponerte a meditar a 
la vista de un retrato tuyo, de ti mismo, de hace veinte o 
treinta años? El presente eterno es el misterio trágico, es la 
tragedia misteriosa, de nuestra vida histórica o espiritual. Y 
he aquí porque es trágica tortura la de querer rehacer lo ya 
hecho, que es deshecho. En lo que entra retraducirse a sí 
mismo. Y sin embargo...

Sí, necesito para vivir, para revivir, para asirme de ese 
pasado que es toda mi realidad venidera, necesito 
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retraducirme. Y voy a retraducirme. Pero como al hacerlo he 
de vivir mi historia de hoy, mi historia desde el día en que 
entregué mis cuartillas a Juan Cassou, me va a ser imposible 
mantenerme fiel a aquel momento que pasó. El texto, pues, 
que dé aquí, disentirá en algo del que traducido al francés 
apareció en el número de 15 de mayo de 1926 del Mercure de 
France. Ni deben interesar a nadie las discrepancias. Como no 
sea a algún erudito futuro.

Como en el Mercure mi trabajo apareció precedido de una 
especie de prólogo de Cassou titulado Portrait d'Unamuno, 
voy a traducir éste y a comentarlo luego brevemente.
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Retrato de Unamuno por Jean Cassou
San Agustín se inquieta con una especie de frenética 
angustia al concebir lo que podía haber sido antes del 
despertar de su conciencia. Más tarde se asombra de la 
muerte de un amigo que había sido otro él mismo. No me 
parece que Miguel de Unamuno, que se detiene en todos los 
puntos de sus lecturas, haya citado jamás estos dos pasajes. 
Se re-encontraría en ellos sin embargo. Hay de san Agustín 
en él, y de Juan Jacobo, de todos los que absortos en la 
contemplación de su propio milagro, no pueden soportar el 
no ser eternos.

El orgullo de limitarse, de recoger a lo íntimo de la propia 
existencia la creación entera, está contradicho por estos dos 
insondables y revolvientes misterios: un nacimiento y una 
muerte que repartimos con otros seres vivientes y por lo 
que entramos en un destino común. Es este drama único el 
que ha explorado en todos sentidos y en todos los tonos la 
obra de Unamuno.

Sus ventajas y sus vicios, su soledad imperiosa, una avaricia 
necesaria y muy del terruño —de la tierra vasca— la envidia, 
hija de aquel Caín cuya sombra, según un poema de Machado, 
se extiende sobre la desolación del desierto castellano; 
cierta pasión que algunos llaman amor y que es para él una 
necesidad terrible de propagar esta carne de que se asegura 
que ha de resucitar en el último día —consuelo más cierto 
que el que nos trae la idea de la inmortalidad del espíritu—; 
en una palabra, todo un mundo absorbente y muy de él, con 
virtudes cardinales y pecados, que no son del todo los de la 
teología ortodoxa..., hay que penetrar en ello; es esta 
humanidad la que confiesa, la que no cesa de confesar, de 
clamar y proclamar, pensando así conferirla una existencia 
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que no sufra la ley ordinaria, hacer de ella una creación de la 
que no sólo no se perdería nada sino que su agregación 
misma quedase permanente, sustancia y forma, organización 
divina, deificación, apoteosis.

Por estos perpetuos análisis y sublimación de sí, Miguel de 
Unamuno atestigua su eternidad: es eterno como toda cosa 
es en él eterna, como lo son los hijos de su espíritu, como 
aquel personaje de

Niebla que viene a echarle en cara el grito terrible de: «¡Don 
Miguel, no quiero morir!», como don Quijote más vivo que el 
pobre cadáver llamado Cervantes, como España, no la de los 
príncipes, sino la suya, la de don Miguel, que transporta 
consigo en sus destierros, que hace día a día, y de que hace 
en cada uno de sus escritos, la lengua y el pensar, y de la 
que puede en fin decir que es su hija y no su madre.

A Shakespeare, a Pascal, a Nietzsche, a todos los que han 
intentado retener a su trágica aventura personal un poco de 
esta humanidad que se escurre tan vertiginosamente, viene a 
añadir Miguel de Unamuno su experiencia y su esfuerzo. Su 
obra no palidece al lado de esos nobles nombres: significa la 
misma avidez desesperada.

No puede admitir la suerte de Polonio y que Hamlet 
arrastrando su andrajo por los sobacos lo eche fuera de la 
escena: «¡Vamos, venga, señor!». Protesta. Su protesta sube 
hasta Dios, no a esa quimera fabricada a golpes de 
abstracciones alejandrinas por metafísicos ebrios de 
logomaquia, sino al Dios español, al Cristo de ojos de vidrio, 
de pelo natural, de cuerpo articulado, hecho de tierra y de 
palo, sangriento, vestido, en que una faldilla bordada en oro 
disimula las vergüenzas, que ha vivido entre las cosas 
familiares y que, como dijo santa Teresa, se le encuentra 
hasta en el puchero.

Tal es la agonía de don Miguel de Unamuno, hombre en lucha, 
en lucha consigo mismo, con su pueblo y contra su pueblo, 
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hombre hostil, hombre de guerra civil, tribuno sin partidarios, 
hombre solitario, desterrado, salvaje, orador en el desierto, 
provocador, vano, engañoso, paradójico, inconciliable, 
irreconciliable, enemigo de la nada y a quien la nada atrae y 
devora, desgarrado entre la vida y la muerte, muerto y 
resucitado a la vez, invencible y siempre vencido.

* * *

No le gustaría el que en un estudio consagrado a él se hiciera 
el esfuerzo de analizar sus ideas. De los dos capítulos de que 
se compone habitualmente este género de ensayos —el 
Hombre y sus ideas— no logra concebir más que el primero. 
La ideocracia es la más terrible de las dictaduras que ha 
tratado de derribar. Vale más en un estudio del hombre 
conceder un capítulo a sus palabras que no a sus ideas. «Los 
sentidos —ha dicho Pascal antes que Buffon— reciben de las 
palabras su dignidad en vez de dárselas». Unamuno no tiene 
ideas: es él mismo, las ideas que los otros se hacen en él, al 
azar de los encuentros, al azar de sus paseos por Salamanca 
donde encuentra a Cervantes y a fray Luis de León, al azar 
de esos viajes espirituales que le llevan a Port Royal, a 
Atenas o a Copenhague, patria de Sören Kjerkegaard, al azar 
de ese viaje real que le trajo a París donde se mezcló, 
inocentemente y sin asombrarse ni un momento, a nuestro 
carnaval.

Esta ausencia de ideas, pero este perpetuo monólogo en que 
todas las ideas del mundo se mejen para hacerse problema 
personal, pasión viva, prueba hirviente, patético egoísmo, no 
ha dejado de sorprender a los franceses, grandes amigos de 
conversaciones o cambios de ideas, prudente dialéctica, tras 
de la cual se conviene en que la inquietud individual se vele 
cortésmente hasta olvidarse y perderse; grandes amigos 
también de interviús y de encuestas en que el espíritu cede 
a las sugestiones de un periodista que conoce bien a su 
público y sabe los problemas generales y muy de actualidad 
a que es absolutamente preciso dar una respuesta, los 
puntos sobre que es oportuno hacer nacer escándalo y 
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aquellos al contrario que exigen una solución apaciguadora. 
Pero ¿qué tiene que hacer aquí el soliloquio de un viejo 
español que no quiere morirse?

Prodúcese en la marcha de nuestra especie una perpetua y 
entristecedora degradación de energía: toda generación se 
desenvuelve con una pérdida más o menos constante del 
sentido humano, de lo absoluto humano. Tan sólo se 
asombran de ello algunos individuos que en su avidez terrible 
no quieren perder nada sino, lo que es más aún, ganarlo 
todo. Es la cuita de Pascal que no puede comprender que se 
deje uno distraer de ello. Es la cuita de los grandes 
españoles para quienes las ideas y todo lo que puede 
constituir una economía provisoria —moral o política— no 
tiene interés alguno. No tienen economía más que de lo 
individual y por lo tanto, de lo eterno. Y así, para Unamuno 
hacer política es, todavía, salvarse. Es defender su persona, 
afirmarla, hacerla entrar para siempre en la historia. No es 
asegurar el triunfo de una doctrina, de un partido, acrecentar 
el territorio nacional o derribar un orden social. Así es que 
Unamuno si hace política no puede entenderse con ningún 
político. Los decepciona a todos y sus polémicas se pierden 
en la confusión, porque es consigo mismo con quien 
polemiza. El Rey, el Dictador; de buena gana haría de ellos 
personajes de su escena interior. Como lo ha hecho con el 
Hombre Kant o con don Quijote.

Así es que Unamuno se encuentra en una continua mala 
inteligencia con sus contemporáneos. Político para quien las 
fórmulas de interés general no representan nada, novelista y 
dramaturgo a quien hace sonreír todo lo que se puede contar 
sobre la observación de la realidad y el juego de las 
pasiones, poeta que no concibe ningún ideal de belleza 
soberana, Unamuno, feroz y sin generosidad, ignora todos los 
sistemas, todos los principios, todo lo que es exterior y 
objetivo. Su pensamiento, como el de Nietzsche, es 
impotente para expresarse en forma discursiva. Sin llegar 
hasta a recogerse en aforismos y forjarse a martillazos es, 
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como la del poeta filósofo, ocasional y sujeta a las acciones 
más diversas. Sólo el suceso personal lo determina, necesita 
de un excitante y de una resistencia; es un pensamiento 
esencialmente exegético. Unamuno, que no tiene una doctrina 
propia, no ha escrito más que libros de comentarios; 
comentarios al Quijote, comentarios al Cristo de Velázquez, 
comentarios a los discursos de Primo de Rivera. Sobre todo 
comentarios a todas esas cosas en cuanto afectan a la 
integridad de don Miguel de Unamuno, a su conservación, a su 
vida terrestre y futura.

Del mismo modo, Unamuno poeta es por completo poeta de 
circunstancia —aunque, claro está que en el sentido más 
amplio de la palabra. Canta siempre algo. La poesía no es 
para él ese ideal, de sí misma tal como podía alimentarlo un 
Góngora. Pero, tempestuoso y altanero como un proscrito del 
Risorgimento, Unamuno siente a las veces la necesidad de 
clamar, bajo forma lírica, sus recuerdos de niñez, su fe, sus 
esperanzas, los dolores de su destierro. El arte de los versos 
no es para él una ocasión de abandonarse. Es más bien por el 
contrario, una ocasión, más alta sólo y como más necesaria, 
de redecirse y de recogerse. En las vastas perspectivas de 
esta poesía oratoria, dura, robusta y romántica, sigue siendo 
el mismo más poderosamente todavía y como gozoso de ese 
triunfo más difícil que ejerce sobre la materia verbal y sobre 
el tiempo.

Nos hemos propuesto el arte como un canon que imitar, una 
norma que alcanzar o un problema que resolver. Y si nos 
hemos fijado un postulado no nos agrada que se aparte 
alguien de él. ¿Admitiremos las obras que escribe este 
hombre, tan erizadas de desorden al mismo tiempo que 
ilimitadas y monstruosas que no se las puede encasillar en 
ningún género y en las que nos detienen a cada momento 
intervenciones personales, y con una truculenta y familiar 
insolencia, el curso de la ficción —filosófica o estética— en 
que estábamos a punto de ponernos de acuerdo?

Cuéntase de Luis Pirandello, a cuyo idealismo irónico se le 

11



han reprochado a menudo ciertos juegos unamunianos, que ha 
guardado largo tiempo consigo, en su vida cotidiana, a su 
madre loca. Una aventura parecida le ha ocurrido a Unamuno 
que ha vivido su existencia toda en compañía de un loco y el 
más divino de todos: Nuestro señor don Quijote. De aquí que 
Unamuno no pueda sufrir ninguna servidumbre. Las ha 
rechazado todas. Si este prodigioso humanista, que ha dado 
la vuelta a todas las cosas conocibles, ha tomado en horror 
dos ciencias particulares: la pedagogía y la sociología, es, sin 
duda alguna, a causa de su pretensión de someter la 
formación del individuo y lo que de más profundo y de menos 
reductible lleva ello consigo, a una construcción a priori. Si se 
quiere seguir a Unamuno hay que ir eliminando poco a poco 
de nuestro pensamiento todo lo que no sea su integridad 
radical, y prepararnos a esos caprichos súbitos, a esas 
escapadas de lenguaje por las que esa integridad tiene que 
asegurarse en todo momento de su flexibilidad y de su buen 
funcionamiento. A nosotros nos parece que no aceptar las 
reglas es arriesgarnos a caer en el ridículo. Y precisamente 
don Quijote ignora este peligro. Y Unamuno quiere ignorarlo. 
Los conoce todos, salvo ese. Antes que someterse a la 
menor servidumbre prefiere verse reducido a esa sima 
resonante de carcajadas.

* * *

Habiendo apartado de Unamuno todo lo que no es él mismo, 
pongámonos en el centro de su resistencia: el hombre 
aparece, formado, dibujado, en su realidad física. Marcha 
derecho, llevando, a donde quiera que vaya, o donde quiera 
que se pasee, en aquella hermosa plaza barroca de 
Salamanca, o en las calles de París, o en los caminos del país 
vasco, su inagotable monólogo, siempre el mismo, a pesar de 
la riqueza de las variantes. Esbelto, vestido con el que llama 
su uniforme civil, firme la cabeza sobre los hombros que no 
han podido sufrir jamás, ni aun en tiempo de nieve, un 
sobretodo, marcha siempre hacia adelante, indiferente a la 
calidad de sus oyentes, a la manera de su maestro que 
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discurría ante los pastores como ante los duques, y prosigue 
el trágico juego verbal del que, por otra parte, no se deja 
sorprender. Y ¿no atribuye también la mayor importancia 
trascendental a ese arte de las pajaritas de papel que es su 
triunfo? ¿Todo ese conceptismo lo expresarán, lo 
prolongarán más esos jugueteos filológicos? Con Unamuno 
tocamos al fondo del nihilismo español. Comprendemos que 
este mundo depende hasta tal punto del sueño que ni 
merece ser soñado en una forma sistemática. Y si los 
filósofos se han arriesgado a ello es sin duda por un exceso 
de candor. Es que han sido presos en su propio lazo. No han 
visto la parte de sí mismos, la parte de ensueño personal 
que ponían en su esfuerzo. Unamuno, más lúcido, se siente 
obligado a detenerse a cada momento para contradecirse y 
negarse. Porque se muere.

Pero ¿para qué las coyunturas del mundo habrían de haber 
producido este accidente: Miguel de Unamuno, si no es para 
que dure y se eternice? Y balanceado entre el polo de la 
nada y el de la permanencia, sigue sufriendo ese combate de 
su existencia cotidiana donde el menor suceso reviste la 
importancia más trágica; no hay ninguno de sus gestos que 
pueda someterse a ese ordenamiento objetivo y convenido 
por que reglamos los nuestros. Los suyos están bajo la 
dependencia de un más alto deber; refiérelos a su cuita de 
permanecer.

Y así nada de inútil, nada de perdido en las horas en medio 
de las cuales se revuelve, y los instantes más ordinarios, en 
que nos abandonamos al curso del mundo él sabe que los 
emplea en ser él mismo. Jamás le abandona su congoja, ni 
aquel orgullo que comunica esplendor a todo cuanto toca, ni 
esa codicia que le impide escurrirse y anonadarse sin 
conocimiento de ello. Está siempre despierto y si duerme es 
para recogerse mejor ante el sueño de la vela y gozar de él. 
Acosado por todos lados por amenazas y embates que sabe 
ver con una claridad bien amarga, su gesto continuo es el de 
atraer a sí todos los conflictos, todos los cuidados, todos los 
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recursos. Pero reducido a ese punto extremo de la soledad y 
del egoísmo, es el más rico y el más humano de los hombres. 
Pues no cabe negar que haya reducido todos los problemas al 
más sencillo y el más natural y nada nos impide mirarnos en 
él como en un hombre ejemplar: encontraremos la más viva 
de las emociones. Desprendámonos de lo social, de lo 
temporal, de los dogmas y de las costumbres de nuestro 
hormiguero. Va a desaparecer un hombre: todo está ahí. Si 
rehúsa, minuto a minuto, esa partida, acaso va a salvarnos. A 
fin de cuentas es a nosotros a quienes defiende 
defendiéndose.

JEAN CASSOU.
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Comentario
¡Ay, querido Cassou!, con este retrato me tira usted de la 
lengua y el lector comprenderá que si lo incluyo aquí, 
traduciéndolo, es para comentarlo. Ya el mismo Cassou dice 
que no he escrito sino comentarios y aunque no entienda 
muy bien esto ni acierte a comprender en qué se diferencian 
de los comentarios los que no lo son, me aquieto pensando 
que acaso la Ilíada no es más que un comentario a un 
episodio de la guerra de Troya y la Divina Comedia un 
comentario a las doctrinas escatológicas de la teología 
católica medieval y a la vez a la revuelta historia florentina 
del siglo XIII y a las luchas del Pontificado y el Imperio. Bien 
es verdad que el Dante no pasó de ser, según los de la 
poesía pura —he leído hace poco los comentarios estéticos 
del abate Bremond— un poeta de circunstancias. Como los 
Evangelios y las epístolas paulinianas no son más que 
escritos de circunstancias.

Y ahora repasando el Retrato de Cassou y mirándome, no sin 
asombro, en él como en un espejo pero en un espejo tal que 
vemos más el espejo mismo que lo en él espejado, empiezo 
por detenerme en eso de que deteniéndome en todos los 
puntos de mis lecturas no me haya detenido nunca en los dos 
pasajes que de san Agustín cita mi retratista. Hace ya 
muchos años, cerca de cuarenta, que leí las Confesiones del 
africano y, cosa rara, no las he vuelto a leer, y no recuerdo 
qué efecto me produjeron entonces, en mi mocedad, esos 
dos pasajes. ¡Eran tan otros los cuidados que me atosigaban 
entonces cuando mi mayor cuita era la de poder casarme 
cuanto antes con la que es hoy y será siempre la madre de 
mis hijos y por ende mi madre! Sí, gusto detenerme —aunque 
habría que decir algo más íntimo y vital y menos estético 
que gustar— gusto detenerme no sólo en todos los puntos 
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de mis lecturas sino en todos los momentos que pasan, en 
todos los momentos porque paso. Se habla por hablar del 
libro de la vida y para los más de los que emplean esta frase 
tan preñada de sentido como casi todas las que llegan a la 
preeminencia de lugares comunes, eso del libro de la vida, 
como lo del libro de la naturaleza, no quiere decir nada. Es 
que los pobrecitos no han comprendido, si es que lo conocen, 
aquel pasaje del Apocalipsis, del Libro de la Revelación, en 
que el Espíritu le manda al apóstol que se coma un libro. 
Cuando un libro es cosa viva hay que comérselo y el que se 
lo come, si a su vez es viviente, si está de veras vivo, revive 
con esa comida. Pero para los escritores —y lo triste es que 
ya apenas leen sino los mismos que escriben— para los 
escritores un libro no es más que un escrito, no es una cosa 
sagrada, viviente, revividora, eternizadora, como lo son la 
Biblia, el Corán, los Discursos de Buda, y nuestro Libro, el de 
España, el Quijote. Y sólo pueden sentir lo apocalíptico, lo 
revelador de comerse un libro los que sienten como el Verbo 
se hizo carne a la vez que se hizo letra y comemos, en pan 
de vida eterna, eucarísticamente, esa carne y esa letra. Y la 
letra que comemos, que es carne es también palabra, sin que 
ello quiera decir que es idea, esto es: esqueleto. De 
esqueletos no se vive; nadie se alimenta con esqueletos. Y 
he aquí porque suelo detenerme al azar de mis lecturas de 
toda clase de libros, y entre ellos del libro de la vida, de la 
historia que vivo, y del libro de la naturaleza, en todos los 
puntos vitales.

Cuenta el cuarto Evangelio (Juan VIII, 6-9) y para esto nos 
salen ahora diciendo los ideólogos que el pasaje es apócrifo, 
que cuando los escribas y fariseos le presentaron a Jesús la 
mujer adúltera, él, doblegándose a tierra escribió en el polvo 
de ésta, sin caña ni tinta, con el dedo desnudo, y mientras le 
interrogaban volvió a doblegarse y a escribir después de 
haberles dicho que el que se sintiese sin culpa arrojase el 
primero una piedra a la pecadora y ellos, los acusadores, se 
fueron en silencio. ¿Qué leyeron en el polvo sobre que 
escribió el Maestro? ¿Leyeron algo? ¿Se detuvieron en 
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aquella lectura? Yo, por mi parte, me voy por los caminos 
del campo y de la ciudad, de la naturaleza y de la historia, 
tratando de leer, para comentarlo, lo que el invisible dedo 
desnudo de Dios ha escrito en el polvo que se lleva el viento 
de las revoluciones naturales y el de las históricas. Y Dios al 
escribirlo se doblega a tierra. Y lo que Dios ha escrito es 
nuestro propio milagro, el milagro de cada uno de nosotros, 
san Agustín, Juan Jacobo, Juan Cassou, tú, lector, o yo que 
escribo ahora con pluma y tinta este comentario, el milagro 
de nuestra conciencia de la soledad y de la eternidad 
humanas.

¡La soledad! La soledad es el meollo de nuestra esencia y con 
eso de congregarnos, de arrebañarnos, no hacemos sino 
ahondarla. Y ¿de dónde sino de la soledad, de nuestra 
soledad radical, ha nacido esa envidia, la de Caín, cuya 
sombra se extiende —bien lo decía mi Antonio Machado— 
sobre la solitaria desolación del alto páramo castellano? Esa 
envidia, cuyo poso ha remejido la actual Tiranía española, 
que no es sino el fruto de la envidia cainita, principalmente 
de la conventual y de la cuartelera, de la frailuna y de la 
castrense, esa envidia que nace de los rebaños sometidos a 
ordenanza, esa envidia inquisitorial ha hecho la tragedia de la 
historia de nuestra España. El español se odia a sí mismo.

Ah, sí, hay una humanidad por dentro de esa otra triste 
humanidad arrebañada, hay una humanidad que confieso y 
por la que clamo. ¡Y con qué acierto verbal ha escrito Cassou 
que hay que darle una «organización divina»! ¿Organización 
divina? Lo que hay que hacer es organizar a Dios.

Es cierto; el Augusto Pérez de mi Niebla me pedía que no le 
dejase morir, pero es que a la vez que yo le oía eso —y se 
lo oía cuando lo estaba, a su dictado, escribiendo— oía 
también a los futuros lectores de mi relato, de mi libro, que 
mientras lo comían, acaso devorándolo, me pedían que no 
les dejase morir. Y todos los hombres en nuestro trato 
mutuo, en nuestro comercio espiritual humano, buscamos no 
morirnos; yo no morirme en ti, lector que me lees, y tú no 
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morirte en mí que escribo para ti esto. Y el pobre Cervantes, 
que es algo más que un pobre cadáver, cuando al dictado de 
don Quijote escribió el relato de la vida de éste buscaba no 
morir. Y a propósito de Cervantes no quiero dejar pasar la 
coyuntura de decir que cuando nos dice que sacó la historia 
del Caballero de un libro arábigo de Cide Hamete Benengeli 
quiere decirnos que no fue mera ficción de su fantasía. La 
ocurrencia de Cide Hamete Benengeli encierra una profunda 
lección que espero desarrollar algún día. Porque ahora debo 
pasar, al azar del comentario, a otra cosa.

A cuando Cassou comenta aquello que yo he dicho y escrito, 
y más de una vez de mi España, que es tanto mi hija como mi 
madre. Pero mi hija por ser mi madre, y mi madre por ser mi 
hija. O sea mi mujer. Porque la madre de nuestros hijos es 
nuestra madre y es nuestra hija. ¡Madre e hija! Del seno 
desgarrado de nuestra madre salimos, sin conciencia, a ver a 
la luz del sol el cielo y la tierra, la azulez y la verdura, ¡y 
qué mayor consuelo que el poder, en nuestro último 
momento, reclinar la cabeza en el regazo conmovido de una 
hija y morir, con los ojos abiertos, bebiendo con ellos, como 
viático, la verdura eterna de la patria!

Dice Cassou que mi obra no palidece. Gracias. Y es porque es 
la misma siempre. Y porque la hago de tal modo que pueda 
ser otra para el lector que la lea comiéndola. ¿Qué me 
importa que no leas, lector, lo que yo quise poner en ella si 
es que lees lo que te enciende en vida? Me parece necio que 
un autor se distraiga en explicar lo que quiso decir, pues lo 
que nos importa no es lo que quiso decir sino lo que dijo, o 
mejor lo que oímos. Así Cassou me llama además de salvaje 
—y si esto quiere decir hombre de la selva, me conformo— 
paradójico e irreconciliable. Lo de paradójico me lo han dicho 
muchas veces y de tal modo que he acabado por no saber 
qué es lo que entienden por paradoja los que me lo han 
dicho. Aunque paradoja es como pesimismo una de las 
palabras que han llegado a perder todo sentido en nuestra 
España de la conformidad rebañega. ¿Irreconciliable yo? ¡Así 
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se hacen las leyendas! Mas dejemos ahora esto.

Luego me dice Cassou muerto y resucitado a la vez —
mort et ressucité ensemble—. Al leer esto de resucitado 
sentí un escalofrío de congoja. Porque se me hizo presente 
lo que se nos cuenta en el cuarto Evangelio (Juan XII, 10) de 
que los sacerdotes tramaban matar a Lázaro resucitado 
porque muchos de los judíos se iban por él a Jesús y creían. 
Cosa terrible ser resucitado y más entre los que teniendo 
nombre de vivos están muertos según el Libro de la 
Revelación (Ap III, 1-2). Esos pobres muertos ambulantes y 
parlantes y gesticulantes y accionantes que se acuestan 
sobre el polvo en que escribió el dedo desnudo de Dios y no 
leen nada en él y como nada leen no sueñan. Ni leen nada 
tampoco en la verdura del campo. Porque ¿no te has 
detenido nunca, lector, en aquel abismático momento poético 
del mismo cuarto Evangelio (Juan VI, 10) donde se nos cuenta 
cuando seguía una gran muchedumbre a Jesús más allá del 
lago de Tiberíades, de Galilea, y había que buscar pan para 
todos y apenas si tenían dinero y Jesús dijo a sus apóstoles: 
«¡Haced que los hombres se sienten!»? Y añade el texto del 
Libro: «[...] pues había mucha yerba en el lugar». Mucha yerba 
verde, mucha verdura del campo, allí donde la muchedumbre 
hambrienta de la palabra del Verbo, del Maestro, había de 
sentarse para oírle, ¡para comer su palabra! ¡Mucha yerba! No 
se sentaron sobre el polvo que arremolina el viento sino 
sobre la verde yerba a que mece la brisa. ¡Había mucha yerba!

Dice luego Cassou que yo no tengo ideas, pero lo que creo 
que quiere decir es que las ideas no me tienen a mí. Y hace 
unos comentarios sugeridos seguramente por cierta 
conversación que tuve con un periodista francés y que se 
publicó en Les Nouvelles Litteraires. ¡Y cómo me ha pesado 
después el haber cedido a la invitación de aquella entrevista! 
Porque, en efecto, ¿qué es lo que podía yo decir a un 
reportero que conoce a su público y sabe los problemas 
generales y de actualidad —que son, por ser los menos 
individuales, a la vez los menos universales y son los de 
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menos eternidad— a que hay que dar una respuesta, los 
puntos en que es oportuno hacer nacer escándalo y aquellos 
que exigen una solución apaciguadora? ¡Escándalo! Pero ¿qué 
escándalo? No aquel escándalo evangélico, aquel de que nos 
habla el Cristo diciendo que es menester, que le hay, mas ¡ay 
de aquel por quien viniere!, no el escándalo satánico o el 
luzbelino, que es un escándalo arcangélico e infernal, sino el 
miserable escándalo de las cominerías de los cotarros 
literarios, de esos mezquinos y menguados cotarros de los 
hombres de letras que ni saben comerse un libro —no pasan 
de leerlo— ni saben amasar con su sangre y su carne un libro 
que se coma, sino escribirlo con tinta y pluma. Tiene razón 
Cassou, ¿qué tiene que hacer en esas interviús un hombre, 
español o no, que no quiere morirse y que sabe que el 
soliloquio es el modo de conversar de las almas que sienten 
la soledad divina? ¿Y qué le importa a nadie lo que Pedro 
juzga de Pablo o la estimación que de Juan hace Andrés?

No, no me importan los problemas que llaman de actualidad y 
que no lo son. Porque la verdadera actualidad, la siempre 
actual, es la del presente eterno. Muchas veces en estos días 
trágicos para mi pobre patria oigo preguntar: «¿y qué 
haremos mañana?». No, sino qué vamos a hacer ahora. O 
mejor Que voy a hacer yo ahora, qué va a hacer ahora cada 
uno de nosotros. Lo presente y lo individual; el ahora y el 
aquí. En el caso concreto de la actual situación política —o 
mejor que política apolítica, esto es, incivil— de mi patria 
cuando oigo hablar de política futura y de reforma de la 
Constitución contesto que, lo primero es desembarazarnos 
de la presente miseria, lo primero acabar con la tiranía y 
enjuiciarla para ajusticiarla. Y lo demás que espere. Cuando 
el Cristo iba a resucitar a la hija de Jairo se encontró con la 
hemorroidesa y detúvose con ella, pues era lo del momento; 
la otra, la muerta, que esperase.

Dice Cassou, generalizándolo por mí, que para los grandes 
españoles todo lo que puede constituir una economía 
provisoria —moral o política— no tiene interés alguno, que 
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no tienen economía más que de lo individual y por lo tanto 
de lo eterno, que para mí el hacer política es salvarse, 
defender mi persona, afirmarla, hacerla entrar para siempre 
en la historia. Y respondo: primero, que lo provisorio es lo 
eterno, que el aquí es el centro del espacio infinito, el foco 
de la infinitud, y el ahora el centro del tiempo, el foco de la 
eternidad; luego, que lo individual es lo universal —en lógica 
los juicios individuales se asimilan a los universales— y por lo 
tanto lo eterno, y por último que no hay otra política que la 
de salvar en la historia a los individuos. Ni el asegurar el 
triunfo de una doctrina, de un partido, acrecentar el territorio 
nacional o derribar un orden social vale nada como no sea 
para salvar las almas de los hombres individuales. Y 
respondo también que puedo entenderme con políticos —y 
me he entendido más de una vez con algunos de ellos— que 
puedo entenderme con todos los políticos que sienten el 
valor infinito y eterno de la individualidad. Y aunque se 
llamen socialistas y precisamente acaso por llamarse así. Y 
sí, hay que entrar para siempre —à jamais— en la historia. 
¡Para siempre! El verdadero padre de la historia histórica, de 
la historia política, el profundo Tucídides —verdadero 
maestro de Maquiavelo— decía que escribía la historia «para 
siempre» eij aiei. Y escribir historia para siempre es una de 
las maneras, acaso la más eficaz, de entrar para siempre en 
la historia, de hacer historia para siempre. Y si la historia 
humana es como lo he dicho y repetido, el pensamiento de 
Dios en la tierra de los hombres, hacer historia, y para 
siempre, es hacer pensar a Dios, es organizar a Dios, es 
amasar la eternidad. Y por algo decía otro de los más 
grandes discípulos y continuadores de Tucídides, Leopoldo de 
Ranke, que cada generación humana está en contacto 
inmediato con Dios. Y es que el Reino de Dios cuyo 
advenimiento piden a diario los corazones sencillos —«¡venga 
a nos el tu reino!»— ese reino que está dentro de nosotros, 
nos está viniendo momento a momento, y ese reino es la 
eterna venida de él. Y toda la historia es un comentario del 
pensamiento de Dios.
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¿Comentario? Cassou dice que no he escrito más que 
comentarios. ¿Y los demás que han escrito? En el sentido 
restringido y académico en que Cassou parece querer 
emplear ese vocablo no sé qué mis novelas y mis dramas 
sean comentarios. Mi Paz en la Guerra, pongo por caso, ¿en 
qué es comentario? Ah, sí, comentario a la historia política 
de la guerra civil carlista de 1873 a 1876. Pero es que hacer 
comentarios es hacer historia. Como escribir contando cómo 
se hace una novela es hacerla. ¿Es más que una novela la 
vida de cada uno de nosotros? ¿Hay novela más novelesca 
que una auto-biografía?

Quiero pasar de ligero lo que Cassou me dice de ser yo poeta 
de circunstancia —Dios lo es también— y lo que comenta de 
mi poesía «oratoria, dura, robusta y romántica». He leído 
hace poco lo que se ha escrito de la poesía pura —pura como 
el agua destilada, que es impotable, y destilada en alquitara 
de laboratorio y no en las nubes que se ciernen al sol y al 
aire libres— y en cuanto a romanticismo he concluido por 
poner este término al lado de los de paradoja y pesimismo, 
es decir, que no sé ya lo que quiera decir, como no lo saben 
tampoco los que de él abusan.

A renglón seguido Cassou se pregunta si admitirán mis obras 
erizadas de desorden, ilimitadas y monstruosas, y a las que 
no se les pueden encasillar en ningún género —«encasillar» 
classer, y «género», ¡aquí está el toque!— y habla de cuando 
el lector está a punto de ponerse de acuerdo —nous mettre 
d'accord— con el curso de la ficción que le presento. Pero ¿y 
para qué tiene el lector que ponerse de acuerdo con lo que 
el escritor le dice? Por mi parte cuando me pongo a leer a 
otro no es para ponerme de acuerdo de él. Ni le pido 
semejante cosa. Cuando alguno de esos lectores 
impenetrables, de esos que no saben comerse libros ni 
salirse de sí mismos, me dice después de haber leído algo 
mío: «¡no estoy conforme!, ¡no estoy conforme!», le replico, 
cebando cuanto puedo mi compasión: «y qué nos importa, 
señor mío, ni a usted ni a mí el que no estemos conforme». 
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Es decir, por lo que a mí hace ni estoy siempre conforme 
consigo mismo y suelo estarlo con los que no se conforman 
conmigo. Lo propio de una individualidad viva, siempre 
presente, siempre cambiante y siempre la misma, que aspira 
a vivir siempre —y esa aspiración es su esencia— lo propio 
de una individualidad que lo es, que es y existe, consiste en 
alimentarse de las demás individualidades y darse a ellas en 
alimento. En esa consistencia se sostiene su existencia y 
resistir a ello es desistir de la vida eterna. Y ya ven Cassou y 
el lector a que juegos dialécticos tan conceptistas —tan 
españoles— me lleva el proceso etimológico de ex-sistir, con-
sistir, resistir y de-sistir. Y aun falta in-sistir que dicen 
algunos que es mi característica: la insistencia. Con todo lo 
cual creo a-sistir a mis prójimos, a mis hermanos, a mis co-
hombres, a que se encuentren a sí mismos y entren para 
siempre en la historia y se hagan su propia novela. ¡Estar 
conformes!, ¡bah!, hay animales herbívoros y hay plantas 
carnívoras. Cada uno se sostiene de sus contrarios.

Cuando Cassou menciona el rasgo más íntimo, más 
entrañado, más humano de la novela dramática que es la vida 
de Pirandello, el que haya tenido, consigo, en su vida 
cotidiana, a su madre loca —¡y qué!, ¿iba a echarla a un 
manicomio?— me sentí estremecido, porque ¿no guardo yo, y 
bien apretada a mi pecho, en mi vida cotidiana, a mi pobre 
madre España loca también? No, a don Quijote solo, no, sino a 
España, a España loca como don Quijote; loca de dolor, loca 
de vergüenza, loca de desesperanza, y, ¿quién sabe?, loca 
acaso de remordimiento. Esa cruzada en que el rey Alfonso 
XIII, representante de la extranjería espiritual hamburgiana, 
la ha metido ¿es más que una locura? Y no una locura 
quijotesca.

En cuanto a don Quijote, ¡he dicho ya tanto...!, ¡me ha hecho 
decir tanto...! Un loco, si, aunque no el más divino de todos. 
El más divino de los locos fue y sigue siendo Jesús, el Cristo. 
Pues cuenta el segundo Evangelio, el según Marcos (III, 21) 
que los suyos —hoi par'autou—, los de su casa y familia, su 
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madre y sus hermanos —como dice luego el versillo 31— 
fueron a recogerle diciendo que estaba fuera de sí —hoti 
exeste— enajenado, loco. Y es curioso que el término griego 
con el que se expresa que uno está loco sea el de estar 
fuera de sí, análogo al latino ex-sistere, existir. Y es que la 
existencia es una locura y el que existe, el que está fuera de 
sí, el que se da, el que trasciende, está loco. Ni es otra la 
santa locura de la cruz. Contra lo cual la cordura, que no es 
sino tontería, de estarse en sí, de reservarse, de recogerse. 
Cordura de que estaban llenos aquellos fariseos que 
reprochaban a Jesús y sus discípulos el que arrancaran 
espigas de trigo para comérselas, después de trilladas por 
restregó de las manos, en sábado, y que curara Jesús a un 
manco en sábado, y de quienes dice el tercer Evangelio (Luc 
VI, 11) que estaban llenos de demencia o de necedad —anoias
— y no de locura. Necios o dementes los fariseos litúrgicos y 
observantes, y no locos. Aunque fariseo empezó siendo 
aquel Pablo de Tarso, el descubridor místico de Jesús, a 
quien el pretor Festo le dijo dando una gran voz (Hechos 
XXVI, 24): «Estás loco, Pablo; las muchas letras te han 
llevado a la locura». Si bien no empleó el término evangélico 
de la familia del Cristo, el de que estaba fuera de sí, sino 
que desbarraba —mainei— que había caído en manía. Y 
emplea este mismo vocablo que ha llegado hasta nosotros. 
San Pablo era para el pretor Pesto un maniático; las muchas 
letras, las muchas lecturas, le habían vuelto el seso, 
secándoselo o no, como a don Quijote las de los libros de 
caballerías.

Y ¿por qué han de ser lecturas las que le vuelvan a uno loco 
como le volvieron a Pablo de Tarso y a don Quijote de la 
Mancha? ¿Por qué ha de volverse uno loco comiendo libros? 
¡Hay tantos modos de enloquecer!, y otros tantos de 
entontecerse. Aunque el más corriente modo de 
entontecimiento proviene de leer libros sin comérselos, de 
tragar letra sin asimilársela haciéndola espíritu. Los tontos se 
mantienen —se mantienen en su tontería— con huesos y no 
con carne de doctrina. Y los tontos son los que dicen: «¡de mí 
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no se ríe nadie!», que es también lo que suele decir el 
general M. Anido, verdugo mayor de España, a quien no le 
importa que se le odie con tal de que se le tema. «¡De mí no 
se ríe nadie!», y Dios se está riendo de él. Y de las tonterías 
que propala a cuenta del bolcheviquismo.

Quisiera no decir nada de los últimos retoques del retrato 
que me ha hecho Cassou, pero no puedo resistir a cuatro 
palabras sobre lo del fondo del nihilismo español. Que no me 
gusta la palabra. Nihilismo nos suena, o mejor nos sabe a 
ruso, aunque un ruso diría que el suyo fue nichevismo; 
nihilismo se le llamó al ruso. Pero nihil es palabra latina. El 
nuestro, el español, estaría mejor llamado nadismo, de 
nuestro abismático vocablo: nada. Nada, que significando 
primero cosa nada o nacida, algo, esto es: todo, ha venido a 
significar, como el francés rien, de rem = cosa —y como 
persone— la no cosa, la nonada, la nada. De la plenitud del 
ser se ha pasado a su vaciamiento.

La vida, que es todo, y que por serlo todo se reduce a nada, 
es sueño, o acaso sombra de un sueño, y tal vez tiene razón 
Cassou cuando dice que no merece ser soñada bajo una 
forma sistemática. ¡Sin duda! El sistema —que es la 
consistencia— destruye la esencia del sueño y con ello la 
esencia de la vida. Y, en efecto, los filósofos no han visto la 
parte que de sí mismos, del ensueño que ellos son, han 
puesto en su esfuerzo por sistematizar la vida y el mundo y 
la existencia. No hay más profunda filosofía que la 
contemplación de cómo se filosofa. La historia de la filosofía 
es la filosofía perenne.

Tengo, por fin, que agradecer a mi Cassou —¿no le he hecho 
yo, el retratado, el autor del retrato?— que reconozca que a 
fin de cuentas defendiéndome defiendo a mis lectores y 
sobre todo a mis lectores que se defienden de mí. Y así 
cuando les cuento cómo se hace una novela, o sea como 
estoy haciendo la novela de mi vida, mi historia, les llevo a 
que se vayan haciendo su propia novela, la novela que es la 
vida de cada uno de ellos. Y desgraciados si no tienen novela. 
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Si tu vida, lector, no es una novela, una ficción divina, un 
ensueño de eternidad, entonces deja estas páginas, no me 
sigas leyendo. No me sigas leyendo porque me te indigestaré 
y tendrás que vomitarme sin provecho ni para mí ni para ti.

* * *

Y ahora paso a retraducir mi relato de cómo se hace una 
novela. Y como no me es posible reponerlo sin repensarlo, es 
decir, sin revivirlo he de verme empujado a comentarlo. Y 
como quisiera respetar lo más que me sea hacedero al que 
fui, al de aquel invierno de 1924 a 1925, en París, cuando le 
añada un comentario lo pondré encorchetado, entre 
corchetes, así: [ ].

Con esto de los comentarios encorchetados y con los tres 
relatos enchufados, unos en otros que constituyen el escrito 
va a parecerle éste a algún lector algo así como esas cajitas 
de laca japonesas que encierran otra cajita y ésta otra y 
luego otra más, cada una cincelada y ordenada como mejor el 
artista pudo, y al último una final cajita... vacía. Pero así es 
el mundo, y la vida. Comentarios de comentarios y otra vez 
más comentarios. ¿Y la novela? Si por novela entiendes, 
lector, el argumento, no hay novela. O lo que es lo mismo, 
no hay argumento. Dentro de la carne está el hueso y dentro 
del hueso el tuétano, pero la novela humana no tiene 
tuétano, carece de argumento. Todo son las cajitas, los 
ensueños. Y lo verdaderamente novelesco es como se hace 
una novela.
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Cómo se hace una novela
Héteme aquí ante estas blancas páginas —¡blancas como el 
negro porvenir: terrible blancura!— buscando retener el 
tiempo que pasa, fijar el huidero hoy, eternizarme o 
inmortalizarme en fin, bien que eternidad e inmortalidad, no 
sean una sola y misma cosa. Héteme aquí ante estas páginas 
blancas, mi porvenir, tratando de derramar mi vida a fin de 
continuar viviendo, de darme la vida, de arrancarme a la 
muerte de cada instante. Trato a la vez, de consolarme de mi 
destierro, del destierro de mi eternidad, de este destierro al 
que quiero llamar des-cielo.

¡El destierro!, la proscripción!, ¡y qué de experiencias íntimas, 
hasta religiosas, le debo! Fue entonces, allí, en aquella isla de 
Fuerteventura a la que querré eternamente y desde el fondo 
de mis entrañas, en aquel asilo de Dios, y después aquí, en 
París, henchido y desbordante de historia humana, universal, 
donde he escrito mis sonetos, que alguien ha comparado, por 
el origen y la intención, a los Castigos escritos contra la 
tiranía de Napoleón el Pequeño por Víctor Hugo en su isla de 
Guernesey. Pero no me bastan, no estoy en ellos con todo mi 
yo del destierro, me parecen demasiado poca cosa para 
eternizarme en el presente fugitivo, en este espantoso 
presente histórico ya que la historia es la posibilidad de los 
espantos.

Recibo a poca gente; paso la mayor parte de mis mañanas 
solo, en esta jaula cercana a la Plaza de los Estados Unidos. 
Después del almuerzo me voy a la Rotonda de Montparnasse, 
esquina del bulevar Raspad, donde tenemos una pequeña 
reunión de españoles, jóvenes estudiantes la mayoría y 
comentamos las raras noticias que nos llegan de España, de 
la nuestra y de la de los otros, y recomenzamos cada día a 
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repetir las mismas cosas, levantando, como aquí se dice, 
castillos en España. A esa Rotonda se le sigue llamando acá 
por algunos la de Trotzki pues parece que allí acudía, cuando 
desterrado en París, ese caudillo ruso bolchevique.

¡Qué horrible vivir en la expectativa, imaginando cada día lo 
que puede ocurrir al siguiente! ¡Y lo que puede no ocurrir! Me 
paso horas enteras, solo, tendido sobre el lecho solitario de 
mi pequeño hotel —family house— contemplando el techo 
de mi cuarto y no el cielo y soñando en el porvenir de 
España y en el mío. O deshaciéndolos. Y no me atrevo a 
emprender trabajo alguno por no saber si podré acabarlo en 
paz. Como no sé si este destierro durará todavía tres días, 
tres semanas, tres meses o tres años —iba a añadir tres 
siglos— no emprendo nada que pueda durar. Y sin embargo 
nada dura más que lo que se hace en el momento y para el 
momento. ¿He de repetir mi expresión favorita 
la eternización de la momentaneidad? Mi gusto innato —¡y 
tan español!— de las antítesis y del conceptismo me 
arrastraría a hablar de la momentanización de la eternidad. 
¡Clavar la rueda del tiempo!

[Hace ya dos años y cerca de medio más que escribí en París 
estas líneas y hoy las repaso aquí, en Hendaya, a la vista de 
mi España. ¡Dos años y medio más! Cuando cuitados 
españoles que vienen a verme me preguntan refiriéndose a 
la tiranía: «¿Cuánto durará esto?», les respondo: «¡lo que 
ustedes quieran!». Y si me dicen: «¡esto va a durar todavía 
mucho, por las trazas!», yo: «¿cuánto?, ¿cinco años más, 
veinte?, supongamos que veinte; tengo sesenta y tres, con 
veinte más, ochenta y tres; pienso vivir noventa; por mucho 
que dure ¡yo duraré más!». Y en tanto a la vista tantálica de 
mi España vasca, viendo salir y ponerse el sol por las 
montañas de mi tierra. Sale por ahí, ahora un poco a la 
izquierda de la Peña de Aya, las Tres Coronas y desde aquí, 
desde mi cuarto, contemplo en la falda sombrosa de esa 
montaña la cola de caballo, la cascada de Uramildea. ¡Con 
que ansia lleno a la distancia mi vista con la frescura de ese 
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torrente! En cuanto pueda volver a España iré, Tántalo 
libertado, a chapuzarme en esas aguas de consuelo.

Y veo ponerse el sol, ahora a principios de junio, sobre la 
estribación del Jaizquibel, encima del fuerte de Guadalupe 
donde estuvo preso el pobre general don Dámaso Berenguer, 
el de las incertidumbres. Y al pie del Jaizquibel me tienta a 
diario la ciudad de Fuenterrabía —oleografía en la tapa de 
España— con las ruinas cubiertas de yedra, del castillo del 
emperador Carlos I, el hijo de la Loca de Castilla y del 
Hermoso de Borgoña, el primer Habsburgo de España, con 
quien nos entró —fue la Contra Reforma— la tragedia en que 
aun vivimos. ¡Pobre príncipe don Juan, el exfuturo don Juan 
III, con quien se extinguió la posibilidad de una dinastía 
española, castiza de verdad!

¡La campana de Fuenterrabía! Cuando la oigo se me remejen 
las entrañas. Y así, como en Fuerteventura y en París me di 
a hacer sonetos aquí, en Hendaya, me ha dado sobre todo, 
por hacer romances. Y uno de ellos a la campana de 
Fuenterrabía, a Fuenterrabía misma campana, que dice:

Si no has de volverme a España,
Dios de la única bondad,
si no has de acostarme en ella,
¡hágase tu voluntad!
Como en el cielo en la tierra,
en la montaña y la mar,
Fuenterrabía soñada,
tu campana oigo sonar.
Es el llanto del Jaizquibel
—sobre él pasa el huracán—,
entraña de mi honda España,
te siento en mí palpitar.
Espejo del Bidasoa
que vas a perderte al mar,
¡qué de ensueños te me llevas!,
a Dios van a reposar.
Campana Fuenterrabía,
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lengua de la eternidad,
me traes la voz redentora
de Dios, la única bondad.
¡Hazme, Señor, tu campana,
campana de tu verdad,
y la guerra de este siglo
me dé en tierra eterna paz!
 

Y volvamos al relato.]

En estas circunstancias y en tal estado de ánimo me dio la 
ocurrencia, hace ya algunos meses, después de haber leído la 
terrible Piel de zapa (Peau de chagrin) de Balzac, cuyo 
argumento conocía y que devoré con una angustia creciente, 
aquí, en París y en el destierro, de ponerme en una novela 
que vendría a ser una autobiografía. Pero ¿no son acaso 
autobiografías todas las novelas que se eternizan y duran 
eternizando y haciendo durar a sus autores y a sus 
antagonistas?

En estos días de mediados de julio de 1925 —ayer fue el 14 
de julio— he leído las eternas cartas de amor que aquel otro 
proscripto que fue José Mazzini escribió a Judit Sidoli. Un 
proscripto italiano, Alcestes de Ambris, me las ha prestado; 
no sabe bien el ser vicio que con ello me ha rendido. En una 
de esas cartas, de octubre de 1834, Mazzini, respondiendo a 
su Judit que le pedía que escribiese una novela, le decía: «Me 
es imposible escribirla. Sabes muy bien que no podría 
separarme de ti, y ponerme en un cuadro sin que se revelara 
mi amor... Y desde el momento en que pongo mi amor cerca 
de ti, la novela desaparece». Yo también he puesto a mi 
Concha, a la madre de mis hijos, que es el símbolo vivo de mi 
España, de mis ensueños y de mi porvenir, porque en esos 
hijos en quienes he de eternizarme, yo también la he puesto 
expresamente en uno de mis últimos sonetos y tácitamente 
en todos. Y me he puesto en ellos. Y además, lo repito, ¿no 
son, en rigor, todas las novelas que nacen vivas, 
autobiográficas y no es por esto por lo que se eternizan? Y 
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que no choque mi expresión de nacer vivas, porque: a) se 
nace y se muere vivo; b) se nace y se muere muerto; c) se 
nace vivo para morir muerto; y, d) se nace muerto para morir 
vivo.

Sí, toda novela, toda obra de ficción, todo poema, cuando es 
vivo, es autobiográfico. Todo ser de ficción, todo personaje 
poético que crea un autor hace parte del autor mismo. Y si 
este pone en su poema un hombre de carne y hueso a quien 
ha conocido, es después de haberlo hecho suyo, parte de sí 
mismo. Los grandes historiadores son también autobiógrafos. 
Los tiranos que ha descrito Tácito son él mismo. Por el amor 
y la admiración que les ha consagrado —se admira y hasta se 
quiere aquello a que se execra y que se combate... ¡Ah!, 
¡como quiso Sarmiento al tirano Rosas!— se los ha apropiado, 
se los ha hecho él mismo. Mentira la supuesta impersonalidad 
u objetividad de Flaubert. Todos los personajes poéticos de 
Flaubert son Flaubert y más que ningún otro Emma Bovary. 
Hasta Mr. Homais, que es Flaubert, y si Flaubert se burla de 
Mr. Homais es para burlarse de sí mismo, por compasión, es 
decir por amor de sí mismo. ¡Pobre Bouvard! ¡Pobre Pécuchet!

Todas las criaturas son su creador. Y jamás se ha sentido 
Dios más creador, más padre, que cuando se murió en Cristo, 
cuando en él, en su Hijo, gustó la muerte.

He dicho que nosotros, los autores, los poetas, nos ponemos, 
nos creamos, en todos los personajes poéticos que creamos, 
hasta cuando hacemos historia, cuando poetizamos, cuando 
creamos personas de que pensamos que existen en carne y 
hueso fuera de nosotros. ¿Es que mi Alfonso XIII de Borbón y 
Habsburgo-Lorena, mi Primo de Rivera, mi Martínez Anido, mi 
conde de Romanones, no son otras tantas creaciones mías, 
partes de mí, tan mías como mi Augusto Pérez, mi Pachico 
Zabalbide, mi Alejandro Gómez y todas las demás criaturas 
de mis novelas? Todos los que vivimos principalmente de la 
lectura y en la lectura, no podemos separar de los 
personajes poéticos o novelescos a los históricos. Don 
Quijote es para nosotros tan real y efectivo como Cervantes 
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o más bien éste tanto como aquél. Todo es para nosotros 
libro, lectura; podemos hablar del Libro de la Historia, del 
Libro de la Naturaleza, del Libro del Universo. Somos bíblicos. 
Y podemos decir que en el principio fue el Libro. O la 
Historia. Porque la Historia comienza con el Libro y no con la 
Palabra y antes de la Historia, del Libro, no había conciencia, 
no había espejo, no había nada. La prehistoria es la 
inconciencia, es la nada.

[Dice el Génesis que Dios creó el Hombre a su imagen y 
semejanza. Es decir, que le creó espejo para verse en él, 
para conocerse, para crearse.]

Mazzini es hoy para mí como don Quijote; ni más ni menos. 
No existe menos que éste y por lo tanto no ha existido 
menos que él.

¡Vivir en la historia y vivir la historia! Y un modo de vivir la 
historia es contarla, crearla en libros. Tal historiador, poeta 
por su manera de contar, de crear, de inventar un suceso que 
los hombres creían que se había verificado objetivamente, 
fuera de sus conciencias, es decir, en la nada, ha provocado 
otros sucesos. Bien dicho está que ganar una batalla es hacer 
creer a los propios y a los ajenos, a los amigos y a los 
enemigos, que se la ha ganado. Hay una leyenda de la 
realidad que es la sustancia, la íntima realidad de la realidad 
misma. La esencia de un individuo y la de un pueblo es su 
historia y la historia es lo que se llama la filosofía de la 
historia, es la reflexión que cada individuo o cada pueblo 
hacen de lo que les sucede, de lo que se sucede en ellos. 
Con sucesos, sucedidos, se constituye hechos, ideas hechas 
carne. Pero como lo que me propongo al presente es contar 
como se hace una novela y no filosofar o historiar, no debo 
distraerme ya más y dejo para otra ocasión el explicar la 
diferencia que va de suceso a hecho, de lo que sucede y pasa 
a lo que se hace y queda.

Se ha dicho de Lenin que en agosto de 1917, un poco antes 
de apoderarse del poder, dejó inacabado un folleto, muy mal 
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escrito, sobre la Revolución y el Estado, porque creyó más 
útil y más oportuno experimentar la revolución que escribir 
sobre ella. Pero ¿es que escribir de la revolución no es 
también hacer experiencias con ella? ¿Es que Carlos Marx no 
ha hecho la revolución rusa tanto si es que no más que 
Lenin? ¿Es que Rousseau no ha hecho la Revolución Francesa 
tanto como Mirabeau, Danton y Cía.? Son cosas que se han 
dicho miles de veces, pero hay que repetirlas otros millares 
para que continúen viviendo ya que la conservación del 
universo, es según los teólogos, una creación continua.

[«Cuando Lenin resuelve un gran problema —ha dicho 
Radek— no piensa en abstractas categorías históricas, no 
cavila sobre la renta de la tierra o la plusvalía ni sobre el 
absolutismo o el liberalismo; piensa en los hombres vivos, en 
el aldeano Ssidor de Twer, en el obrero de las fábricas 
Putiloff o en el policía de la calle y procura representarse 
cómo las decisiones que se tomen obrarán sobre el aldeano 
Ssidor o sobre el obrero Onufri». Lo que no quiere decir otra 
cosa sino que Lenin ha sido un historiador, un novelista, un 
poeta y no un sociólogo o un ideólogo, un estadista y no un 
mero político].

Vivir en la historia y vivir la historia, hacerme en la historia, 
en mi España, y hacer mi historia, mi España, y con ella mi 
universo, y, mi eternidad, tal ha sido y sigue siempre siendo 
la trágica cuita de mi destierro. La historia es leyenda, ya lo 
consabemos —es consabido— y esta leyenda, esta historia 
me devora y cuando ella acabe me acabaré yo con ella. Lo 
que es una tragedia más terrible que aquella de aquel trágico 
Valentín de La piel de zapa. Y no sólo mi tragedia sino la de 
todos los que viven en la historia, por ella y de ella, la de 
todos los ciudadanos, es decir de todos los hombres 
—animales políticos o civiles que diría Aristóteles— la de 
todos los que escribimos, la de todos los que leemos, la de 
todos los que lean esto. Y aquí estalla la universalidad, la 
omnipersonalidad y la todopersonalidad —omnis no es totus
— no la impersonalidad de este relato. Que no es un ejemplo 
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de ego-ismo sino de nos-ismo.

¡Mi leyenda!, ¡mi novela! Es decir, la leyenda, la novela que de 
mí, Miguel de Unamuno, al que llamamos así, hemos hecho 
conjuntamente los otros y yo, mis amigos y mis enemigos, y 
mi yo amigo y mi yo enemigo. Y he aquí por qué no puedo 
mirarme un rato al espejo porque al punto se me van los 
ojos tras de mis ojos, tras su retrato, y desde que miro a mi 
mirada me siento vaciarme de mí mismo, perder mi historia, 
mi leyenda, mi novela, volver a la inconciencia, al pasado, a 
la nada. ¡Como si el porvenir no fuese también nada! Y sin 
embargo el porvenir es nuestro todo.

¡Mi novela!, ¡mi leyenda! El Unamuno de mi leyenda, de mi 
novela, el que hemos hecho juntos mi yo amigo y mi yo 
enemigo y los demás, mis amigos y mis enemigos, este 
Unamuno me da vida y muerte, me crea y me destruye, me 
sostiene y me ahoga. Es mi agonía. ¿Seré corno me creo o 
como se me cree? Y he aquí como estas líneas se convierten 
en una confesión ante mi yo desconocido e inconocible; 
desconocido e inconocible para mí mismo. He aquí que hago 
la leyenda en que he de enterrarme. Pero voy al caso de mi 
novela.

Porque había imaginado, hace ya unos meses, hacer una 
novela en la que quería poner la más íntima experiencia de 
mi destierro, crearme, eternizarme bajo los rasgos de 
desterrado y de proscrito. Y ahora pienso que la mejor 
manera de hacer esa novela es contar como hay que hacerla. 
Es la novela de la novela, la creación de la creación. O Dios 
de Dios, Deus de Deo.

Habría que inventar, primero, un personaje central que sería, 
naturalmente, yo mismo. Y a este personaje se empezaría 
por darle un nombre. Le llamaría U. Jugo de la Raza; U. es la 
inicial de mi apellido; Jugo el primero de mi abuelo materno y 
el del viejo caserío de Galdácano, en Vizcaya, de donde 
procedía; Larraza es el nombre, vasco también —como Larra, 
Larrea. Larrazabal, Larramendi, Larraburu, Larraga, Larreta... 
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y tantos más— de mi abuela paterna. Lo escribo la Raza para 
hacer un juego de palabras —¡gusto conceptista!— aunque 
Larraza signifique pasto. Y Jugo no sé bien qué pero no lo 
que en español jugo.

U. Jugo de la Raza se aburre de una manera soberana —y 
¡qué aburrimiento el de un soberano!— porque no vive ya 
más que en sí mismo, en el pobre yo de bajo la historia, en 
el hombre triste que no se ha hecho novela. Y por eso le 
gustan las novelas. Le gustan y las busca para vivir en otro, 
para ser otro, para eternizarse en otro. Es por lo menos lo 
que él cree pero en realidad busca las novelas a fin de 
descubrirse, a fin de vivir en sí, de ser él mismo. O más bien 
a fin de escapar de su yo desconocido e inconocible hasta 
para sí mismo.

[Cuando escribí eso del aburrimiento soberano, lo mismo que 
las otras veces, son varias, en que lo he escrito, pensaba en 
nuestro pobre rey don Alfonso XIII de Borbón y Habsburgo-
Lorena de quien siempre he creído que se aburre 
soberanamente, que nació aburrido —¡herencia de siglos 
dinásticos!— y que todos sus ensueños imperiales —el último 
y más terrible el de la cruzada de Marruecos— son para 
llenar el vacío que es el aburrimiento, la trágica soledad del 
trono. Es como su manía de la velocidad y su horror a lo que 
llama pesimismo. ¿Qué vida íntima, profunda, de súbdito de 
Dios, tendrá ese pobre lirio de milenario tiesto?]

U. Jugo de la Raza, errando por las orillas del Sena, a lo largo 
de los muelles, entre los puestos de librería de viejo, da con 
una novela que apenas ha comenzado a leerla antes de 
comprarla, le gana enormemente, le saca de sí, le introduce 
en el personaje de la novela —la novela de una confesión 
autobiográfico romántica— le identifica con aquel otro, le da 
una historia, en fin. El mundo grosero de la realidad del siglo 
desaparece a sus ojos. Cuando por un instante separándolos 
de las páginas del libro los fija en las aguas del Sena 
paréceles que esas aguas no corren, que son las de un 
espejo inmóvil y aparta de ellas sus ojos horrorizados y los 

35



vuelve a las páginas del libro, de la novela, para encontrarse 
en ellas, para en ellas vivir. Y he aquí que da con un pasaje, 
pasaje eterno, en que lee estas palabras proféticas: «Cuando 
el lector llegue al fin de esta dolorosa historia se morirá 
conmigo».

Entonces Jugo de la Raza sintió que las letras del libro se le 
borraban de ante los ojos, como si se aniquilaran en las 
aguas del Sena, como si él mismo se aniquilara; sintió ardor 
en la nuca y frío en todo el cuerpo, le temblaron las piernas 
y apareciósele en el espíritu el espectro de la angina de 
pecho de que había estado obsesionado años antes. El libro 
le tembló en las manos, tuvo que apoyarse en el cajón del 
muelle y al cabo dejando el volumen en el sitio de donde lo 
tomó, se alejó, a lo largo del río, hacia su casa. Había sentido 
sobre su frente el soplo del aletazo del ángel de la Muerte. 
Llegó a casa, a la casa de pasaje, tendiose sobre la cama, se 
desvaneció, creyó morir y sufrió la más íntima congoja.

«No, no tocaré más ese libro, no leeré en él, no lo compraré 
para terminarlo —se decía—. Sería mi muerte. Es una 
tontería, lo sé; fue un capricho macabro del autor el meter 
allí aquellas palabras pero estuvieron a punto de matarme. 
Es más fuerte que yo. Y cuando para volver acá he 
atravesado el puente de Alma —¡el puente del alma!— he 
sentido ganas de arrojarme al Sena, al espejo. He tenido que 
agarrarme al parapeto. Y me he acordado de otras 
tentaciones parecidas, ahora ya viejas, y de aquella fantasía 
del suicida de nacimiento que imaginé que vivió cerca de 
ochenta años queriendo siempre suicidarse y matándose por 
el pensamiento día a día. ¿Es esto vida? No; no leeré más de 
ese libro... ni de ningún otro; no me pasearé por las orillas 
del Sena donde se venden libros».
 

Pero el pobre Jugo de la Raza no podía vivir sin el libro, sin 
aquel libro; su vida, su existencia íntima, su realidad, su 
verdadera realidad estaba ya definitiva e irrevocablemente 
unida a la del personaje de la novela. Si continuaba 
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leyéndolo, viviéndolo, corría riesgo de morirse cuando se 
muriese el personaje novelesco, pero si no lo leía ya, si no 
vivía ya más el libro, ¿viviría? Y tras esto volvió a pasearse 
por las orillas del Sena, pasó una vez más ante el mismo 
puesto de libros, lanzó una mirada de inmenso amor y de 
horror inmenso al volumen fatídico, después contempló las 
aguas del Sena y... ¡venció! ¿O fue vencido? Pasó sin abrir el 
libro y diciéndose: «¿Cómo seguirá esa historia?, ¿cómo 
acabará?». Pero estaba convencido de que un día no sabría 
resistir y de que le sería menester tomar el libro y proseguir 
la lectura aunque tuviese que morirse al acabarla.

Así es cómo se desarrollaría la novela de mi Jugo de la Raza, 
mi novela de Jugo de la Raza. Y entre tanto yo, Miguel de 
Unamuno, novelesco también, apenas si escribía, apenas si 
obraba por miedo de ser devorado por mis actos. De tiempo 
en tiempo escribía cartas políticas contra don Alfonso XIII y 
contra los tiranuelos pretorianos de mi pobre patria, pero 
estas cartas que hacían historia en mi España, me devoraban. 
Y allá, en mi España, mis amigos y mis enemigos decían que 
no soy un político, que no tengo temperamento de tal, y 
menos todavía de revolucionario, que debería consagrarme a 
escribir poemas y novelas y dejarme de políticas. ¡Como si 
hacer política fuese otra cosa que escribir poemas y como si 
escribir poemas no fuese otra manera de hacer política!

Pero lo más terrible es que no escribía gran cosa, que me 
hundía en una congojosa inacción de expectativa, pensando 
en lo que haría o diría o escribiría si sucediera esto o lo otro, 
soñando el porvenir lo que equivale, lo tengo dicho, a 
deshacerlo. Y leía los libros que me caían al azar a las 
manos, sin plan ni concierto, para satisfacer ese terrible vicio 
de la lectura, el vicio impune de que habla Valéry Larbaud. 
Impune. ¡Vamos! ¡Y qué sabroso castigo! El vicio de la lectura 
lleva el castigo de muerte continua.

La mayor parte de mis proyectos —y entre ellos el de 
escribir esto que estoy escribiendo sobre la manera como se 
hace una novela— quedaban en suspenso. Había publicado 
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mis sonetos aquí, en París, y en España se había publicado mi 
Teresa, escrita antes de que estallara el infamante golpe de 
Estado del 13 de setiembre de 1923, antes que hubiese 
comenzado mi historia del destierro, la historia de mi 
destierro. ¡Y he aquí que me era preciso vivir en el otro 
sentido, ganarme mi vida escribiendo! ¡Y aun así!... Crítica, el 
bravo diario de Buenos Aires, me había pedido una 
colaboración bien remunerada, no tengo dinero de sobra, 
sobre todo viviendo lejos de los míos, pero no lograba poner 
pluma en papel. Tenía y sigo teniendo en suspenso mi 
colaboración a Caras y Caretas, semanario de Buenos Aires. 
En España no quería ni quiero escribir en periódico alguno ni 
en revistas; me rehusó a la humillación de la censura militar. 
No puedo sufrir que mis escritos sean censurados por 
soldadotes analfabetos a los que degrada y envilece la 
disciplina castrense y que nada odian más que la inteligencia. 
Sé que después de haberme dejado pasar algunos juicios de 
veras duros y hasta, desde su punto de vista, delictivos, me 
tacharían una palabra inocente, una nonada para hacerme 
sentir su poder. ¿Una censura de ordenanza? ¡Jamás!

[Después que he venido de París a Hendaya he adquirido 
nuevas noticias sobre la incurable necedad de la censura al 
servicio de la insondable tontería de Primo de Rivera y del 
miedo cerval a la verdad del desgraciado vesánico Martínez 
Anido. Con las cosas de la censura cabría escribir un libro 
que sería de gran regocijo si no fuese de congojoso 
bochorno. Lo que sobre todo temen más es la ironía, la 
sonrisa irónica, que les parece desdeñosa. «¡De nosotros no 
se ríe nadie!» —dicen. Y quiero contar un caso. Que fue que 
servía en cierto regimiento un mozo despierto y sagaz, 
avisado e irónico, de carrera civil y liberal, y de los que 
llamamos de cuota. El capitán de su compañía le temía y le 
repugnaba procurando no producirse delante de él, pero una 
vez se vio llevado a soltar una de esas arengas patrióticas 
de ordenanza delante de él y de los demás soldados. El 
pobre capitán no podía apartar sus ojos de los ojos y de la 
boca del despierto mozo, espiando su gesto, ni ello le dejaba 
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acertar con los lugares comunes de su arenga, hasta que al 
cabo, azarado y azorado, ya no dueño de sí, se dirigió al 
soldado diciéndole: «¿qué, se sonríe usted?»; y el mozo: «no, 
mi capitán, no me sonrío»; y entonces el otro: «sí, por 
dentro!». Y en nuestra España todos los pobres cainitas, 
madera de cuadrilleros o de corchetes del Santo Oficio de la 
Inquisición, almas uniformadas, cuando se cruzan con uno de 
esos a quienes motejan de intelectuales creen leer en sus 
ojos y en su boca una contenida sonrisa de desdén, creen 
que el otro se sonríe de ellos por dentro. Y esta es la peor 
tragedia. Y a esa chusma es a la que ha azuzado la tiranía.

Como aquí también, en la frontera, he podido enterarme de 
la perversión radical de la policía y de lo que es este 
instituto de pinches de verdugos. Pero no quiero quemarme 
más la sangre escribiendo de ello y vuelvo al viejo relato.]

Volvamos, pues, a la novela de Jugo de la Raza, a la novela 
de su lectura de la novela. Lo que habría de seguir era que 
un día el pobre Jugo de la Raza no pudo ya resistir más, fue 
vencido por la historia, es decir, por la vida, o mejor, por la 
muerte. Al pasar junto al puesto de libros, en los muelles del 
Sena, compró el libro, se lo metió al bolsillo y se puso a 
correr, a lo largo del río, hacia su casa, llevándose el libro 
como se lleva una cosa robada con miedo de que se la 
vuelvan a uno a robar. Iba tan de prisa que se le cortaba el 
aliento, le faltaba huelgo y veía reaparecer el viejo y ya casi 
extinguido espectro de la angina de pecho. Tuvo que 
detenerse y entonces, mirando, a todos lados, a los que 
pasaban y mirando sobre todo a las aguas del Sena, el espejo 
fluido, abrió el libro y leyó algunas líneas. Pero volvió a 
cerrarlo al punto. Volvía a encontrar lo que, años antes, 
había llamado la disnea cerebral, acaso la enfermedad X de 
Mac Kenzie, y hasta creía sentir un cosquilleo fatídico a lo 
largo del brazo izquierdo y entre los dedos de la mano. En 
otros momentos se decía: «En llegando a aquel árbol me 
caeré muerto»; y después que lo había pasado una vocecita, 
desde el fondo del corazón, le decía: «acaso estás realmente 
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muerto...». Y así llegó a casa.

Llegó a casa, comió tratando de prolongar la comida— 
prolongarla con prisa —subió a su alcoba, se desnudó y se 
acostó como para dormir, como para morir. El corazón le 
latía a rebato. Tendido en la cama, recitó primero un 
padrenuestro y luego un avemaría, deteniéndose en: «hágase 
tu voluntad así en la tierra como en el cielo» y en «Santa 
María, madre de Dios, ruega por nosotros pecadores ahora y 
en la hora de nuestra muerte». Lo repitió tres veces, se 
santiguó y esperó, antes de abrir el libro, a que el corazón se 
le apaciguara. Sentía que el tiempo le devoraba, que el 
porvenir de aquella ficción novelesca le tragaba, El porvenir 
de aquella criatura de ficción con que se había identificado; 
sentíase hundirse en sí mismo.

Un poco calmado abrió el libro y reanudó su lectura. Se 
olvidó de sí mismo, por completo y entonces sí que pudo 
decir que se había muerto. Soñaba al otro, o más bien el otro 
era un sueño que se soñaba en él, una criatura de su soledad 
infinita. Al fin se despertó con una terrible punzada en el 
corazón. El personaje del libro acababa de volver a decirle: 
«Debo repetir a mi lector que se morirá conmigo». Y esta vez 
el efecto fue espantoso. El trágico lector perdió 
conocimiento en su lecho de agonía espiritual; dejó de soñar 
al otro y dejó de soñarse a sí mismo. Y cuando volvió en sí, 
arrojó el libro, apagó la luz y procuró, después de haberse 
santiguado de nuevo, dormirse, dejar de soñarse. ¡Imposible! 
De tiempo en tiempo tenía que levantarse a beber agua; se 
le ocurrió que bebía el Sena, el espejo. «¿Estaré loco?»— se 
decía —«pero no, porque cuando alguien se pregunta si está 
loco es que no lo está. Y sin embargo...». Levantose, prendió 
fuego en la chimenea y quemó el libro volviendo en seguida a 
acostarse. Y consiguió al cabo dormirse.

El pasaje que había pensado para mi novela, en el caso de 
que la hubiera escrito, y en el que habría de mostrar al 
héroe quemando el libro, me recuerda lo que acabo de leer 
en la carta que Mazzini, el gran soñador, escribió desde 
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Grenchen a su Judit el 1.º de mayo de 1835: «Si bajo a mi 
corazón encuentro allí cenizas y un hogar apagado. El volcán 
ha cumplido su incendio y no quedan de él más que el calor y 
la lava que se agitan en su superficie y cuando todo se haya 
helado y las cosas se hayan cumplido, no quedará ya nada— 
un recuerdo indefinible como de algo que hubiera podido ser 
y no ha sido, el recuerdo de los medios que deberían haberse 
empleado para la dicha y que se quedaron perdidos en la 
inercia de los deseos titánicos rechazados desde el interior 
sin haber podido tampoco haberse derramado hacia fuera, 
que han minado al alma de esperanzas, de ansiedades, de 
votos sin fruto... y después nada». Mazzini era un desterrado, 
un desterrado de la eternidad. [Como lo fue antes de él el 
Dante, el gran proscrito —y el gran desdeñoso; proscritos y 
desdeñosos también Moisés y san Pablo— y después de él 
Víctor Hugo. Y todos ellos, Moisés, san Pablo, el Dante, 
Mazzini, Víctor Hugo y tantos más aprendieron en la 
proscripción de su patria, o buscándola por el desierto; lo que 
es el destierro de la eternidad. Y fue desde el destierro de 
su Florencia desde donde pudo ver el Dante como Italia 
estaba sierva y era hostería del dolor.

Ai serva Italia di dolore ostello.]

En cuanto a la idea de hacer decir a mi lector de la novela, a 
mi Jugo de la Raza: «¿estaré loco?»; debo confesar que la 
mayor confianza que pueda tener en mi sano juicio me ha 
sido dada en los momentos en que observando lo que hacen 
los otros y lo que no hacen, escuchando lo que dicen y lo 
que callan, me ha surgido esta fugitiva sospecha de si estaré 
loco.

Estar loco se dice que es haber perdido la razón. La razón, 
pero no la verdad, porque hay locos que dicen las verdades 
que los demás callan por no ser ni racional ni razonable 
decirlas y por eso se dice que están locos. ¿Y qué es la 
razón? La razón es aquello en que estamos todos de 
acuerdo, todos o por lo menos la mayoría. La verdad es otra 
cosa, la razón es social; la verdad, de ordinario, es 
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completamente individual, personal e incomunicable. La razón 
nos une y las verdades nos separan.

[Mas ahora caigo en la cuenta de que acaso es la verdad la 
que nos une y son las razones las que nos separan. Y de que 
toda esa turbia filosofía sobre la razón, la verdad y la locura 
obedecía a un estado de ánimo de que en momentos de 
mayor serenidad de espíritu me curo. Y aquí, en la frontera, 
a la vista de las montañas de mi tierra nativa, aunque mi 
pelea se ha exacerbado se me ha serenado en el fondo el 
espíritu. Y ni un momento se me ocurre que esté loco. 
Porque si acometo, a riesgo tal vez de vida, a molinos de 
viento como si fuesen gigantes es a sabiendas de que son 
molinos de viento. Pero como los demás, los que se tienen 
por cuerdos, los creen gigantes, hay que desengañarles de 
ello.]

A las veces en los instantes en que me creo criatura de 
ficción y hago mi novela, en que me represento a mí mismo, 
delante de mí mismo, me ha ocurrido soñar o bien que casi 
todos los demás, sobre todo en mi España, están locos o bien 
que yo lo estoy y puesto que no pueden estarlo todos los 
demás que lo estoy yo. Y oyendo los juicios que emiten 
sobre mis dichos, mis escritos y mis actos, pienso: «¿No será 
acaso que pronuncio otras palabras que las que me oigo 
pronunciar o que se me oye pronunciar otras que las que 
pronuncio?». Y no dejo entonces de acordarme de la figura 
de don Quijote.

[Después de esto me ha ocurrido aquí, en Hendaya, encontrar 
con un pobre diablo que se me acercó a saludarme, y que me 
dijo que en España se me tenía por loco. Resultó después 
que era policía, y él mismo me lo confesó, y que estaba 
borracho. Que no es precisamente estar loco. Porque Primo 
de Rivera no se vuelve loco cuando se pone borracho, que es 
a cada trance, sino que se le exacerba la tonteritis, o sea la 
inflamación —cotéjese apendicitis, faringitis, laringitis, otitis
, enteritis, flebitis, etc.—, de su tontería congénita y 
constitucional. Ni su pronunciamiento tuvo nada de 
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quijotesco, nada de locura sagrada. Fue una especulación 
cazurra acompañada de un manifiesto soez.]

Aquí debo repetir algo que creo haber dicho a propósito de 
nuestro señor don Quijote y es preguntar cuál habría sido su 
castigo si en vez de morir recobrada la razón, la de todo el 
mundo, perdiendo así su verdad, la suya, si en vez de morir 
como era necesario habría vivido algunos años más todavía. 
Y habría sido que todos los locos que había entonces en 
España —y debió haber habido muchos, porque acababa de 
traerse del Perú la enfermedad terrible— habrían acudido a 
él, solicitando su ayuda y al ver que se la rehusaba, le 
habrían abrumado de ultrajes y tratado de farsante, de 
traidor y de renegado. Porque hay una turba de locos que 
padecen de manía persecutoria, la que se convierte en manía 
perseguidora, y estos locos se ponen a perseguir a don 
Quijote cuando éste no se presta a perseguir a sus supuestos 
perseguidores. Pero ¿qué es lo que habré hecho yo, don 
Quijote mío, para haber llegado a ser así el imán de los locos 
que se creen perseguidos? ¿Por qué se acorren a mí? ¿Por 
qué me cubren de alabanzas si al fin han de cubrirme de 
injurias?

[A este mismo mi don Quijote le ocurrió que después de 
haber libertado del poder de los cuadrilleros de la Santa 
Hermandad a los galeotes a quienes les llevaban presos, 
estos galeotes le apedrearon. Y aunque sepa yo que acaso 
un día los galeotes han de apedrearme no por eso cejo en mi 
empeño de combatir contra el poderío de los cuadrilleros de 
la actual Santa Hermandad de mi España. No puedo tolerar, y 
aunque se me tome a locura, el que los verdugos se erijan en 
jueces y el que el fin de autoridad, que es la justicia, se 
ahogue con lo que llaman el principio de autoridad, y es el 
principio del poder, o sea lo que llaman el orden. Ni puedo 
tolerar que una acuitada y menguada burguesía por miedo 
pánico —irreflexivo— al incendio comunista —pesadilla de 
locos de miedo— entregue su casa y su hacienda a los 
bomberos que se las destrozan más aún que el incendio 

43



mismo. Cuando no ocurre lo que ahora en España y es que 
son los bomberos los que provocan los incendios para vivir 
de extinguirlos. Pues es sabido que si los asesinatos en las 
calles han casi cesado —los que ocurren se celan— desde la 
tiranía pretoriana y policíaca es porque los asesinos están a 
sueldo del Ministerio de la Gobernación y empleados en él. 
Tal es el régimen policíaco.]

Volvamos una vez más a la novela de Jugo de la Raza, a la 
novela de su lectura de la novela, a la novela del lector, ¡del 
lector actor, del lector para quien leer es vivir lo que lee! 
Cuando se despertó a la mañana siguiente, en su lecho de 
agonía espiritual, encontrose encalmado, se levantó y 
contempló un momento las cenizas del libro fatídico de su 
vida. Y aquellas cenizas le parecieron, como las aguas del 
Sena, un nuevo espejo. Su tormento se renovó: ¿cómo 
acabaría la historia? Y se fue a los muelles del Sena a buscar 
otro ejemplar sabiendo que no lo encontraría y porque no 
había de encontrarlo. Y sufrió de no poder encontrarlo; sufrió 
a muerte. Decidió emprender un viaje por esos mundos de 
Dios; acaso Este le olvidara, le dejara su historia. Y por el 
momento se fue al Louvre, a contemplar la Venus de Milo, a 
fin de librarse de aquella obsesión, pero la Venus de Milo le 
pareció como el Sena y como las cenizas del libro que había 
quemado, otro espejo. Decidió partir, irse a contemplar las 
montañas y la mar, y cosas estáticas y arquitectónicas. Y en 
tanto se decía: «¿Cómo acabará esa historia?».

Es algo de lo que me decía, cuando imaginaba ese pasaje de 
mi novela: «¿Cómo acabará esta historia del Directorio y cuál 
será la suerte de la monarquía española y de España?». Y 
devoraba —como sigo devorándolos— los periódicos, y 
aguardaba cartas de España. Y escribía aquellos versos del 
soneto LXXVIII de mi De Fuerteventura a París:

Que es la Revolución una comedia
que el señor ha inventado contra el tedio.
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Porque ¿no está hecha de tedio la congoja de la historia? Y al 
mismo tiempo tenía el disgusto de mis compatriotas.

Me doy perfecta cuenta de los sentimientos que Mazzini 
expresaba en una carta desde Berna, dirigida a su Judit, del 2 
de marzo de 1835: «Aplastaría con mi desprecio y mi mentís, 
si me dejara llevar de mi inclinación personal, a los hombres 
que hablan mi lengua, pero aplastaría con mi indignación y mi 
venganza al extranjero que se permitiese, delante de mí, 
adivinarlo». Concibo del todo su «rabioso despecho» contra 
los hombres, y sobre todo contra sus compatriotas, contra 
los que le comprendían y le juzgaban tan mal. ¡Qué grande 
era la verdad de aquella «alma desdeñosa», melliza de la del 
Dante, el otro gran proscrito, el otro gran desdeñoso!

No hay medio de adivinar, de vaticinar mejor, como acabará 
todo aquello, allá en mi España; nadie cree en lo que dice ser 
lo suyo; los socialistas no creen en el socialismo, ni en la 
lucha de clases, ni en la ley férrea del salario y otros 
simbolismos marxistas; los comunistas no creen en la 
comunidad [y menos en la comunión] los conservadores en la 
conservación; ni los anarquistas en la anarquía; los 
pretorianos no creen en la dictadura... ¡Pueblo de pordioseros! 
¿Y cree alguien en sí mismo? ¿Es que creo en mí mismo? «¡El 
pueblo calla!». Así acaba la tragedia Boris Godunoff de 
Puschkin. Es que el pueblo no cree en sí mismo. ¡Y Dios se 
calla! He aquí el fondo de la tragedia universal. Dios se calla. 
Y se calla porque es ateo.

Volvamos a la novela de mi Jugo de la Raza, de mi lector a la 
novela de su lectura, de mi novela.

Pensaba hacerle emprender un viaje fuera de París, a la 
rebusca del olvido de la historia; habría andado errante, 
perseguido por las cenizas del libro que había quemado y 
deteniéndose para mirar las aguas de los ríos y hasta las de 
la mar. Pensaba hacerle pasearse, transido de angustia 
histórica, a lo largo de los canales de Gante y de Brujas, o en 
Ginebra, a lo largo del lago Lemán, y pasar, melancólico, 
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aquel puente de Lucerna que pasé yo, hace treinta y seis 
años, cuando tenía veinticinco. Habría colocado en mi novela 
recuerdos de mis viajes, habría hablado de Gante y de 
Ginebra y de Venecia y de Florencia y... a su llegada a una de 
esas ciudades mi pobre Jugo de la Raza se habría acercado a 
un puesto de libros y habría dado con otro ejemplar del libro 
fatídico y todo tembloroso lo habría comprado y se lo habría 
llevado a París proponiéndose continuar la lectura hasta que 
su curiosidad se satisficiese, hasta que hubiese podido prever 
el fin sin llegar a él, hasta que hubiese podido decir: «Ahora 
ya se entrevé cómo va a acabar esto».

[Cuando en París escribía yo esto, hace ya cerca de dos años, 
no se me podía ocurrir hacerle pasearse a mi Jugo de la Raza 
más que por Gante y Ginebra y Lucerna y Venecia y 
Florencia... Hoy le haría pasearse por este idílico país vasco 
francés que a la dulzura de la dulce Francia une el dulcísimo 
agrete de mi Vasconia. Iría bordeando las plácidas riberas del 
humilde Nivelle, entre mansas praderas de esmeralda, junto a 
Ascain, y al pie del Larrún —otro derivado de larra, pasto— 
iría restregándose la mirada en la verdura apaciguadora del 
campo nativo, henchida de silenciosa tradición milenaria, y 
que trae el olvido de la engañosa historia; iría pasando junto 
a esos viejos caseríos que se miran en las aguas de un río 
quieto; iría oyendo el silencio de los abismos humanos.

Le haría llegar hasta San Juan Pie de Puerto, de donde fue 
aquel singular Doctor Huarte de San Juan, el del Examen de 
Ingenios, a San Juan Pie de Puerto, de donde el Nive baja a 
San Juan de Luz. Y allí, en la vieja pequeña ciudad navarra, 
en un tiempo española y hoy francesa, sentado en un banco 
de piedra en Eyalaberri, embozado en la paz ambiente, oiría 
el rumor eterno del Nive. E iría a verlo cuando pasa bajo el 
puente que lleva a la iglesia. Y el campo circunstante le 
hablaría en vascuence, en infantil éusquera, le hablaría 
infantilmente, en balbuceo de paz y de confianza. Y como se 
le hubiera descompuesto el reló iría a un relojero que al 
declarar que no sabía vascuence le diría que son las lenguas 
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y las religiones las que separan a los hombres. Como si 
Cristo y Buda no hubieran dicho a Dios lo mismo sólo que en 
dos lenguas diferentes.

Mi Jugo de la Raza vagaría pensativo por aquella calle de la 
Ciudadela que desde la iglesia sube al castillo, obra de 
Vauban, y la mayoría de cuyas casas son anteriores a la 
Revolución, aquellas casas en que han dormido tres siglos. 
Por aquella calle no pueden subir, gracias a Dios, los autos de 
los coleccionistas de kilómetros. Y allí, en aquella calle de 
paz y de retiro, visitaría la prison des évêques, la cárcel de 
los obispos de San Juan, la mazmorra de la Inquisición. Por 
detrás de ella las viejas murallas que amparan pequeñas 
huertecillas enjauladas. Y la vieja cárcel, está por detrás, 
envuelta en hiedra.

Luego mi pobre lector trágico iría a contemplar la cascada 
que forma el Nive y a sentir como aquellas aguas que no son 
ni un momento las mismas, hacen como un muro. Y un muro 
que es un espejo. Y espejo histórico. Y seguiría, río abajo, 
hacia Uhartlize deteniéndose ante aquella casa en cuyo dintel 
se lee:

Pierre Ezpellet
et Jeanne Iribar
ne. Cons. Anne 8.e
1800
 

Y pensaría en la vida de paz —¡vivamos en paz!— de Pedro 
Ezpeleta y Juana Iribar cuando Napoleón estaba llenando al 
mundo con el fragor de su historia.

Luego mi Jugo de la Raza, ansioso de beber con los ojos la 
verdura de las montañas de su patria, se iría hasta el puente 
de Arnegui, en la frontera entre Francia y España. Por allí, 
por aquel puente insignificante y pobre, pasó en el segundo 
día de Carnaval de 1875 el pretendiente don Carlos de 
Borbón y Este, para los carlistas Carlos VII, al acabarse la 
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anterior guerra civil, la que engendró esta otra que nos han 
traído los pretorianos de Alfonso XIII, guerra carlista también 
como fue carlista el pronunciamiento de Primo de Rivera. Y a 
mí se me arrancó de mi casa para lanzarme al confinamiento 
de Fuerteventura en el día mismo, 21 de febrero de 1924, en 
que hacía cincuenta años había oído caer junto a mi casa 
natal de Bilbao una de las primeras bombas que los carlistas 
lanzaron sobre mi villa. Y allí, en el humilde puente de 
Arnegui podría haberse percatado Jugo de la Raza de que los 
aldeanos que habitan aquel contorno nada saben ya de 
Carlos VII, el que pasó diciendo al volver la cara a España: 
«volveré, volveré!».

Por allí, por aquel mismo puente o por cerca de él, debió de 
haber pasado el Carlomagno de la leyenda; por allí se va al 
Roncesvalles donde resonó la trompa de Rolando —que no 
era un Orlando furioso— que hoy calla entre aquellas 
encañadas de sombra, de silencio y de paz. Y Jugo de la 
Raza, uniría en su imaginación, en esa nuestra sagrada 
imaginación que funde siglos y vastedades de tierra, que 
hace de los tiempos eternidad y de los campos infinitud, 
uniría a Carlos VII y a Carlomagno. Y con ellos al pobre 
Alfonso XIII y al primer Habsburgo de España, a Carlos I el 
Emperador, V de Alemania, recordando cuando él, Jugo, visitó 
Yuste y a falta de otro espejo de aguas, contempló el 
estanque donde se dice que el emperador, desde un balcón, 
pescaba tencas. Y entre Carlos VII el Pretendiente y 
Carlomagno, Alfonso XIII y Carlos I, se le presentaría la 
pálida sombra enigmática del príncipe don Juan, muerto de 
tisis en Salamanca antes de haber podido subir al trono, el 
exfuturo don Juan III, hijo de los Reyes Católicos Fernando e 
Isabel. Y Jugo de la Raza pensando en todo esto, camino del 
puente de Arnegui a San Juan Pie de Puerto se diría: «¿Y 
cómo va a acabar todo esto?».]

Pero interrumpo esta novela para volver a la otra. Devoro 
aquí las noticias que me llegan de mi España, sobre todo las 
concernientes a la campaña de Marruecos, preguntándome si 
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el resultado de ésta me permitirá volver a mi patria, hacer 
allí mi historia y la suya; ir a morirme allí. Morirme allí y ser 
enterrado en el desierto...

A todo esto las gentes de aquí me preguntan si es que 
puedo volver a mi España, si hay alguna ley o disposición del 
poder público que me impida la vuelta y me es difícil 
explicarles, sobre todo a extranjeros, porque no puedo ni 
debo volver mientras haya Directorio, mientras el general 
Martínez Anido esté en el poder, porque no podría callarme 
ni dejar de acusarles, y si vuelvo a España y acuso y grito en 
las calles y las plazas la verdad, mi verdad, entonces mi 
libertad y hasta mi vida estarían en peligro y si las perdiera 
no harían nada los que se dicen mis amigos y amigos de la 
libertad y de la vida. Algunos, al explicarles mi situación, se 
sonríen y dicen: «¡ah, sí, una cuestión de dignidad!». Y leo 
bajo su sonrisa que se dicen: «se cuida de su papel...».

¿Y no tendrán algo de razón? No estaré acaso a punto de 
sacrificar mi yo íntimo, divino, el que soy en Dios, el que 
debo ser, al otro, al yo histórico, al que se mueve en su 
historia y con su historia? ¿Por qué obstinarme en no volver 
a entrar en España? ¿No estoy en vena de hacerme mi 
leyenda, la que me entierra, además de la que los otros, 
amigos y enemigos, me hacen? Es que si no me hago mi 
leyenda me muero del todo. Y si me la hago, también.

Héteme acaso haciendo mi leyenda, mi novela, y haciendo la 
de ellos, la del rey, la de Primo de Rivera, la de Martínez 
Anido, criaturas de mi espíritu, entes de ficción. ¿Es que 
miento cuando les atribuyo ciertas intenciones y ciertos 
sentimientos? ¿Existen como les describo? ¿Es que siquiera 
existen? ¿Existen, sea como fuere, fuera de mí? En tanto que 
criaturas mías son criaturas de mi amor aunque se revista de 
odio. He dicho que Sarmiento admiraba y quería al tirano 
Rosas; yo no diré que admiro a nuestro rey, pero que le 
quiero sí, porque es mío, porque le he hecho yo. Le querría 
fuera de España, pero le quiero. Y acaso quiero a ese 
mentecato de Primo de Rivera, que se ha arrepentido de lo 
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que hizo conmigo, como en el fondo está arrepentido de lo 
que hizo con España. Y por el pobre epiléptico Martínez 
Anido que, en uno de sus ataques, espumarajeándole la boca 
y todo tembloroso, pedía mi cabeza, siento una compasión 
que es ternura porque presumo que nada desea más que mi 
perdón sobre todo si sospecha que rezo a diario: 
«perdónanos nuestras deudas así como nosotros perdonamos 
a nuestros deudores». Pero ¡ah!, ¡hay el papel! ¡Vuelvo a la 
escena! ¡A la comedia!

[¡Y bien, no! Cuando escribí esto me dejé llevar de un 
momento de desaliento. Yo puedo perdonarles lo que 
conmigo han hecho pero lo que han hecho y lo que siguen 
haciendo con mi pobre patria, de eso no soy yo quien puede 
perdonarles. Y no se trata de representar un papel. Y en 
cuanto a que el botarate Primo de Rivera esté ya arrepentido 
de lo que hizo puede muy bien ser, pero lo que él, llama su 
honor no le permite confesarlo. Ese terrible honor 
caballeresco que para siempre quedó expresado en aquella 
cuarteta de Las mocedades del Cid, de Guillén de Castro, en 
que se dice:

Procure siempre acertarla
el honrado y principal,
pero si la acierta mal
defenderla y no enmendarla.
 

Lo que no quiere decir ni que Primo de Rivera sea honrado ni 
principal ni menos que al pronunciarse en el golpe de Estado 
procurara acertarlo.]

Judit Sidoli escribiendo a su José Mazzini le hablaba de 
«sentimientos que se convierten en necesidades», de 
«trabajo por necesidad material de obra, por vanidad», y el 
gran proscrito se revolvía contra ese juicio. Poco después, en 
otra carta —de Grenchen, y del 14 de mayo de 1835— le 
escribía: «Hay horas, horas solemnes, horas que me 
despiertan sobre diez años, en que nos veo; veo la vida; veo 
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mi corazón y el de los otros, pero en seguida... vuelvo a las 
ilusiones de la poesía». La poesía de Mazzini era la historia, 
su historia, la de Italia, que era su madre y su hija.

¡Hipócrita! Porque yo que soy, de profesión, un ganapán 
helenista —es una cátedra de griego la que el Directorio hizo 
la comedia de quitarme reservándomela— sé que hipócrita 
significa actor. ¿Hipócrita? ¡No! Mi papel es mi verdad y debo 
vivir mi verdad, que es mi vida.

Ahora hago el papel de proscrito. Hasta el descuidado 
desaliño de mi persona, hasta mi terquedad en no cambiar de 
traje, en no hacérmelo nuevo, dependen en parte —con 
ayuda de cierta inclinación a la avaricia que me ha 
acompañado siempre y que cuando estoy solo, lejos de mi 
familia, no halla contrapeso— dependen del papel que 
represento. Cuando mi mujer vino a verme, con mis tres 
hijas, en febrero de 1924, se ocupó en mi ropa blanca, renovó 
mis vestidos, me proveyó de calcetines nuevos. Ahora están 
ya todos agujereados, deshechos, acaso para que pueda 
decirme lo que se dijo don Quijote, mi don Quijote, cuando 
vio que las mallas de sus medias se le habían roto, y fue: 
«¡Oh pobreza!, ¡pobreza!», con lo que sigue y comenté tan 
apasionadamente en mi Vida de don Quijote y Sancho.

¿Es que represento una comedia, hasta para los míos? ¡Pero 
no!, es que mi vida y mi verdad son mi papel. Cuando se me 
desterró sin que se hubiera dicho —y sigo ignorándolo— la 
causa o siquiera el pretexto de mi destierro pedí a los míos, 
a mi familia, que ninguno de ellos me acompañara, que me 
dejasen partir solo. Tenía necesidad de soledad y además 
sabía que el verdadero castigo que aquellos tiranuelos 
cuarteleros me querían infligir era obligarme a gastar mi 
dinero, castigarme en mis modestos bienes y de mis hijos, 
sabía que aquel destierro era una manera de confiscación y 
decidí restringir lo más posible mis gastos y hasta no 
pagarlos, que es lo que hice. Porque se podía confinarme en 
una isla desértica, pero no a mis expensas.
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Pedí que se me dejara solo y comprendiéndome y 
queriéndome de veras —eran los míos al fin y yo de ellos— 
dejáronme solo. Y entonces al final de mi confinamiento en la 
isla, después que mi hijo mayor hubo venido, con su mujer, a 
juntárseme, presentóseme una dama —a la que acompañaba, 
para guardarla acaso, su hija— que me había puesto casi 
fuera de mí con su persecución epistolar. Acaso quería 
darme a entender que llegaba a hacer conmigo lo que los 
míos, mi mujer y mis hijos no habían hecho. Esa dama es 
mujer de letras y mi mujer, aunque escriba bien, no lo es. 
¿Pero es que esa pobre mujer de letras, preocupada de su 
nombre y queriendo acaso unirlo al mío, me quiere más que 
mi Concha, la madre de mis ocho hijos y mi verdadera madre? 
Mi verdadera madre, sí. En un momento de suprema, de 
abismática congoja, cuando me vio en las garras del ángel de 
la Nada, llorar con un llanto sobre-humano, me gritó desde el 
fondo de sus entrañas maternales, sobre-humanas, divinas, 
arrojándose en mis brazos: «¡hijo mío!». Entonces descubrí 
todo lo que Dios hizo para mí en esta mujer, la madre de mis 
hijos, mi virgen madre, que no tiene otra novela que mi 
novela, ella, mi espejo de santa inconciencia divina, de 
eternidad. Es por lo que me dejó solo en mi isla mientras que 
la otra, la mujer de letras, la de su novela y no la mía, fue a 
buscar a mi lado emociones y hasta películas de cine.

Pero la pobre mujer de letras buscaba lo que busco, lo que 
busca todo escritor, todo historiador, todo novelista, todo 
político, todo poeta: vivir en la duradera y permanente 
historia, no morir. En estos días he leído a Proust, prototipo 
de escritores y de solitarios y ¡qué tragedia la de su soledad! 
Lo que le acongoja, lo que le permite sondar los abismos de 
la tragedia humana es su sentimiento de la muerte, pero de 
la muerte de cada instante, es que se siente morir momento 
a momento, que diseca el cadáver de su alma, y ¡con qué 
minuciosidad! ¡A la rebusca del tiempo perdido! Siempre se 
pierde el tiempo. Lo que se llama ganar tiempo es perderlo. 
El tiempo: he aquí la tragedia.
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«Conozco esos dolores de artistas tratados por artistas; son 
la sombra del dolor y no su cuerpo», escribía Mazzini a su 
Judit el 2 de marzo de 1835. Y Mazzini era un artista; ni más 
ni menos que un artista. Un poeta y como político un poeta, 
nada más que un poeta. Sombra de dolor y no cuerpo. Pero 
ahí está el fondo de la tragedia novelesca, de la novela 
trágica de la historia: el dolor es sombra y no cuerpo; el 
dolor más doloroso, el que nos arranca gritos y lágrimas de 
Dios es sombra del tedio; el tiempo no es corporal. Kant 
decía que es una forma a priori de la sensibilidad. ¡Qué sueño 
el de la vida...! ¿Sin despertar?

[Esto de: ¿sin despertar? lo añado ahora, al re-escribir lo que 
escribí hace dos años. Y ahora, en estos días mismos de 
principios de junio de 1927, cuando la tiranía pretoriana 
española se ensoece más y el rufián que la representa 
vomita, casi a diario, sobre el regazo de España las heces de 
sus borracheras, recibo un número de La Gaceta Literaria de 
Madrid que consagran a don Luis de Góngora y Argote y al 
gongorismo los jóvenes culteranos y cultos de la castrada 
intelectualidad española. Y leo ese número aquí, en mis 
montañas, que Góngora llamó «del Pirineo la ceniza verde» (
Soledades, II, 759), y veo que esos jóvenes «mucho Océano y 
pocas aguas prenden». Y el Océano sin aguas es acaso la 
poesía pura o culterana. Pero, en fin, «voces de sangre y 
sangre son del alma» (Soledades, II, 19) estas mis memorias, 
este mi relato de cómo se hace una novela.

Y ved cómo, yo, que execro del gongorismo, que no 
encuentro poesía, esto es creación, o sea acción, donde no 
hay pasión, donde no hay cuerpo y carne de dolor humano, 
donde no hay lágrimas de sangre, me dejo ganar de lo más 
terrible, de lo más anti-poético del gongorismo que es la 
erudición. «No es sordo el mar; la erudición engaña» (
Soledades, II, 172), escribió, no pensó, Góngora y ahí se pinta. 
Era un erudito, un catedrático de poesía, aquel clérigo 
cordobés..., ¡maldito oficio!

Y a todo esto me ha traído lo de los dolores de artistas de 
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Mazzini combinado con el homenaje de los jóvenes culteranos 
de España a Góngora. Pero Mazzini, el de ¡Dios y el Pueblo! 
era un patriota, era un ciudadano, era un hombre civil, ¿lo son 
esos jóvenes culteranos? Y ahora me percato de nuestro 
grande error de haber puesto la cultura sobre la civilización o 
mejor sobre la civilidad. ¡No, no, ante todo y sobre todo la 
civilidad!]

Y he aquí que por última vez volvemos a la historia de 
nuestro Jugo de la Raza.

El cual así que yo le haría volver a París trayéndose el libro 
fatídico se propondría el terrible problema de o acabar de 
leer la novela que se había convertido en su vida y morir en 
acabándola o renunciar a leerla y vivir, vivir, y por 
consiguiente morirse también. Una u otra muerte; en la 
historia o fuera de la historia. Y yo le habría hecho decir 
estas cosas en un monólogo que es una manera de darse vida:

«Pero esto no es más que una locura... El autor de esta 
novela se está burlando de mí... ¿O soy yo quien se está 
burlando de mí mismo? ¿Y por qué he de morirme cuando 
acabe de leer este libro y el personaje autobiográfico se 
muera? ¿Por qué no he de sobrevivirme a mí mismo? 
Sobrevivirme y examinar mi cadáver. Voy a continuar 
leyendo un poco hasta que al pobre diablo no le quede más 
que un poco de vida, y entonces, cuando haya previsto el fin, 
viviré pensando que le hago vivir. Cuando don Juan Valera, 
ya viejo, se quedó ciego, se negó a que le operasen y decía: 
"Si se me opera, pueden dejarme ciego definitivamente, para 
siempre, sin esperanza de recobrar la vista, mientras que si 
no me dejo operar podré vivir siempre con la esperanza de 
que una operación me curaría". No; no voy a continuar 
leyendo; voy a guardar el libro al alcance de la mano, a la 
cabecera de mi cama, mientras me duerma, y pensaré que 
podría leerlo si quisiera, pero sin leerlo. ¿Podré vivir así? De 
todos modos he de morirme pues que todo el mundo se 
muere»... [La expresión popular española es que todo dios se 
muere...].
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Y en tanto Jugo de la Raza habría recomenzado a leer el libro 
sin terminarlo, leyéndolo muy lentamente, muy lentamente, 
sílaba a sílaba, deletreándolo, deteniéndose cada vez una 
línea más adelante que en la precedente lectura y para 
recomenzarla de nuevo. Que es como avanzar cien pasos de 
tortuga y retroceder noventa y nueve, avanzar de nuevo y 
volver a retroceder en igual proporción y siempre con el 
espanto del último paso.

Estas palabras que habría puesto en la boca de mi Jugo de la 
Raza, a saber: que todo el mundo se muere [o en español 
popular, que todo dios se muere] son una de las más grandes 
vulgaridades que cabe decir, el más común de todos los 
lugares comunes, y por lo tanto la más paradójica de las 
paradojas. Cuando estudiábamos lógica el ejemplo de 
silogismo que se nos presentaba era: «Todos los hombres 
son mortales; Pedro es hombre, luego Pedro es mortal». Y 
había este anti-silogismo, el ilógico: «Cristo es inmortal; 
Cristo es hombre, luego todo hombre es inmortal».

[Este anti-silogismo cuya premisa mayor es un término 
individual, no universal ni particular, pero que alcanza la 
máxima universalidad, pues si Cristo resucitó puede resucitar 
cualquier hombre, o como se diría en español popular puede 
resucitar todo cristo, ese anti-silogismo está en la base de lo 
que he llamado el sentimiento trágico de la vida y hace la 
esencia de la agonía del cristianismo. Todo lo cual constituye 
la divina tragedia.

¡La Divina Tragedia! Y no como el Dante, el creyente 
medieval, el proscripto gibelino, llamó a la suya: Divina 
Comedia. La del Dante era comedia, y no tragedia, porque 
había en ella esperanza. En el canto vigésimo del Paradiso
hay un terceto que nos muestra la luz que brilla sobre esa 
comedia. Es donde dice que el reino de los cielos padece 
fuerza —según la sentencia evangélica— de cálido amor y de 
viva esperanza que vence a la divina voluntad:

Regnum coelorum violenza pate
da caldo amore, e da viva speranza
che vince la divina volontate.
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Y esto es más que poesía pura o que erudición culterana.

¡La viva esperanza vence a la divina voluntad! ¡Creer en esto 
sí que es fe y fe poética! ¡El que espere firmemente, lleno 
de fe en su esperanza, no morirse, no se morirá...! Y en todo 
caso los condenados del Dante viven en la historia y así, su 
condenación no es trágica, no es de divina tragedia, sino 
cómica. Sobre ellos, y a pesar de su condena, se sonríe Dios...

¡Una vulgaridad! Y sin embargo el pasaje más trágico de la 
trágica correspondencia de Mazzini es aquel, fechado en 30 
de junio de 1835, en que dice: «Todo el mundo se muere: 
Romagnosi se ha muerto, se ha muerto Pecchio y Vitorelli, a 
quien creía muerto hace tiempo, acaba de morirse». Y acaso 
Mazzini se dijo un día: «Yo, que me creía muerto, voy a 
morirme». Como Proust.

¿Qué voy a hacer de mi Jugo de la Raza? Como esto que 
escribo, lector, es una novela verdadera, un poema 
verdadero, una creación y consiste en decirte como se hace 
y no como se cuenta una novela, una vida histórica, no tengo 
porqué satisfacer tu interés folletinesco y frívolo. Todo 
lector que leyendo una novela se preocupa de saber cómo 
acabarán los personajes de ella sin preocuparse de saber 
cómo acabará él, no merece que se satisfaga su curiosidad.

En cuanto a mis dolores, acaso incomunicables, digo lo que 
Mazzini el 15 de julio de 1834 escribía desde Grenchen a su 
Judit: «Hoy debo decirte para que no digas ya que mis 
dolores pertenecen a la poesía, como tú la llamas, que son 
tales realmente desde hace algún tiempo...». Y en otra carta, 
del 2 de junio del mismo año: «A todo lo que les es extraño 
le han llamado poesía; han llamado loco al poeta hasta 
volverle de veras loco; volvieron loco al Tasso, cometieron 
el suicidio de Chatterton y de otros; han llegado hasta 
ensañarse con los muertos, Byron, Foscolo, y otros, porque 
no siguieron sus caminos. ¡Caiga el desprecio sobre ellos! 
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Sufriré pero no quiero renegar de mi alma; no quiero 
hacerme malo para complacerles y me haría malo, muy malo 
si se me arrancara lo que llaman poesía puesto que a fuerza 
de haber prostituido el nombre de poesía con la hipocresía
se ha llegado a dudar de todo. Pero para mí, que veo y llamo 
a las cosas a mi manera, la poesía es la virtud, es el amor, la 
piedad, el afecto, el amor de la patria, el infortunio 
inmerecido, eres tú, es tu amor de madre, es todo lo que hay 
de sagrado en la tierra...». No puedo continuar escuchando a 
Mazzini. Al leer eso el corazón del lector oye caer del cielo 
negro, de por encima de las nubes amontonadas en tormenta, 
los gritos de un águila herida en su vuelo cuando se bañaba 
en la luz del sol.

¡Poesía! ¡Divina poesía! ¡Consuelo que es toda la vida! Sí, la 
poesía es todo esto. Y es también la nolítica. El otro gran 
proscrito, el más grande sin duda de todos los ciudadanos 
proscritos, el gibelino Dante, fue y es y sigue siendo un muy 
alto y muy profundo, un soberano poeta, y un político y un 
creyente. Política, religión y poesía fueron en él y para él 
una sola cosa, una íntima trinidad. Su ciudadanía, su fe y su 
fantasía le hicieron eterno.

[Y ahora, en el número de La Gaceta Literaria en que los 
jóvenes culteranos de España rinden un homenaje a Góngora 
y que acabo de recibir y leer, uno de esos jóvenes, Benjamín 
Jarnés, en un articulito que se titula culteranamente «Oro 
trillado y néctar exprimido», nos dice que: «Góngora no apela 
al fuego fatuo de la azulada fantasía, ni a la llama oscilante 
de la pasión sino a la perenne luz de la tranquila 
inteligencia». ¿Y a esto le llaman poesía esos intelectuales? 
¿Poesía sin fuego de fantasía ni llama de pasión? ¡Pues que 
se alimenten del pan hecho con ese oro trillado! Y luego 
añade que Góngora, «no tanto se propuso repetir un cuento 
bello cuanto inventar un bello idioma». ¿Pero es que hay 
idioma sin cuento ni belleza de idioma sin belleza de cuento?

Todo ese homenaje a Góngora, por las circunstancias en que 
se ha rendido, por el estado actual de mi pobre patria, me 
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parece un tácito homenaje de servidumbre a la tiranía, un 
acto servil y en algunos, no en todos ¡claro!, un acto de 
pordiosería. Y toda esa poesía que celebran no es más que 
mentira. ¡Mentira, mentira, mentira...! El mismo Góngora era 
un mentiroso. Oíd cómo empieza sus Soledades el que dijo 
que «la erudición engaña». Así:

Era del año la estación florida
en que el mentido robador de Europa...
 

¡El mentido! ¿El mentido? ¿Porque se creía obligado a 
decirnos que el robo de Europa por Júpiter convertido en 
toro es una mentira? ¿Porque el erudito culterano se creía 
obligado a darnos a entender que eran mentiras sus 
ficciones? Mentiras y no ficciones. ¿Y es que él, el artista 
culterano, que era clérigo, sacerdote de la Iglesia Católica 
Apostólica Romana creía en el Cristo a quien rendía culto 
público? ¿Es que al consagrar en la sagrada misa, no ejercía 
de culterano también? Me quedo con la fantasía y la pasión 
del Dante.]

Existen desdichados que me aconsejan dejar la política. Lo 
que ellos con un gesto de fingido desdén, que no es más que 
miedo, miedo de eunucos o de impotentes o de muertos, 
llaman política y me aseguran que debería consagrarme a 
mis cátedras, a mis estudios, a mis novelas, a mis poemas, a 
mi vida. No quieren saber que mis cátedras, mis estudios, mis 
novelas, mis poemas son política. Que hoy, en mi patria, se 
trata de luchar por la libertad de la verdad, que es la 
suprema justicia, por libertar la verdad de la peor de las 
dictaduras, de la que no dicta nada, de la peor de las 
tiranías, la de la estupidez y la impotencia, de la fuerza pura 
y sin dirección. Mazzini, el hijo predilecto del Dante, hizo de 
su vida un poema, una novela mucho más poética que las de 
Manzoni, D'Azeglio, Grossi o Guerrazzi. Y la mayor parte y la 
mejor de la poesía de Lamartine y de Hugo vino de que eran, 
tan poetas como eran políticos. ¿Y los poetas que no han 
hecho jamás política? Habría que verlo de cerca y en todo 
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caso

non raggionam di lor, ma guarda e passa.
 

Y hay otros, los más viles, los intelectuales por antomasia, 
los técnicos, los sabios, los filósofos. El 28 de junio de 1835, 
Mazzini escribía a su Judit: «En cuanto a mí lo dejo todo y 
vuelvo a entrar en mi individualidad, henchido de amargura 
por todo lo que más quiero, de disgusto hacia los hombres, 
de desprecio para con aquellos que recogen la cobardía en 
los despojos de la filosofía, lleno de altanería frente a todos, 
pero de dolor y de indignación frente a mí mismo, y al 
presente y al porvenir. No volveré a levantar las manos 
fuera del fango de las doctrinas. ¡Que la maldición de mi 
patria, de la que ha de surgir en el porvenir, caiga sobre 
ellos!».

¡Así sea! Así sea digo yo de los sabios, de los filósofos que 
se alimentan en España y de España, de los que no quieren 
gritos, de los que quieren que se reciba sonriendo los 
escupitajos de los viles, de los que más que viles, de los que 
se preguntan qué es lo que se va a hacer de la libertad. 
¿Ellos? Ellos... venderla. ¡Prostitutos!

[Desde que escribí estas líneas, hace ya dos años, no he 
tenido ¡desgracia de Dios! sino motivos para corroborarme en 
el sentimiento que me las dictó. La degradación, la 
degeneración de los intelectuales —llamémoslos así— de 
España ha seguido. Somátense a la censura y aguantan en 
silencio las notas oficiosas con que Primo de Rivera está 
insultando casi a diario a la dignidad de la conciencia civil y 
nacional de España. Y siguen disertando de mandangas.]

Voy a volver todavía, después de la última vez, después que 
dije que no volvería a ello, a mi Jugo de la Raza. Me 
preguntaba sí consumido por su fatídica ansiedad, teniendo 
siempre ante los ojos y al alcance de la mano el agorero 
libro y no atreviéndose a abrirlo y a continuar en él la lectura 
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para prolongar así la agonía que era su vida, me preguntaba 
si no le haría sufrir un ataque de hemiplejia o cualquier otro 
accidente de igual género. Si no le haría perder la voluntad y 
la memoria o en todo caso el apetito de vivir, de suerte que 
olvidara el libro, la novela, su propia vida y se olvidara de sí 
mismo. Otro modo de morir y antes de tiempo. Si es que hay 
un tiempo para morirse y se pueda morir fuera de él.

Esta solución me ha sido sugerida por los últimos retratos 
que he visto del pobre Francos Rodríguez, periodista, antiguo 
republicano y después ministro de don Alfonso. Está 
hemipléjico. En uno de esos retratos aparece fotografiado al 
salir de Palacio, en compañía de Horacio Echevarrieta, 
después de haber visto al rey para invitarle a poner la 
primera piedra de la Casa de la Prensa, de cuya asociación es 
Francos presidente. Otro le representa durante la ceremonia 
a que asistía el rey y a su lado. Su rostro refleja el espanto 
vaciado en carne. Y me he acordado de aquel otro pobre don 
Gumersindo Azcárate, republicano también, a quien ya 
inválido y balbuciente se le trasportaba a Palacio como un 
cadáver vivo. Y en la ceremonia de la primera piedra de la 
Casa de la Prensa, Primo de Rivera hizo el elogio de Pi y 
Margall, consecuente republicano de toda su vida, que murió 
en el pleno uso de sus facultades de ciudadano, que se murió 
cuando estaba vivo.

Pensando en esta solución que podría haber dado a la novela 
de mi Jugo de la Raza, si en lugar de hacerse ensayara 
contarla, he evocado a mi mujer y a mis hijos y he pensado 
que no he de morirme huérfano, que serán ellos, mis hijos, 
mis padres, y ellas, mis hijas, mis madres. Y si un día el 
espanto del porvenir se vacía en la carne de mi cara, si 
pierdo la voluntad y la memoria, no sufrirán ellos, mis hijos y 
mis hijas, mis padres y mis madres, que los otros me rindan 
el menor homenaje y ni que me perdonen vengativamente, 
no sufrirán que ese trágico botarate, que ese monstruo de 
frivolidad que escribió un día que me querría exento de 
pasión —es decir, peor que muerto— haga mi elogio. Y si 
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esto es comedia, es, como la del Dante, divina comedia.

[Al releer, volviendo a escribirlo, esto me doy cuenta, como 
lector de mí mismo, del deplorable efecto que ha de hacer 
eso de que no quiero que me perdonen. Es algo de una 
soberbia luzbelina y casi satánica, es algo que no se 
compadece con el «perdónanos nuestras deudas así como 
nosotros perdonamos a nuestros deudores». Porque si 
perdonamos a nuestros deudores, ¿por qué no han de 
perdonarnos aquellos a quienes debemos? Y que en el fragor 
de la pelea les he ofendido es innegable. Pero me ha 
envenenado el pan y el vino del alma el ver que imponen 
castigos injustos, inmerecidos, no más que en vista del 
indulto. Lo más repugnante de lo que llaman la regia 
prerrogativa de indulto es que más de una vez —de alguna 
tengo experiencia inmediata— el poder regio ha violentado a 
los tribunales de justicia, ha ejercido sobre ellos cohecho, 
para que condenaran injustamente al solo fin de poder luego 
infligir un rencoroso indulto. A lo que también obedece la 
absurda gravedad de la pena con que se agrava los 
supuestos delitos de injuria al rey, de lesa majestad.]

Presumo que algún lector, al leer esta confesión cínica y a la 
que acaso repute de impúdica, esta confesión a lo Juan 
Jacobo, se revuelva contra mi doctrina de la divina comedia, 
o mejor de la divina tragedia y se indigne diciendo que no 
hago sino representar un papel, que no comprendo el 
patriotismo, que no ha sido seria la comedia de mi vida. Pero 
a este lector indignado lo que le indigna es que le muestro 
que él es, a su vez, un personaje cómico, novelesco y nada 
menos, un personaje que quiero poner en medio del sueño de 
su vida. Que haga del sueño, de su sueño, vida y se habrá 
salvado. Y como no hay nada más que comedia y novela que 
piense que lo que le parece realidad extra-escénica es 
comedia de comedia, novela de novela, que el noúmeno 
inventado por Kant es lo de más fenomenal que puede darse 
y la sustancia lo que hay de más formal. El fondo de una 
cosa es su superficie.
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Y ahora, ¿para qué acabar la novela de Jugo? Esta novela y 
por lo demás todas las que se hacen y no que se contenta 
uno con contarlas, en rigor, no acaban. Lo acabado, lo 
perfecto, es la muerte y la vida no puede morirse. El lector 
que busque novelas acabadas no merece ser mi lector; él 
está ya acabado antes de haberme leído.

El lector aficionado a muertes extrañas, el sádico a la busca 
de eyaculaciones de la sensibilidad, el que leyendo La piel de 
zapa se siente desfallecer de espasmo voluptuoso cuando 
Rafael llama a Paulina: «Paulina, ¡ven!... Paulina» —y más 
adelante: «Te quiero, te adoro, te deseo...»—, y la ve rodar 
sobre el canapé medio desnuda, y la desea en su agonía, en 
su agonía que es su deseo mismo, a través de los sones 
estrangulados de su estertor agónico y que muerde a Paulina 
en el seno y que ella muere agarrada a él, ese lector querría 
que yo le diese de parecida manera el fin de la agonía de mi 
protagonista, pero si no ha sentido esa agonía en sí mismo, 
¿para qué he de extenderme más? Además hay necesidades 
a que no quiero plegarme. Que se las arregle solo, como 
pueda, ¡solo y solitario!

A despecho de lo cual algún lector volverá a preguntarme: 
«Y bien, ¿cómo acaba este hombre?, ¿cómo le devora la 
historia?». ¿Y cómo acabarás tú, lector? Si no eres más que 
lector, al acabar tu lectura, y si eres hombre, hombre como 
yo, es decir: comediante y autor de ti mismo, entonces no 
debes leer por miedo de olvidarte a ti mismo.

Cuéntase de un actor que recogía grandes aplausos cada vez 
que se suicidaba hipócritamente en escena y que una, la sola 
y última, en que lo hizo teatralmente pero verazmente, es 
decir, que no pudo ya volver a reanudar representación 
alguna, que se suicidó de veras, lo que se dice de veras, 
entonces fue silbado. ¿Y habría sido más trágico aun si 
hubiera recogido risas o sonrisas? ¡La risa!, ¡la risa!, ¡la 
abismática pasión trágica de nuestro señor don Quijote! Y la 
de Cristo. Hacer reír con una agonía. «Si eres el rey de los 
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judíos sálvate a ti mismo» (Luc XXIII, 37).

«Dios no es capaz de ironía y el amor es una cosa demasiado 
santa, es demasiado la cosa más pura de nuestra naturaleza 
para que no nos venga de Él. Así, pues, o negar a Dios, lo 
que es absurdo, o creer en la inmortalidad». Así escribía 
desde Londres a su madre —¡a su madre!— el agónico Mazzini 
—¡maravilloso agonista!— el 26 de junio de 1839, treinta y 
tres años antes de su definitiva muerte terrestre. ¿Y si la 
historia no fuese más que la risa de Dios? ¿Cada revolución 
una de sus carcajadas? Carcajadas que resuenan como 
truenos mientras los divinos ojos lagrimean de risa.

En todo caso y por lo demás no quiero morirme no más que 
para dar gusto a ciertos lectores inciertos. Y tú, lector, que 
has llegado hasta aquí, ¿es que vives?
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Continuación
Así acababa el relato de cómo se hace una novela que 
apareció en francés, en el número del 15 de mayo de 1926 
del Mercure de France, relato escrito hace ya cerca de dos 
años. Y después ha continuado mi novela, historia, comedia, 
tragedia o como se quiera y ha continuado la novela, historia, 
comedia o tragedia de mi España, y la de toda Europa y la de 
la humanidad entera. Y sobre la congoja del posible 
acabamiento de mi novela, sobre y bajo ella, sigue 
acongojándome la congoja del posible acabamiento de la 
novela de la humanidad. En lo que se incluye, como episodio, 
eso que llaman el ocaso del Occidente y el fin de nuestra 
civilización.

¿He de recordar una vez más el fin de la oda de Carducci 
«Sobre el monte Mario»? Cuando nos describe lo de que 
«hasta que sobre el Ecuador recogida, a las llamadas del 
calor que huye, la extenuada prole no tenga más que una 
sola mujer, un solo hombre, que erguidos en medio de ruinas 
de montes, entre muertos bosques, lívidos, con los ojos 
vítreos, te vean sobre el inmenso hielo, ¡oh sol, ponerte!». 
Apocalíptica visión que me recuerda otra, por más cómica 
más terrible, que he leído en Courteline y que nos pinta el 
fin de los últimos hombres, recogidos en un buque, nueva 
arca de Noé, en un nuevo diluvio universal. Con los últimos 
hombres, con la última familia humana, va a bordo un loro; el 
buque empieza a hundirse, los hombres se ahogan, pero el 
loro trepa a lo más alto del maste mayor y cuando este 
último tope va a hundirse en las aguas el loro lanza al cielo 
un: «Liberté, Egalité, Fraternité!». Y así se acaba la historia.

A esto suelen llamarle pesimismo. Pero no es el pesimismo a 
que suele referirse el todavía rey de España —hoy 4 de junio 
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de 1927— don Alfonso XIII cuando dice que hay que aislar a 
los pesimistas. Y por eso me aislaron unos meses en la isla 
de Fuerteventura, para que no contaminase mi pesimismo 
paradójico a mis compatriotas. Se me indultó luego de aquel 
confinamiento o aislamiento, a que se me llevó sin 
habérseme dado todavía la razón o siquiera el pretexto; me 
vine a Francia sin hacer caso del indulto y me fijé en París 
donde escribí el precedente relato y a fines de agosto de 
1925 me vine de París acá, a Hendaya, a continuar haciendo 
novela de vida. Y es esta parte de mi novela la que voy 
ahora, lector, a contarte para que sigas viendo como se hace 
una novela.

* * *

Escribí lo que precede hace doce días y todo este tiempo lo 
he pasado, sin poner pluma en estas cuartillas, rumiando el 
pensamiento de cómo habría de terminar la novela que se 
hace. Porque ahora quiero acabarla, quiero sacar a mi Jugo de 
la Raza de la tremenda pesadilla de la lectura del libro 
fatídico, quiero llegar al fin de su novela como Balzac llegó 
al fin de la novela de Rafael Valentín. Y creo poder llegar a 
él, creo i poder acabar de hacer la novela gracias a veintidós 
meses de Hendaya.

Renuncio, desde luego a contarte, lector, con pormenores la 
historia de mi estancia aquí, mis aventuras de la frontera. Ya 
las contaré en otra parte. Y allí todas las maniobras de los 
abyectos tiranuelos de España para sacarme de aquí, para 
que el Gobierno de la República Francesa me interne. Allí 
contaré cómo se me invitó por el ministro del Interior, Mr.
Schramek, a alejarme de la frontera porque mi estancia aquí 
podía crear «en la hora actual» —escrito el 6 de setiembre 
de 1925— «ciertas dificultades» y para «evitar todo incidente 
susceptible de perjudicar las buenas relaciones que existen 
entre Francia y España» y «para facilitar la tarea que se 
impone a las autoridades francesas»; como le contesté, 
escribiendo a la vez a Mr. Painlevé, mi amigo, presidente 
entonces del Consejo de Ministros y al Sr. Quiñones de León, 
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embajador de don Alfonso ante la República Francesa, y les 
contesté negándome a abandonar este rincón de mi nativo 
país vasco y portería de España y lo que se siguió. Y fue que 
poco después, el 24 de setiembre, fue el mismo prefecto de 
los Bajos Pirineos el que desde Pau vino a verme y a 
convencerme, de parte de Mr. Painlevé, que abandonara la 
frontera. Volví a negarme y la tiranía española, que ya 
descontaba el triunfo de mi internamiento, emprendió una 
campaña policiaca. Contaré cómo la policía española, dirigida 
por un tal Luis Fenoll, compró aquí, en un taller de Hendaya, 
unas pistolas, se fue con ellas a la raya fronteriza, por la 
parte de Vera, fingió una escaramuza con una supuesta 
partida de comunistas —¡el coco!— perdiéronse los policías, 
toparon con carabineros y llevados a presencia del capitán 
don Juan Cueto, mi antiguo y entrañable amigo, el cabecilla 
policíaco Fenoll le declaró que llevaba, de parte del 
Directorio militar que regía España, una «alta misión 
política», que era la de provocar o más bien fingir un 
incidente de frontera, una invasión comunista, que justificase 
el que se me obligara a alejarme de la frontera. La tramoya 
fracasó por la lealtad del capitán Cueto, hoy procesado, que 
la delató y por la torpeza característica de la policía, más ni 
aun así cejaron los abyectos tiranuelos de España —no 
quiero llamarles españoles— en su empeño de sacarme de 
aquí. Y algún día contaré las varias incidencias de esta lucha. 
Por ahora y para terminar con esta parte externa y casi diría 
aparencial de mi vida aquí sólo diré que hace poco más de un 
mes, el 16 del pasado mayo, recibí otra carta del señor 
prefecto de los Bajos Pirineos, desde Pau, en que me rogaba 
que pasase lo más pronto posible —le plus tôt possible— 
por su despacho para darme parte de una comunicación del 
señor ministro del Interior, a lo que contesté que no 
debiendo por muy graves razones especiales salir de 
Hendaya le rogaba que me enviase acá, y por escrito, la tal 
comunicación. Y hasta hoy. Bien presumí que no se 
atreverían a comunicarme nada por escrito, que queda, y por 
ello me resistí a la palabra que se la lleva el viento. Pero... 
¿queda el escrito? ¿Se lleva el viento la palabra? ¿Tiene la 
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letra, el esqueleto, más esencia duradera, más eternidad, 
que el verbo, que la carne? Y heme aquí de nuevo en el 
centro, en el hondón de la vida íntima, del «hombre de 
dentro», que diría san Pablo (Efesios III, 15) en el tuétano de 
mi novela, de mi historia. Lo que me lleva a continuarla, a 
acabar de contarte, lector, como se hace una novela.

Por debajo de esos incidentes de policía, a la que los 
tiranuelos rebajan y degradan, la política, la santa política, 
he llevado y sigo llevando aquí, en mi destierro de Hendaya, 
en este fronterizo rincón de mi nativa tierra vasca, una vida 
íntima de política hecha religión y de religión hecha política, 
una novela de eternidad histórica. Unas veces me voy a la 
playa de Ondarraitz, a bañar la niñez eterna de mi espíritu en 
la visión de la eterna niñez de la mar que nos habla de antes 
de la historia o mejor de debajo de ella, de su sustancia 
divina, y otras veces remontando el curso del Bidasoa lindero 
paso junto a la isleta de los Faisanes donde se concertó el 
casamiento de Luis XIV de Francia con la infanta de España 
María Teresa, hija de nuestro Felipe IV, el Habsburgo, y se 
firmó el pacto de Familia —«ya no hay Pirineos!», se dijo 
como si con pactos así se abatiera montañas de roca 
milenaria—, y voy a la aldea de Biriatu, remanso de paz. Allí, 
en Biriatu, me siento un momento al pie de la iglesiuca, 
frente al caserío de Muniorte donde la tradición local dice 
que viven descendientes bastardos de Ricardo Plantagenet, 
duque de Aquitania, que habría sido rey de Inglaterra, el 
famoso Príncipe Negro que fue a ayudar a don Pedro el Cruel 
de Castilla, y contemplo la encañada del Bidasoa, al pie del 
Choldocogaña, tan llena de recuerdos de nuestras contiendas 
civiles, por donde corre más historia que agua y envuelvo 
mis pensamientos de proscrito en el aire tamizado y húmedo 
de nuestras montañas maternales. Alguna vez me llego a 
Urruña cuyo reló nos dice que todas las horas hieren y la 
última mata —vulnerant omnes, ultima necat— o más allá, a 
San Juan de Luz, en cuya iglesia matriz se casó Luis XIV con 
la infanta de España tapiándose luego la puerta por donde 
entraron a la boda y salieron de ella. Y otras veces me voy a 
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Bayona que me reinfantiliza, que me restituye a mi niñez 
bendita, a mi eternidad histórica, porque Bayona me trae la 
esencia de mi Bilbao de hace más de cincuenta años, del 
Bilbao que hizo mi niñez y al que mi niñez hizo. El contorno 
de la catedral de Bayona me vuelve a la basílica de Santiago 
de Bilbao, a mi basílica. ¡Hasta la fuente aquella monumental 
que tiene al lado! Y todo esto me ha llevado a ver el final de 
la novela de mi Jugo.

Mi Jugo se dejaría al cabo del libro, renunciaría al libro 
fatídico, a concluir de leerlo. En sus correrías por los mundos 
de Dios para escapar de la fatídica lectura iría a dar a su 
tierra natal, a la de su niñez, y en ella se encontraría con su 
niñez misma, con su niñez eterna, con aquella edad en que 
aun no sabía leer, en que todavía no era hombre de libro. Y 
en esa niñez encontraría su hombre interior, el eso anthropos
. Porque nos dice san Pablo en los versillos 14 y 15 de la 
Epístola a los Efesios que, «por eso doblo mis rodillas ante el 
Padre, por quien se nombra todo lo paterno» —podría sin 
gran violencia traducirse: «toda patria»— «en los cielos y en 
la tierra, para que os dé según la riqueza de su gloria el 
robusteceros con poder, por su espíritu, en el hombre de 
dentro...». Y este hombre de dentro se encuentra en su 
patria, en su eterna patria, en la patria de su eternidad, al 
encontrarse con su niñez, con su sentimiento —y más que 
sentimiento, con su esencia de filialidad, al sentirse hijo y 
descubrir al padre. O sea sentir en sí al padre.

Precisamente en estos días ha caído en mis manos y como 
por divina o sea paternal providencia, un librito de Juan 
Hessen, titulado «Filialidad de Dios» (Gottes Kind schaft) y en 
él he leído: «Debería por eso quedar bien en claro que es 
siempre y cada vez el niño quien en nosotros cree. Como el 
ver es una función de la vista así el creer es una función del 
sentido infantil. Hay tanta potencia de creer en nosotros 
cuanta infantilidad tengamos». Y no deja Hessen ¡claro está! 
de recordarnos aquello del Evangelio de San Mateo (XVIII, 3) 
cuando el Cristo, el Hijo del Hombre, el Hijo del Padre, decía: 
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«en verdad os digo que si no os volvéis y os hacéis como 
niños no entraréis en el reino de los cielos». «Si no os 
volvéis», dice. Y por eso le hago yo volverse a mi Jugo.

Y el niño, el hijo, descubre al padre. En los versillos 14 y 15 
del capítulo VIII de la epístola a los Romanos— y tampoco 
deja de recordarlo Hessen —san Pablo nos dice que «cuantos 
son llevados por espíritu de Dios estos son hijos de Dios; 
pues no recibiréis ya espíritu de servidumbre otra vez para 
temor, sino que recibiréis espíritu de ahijamiento en que 
clamemos: abbá, ¡padre!». O sea: ¡papá! Yo no recuerdo 
cuando decía «¡papá!» antes de empezar a leer y a escribir; 
es un momento de mi eternidad que se me pierde en la 
bruma oceánica de mi pasado. Murió mi padre cuando yo 
apenas había cumplido los seis años y toda imagen suya se 
me ha borrado de la memoria, sustituida— acaso borrada 
—por las imágenes artísticas o artificiales, las de retratos; 
entre otras un daguerrotipo de cuando era un mozo, no más 
que hijo él a su vez. Aunque no toda imagen suya se me ha 
borrado, sino que confusamente, en niebla oceánica, sin 
rasgos distintos, aun le columbro en un momento en que se 
me reveló, muy niño yo, el misterio del lenguaje. Era que 
había en mi casa paterna de Bilbao una sala de recibo, 
santuario litúrgico del hogar, a donde no se nos dejaba entrar 
a los niños, no fuéramos a manchar su suelo encerado o 
arrugar las fundas de los sillones. Del techo pendía un espejo 
de bola donde uno se veía pequeñito y deformado y de las 
paredes colgaban unas litografías bíblicas, una de las cuales 
representaba —¡me parece estarla viendo!— a Moisés 
sacando con una varita agua de la roca como yo ahora saco 
estos recuerdos de la roca de la eternidad de mi niñez. Junto 
a la sala un cuarto oscuro donde se escondía la Marmota, ser 
misterioso y enigmático. Pues bien un día en que logré yo 
entrar en la vedada y litúrgica sala de recibo, me encontré a 
mi padre —¡papá!— que me acogió en sus brazos, sentado en 
uno de los sillones enfundados, frente a un francés, a un 
señor Legorgeux —a quien conocí luego— y hablando en 
francés. Y qué efecto pudo producir en mi infantil conciencia 
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—no quiero decir sólo fantasía, aunque acaso fantasía y 
conciencia sean uno y lo mismo— el oír a mi padre, a mi 
propio padre —¡papá!— hablar en una lengua que me sonaba 
a cosa extraña y como de otro mundo, que es aquella 
impresión la que me ha quedado grabada, la del padre que 
habla una lengua misteriosa y enigmática. Que el francés era 
entonces para mí lengua de misterio.

Descubrí al padre —¡papá!— hablando una lengua de misterio 
y acaso acariciándome en la nuestra. Pero ¿descubre el hijo 
al padre? ¿O no es más bien el padre el que descubre al hijo? 
¿Es la filialidad que llevamos en las entrañas la que nos 
descubre la paternidad o no es más bien la paternidad de 
nuestras entrañas la que nos descubre nuestra filialidad? «El 
niño es el padre del hombre» ha cantado para siempre 
Wordsworth, pero ¿no es el sentimiento —¡que pobre 
palabra!— de paternidad, de perpetuidad hacia el porvenir, el 
que nos revela el sentimiento de filialidad, de perpetuidad 
hacia el pasado, ¿No hay acaso un sentido oscuro de 
perpetuidad hacia el pasado, de preexistencia, junto al 
sentido de perpetuidad hacia el futuro, de per-existencia o 
sobre-existencia? Y así se explicaría que entre los indios, 
pueblo infantil, filial, haya más que la creencia, la vivencia, la 
experiencia íntima de una vida —o mejor, una sucesión de 
vidas— prenatal como entre nosotros, los occidentales, hay 
la creencia, en muchos la vivencia, la experiencia intima, el 
deseo, la esperanza vital, la fe en una vida de tras la muerte. 
Y ese nirvana a que los indios se encaminan —y no hay más 
que el camino— ¿es algo distinto de la oscura vida natal intra-
uterina, del sueño sin ensueños, pero con inconciente sentir 
de vida, de antes del nacimiento pero después de la 
concepción? Y he aquí porqué cuando me pongo a soñar en 
una experiencia mística a contratiempo, o mejor a 
arredrotiempo, le llamo al morir desnacer y la muerte es 
otro parto.

«¡Padre, en tus manos pongo mi espíritu!», clamó el Hijo 
(Lucas XXIII, 46) al morirse, al desnacer, en el parto de la 
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muerte. O según otro Evangelio (Juan XIX, 30) clamó: 
¡tetélestai!, «¡queda cumplido!».

«¡Queda cumplido!», suspiró y doblando
la cabeza —follaje nazareno—
en las manos de Dios puso el espíritu;
lo dio a luz;
que así Cristo nació sobre la cruz;
y al nacer se soñaba a arredrotiempo
cuando sobre un pesebre
murió en Belén
allende todo mal y todo bien.
 

«¡Queda cumplido!», y «¡en tus manos pongo mi espíritu!». ¿Y 
qué es lo que así quedó cumplido?, ¿y qué fue ese espíritu 
que así puso en manos del Padre, en manos de Dios? Quedó 
cumplida su obra y su obra fue su espíritu. Nuestra obra es 
nuestro espíritu y mi obra soy yo mismo que me estoy 
haciendo día a día y siglo a siglo, como tu obra eres tú 
mismo, lector que te estás haciendo momento a momento, 
ahora oyéndome como yo hablándote. Porque quiero creer 
que me oyes más que me lees como yo te hablo más que te 
escribo. Somos nuestra propia obra. Cada uno es hijo de sus 
obras quedó dicho y lo repitió Cervantes, hijo del Quijote, 
pero ¿no es uno también padre de sus obras? Y Cervantes 
padre del Quijote: De donde uno, sin conceptismo, es padre e 
hijo de sí mismo y su obra el espíritu santo. Dios mismo para 
ser Padre se nos enseña que tuvo que ser Hijo y para 
sentirse nacer como Padre bajó a morir como Hijo. «Se va al 
Padre, por el Hijo», se nos dice en el cuarto Evangelio (XIV, 
6), y que quien ve al Hijo ve al Padre (XIV, 8) y en Rusia se le 
llama al Hijo «nuestro padrecito Jesús».

De mí sé decir que no descubrí de veras mi esencia filial, mi 
eternidad de filialidad, hasta que no fui padre, hasta que no 
descubrí mi esencia paternal. Es cuando llegué al hombre de 
dentro, al eso anthropos, padre e hijo. Entonces me sentí 
hijo, hijo de mis hijos e hijo de la madre de mis hijos. Y este 
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es el eterno misterio de la vida. El terrible Rafael de 
Valentín de «La piel de zapa» de Balzac se muere, consumido 
de deseos, en el seno de Paulina y estertorando, en las 
ansias de la agonía, «te quiero, te adoro, te deseo...», pero 
no desnace ni renace porque no es en el seno de madre, de 
madre de sus hijos, de su madre, donde acaba su novela. ¿Y 
después de esto en mi novela de Jugo le he de hacer 
acabarse en la experiencia de la paternidad filial, de la 
filialidad paternal?

Pero hay otro mundo, novelesco también; hay otra novela. No 
la de la carne, sino la de la palabra, la de la palabra hecha 
letra. Y esta es propiamente la novela que como la historia, 
empieza con la palabra o propiamente con la letra pues sin el 
esqueleto no se tiene en pie la carne. Y aquí entra lo de la 
acción y la contemplación, la política y la novela. La acción 
es contemplativa, la contemplación es activa; la política es 
novelesca y la novela es política. Cuando mi pobre Jugo 
errando por los bordes —no se les puede llamar riberas— del 
Sena dio con el libro agorero y se puso a devorarlo y se 
ensimismó en él, convirtiose en un puro contemplador, en un 
mero lector, lo que es algo absurdo e inhumano; padecía la 
novela pero no la hacía. Y yo quiero contarte, lector, cómo 
se hace una novela, cómo haces y has de hacer tú mismo tu 
propia novela. El hombre de dentro, el intra-hombre cuando 
se hace lector, contemplador, si es viviente ha de hacerse 
lector, contemplador del personaje a quien va a la vez que 
leyendo, haciendo; creando; contemplador de su propia obra. 
El hombre de dentro, el intra-hombre —y éste es más divino 
que el tras-hombre o sobre-hombre nietzscheniano— cuando 
se hace lector hácese por lo mismo autor, o sea actor; 
cuando lee una novela se hace novelista, cuando lee historia, 
historiador. Y todo lector que sea hombre de dentro, humano, 
es, lector, autor de lo que lee y está leyendo. Esto que ahora 
lees aquí, lector, te lo estás diciendo tú a ti mismo y es tan 
tuyo como mío. Y si no es así es que ni lo lees. Por lo cual te 
pido perdón, lector mío, por aquella más que impertinencia, 
insolencia que te solté de que no quería decirte como 
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acababa la novela de mi Jugo, mi novela y tu novela. Y me 
pido perdón a mí mismo por ello.

¿Me has comprendido, lector? Y si te dirijo así esta pregunta 
es para poder colocar a seguida lo que acabo de leer en un 
libro filosófico italiano— una de mis lecturas de azar—, 
Le sorgenti irrazionali del pensiero, de Nicola Abbagnano, y 
es esto: «Comprender no quiere decir penetrar en la 
intimidad del pensamiento ajeno, sino tan sólo traducir en el 
propio pensamiento, en la propia verdad, la soterraña 
experiencia en que se funde la vida propia y la ajena». Pero, 
¿no es esto acaso penetrar en la entraña del pensamiento de 
otro? Si yo traduzco en mi propio pensamiento la soterraña 
experiencia en que se funden mi vida y tu vida, lector, o si tú 
la traduces en el propio tuyo, si nos llegamos a comprender 
mutuamente, a prendernos conjuntamente ¿no es que he 
penetrado yo en la intimidad de tu pensamiento a la vez que 
penetrabas tú en la intimidad del tuyo y que no es ni mío ni 
tuyo sino común de los dos? ¿No es acaso que mi hombre de 
dentro, mi intra-hombre, se toca y hasta se une con tu 
hombre de dentro, con tu intra-hombre de modo que yo viva 
en ti y tú en mí?

Y no te sorprenda el que así te meta mis lecturas de azar y 
te meta en ellas. Gusto de las lecturas de azar, del azar de 
las lecturas, a las que caen, como gusto de jugar todas las 
tardes, después de comer, el café aquí, en el Grand Café de 
Hendaya, con otros tres compañeros, y al tute. ¡Gran 
maestro de vida de pensamiento el tute! Porque el problema 
de la vida consiste en saber aprovecharse del azar, en darse 
maña para que no le canten a uno las cuarenta, si es que no 
tute de reyes o de caballos, o en cantarlos uno cuando el 
azar se los trae. ¡Qué bien dice Montesinos en el Quijote: 
«paciencia y barajar!». ¡Profundísima sentencia de sabiduría 
quijotesca! ¡Paciencia y barajar! Y mano y vista prontas al 
azar que pasa. ¡Paciencia y barajar! ¡Que es lo que hago aquí, 
en Hendaya, en la frontera, yo con la novela política de mi 
vida— y con la religiosa: paciencia y barajar! Tal es el 
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problema.

Y no me saltes diciendo, lector mío —¡y yo mismo, como 
lector de mí mismo!—, que en vez de contarte, según te 
prometí, cómo se hace una novela, te vengo planteando 
problemas y lo que es más grave problemas metapolíticos y 
religiosos. ¿Quieres que nos detengamos un momento en 
esto del problema? Dispensa a un filólogo helenista que te 
explique la novela, o sea la etimología, de la palabra 
problema. Que es el sustantivo que representa el resultado 
de la acción de un verbo proballein que significa echar o 
poner por delante, presentar algo y equivale al latino 
proiicere, proyectar, de donde problema viene a equivaler a 
proyecto. Y el problema, ¿proyecto de qué es? ¡De acción! Di 
proyecto de un edificio es proyecto de construcción.

Y un problema presupone no tanto una solución, en el sentido 
analítico, o disolutivo, cuanto una construcción, una creación. 
Se resuelve haciendo. O dicho en otros términos, un proyecto
se resuelve en un trayecto, un problema en un metablema, 
en un cambio. Y sólo con la acción se resuelven problemas. 
Acción que es contemplativa como la contemplación es 
activa, pues creer que se pueda hacer política sin novela o 
novela sin política es no saber lo que se quiere creer.

Gran político de acción, tan grande como Pericles, fue 
Tucídides, el maestro de Maquiavelo, el que nos dejó «para 
siempre» —«¡para siempre!»: es su frase y su sello— la 
historia de la guerra del Peloponeso. Y Tucídides hizo a 
Pericles tanto como Pericles a Tucídides. Dios me libre de 
comparar al rey don Alfonso XIII, al botarate de Primo de 
Rivera o al epiléptico Martínez Anido, tiranuelos de España, 
con un Pericles, con un Cleón o con un Alcibíades pero estoy 
penetrado de que yo, Miguel de Unamuno, les he hecho hacer 
y decir no pocas cosas y entre ellas muchas tonterías. Si 
ellos me hacen pensar y hacerme en mi pensamiento —que 
es mi obra y mi acción— yo les hago obrar y acaso pensar. Y 
entre tanto ellos y yo vivimos.
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Y así es, lector, como se hace para siempre una novela.

Terminado el viernes 17 de junio de 1927 en Hendaya, 
Bajos Pirineos, frontera entre Francia y España.
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Martes 21.

¿Terminado? ¡Qué pronto escribí eso! ¿Es que se puede 
terminar algo, aunque sólo sea una novela, de cómo se hace 
una novela? Hace ya años, en mi primera mocedad, oía hablar 
a mis amigos wagnerianos de melodía infinita. No sé bien lo 
que es esto, pero debe de ser como la vida y su novela, que 
nunca terminan. Y como la historia.

Porque hoy me llega un número de La Prensa de Buenos 
Aires, el del 22 de mayo de este año y en él un artículo de 
Azorín sobre Jacques de Lacretelle. Éste envió a aquél un 
librito suyo titulado Aparte y Azorín lo comenta: «Se 
compone —nos dice éste hablándonos del librito de 
Lacretelle (no de de Lacretelle, amigos argentinos)— de una 
novelita titulada Cólera, de un "Diario" en que el autor 
explica cómo ha compuesto la dicha novela y de unas páginas 
filosóficas, críticas, dedicadas a evocar la memoria de Juan 
Jacobo Rousseau en Ermenonville». No conozco el librito de J. 
de Lacretelle —o de Lacretelle— más que por este artículo 
de Azorín, pero encuentro profundamente significativo y 
simbólico el que un autor que escribe un Diario para explicar 
cómo ha compuesto una novela evoque la memoria de 
Rousseau, que se pasó la vida explicándonos cómo se hizo la 
novela de esa su vida, o sea su vida representativa, que fue 
una novela.

Añade luego Azorín:

«De todos estos trabajos, el más interesante, sin duda, es el 
"Diario de cólera", es decir, las notas que, si no día por día, 
al menos muy frecuentemente, ha ido tomando el autor 
sobre el desenvolvimiento de la novela que llevaba entre 
manos. Ya se ha escrito, recientemente, otro diario de esta 
laya; me refiero al libro que el sutilísimo y elegante André 
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Gide ha escrito para explicar la génesis y proceso de cierta 
novela suya. El género debiera propagarse. Todo novelista, 
con motivo de una novela suya, podría escribir otro libro 
—novela veraz, auténtica— para dar a conocer el mecanismo 
de su ficción. Cuando yo era niño —supongo que ahora pasa 
lo mismo— me interesaban mucho los relojes; mi padre o 
alguno de mis tíos solía enseñarme el suyo; yo lo examinaba 
con cuidado, con admiración; lo ponía junto a mi oído; 
escuchaba el precipitado y perseverante tictac; veía cómo el 
minutero avanzaba con mucha lentitud; finalmente, después 
de visto todo lo exterior de la muestra, mi padre o mi tío 
levantaba —con la uña o con un cortaplumas— la tapa 
posterior y me enseñaba el complicado y sutil organismo... 
Los novelistas que ahora hacen libros para explicar el 
mecanismo de su novela, para hacer ver cómo ellos proceden 
al escribir, lo que hacen, sencillamente, es levantar la tapa 
del reló. El reló del señor Lacretelle es precioso; no sé 
cuántos rubíes tiene la maquinaria; pero todo ello es pulido, 
brillante. Contemplémosla y digamos algo de lo que hemos 
observado».
 

Lo que merece comentario:

Lo primero, que la comparación del reló está muy mal traída, 
y responde a la idea del «mecanismo de su ficción». Una 
ficción de mecanismo, mecánica, no es ni puede ser novela. 
Una novela, para ser viva, para ser vida, tiene que ser como 
la vida misma organismo y no mecanismo. Y no sirve levantar 
la tapa del reló. Ante todo porque una verdadera novela, una 
novela viva, no tiene tapa, y luego porque no es maquinaria 
lo que hay que mostrar, sino entrañas palpitantes de vida, 
calientes de sangre. Y eso se ve fuera. Es como la cólera que 
se ve en la cara y en los ojos y sin necesidad de levantar 
tapa alguna.

El relojero, que es un mecánico, puede levantar la tapa del 
reló para que el cliente vea la maquinaria, pero el novelista 
no tiene que levantar nada para que el lector sienta la 
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palpitación de las entrañas del organismo vivo de la novela, 
que son las entrañas mismas del novelista, del autor. Y las 
del lector identificado con él por la lectura.

Mas por otra parte el relojero conoce reflexivamente, 
críticamente, el mecanismo del reló, pero el novelista, 
¿conoce así el organismo de su novela? Si hay tapa en ésta 
la hay para el novelista mismo. Los mejores novelistas no 
saben lo que han puesto en sus novelas. Y si se ponen a 
hacer un diario de cómo las han escrito es para descubrirse a 
sí mismos. Los hombres de diario o de autobiografías y 
confesiones, san Agustín, Rousseau, Amiel, se han pasado la 
vida buscándose a sí mismos —buscando a Dios en sí 
mismos—, y sus diarios, autobiografías o confesiones no han 
sido sino la experiencia de esa rebusca. Y esa experiencia no 
puede acabar sino con su vida.

¿Con su vida? ¡Ni con ella! Porque su vida íntima, entrañada, 
novelesca, se continúa en la de sus lectores. Así como 
empezó antes. Porque nuestra vida íntima, entrañada, 
novelesca, ¿empezó con cada uno de nosotros? Pero de esto 
ya he dicho algo y no es cosa de volver a lo dicho. Aunque 
¿por qué no? Es lo propio del hombre del diario, del que se 
confiesa, el repetirse. Cada día suyo es el mismo día.

Y ¡ojo con caer en el diario! El hombre que da en llevar un 
diario —como Amiel— se hace el hombre del diario, vive para 
él. Ya no apunta en su diario lo que a diario piensa sino que 
lo piensa para apuntarlo. Y en el fondo ¿no es lo mismo? 
Juega uno con eso del libro del hombre y el hombre del libro, 
pero ¿hay hombres que no sean de libro? Hasta los que no 
saben ni leer ni escribir. Todo hombre, verdaderamente 
hombre, es hijo de una leyenda, escrita u oral. Y no hay más 
que leyenda, o sea novela.

Quedamos, pues, en que el novelista que cuenta como se 
hace una novela cuenta como se hace un novelista, o sea 
como se hace un hombre. Y muestra sus entrañas humanas, 
eternas y universales, sin tener que levantar tapa alguna de 
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reló. Esto de levantar tapas de reló se queda para literatos 
que no son precisamente novelistas.

¡Tapa de reló! Los niños despanzurran a un muñeco, y más si 
es de mecanismo, para verle las tripas; para ver lo que lleva 
dentro. Y, en efecto, para darse cuenta de cómo funciona un 
muñeco, un fantoche, un homunculus mecánico, hay que 
despanzurrarle, hay que levantar la tapa del reló. Pero ¿un 
hombre histórico?, ¿un hombre de verdad?, ¿un actor del 
drama de la vida?, ¿un sujeto de novela? Este lleva las 
entrañas en la cara. O dicho de otro modo, su entraña —
intranea— lo de dentro, es su extraña —extranea— lo de 
fuera; su forma es su fondo. Y he aquí porqué toda 
expresión de un hombre histórico verdadero es 
autobiográfica. Y he aquí porqué un hombre histórico 
verdadero no tiene tapa. Aunque sea hipócrita. Pues 
precisamente son los hipócritas los que más llevan las 
entrañas en la cara. Tienen tapa pero es de cristal.
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Jueves 30-VI.

Acabo de leer que como Federico Lefevre, el de las 
conversaciones con hombres públicos para publicarlas en 
Les Nouvelles Litteraires —a mí me sometió a una— le 
preguntara a Jorge Clemenceau, el mozo de ochenta y cinco 
años, si se decidiría a escribir sus Memorias, éste le contestó: 
«¡Jamás!, la vida está hecha para ser vivida y no para ser 
contada». Y, sin embargo, Clemenceau, en su larga vida 
quijotesca de guerrillero de la pluma no ha hecho sino contar 
su vida.

Contar la vida ¿no es acaso un modo, y tal vez el más 
profundo, de vivirla? ¿No vivió Amiel su vida íntima 
contándola? ¿No es su Diario su vida? ¿Cuándo se acabará esa 
contraposición entre acción y contemplación? ¿Cuándo se 
acabará de comprender que la acción es contemplativa y la 
contemplación es activa?

Hay lo hecho y hay lo que se hace. Se llega a lo invisible de 
Dios por lo que está hecho —per ea quae facta sunt, según 
la versión latina canónica, no muy ceñida al original griego, 
de un pasaje de san Pablo (Romanos I, 20)— pero ese es el 
camino de la naturaleza, y la naturaleza es muerta. Hay el 
camino de la historia, y la historia es viva; y el camino de la 
historia es llegar a lo invisible de Dios, a sus misterios, por lo 
que se está haciendo, per ea quae fiunt. No por poemas 
—que es la expresión precisa pauliniana— sino por poesías; 
no por entendimiento, sino por intelección, o mejor por 
intención —propiamente intensión. (¿Por qué ya que tenemos 
extensión e intensidad no hemos de tener intensión y 
extensidad?)
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Vivo ahora y aquí mi vida contándola. Y ahora y aquí es de la 
actualidad, que sustenta y funde a la sucesión del tiempo así 
como la eternidad la envuelve y junta.
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Domingo 3-VII.

Leyendo hoy una historia de la mística filosófica de la Edad 
Media he vuelto a dar con aquella sentencia de san Agustín 
en sus Confesiones donde dice (lib. 10, c. 33, n. 50) que se ha 
hecho problema en sí mismo: mihi quaestio factus sum; 
porque creo que es por problema como hay que traducir 
quaestio. Y yo me he hecho problema, cuestión, proyecto de 
mí mismo. ¿Cómo se resuelve esto? Haciendo del proyecto 
trayecto, del problema metablema; luchando. Y así luchando, 
civilmente, ahondando en mí mismo como problema, cuestión, 
para mí, trascenderé de mí mismo, y hacia dentro, 
concentrándome para irradiarme, y llegaré al Dios actual, al 
de la historia.

Hugo de San Víctor, el místico del siglo XII decía que subir a 
Dios era entrarse en sí mismo y no sólo entrar en sí sino 
pasarse de sí mismo, en lo de más adentro —in intimis 
etiam seipsum transire— de cierto inefable modo, y que lo 
más íntimo es lo más cercano, lo supremo y eterno. Y a 
través de mí mismo, traspasándome, llego al Dios de mi 
España en esta experiencia del destierro.
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Lunes 4-VII.

Ahora que ha venido mi familia y me he establecido con ella, 
para los meses de verano, en una villa, fuera del hotel, he 
vuelto a ciertos hábitos familiares, y entre ellos a 
entretenerme haciendo, entre los míos, solitarios a la baraja, 
lo que aquí, en Francia, llaman patience.

El solitario que más me gusta es uno que deja un cierto 
margen al cálculo del jugador, aunque no sea mucho. Se 
colocan los naipes en ocho filas de cinco en sentido vertical 
—o sea cinco filas de ocho en sentido horizontal, claro que 
en el significado abusivo en que se llama vertical y horizontal 
en un plano horizontal— y se trata de sacar desde abajo los 
ases y los doses poniendo las 32 cartas que quedan en 
cuatro filas verticales de mayor a menor y sin que se sigan 
dos de un mismo palo, o sea que a una sota de oros, por 
ejemplo, no debe seguir un siete de oros también sino de 
cualquiera de los otros tres palos. El resultado depende en 
parte de cómo se empiece; hay que saber, pues, aprovechar 
el azar. Y no es otro el arte de la vida en la historia.

Mientras sigo el juego, ateniéndome a sus reglas, a sus 
normas, con la más escrupulosa conciencia normativa, con un 
vivo sentimiento del deber, de la obediencia a la ley que me 
he creado —el juego bien jugado es la fuente de la conciencia 
moral— mientras sigo el juego es como si una música 
silenciosa brezara mis meditaciones de la historia que voy 
viviendo y haciendo. Y mientras manejo reyes, caballos, 
sotas y ases pasan en el hondón de mi conciencia, y sin yo 
darme entera cuenta, el rey, los tiranuelos pretorianos de mi 
patria, sus sayones y ministriles, los obispos y toda la baraja 
de la farsa de la dictadura. Y me chapuzo en el juego y juego 
con el azar. Y si no resulta una jugada vuelvo a mezclar los 
naipes y a barajarlos. Lo que es un placer.
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Barajar los naipes es algo, en otro plano, como ver romperse 
las olas de la mar en la arena de la playa. Y ambas cosas nos 
hablan de la naturaleza en la historia, del azar en la libertad.

Y no me impaciento si la jugada tarda en resolverse y no 
hago trampas. Y ello me enseña a esperar que se resuelva la 
jugada histórica de mi España, a no impacientarme por su 
solución, a barajar y tener paciencia en este otro juego 
solitario y de paciencia. Los días vienen y se van como 
vienen y se van las olas de la mar; los hombres vienen y se 
van —a las veces se van y luego vienen— como vienen y se 
van los naipes y este vaivén es la historia. Allá a lo lejos, sin 
que yo concientemente lo oiga, resuena, en la playa, la 
música de la mar fronteriza. Rompen en ella las olas que han 
venido lamiendo costa de España.

¡Y qué de cosas me sugieren los cuatro reyes, con sus cuatro 
sotas, los de espadas, bastos, oros y copas caudillos de las 
cuatro filas del orden vencedor! ¡El orden!
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Martes 5-VII.

Sigo pensando en los solitarios, en la historia. El solitario es 
el juego del azar. Un buen matemático podría calcular la 
probabilidad que hay de que salga o no una jugada. Y si se 
ponen dos sujetos en competencia a resolverlas lo natural es 
que en un mismo juego obtengan el mismo tanto por ciento 
de soluciones. Mas la competencia debe ser a quien resuelve 
más jugadas en igual tiempo. Y la ventaja del buen jugador 
de solitarios no que juegue más deprisa sino que abandone 
más jugadas apenas empezadas y en cuanto prevé que no 
tienen solución. En el arte supremo de aprovechar el azar la 
superioridad del jugador consiste en resolverse a abandonar 
a tiempo la partida para poder empezar otra. Y lo mismo en 
la política y en la vida.
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Miércoles 6-VII.

¿Es que voy a caer en aquello de nulla dies sine linea, ni un 
día sin escribir algo para los demás —ante todo para sí 
mismo— y para siempre? Para siempre de sí mismo, se 
entiende. Esto es caer en el hombre del diario. ¿Caer? ¿Y que 
es caer? Lo sabrán esos que hablan de decadencia. Y de 
ocaso. Porque ocaso, ocasus, de occidere, morir, es un 
derivado de cadere, caer. Caer es morirse.

Lo que me recuerda aquellos dos inmortales héroes 
—¡héroes, sí!— del ocaso de Flaubert, modelo de novelistas 
—¡qué novela su Correspondencia!— los que le hicieron 
cuando decaía para siempre. Que fueron Bouvard y Pécuchet. 
Y Bouvard y Pécuchet, después de recorrer todos los 
rincones del espíritu universal acabaron en escribientes. ¿No 
sería lo mejor que acabase la novela de mi Jugo de la Raza 
haciéndole que abandonada la lectura del libro fatídico se 
dedique a hacer solitarios y haciendo solitarios esperar que 
se le acabe el libro de la vida? De la vida y de la vía, de la 
historia que es camino.

Vía y patria, que decían los místicos escolásticos, o sea: 
historia y visión beatífica. Pero, ¿son cosas distintas? ¿No es 
ya patria el camino? Y la patria, la celestial y eterna se 
entiende, la que no es de este mundo, el reino de Dios cuyo 
advenimiento pedimos a diario —los que lo pedimos— esa 
patria ¿no seguirá siendo camino?

Mas, en fin, ¡hágase su voluntad así en la tierra como en el 
cielo!, o como cantó Dante, el gran proscrito:

In la sua volontade é nostra pace.

Paradiso III, 85.
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E pur si muove!
 

¡Ay, que no hay paz sin guerra!
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Jueves 7-VII.

El camino, sí, la vía, que es la vida, y pasársela haciendo 
solitarios —tal la novela. Pero los solitarios son solitarios, 
para uno mismo solo; no participan de ellos los demás. Y la 
patria que hay tras de ese camino de solitarios, una patria de 
soledad— de soledad y de vacío. ¡Cómo se hace una novela, 
bien!, pero ¿para qué se hace? Y el para qué es el porqué. 
¿Por qué o sea para qué se hace una novela? Para hacerse el 
novelista. Y ¿para qué se hace el novelista? Para hacer al 
lector, para hacerse uno con el lector. Y sólo haciéndose uno 
el novelador y el lector de la novela se salvan ambos de su 
soledad radical. En cuanto se hacen uno se actualizan y 
actualizándose se eternizan.

Los místicos medievales, san Buenaventura, el franciscano, lo 
acentuó más que otro, distinguen entre lux, luz, y lumen, 
lumbre. La luz queda en sí; la lumbre es la que se comunica. 
Y un hombre puede lucir —y lucirse— alumbrar —y 
alumbrarse.

Un espíritu luce, pero ¿cómo sabremos que luce si no nos 
alumbra? Y hay hombres que se lucen, como solemos decir. Y 
los que se lucen es con propia complacencia; se muestran 
para lucirse. ¿Se conoce a sí mismo el que se luce? Pocas 
veces. Pues como no se cuida de alumbrar a los demás, no se 
alumbra a sí mismo. Pero el que no sólo luce, sino que al 
lucir alumbra a los otros, se luce alumbrándose a sí mismo. 
Que nadie se conoce mejor a sí mismo que el que se cuida de 
conocer a los otros. Y puesto que conocer es amar acaso 
convendría variar el divino precepto y decir: ámate a ti 
mismo como amas a tu prójimo.

¿De qué te serviría ganar el mundo si perdieras tu alma? 
Bien, pero y ¿de qué te serviría ganar tu alma si perdieras el 
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mundo? Pongamos en vez de mundo la comunión humana, la 
comunidad humana, o sea la comunidad común.

Y he aquí como la religión y la política se hacen uno en la 
novela de la vida actual. El reino de Dios —o como quería 
san Agustín la ciudad de Dios—, es en cuanto ciudad política 
y en cuanto de Dios religión.

Y yo estoy aquí, en el destierro, a la puerta de España y 
como su ujier, no para lucir y lucirme sino para alumbrar y 
alumbrarme, para hacer nuestra novela, historia, la de 
nuestra España. Y al decir que estoy para alumbrarme, con 
este —me no quiero referirme, lector mío, a mi yo 
solamente, sino a tu yo, a nuestros yos. Que no es lo mismo 
nosotros que yos.

El desdichado Primo de Rivera cree lucirse, pero ¿se alumbra? 
En el sentido vulgar y metafórico sí, se alumbra, pero de 
todo tiene menos de alumbrado. Y ni alumbra a nadie. Es un 
fuego fatuo, una lucecita que no puede hacer sombra.

Hendaya de 1927.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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