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Prólogo a la segunda edición
Los artículos que componen esta colección no son 
propiamente ensayos críticos, ni pretende su autor que lo 
sean. Tan sólo son notas de un lector. En rigor, un pretexto 
para ir el autor entretejiendo sus propias ideas con las que le 
dan aquellos otros escritores a los que lee.

Escritos a vuelapluma y para satisfacer exigencias de labor 
periódica, no se enderezan a llevar a cabo un trabajo de 
erudición, que debe quedar para otros ingenios mejor 
dotados a tal respecto. El autor de estos ensayos no lee para 
citar lo leído, sino más bien para encender y enriquecer su 
propio pensamiento.

Hay, además, en la colección ésta algunos trabajos que no se 
refieren expresamente a obra alguna literaria, sino que son 
reflexiones generales sobre temas literarios y uno sobre la 
crítica. En éste trata el autor de sincerarse en cierto modo 
para que no se le tome por un crítico, por lo que se llama 
correctamente un crítico, a cuyo oficio renuncia, lo mismo 
que al de erudito, por no sentirse con aptitud para ninguna 
de esas dos tan inútiles y tan nobles funciones.

Poco tendría que añadir a lo que aquí hace ya dieciséis años 
dije si no hubiera pasado en tanto la terrible galerna, y a la 
vez terremoto, de la guerra mundial y sobre mí otra galerna 
que me tiene ya más de cuatro años y medio desterrado de 
mi patria, tiempo en que, merced sobre todo a trece meses 
de habitación en París, he podido rectificar ciertos juicios que 
acerca del espíritu francés, y más concretamente parisiense, 
había formado y publicado entonces. Pero no quiero tocar 
nada de lo que entonces dije, quiero respetar los juicios, 
equivocados o no, del que fui hace más de dieciséis años. Si 
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algo rectificaría habrían de ser algunos vituperios, jamás los 
elogios, aunque respecto a éstos haya cambiado algo alguna 
vez.

Porque al releer, por primera vez, estos ensayos, me he 
percatado de que hay aquí más elogios y alabanzas que 
vituperios y denigraciones, y de lo equivocado, por tanto, del 
título que di a este libro: Contra esto y aquello. Título que 
ha podido contribuir a cuajar y corroborar en torno mío, 
envolviéndome y deformándome al conocimiento de los 
demás, una cierta leyenda que yo, tanto como los otros, he 
contribuido a formar. La leyenda de ser yo un escritor 
atrabiliario, siempre en contradicción, no satisfecho con nada 
ni con nadie y dedicado más a negar y destruir que a afirmar 
y reconstruir. Lo cual es falso.

Claro está que para reconstruir, y sobre el viejo solar, pues 
no hay otro, lo primero es desescombrar, y yo me he 
dedicado sobre todo a la tarea del desescombro. No ha de 
reconstruirse sobre ruinas tambaleantes y resquebrajadas.

Acaso ese prestigio —praestigium quiere decir engaño— y 
sugestivo título de Contra esto y aquello haya contribuido a 
poderse haber llegado a la segunda edición, pues un título es 
muchísimo para el suceso de una obra —tal con mi novela 
Nada menos que todo un hombre y con mi L'agonie du 
christianisme—, pero cuando es equivocado, como en este 
caso, lleva el inconveniente de que el lector juzgue de la 
obra de un autor no por lo que la obra misma dice, sino por 
lo que éste declara que dice o quiere decir. Y no debería ser 
así. El lector avisado debe hacer poco caso del juicio que el 
autor haga de su propia obra.

A este respecto he de aducir que, cuando al publicar mi 
novela Niebla inventé la palabreja aquella de nivola, 
echáronse sobre ella no pocos lectores a quienes la tal 
palabreja les alentaba, en su pereza mental, a juzgar la 
novela como tal novela, y nada menos que toda una novela, 
que es.
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Y dicho esto, en descargo de la impropiedad de este título de 
Contra esto y aquello, y del estropicio a que me conduce de 
aparecer como un contradictor de menester o poco menos, 
tengo que renunciar a rehacer juicios contradictorios que 
sobre hombres y cosas aquí aparezcan. Tiempo y lugar 
espero haber de tener, y aun a pesar de mis años, para 
hacerlo cumplidamente.

Y vuelvo a dejaros, lectores, con el Unamuno de nuestra 
leyenda, la vuestra y la mía, que os saluda ya hermanal, ya 
paternalmente, desde el destierro fronterizo de Hendaya, 
hoy 11 de octubre de 1928.

MIGUEL DE UNAMUNO.
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Algo sobre la crítica
No me gusta recoger las alusiones que se me dirigen ni 
protestar de los juicios que sobre mi valor se vierten. Los 
que escribimos para el público debemos ser sufridos. Pero 
como, por otra parte, tampoco me gusta someterme a 
rígidas normas de conducta, alguna vez quebranto el 
propósito de no comentar los comentarios que sobre mi obra 
se hagan. Y ésta es una de las veces. Le quebranto a 
propósito de una página que en el número 2 de la Verdad, 
revista mensual de arte, ciencia y crítica, que se publica en 
Santiago de Chile, me dedica el señor don Ernesto 
Montenegro.

Chile es hoy, después de la Argentina, el pueblo americano 
en que con más y mejores amigos cuento; en cada correo me 
llegan expresiones de aliento y de simpatía. Es uno de los 
pueblos en que creo contar con más lectores, y dentro de su 
número tal vez con los más atentos y los más reflexivos. 
Claro está que no todos los que de allí me escriben aplauden 
sin reservas mi labor, sino que con frecuencia me oponen 
reparos y censuras de buena fe; así es y así debe ser.

Hace pocos años, muy pocos, mis relaciones epistolares con 
chilenos eran escasísimas; hoy son muchas. Y esto lo he 
logrado "«con unas cuantas lanzadas del género crítico»", 
como dice el señor Montenegro; con unos ensayos ásperos y 
duros, tal vez despiadados, sobre las obras de dos escritores 
chilenos. "«Entre nosotros —añade el señor Montenegro— es 
casi un hombre célebre, y sólo por sus diatribas contra 
algunos de nuestros compatriotas célebres. Esto ha bastado 
para sustraer su nombre al silencio; ese respetuoso silencio 
en que se trasmiten al oído un nombre de maestro sus 
admiradores, y hoy llevan el suyo de boca en boca con más 
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curiosidad que cariño las gentes de camarilla literaria o le 
rebajan su prestigio los periódicos para vengar pasiones de 
banderías»".

Esto es la pura verdad —debo declarar "«con la modestia que 
me caracteriza»" y empleando esta frase que he aprendido 
en Sarmiento, aquel noble y desinteresado egotista— y yo 
me tengo la culpa, si es que la hay, por haberme metido en 
corral ajeno. Y es que el ejercer la crítica a tanta distancia 
tiene el mal de que quien la ejerce ignora la actuación 
pública de los criticados, y los prestigios literarios suelen 
muchas veces no ser más que reflejos de prestigios de otro 
género.

Añade luego el señor Montenegro que hay quienes me 
estiman crítico rabioso porque desconocen mis obras. 
¿Rabioso yo? Así Dios me perdone mis demás pecados, pero 
hombre más blando y más condescendiente dudo que lo haya.

«Para nosotros los que de veras le estimamos —sigue 
diciendo el señor Montenegro— no puede ser un mérito más 
su campaña devastadora, que tanto parece complacer a los 
envidiosos y fracasados, y a esa casta especial que, no 
pudiendo hacer nada serio, vive para burlarse del trabajo 
ajeno».

Tengo que dar las gracias al señor Montenegro por esta 
noble declaración, y declarar yo, por mi parte, que tampoco 
a mí me parece que me añade mérito esa que llama mi 
campaña devastadora y que lamento el que complazca 
envidias. No lo hice para eso.

Es, sin duda, una de las amarguras que acibaran el ánimo de 
cuantos combaten por la verdad y por la justicia y por la 
cultura el encontrarse con que se tergiversa el sentido de su 
labor. Las mezquinas pasiones de los hombres lo convierten 
todo en sustancia venenosa. Yo fui en cierta ocasión solemne 
de mi vida ruidosamente aplaudido por ciertas duras 
reconvenciones que dirigí a quienes más quiero, y lo triste 
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fue que el espíritu que movió las más de aquellas manos a 
aplaudirme fue un espíritu contrario al que sacaba mis 
palabras de mi corazón a mi boca. Y algo así puede haberme 
pasado en Chile.

"«También este Chile —agrega el señor Montenegro—, tan 
maltratado en su patrioterismo por el fogoso libelista, le da 
un buen contingente de adeptos. De los que comulgan en su 
ferviente idealismo somos nosotros»". Lo creo, y creyéndolo 
espero de ellos la justicia de que me crean que es un interés 
real y vivo, que es una profunda simpatía hacia ese Chile, 
que tanto se parece en espíritu a mi pueblo vasco, lo que me 
ha movido en más de una ocasión a fustigar la irreflexiva 
patriotería de algunos de sus hijos, como fustigo siempre que 
se presenta la coyuntura la patriotería ciega de mis paisanos.

Los escritores chilenos, cuyas obras he tratado de 
desmenuzar sin compasión alguna hacia el escritor —el 
hombre merece mis respetos—, son de esos escritores que 
ponen en ridículo a su propio país. Y bueno es advertir que a 
los hijos de esas jóvenes naciones que prosperan en riqueza 
y en cultura y adoptan, desde luego, los mejores progresos 
de Europa, no les vendría mal en ciertas ocasiones una más 
discreta moderación de juicio al compararse con otros 
pueblos. La cultura es algo muy íntimo que no puede 
apreciarse tan sólo en un paseo por las calles de una ciudad, 
y tal la hay que teniéndolas mal encachadas, llenas de 
baches y tal vez de fango, y careciendo de refinamientos, de 
comodidad y de policía, puede encerrar formas de espíritu de 
muy elevada y muy noble prosapia.

La patriotería —lo que los franceses llaman «chauvinismo»— 
es una especie de enfermedad del patriotismo, cuando no un 
remedo de éste, y en Chile, donde el patriotismo sano, el 
normal, o si se quiere llamarle, forzando la metáfora, 
fisiológico, tiene tan hondas, fuertes y viejas raíces, es en 
uno de los países en donde menos debían consentir los 
patriotas que los patrioteros explayasen su manía.
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En la ocasión solemne de mi vida a que antes me he referido, 
dije a mis paisanos que "«gran poquedad de alma arguye 
tener que negar al prójimo para afirmarse»", y esta mi 
sentencia de entonces, con lamentablemente harta 
frecuencia suelo tener ocasión de repetir. La repito siempre 
que algún patriotero cree necesario, para exaltar a su patria, 
deprimir alguna o algunas otras patrias; le repito siempre que 
me encuentro con patrioterías por exclusión, siendo así que 
el sano patriotismo es inclusivo. Ejemplo de éste tenemos en 
aquel soberano final del discurso de la bandera del gran 
Sarmiento, cuando llamaba a los pueblos todos de la tierra, 
empezando por los más afines, a construir la futura República 
Argentina.

No; yo no he maltratado jamás a Chile en su patriotismo 
—esto sería, además de una mezquindad, una locura y una 
injusticia—; lo que sí he hecho ha sido arremeter, en la 
medida de mis fuerzas, contra la patriotería de algún chileno, 
sobre todo cuando ésta iba, de rechazo, en desdoro y 
rebajamiento de otros pueblos.

"«Estos artículos que han venido a revolver la bilis de unos 
cuantos —sigue el señor Montenegro— más bien quisiéramos 
no conocerlos»". Y yo más bien quisiera no haber tenido que 
escribirlos. Haber tenido que escribirlos, digo, porque al leer 
ciertas cosas no suelo poder resistir la tentación de 
arremeter contra ellas. ¿De qué me serviría predicar a los 
cuatro vientos el evangelio de don Quijote, si llegada la 
ocasión no me metiese en quijoterías por los mismos pasos 
por que él se metió? Encontrarse él con algo que le 
pareciese desmán o entuerto y arremeter, era todo uno.

"«El autor de la Vida de don Quijote y Sancho, el admirable 
revelador del símbolo caballeresco, se basta para merecer 
toda nuestra admiración. Lo demás de su obra que ha llegado 
hasta nosotros lo es de pasiones momentáneas, y como 
ellas, pasa sin dejar rastro»". Yo siento mucho, claro está, 
que fuera de mi Vida de don Quijote no haya llegado a manos 
del señor Montenegro, cuyos son también esos dos párrafos, 
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otra cosa que los frutos que en mí hayan podido dar 
pasiones momentáneas; pero espero que, tanto él como 
aquellos de sus paisanos que como él sientan a mi respecto 
—honrándome con ello no poco—, habrán de comprender que 
quien predica el quijotismo quijotice.

¿Y por qué —me preguntarán acaso— has venido a dar 
precisamente contra los escritores chilenos? Aparte de que 
más de una vez he tratado con igual dureza, si no en tan 
prolongado ataque, a otros escritores no chilenos, la 
pregunta tiene una fácil contestación. He ido a topar 
precisamente contra escritores chilenos por la razón misma 
que suele aquí combatir de preferencia los que creo 
defectos de mis paisanos: por interés. De otros, o no me 
entero, o si me entero me encojo de hombros.

Don Quijote salía por los caminos a busca de las aventuras 
que la ventura del azar le deparase, y jamás dejó una con el 
fin de reservarse para más altas empresas. Lo importante 
era la que de momento se le presentase. Hacía como Cristo, 
que yendo a levantar de su mortal desmayo a la hija del 
Jairo, se detenía con la hemorroidesa. No seleccionó el 
caballero sus empresas. Y no gusto yo de seleccionarlas.

Tal es la razón de que haya ido dejando el oficio de crítico, 
sin renunciar a la crítica por ello. Imponerme la obligación de 
hacer crítica de estas o las otras obras con regularidad, a 
plazos fijos, por vía de profesión, me parece algo así como si 
me impusiera la obligación de escribir un soneto o una oda 
cada sábado. Eso me obliga a leer para criticar, y me gusta 
más bien criticar por haber leído, atento a aquella sutil a la 
vez que profunda distinción establecida por Schopenhauer 
entre los que piensan para escribir y los que escriben porque 
han pensado.

Esta razón por una parte, y por otra la de que una crítica 
suelta de una obra aislada rara vez tiene valor permanente, 
me han ido apartando del oficio de crítico en que estuve a 
punto de caer, y hoy me reservo el ir leyendo las obras 
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americanas que caen en mis manos para hacer más adelante 
un trabajo de conjunto sobre la literatura contemporánea 
hispanoamericana, en que todas ellas sean examinadas en 
relación y colectividad, prestándose luz mutua y sirviendo 
cada una, según su respectivo mérito, de ejemplo de una 
tendencia o de un valor generales.

Pero esto no empece el que si alguna vez un libro americano 
me llama poderosamente la atención, o siquiera me sugiere 
algunas consideraciones, rompa mi propósito y le dedique 
algunas cuartillas.

En los dos ataques de crítica agresiva, según el señor 
Montenegro la llama, que he dirigido a dos chilenos, fue que 
ambos me tocaron en dos de mis puntos doloridos, en dos 
que estimo dos fatales errores de no pocos 
hispanoamericanos, y no sólo chilenos. Es el uno la 
fascinación que sobre ellos ejerce París, como si no hubiese 
otra cosa en el mundo y fuera el foco, no digo ya más 
esplendente, sino único, de civilización. Es manía que he 
combatido muchas veces, encontrando para ello fuerza en la 
manía contraria de que acaso estoy aquejado. Pues no he de 
ocultar que padezco de cierto misoparisienismo, que 
reconociendo lo mucho que todos sabemos en el orden de la 
cultura a Francia, estimo que lo parisiense ha sido, en 
general, fatal para nosotros.

Y el otro error y más que error injusticia, que estallaba en el 
otro libro a que embestí sin compasión, es el de creer que 
los pueblos llamados latinos son inferiores a los germánicos 
y anglosajones y están destinados a ser regidos por éstos. Es 
menester que acabemos con esa monserga de inferioridad y 
superioridad de razas, como si la hubiese genérica y 
permanente y no fuera más bien que quien en un respecto 
supera a otro le cede en otro respecto, y quien hoy está 
encima estuvo ayer debajo y tal vez volverá a estarlo 
mañana para encumbrarse de nuevo al otro día. Acaso lo que 
hace a unos menos aptos para el tipo de civilización que hoy 
priva en el mundo, sea eso mismo lo que les haga más aptos 
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para un tipo de civilización futura. Cuando se nos moteja a 
los españoles de africanos, suelo recordar que africanos 
fueron Tertuliano, san Cipriano y san Agustín, almas 
ardientes y vigorosas.

Los autores de esos libros a que tan sin compasión traté, me 
son, como escritores, indiferentes y sólo me sirvieron como 
casos de dos enfermedades generales. Ellos me servían para 
ejemplificar doctrina y a la vez como representantes de la 
patriotería irreflexiva. Si mis ataques les han dolido, lo 
siento, porque no gozo en molestar a nadie; pero es el caso 
que las censuras en abstracto, al modo de los moralistas que 
tronaban contra los vicios, tienen poca eficacia. La cosa es 
triste, bien lo veo; pero una censura a un vicio apenas tiene 
valor sino especificándola en un vicioso. Y lo mismo sucede 
con los vicios intelectuales. Don Quijote pudo haber tronado 
en la plaza pública contra los amos que tratan mal a sus 
criados, pero prefirió socorrer al de Juan Haldudo el Rico, y 
en todo hizo lo mismo. La campaña dreyfusista en Francia ha 
sido mucho más eficaz que habrían sido predicadores sin base 
de aplicación individual.

Lo malo es cuando se ataca a uno por pasiones personales, 
por mala voluntad, por ganas de hacer reír a su costa o per 
mezquindad de espíritu o envidia, no tomándole como un 
mero caso de ejemplificación. Y he aquí por qué en las líneas 
que el señor Montenegro me dedica, tan benévolas, tan 
respetuosas y desde el punto de vista en que se coloca tan 
justas, sólo hay una cosa que me desplace y de la que he de 
protestar, y es lo de llamar a esas mis duras críticas 
"«panfletos a lo Valbuena»". No; no quiero parecerme a 
Valbuena, ni quiero que mi crítica tenga nada de la suya. Yo 
podré ser duro, pero hago esfuerzos por no ser grosero y 
burdo, y sobre todo, nunca he buscado hacer reír a los 
papanatas con chocarrerías sacristanescas y a costa del 
prójimo. No; nunca me he inspirado en el bachiller Sansón 
Carrasco, patriarca de los Valbuenas, ni he hecho de mi 
incomprensión la medida de las cosas. Muchos serán mis 
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defectos, pero el caer en crítico a lo Valbuena consideraría 
como una de las mayores desgracias que pudiera afligirme.

En todo lo demás debo confesar que estoy mucho más de 
acuerdo con el señor Montenegro de lo que pudieran creer 
los que me tengan por un crítico displicente y rabioso.
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Leyendo a Flaubert
Todo tiene sus ventajas y sus inconvenientes, dijo el gran 
Perogrullo, que es uno de mis clásicos, y a quien acaso —o 
sin acaso, como él diría— se le ha calumniado más de lo 
debido. Hace años ya, cuando empezaba a escribir para el 
público, dije que "«repensar los lugares comunes es el mejor 
modo de librarse de su maleficio»", y un semanario madrileño, 
el Gedeón, que por entonces me distinguía con sus 
frecuentes cuchufletas, dijo que la tal sentencia era una 
paradoja enrevesada que no había modo de entender. Como 
el que se empeñaba en no entender eso y otras cosas tan 
claras como ello se murió, yo no sé si sus compañeros que 
hoy quedan lo entenderán o no. A mí sigue pareciéndome tan 
claro como cuando lo formulé, hace años. Y ese viejo lugar 
común perogrullesco de que todo tiene sus ventajas y sus 
inconvenientes, pierde el maleficio de todo lugar común, que 
es el de fomentar nuestra pereza de pensamiento 
sustituyendo una idea por una frase, si volvemos a pensar en 
él.

El vivir, como yo vivo, en una antigua y retirada capital de 
provincia, apartado de las grandes vías de comunicación y 
donde es relativamente fácil aislarse, metiéndose en casa, 
tiene sin duda sus inconvenientes, pero creo que sus 
ventajas son mayores aún.

Nunca le falta a uno la media docena de amigos con quienes 
departir; en buenos días de vacaciones están el campo, la 
sierra, el encinar, y hay luego los chismes de ciudad y las 
cosas del Ayuntamiento. Y francamente, vale más hablar de 
ellas que no de los problemas nacionales e internacionales, 
sobre todo cuando éstos apestan. Y queda en todo caso, y 
más en estos días cortos, destemplados y lluviosos del 
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otoño, el meterse en casa a vivir con los propios hijos y con 
los muertos. Con los grandes muertos; con los genios de la 
humanidad.

Y así hago ahora. Leo a Tucídides, leo a Tácito, para no 
enterarme de lo que está pasando en Europa. Dejo el 
periódico que me habla de las negociaciones franco-
alemanas, de la güera turco-italiana o de la revolución en 
China, para enterarme de la expedición de los Atenienses a 
Sicilia o de la muerte de Germánico. Así he leído últimamente 
la Historia de la República Argentina, de Vicente P. López, a 
la que debo no pocas enseñanzas, cuyo efecto alguna vez 
saldrá en estas correspondencias.

El buen lector debe leer a la vez tres, cuatro o cinco libros, 
descansando de cada uno en la lectura de los otros. Así 
estos días, a la vez que leo a Jenofonte, a Tácito, una 
historia de la religión cristiana, alemana, un libro portugués, 
un libro de historia del gran historiador norteamericano 
Parkman, he leído y releído a Flaubert. Sobre todo, los cinco 
volúmenes de su correspondencia.

Flaubert es una de mis viejas debilidades. Porque yo, que no 
pienso volver a leer ninguna novela de Zola, he leído hasta 
tres veces alguna de Balzac, repetiré acaso alguna de los 
Goncourt y he repetido las de Flaubert. Y es que Zola, como 
hace notar muy bien Flaubert, apenas se preocupó nunca del 
arte, de la belleza. La pretensión de hacer novela 
experimental y su cientificismo de quinta clase le perdían. 
Tenía una fe verdaderamente pueril en la ciencia de su 
tiempo, sin acabar de comprenderla. Pero este Flaubert, este 
enorme Flaubert, este puro artista, está henchido de 
entusiasmo por el arte y a la vez de escepticismo, de íntima 
desesperación.

He releído L'Education Sentimentale, los Trois Contes, me 
propongo releer Madame Bovary, ayer terminé Bouvard et 
Pecuchet. ¡Pero, sobre todo, la Correspondance! Aquí está el 
hombre, ese hombre que dicen —lo decía él mismo— que no 
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aparece en sus obras. Lo cual no es cierto, ni puede serlo 
tratándose de un gran artista.

Sólo en obras de autores mediocres no se nota la 
personalidad de ellos, pero es porque no la tienen. El que la 
tiene la pone dondequiera que ponga la mano, y acaso más 
cuanto más quiera velarse. A Flaubert se le ve en sus obras, 
y no sólo en el Federico Moreau de La Educación Sentimental, 
sino hasta en la misma Emma Bovary, y en san Antonio y en 
Pecuchet mismo. Sí, en Pecuchet.

Él, Flaubert mismo, decía que el autor debe estar en sus 
obras como Dios en el Universo, presente en todas partes, 
pero en ninguna de ellas visible. Hay, sin embargo, quienes 
aseguran ver a Dios en sus obras. Y yo aseguro ver a 
Flaubert, al Flaubert de la correspondencia íntima, en muchos 
personajes de sus obras.

¡Cómo me atraía estos días seguir las vicisitudes 
sentimentales de este hombre de altos y bajos, de 
entusiasmos y abatimientos, de eterna decepción y 
desencanto! Hay una cosa sobre todo que siempre me ha 
atraído hacia él, y es lo que sufría de la tontería humana.

Sí, comprendo, más que comprendo, siento ese sentimiento 
que en Bouvard y Pecuchet le hace decir: "«Entonces se les 
desarrolló una lamentable facultad ("une faculté pitoyable"), 
la de ver la estupidez y no poder ya tolerarla»". En francés 
tiene más fuerza la palabra «bêtise». Y en 1880 escribía a su 
amiga Madame Roger des Genettes: "«He pasado dos meses y 
medio absolutamente solo, como el oso de las cavernas, y, 
en suma, perfectamente bien; verdad es que no viendo a 
nadie no oía decir tonterías. La insoportabilidad de la 
tontería humana ha llegado a ser en mí una "enfermedad", y 
aun me parece débil la palabra. Casi todos los humanos 
tienen el don de "exasperarme" y no respiro libremente más 
que en el desierto»". Lo comprendo, y aun diré más, aunque 
se me tome a petulancia: conozco esa enfermedad.
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Ello es doloroso, muy doloroso, bien lo comprendo, y acaso 
no es bueno; tiene una raíz de soberbia, de lo que se quiera, 
pero me ocurre lo que al pobre Flaubert; no puedo resistir la 
tontería humana, por muy envuelta en la bondad que 
aparezca. Dios me perdone si ello es algo perverso, pero 
prefiero el hombre inteligente y malo al tonto y bueno. Si es 
que caben bondad, verdadera bondad, y tontería, verdadera 
tontería, juntas, y no es más bien que todo tonto es 
envidioso, necio y mezquino. Su tontería le impide acaso al 
tonto hacer mal, pero no desea bien.

Antes perdono una mala pasada que se me juegue, que una 
ramplonería o una sonora vulgaridad que se me diga como 
algo que vale la pena de ser oído. La mediocridad y la rutina 
mentales me duelen hasta físicamente. Hay amigos a quienes 
he dejado de frecuentar por no oírles los mismos eternos y 
sobados lugares comunes, ya sean católicos o anarquistas, 
creyentes o incrédulos, optimistas o pesimistas. Y la 
vulgaridad más moderna, la de moda, me molesta más que la 
antigua, la tradicional. El lugar común de mañana me es más 
irritante que el de ayer, porque se da aires de novedad y de 
originalidad. Por eso la tontería anarquista me es más 
molesta que la tontería católica.

Ese libro de las simplezas y las decepciones de Bouvard y 
Pecuchet es un libro doloroso. Hasta su manera de estar 
escrito, seca, cortada, a saltos, con feroces sarcasmos de 
vez en cuando, es dolorosa. Y hay en esos dos pobres 
mentecatos —no tan mentecatos, sin embargo, como a 
primera vista parece— algo de don Quijote, que era uno de 
los héroes y de las admiraciones de Flaubert, algo de 
Flaubert mismo.

Y como don Quijote y Sancho, Bouvard y Pecuchet 
—inspirados en parte, no me cabe duda, por aquéllos—, no 
son cómicos sino a primera vista, y sobre todo a los ojos de 
los tontos, cuyo número es, según Salomón, infinito, siendo 
en el fondo trágicos, profundamente trágicos.
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El Quijote era una de las grandes admiraciones de Flaubert. 
En 1852, a sus treinta y un años, escribía a Luisa Colet, la 
Musa: "«Lo que hay de prodigioso en el Don Quijote es la 
ausencia de arte y la perpetua fusión de la ilusión y de la 
realidad, que hace de él un libro tan cómico y tan poético. 
¡Qué enanos todos los demás al lado de él! ¡Qué pequeño se 
siente uno, Dios mío, qué pequeño!»". El Quijote dejó 
indeleble marca en el espíritu de Flaubert; su producción 
literaria es profundamente quijotesca. Cervantes era, con 
Shakespeare y Rabelais, con Goethe acaso, el genio que más 
admiraba. Y fue acaso Cervantes quien lo llevó a contraer 
aquella "«enfermedad de España»", de que en una de sus 
cartas habla: "«Je suis malade de la maladie de l'Espagne»". 
No acabó nunca, en cambio, de sentir bien al Dante, a este 
formidable florentino, que es una de mis debilidades. Pero me 
lo explico por lo mismo que sentía hacia Voltaire una 
admiración de que no puedo participar, aun reconociendo 
toda su grandeza. Es cuestión de sentimiento, o mejor dicho, 
de educación, y la de Flaubert no fue muy católica.

Pero sentía la fuerza del catolicismo. En 1858 escribía a la 
señorita Leroyer de Chantepie, una mujer trabajada por 
inquietudes religiosas —«¡rara avis!»— diciéndole: "«De aquí a 
cien años Europa no contendrá más que dos pueblos: los 
católicos de un lado y los filósofos del otro»".

Y él, el pobre Flaubert, no podía irse ni de un lado ni del 
otro. Le faltaba la fe religiosa, pero no era tampoco uno de 
esos espíritus simples que pueden entusiasmarse con la 
filosofía, la ciencia, el progreso o la ingeniería. Comprendo su 
posición; ¡no la he de comprender! Mejor aun, la siento; ¡no he 
de sentirla!

En 1864 escribía a la señora Roger des Genettes: "«La 
rebusca de la causa es antifilosófica, anticientífica, y las 
religiones me desagradan aún más que las filosofías porque 
afirman conocerla. ¿Qué es una necesidad del corazón? ¡De 
acuerdo! Esta necesidad es lo respetable, y no dogmas 
efímeros»". ¡Cuántas veces he dicho lo mismo!
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Pero oíd este otro párrafo de una carta de 1861, a la misma 
señora: "«Tiene usted razón; hay que hablar con respeto de 
Lucrecio; no le encuentro comparable sino a Byron, y Byron 
no tiene su gravedad ni la sinceridad de su tristeza. La 
melancolía antigua me parece más profunda que la de los 
modernos, que dejan entender todos más o menos la 
inmortalidad más allá del "agujero negro". Pero para los 
antiguos este agujero era el infinito mismo; sus ensueños se 
destacan y pasan sobre un fondo ébano inmutable. Nada de 
gritos, nada de convulsiones, nada más que la fijeza de un 
rostro pensativo. Los dioses no existían ya y Cristo no 
existía aún, y hubo, desde Cicerón a Marco Aurelio, un 
momento único, en que el hombre se encontraba solo. En 
ninguna parte halla esta grandeza, pero lo que hace a 
Lucrecio intolerable es su física, que da como positiva: ¡Es 
débil porque no ha dudado bastante; ha querido explicar, 
concluir!»". ¿Veis al hombre? Yo no sólo lo veo, lo siento, y lo 
siento dentro de mí.

Y este hombre, a quien se ha creído impasible y hasta frío 
por aquella añagaza artística de la impersonalidad, este 
hombre escribía en 1854, ¡a sus treinta y tres!, a la Colet: 
"«¡Creo que envejecemos, nos enranciamos, nos agriamos y 
confundimos mutuamente nuestros vinagres! Yo, cuando me 
sondo, he aquí lo que siento hacia ti: una gran atracción 
física, ante todo; después, una adhesión de espíritu, un 
afecto viril y asentado, una estimación conmovida. Pongo el 
amor por encima de la vida "posible" y no hablo nunca de él 
en uso propio. Has abofeteado delante mío la última noche, y 
abofeteado, como una burguesa, mi pobre ensueño de quince 
años, acusándole una vez más de "¡no ser inteligente!". Estoy 
seguro, ¡vaya si lo estoy!, ¿es que no has comprendido nunca 
nada de lo que escribo?, ¿no has visto que toda la ironía con 
que en mis obras me ensaño contra el sentimiento, no era 
sino un grito de vencido, a menos que no sea un canto de 
victoria?»". Grito de vencido, sí, grito de vencido, ¡y no canto 
de victoria!; grito de vencido, del que cinco años más tarde, 

19



en 1859, escribía a Ernesto Feydeau, con ocasión de haber 
éste enviudado:

"«No te revuelvas ante la idea del olvido. ¡Llámala más bien! 
Las gentes como nosotros deben tener la religión de la 
desesperación. Hay que estar a la altura del destino, es decir, 
impasible como él. A fuerza de decirse: "Ello es, ello es", y de 
contemplar el agujero negro, se calma uno»". ¿Se calma? ¿De 
veras se calma? No, no se calma. Lo que hay que hacer es 
sacar de la desesperación misma esperanza y mandar a 
paseo a todos esos estúpidos cientificistas que os vienen con 
la cantilena de que nada se aniquila, sino que todo se 
transforma, de que hay un progreso para la especie, y otras 
necedades por el estilo.

Leed la correspondencia de Flaubert y veréis al hombre, al 
hombre cuya terrible ironía era un grito de vencido; al 
hombre que sufrió con Madame Bovary, con Federico Moreau, 
con Madame Arnoux, con san Antonio, con Pecuchet... Veréis 
al hombre cuya religión era la de la desesperanza y cuyo 
odio era el del burgués satisfecho de sí mismo, que cree 
conocer la verdad y gozar la vida, y os suelta una necedad 
cualquiera, a nombre de la fe o a nombre de la razón, 
amparándose en la religión o amparándose en la ciencia. ¿Es 
extraño que un hombre así, como el hombre Flaubert, el 
solitario de Croisset, padeciese la dolencia de 
insoportabilidad de la tontería, de la «bêtise» humana? Y 
para no tener que soportarla se enterraba entre libros, a 
desahogar su dolencia en sus inmortales obras.

¡Y le dolían los males de su patria, vaya si le dolían! No hay 
sino leer sus cartas de 1870, cuando la invasión prusiana y el 
sitio de París. Llegó a decir que creía era el único francés a 
quien de veras le dolía Francia. Y se encerraba en Croisset a 
cumplir el que estimaba su deber, a trabajar en sus obras. 
Creyó hacer en La Educación Sentimental una obra altamente 
patriótica, y la hizo. Más, mucho más que tantos otros que 
peroraban en el Parlamento. Hizo una obra de profunda 
política, él, que detestaba eso que comúnmente se llama, 
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por antonomasia, política. ¿Y cómo no va a detestar la 
política el que sufre de insoportabilidad de la tontería 
humana?

¿Cómo voy a salir de casa estos días? ¿A qué? ¿A ponerme 
malo de oír la tontería monárquica o la tontería republicana, 
la conservadora o la liberal, la carlista o la socialista? ¿Voy a 
salir a oír el consuelo del tonto creyente que nunca ha 
dudado, o el del no menos tonto librepensador que tampoco 
duda? ¡No, no, no; mejor meterme en casa a fortificarme 
contra el destino, leyendo a los grandes desengañados y a 
los grandes engañadores, a los apóstoles de la desesperación 
y a los de la inmortal esperanza, a los que quieren dejar de 
ser y a los que quieren ser siempre! Y que los «vivos», entre 
tanto, se burlen de los locos; ¡que siga el «macaneo» de los 
que se creen avisados!

¡Oh, santa soledad!
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La Grecia de Carrillo
Tengo aquí, a la mano, el libro Grecia, de Gómez Carrillo, con 
el cual, a la vez que he dado una vuelta por la Grecia de hoy, 
he refrescado mis estudios clásicos. En una de sus páginas, el 
autor me pide perdón —no puedo dar lo que no tengo— por 
si dice una herejía al traducir la prudencia griega por don de 
mentir o virtud de engañar. De hecho los griegos se jactaban 
de engañar al enemigo; su moral no era, ciertamente, la 
moral caballeresca.

Pero, ¿por qué Carrillo se dirige especial y señaladamente a 
mí? Sin duda por ser yo un catedrático de lengua y literatura 
griegas. Sí, lo soy, como lo fue —y Carrillo lo recuerda— 
Nietzsche; pero no soy un erudito helenista. Y aun hay más, y 
es que por esa erudición siento una mezcla de repugnancia y 
de miedo. Para un erudito que conozca yo con alma, conozco 
veinte que no la tienen. Si en la oficina en que se está 
comentando a Homero entrara de pronto Homero mismo 
redivivo, cantando en lengua moderna, lo echarían de allí por 
importuno.

No es esto, sin embargo, desdeñar la erudición, no. Carrillo 
dice una vez en su libro, hablando de la geografía, que es una 
demoledora de leyendas, casi tan absurda como la filología. 
Pero es que la filología ha creado tantas o más leyendas que 
ha tratado de destruir. Sucede como en todos los problemas: 
de la solución de uno cualquiera de ellos surgen nuevos. La 
filología nos ha dado una nueva antigüedad helénica, pero no 
menos legendaria que la antigua. Y ¡qué suma de poesía no 
se ha puesto muchas veces en doctos comentos filológicos! 
Tanta cuanta ha podido poner, y no es poca, Carrillo en sus 
notas de viaje.
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Y él, el mismo Carrillo, ha ido provisto de sus eruditos guías, 
de sabios comentaristas, ¿cómo no?, y a través de ellos ha 
visto Grecia. A través de ellos y a través de su propio 
temperamento.

Esos comentaristas que le han servido de guías son, y es 
natural, franceses los más, y así resulta que la Grecia de 
Carrillo está vista y sentida a las veces muy a la francesa, 
pero no menos también a la española otras veces, y muy a la 
española. Y siempre muy a lo Carrillo. Cada cual ve, 
dondequiera que va, aquello que más le preocupa, y 
propende a no fijarse en lo que no le interesa.

Dejo para más adelante el discernir la parte de francesidad 
que haya en esta nueva obra de Carrillo, y voy a lo otro, a lo 
personal.

Carrillo es un curioso, curioso como un griego; un hombre que 
recorre países y tierras a la busca de nuevas sensaciones, de 
visiones nuevas, de novedades, en fin. Y ésta fue siempre 
una pasión, una verdadera pasión de los griegos: la pasión del 
conocimiento, el ansia de saber. La hermosa, la hermosísima 
palabra «filosofía», amor del saber y no estrictamente 
sabiduría, sólo en Grecia pudo nacer. Leed los poemas 
homéricos, y allí veréis con qué complacencia se detienen los 
héroes a contar y oír contar historias. Recréanse con ello 
como con la comida. Parece como que el fin de la vida es 
para estos hombres hablar de ella y comentarla.

En el discurso —los héroes homéricos hablan en discurso 
todos— que Alcinoo, el rey de los feacios, dirige a su corte, 
luego que Ulises se delata al oír a Demódoco cantar las 
hazañas del caballo de madera por aquél ideado, dice que los 
dioses traman y cumplen la destrucción de los hombres para 
que los venideros tengan argumento de canto. Las 
calamidades, las guerras, las hazañas, todo ocurre para que 
de ello se hable. El fin de la acción es su conocimiento, pero 
su conocimiento poético. Pasan siglos, muchos siglos, y al 
contarnos el autor del libro de los Hechos de los apóstoles la 
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visita de san Pablo a Atenas, nos dice que los griegos 
pasaban el tiempo en hablar de la última novedad. ¿Y no es 
ésta acaso la labor de Carrillo, al contarnos la última 
novedad, aunque esta novedad parezca antigua? ¿No es 
convertirlo en novedad todo y entretenernos de la vida y de 
la muerte, como se entretenían aquellos héroes homéricos?

Y esto, que podrá parecer a algún espíritu vulgar y 
mentidamente serio algo fútil, algo superficial, es, sin 
embargo, una de las cosas más profundamente serias, porque 
puede ser una cosa profundamente apasionada. La pasión por 
el conocimiento era avasalladora entre los griegos.

Recordad la hermosa leyenda de las sirenas: "«Es la mala 
sirena que atrae a los náufragos de la voluntad para 
envenenarlos con el perfume de su seno; es la diabólica 
divinidad de la lujuria y del engaño»", dice el Remo de la 
Galatea de Basiliadis, de que Carrillo nos habla. Y, sin 
embargo, las dos sirenas de la Odisea, las sirenas homéricas, 
no envenenan con el perfume de su seno, no es la lujuria su 
aliciente. Las sirenas no le llaman a Ulises ofreciéndole 
deleite carnal, sino que le dicen: "«Ven acá, famoso Ulises, 
gloria de los aqueos; detén la nave para oír nuestro relato. 
Nunca pasó nadie por aquí de largo en su negra nave sin 
haber antes oído el dulce canto de nuestras bocas, 
recreándose con él y marchándose sabiendo más de lo que 
sabía. Sabemos cuánto sufrieron los argivos y los troyanos 
en la ancha Troya, por decreto de los dioses; sabemos 
cuanto ocurre en la fecunda tierra»". Para un griego, para 
Ulises, la tentación era terrible; ¿cómo pasar de largo sin 
detenerse a oír cuanto ha sucedido en la tierra? Fue una de 
sus mayores proezas ésta de vencer la tentación del 
conocimiento, la curiosidad, la terrible curiosidad, que es la 
principal fuente del pecado.

Por curiosidad cayó Eva, por curiosidad más que por lascivia 
caen las más de sus hijas. La caída de nuestros primeros 
padres en el paraíso de la inocencia fue por probar el fruto 
del árbol de la ciencia del bien y del mal. Seréis como dioses, 
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sabedores del bien y del mal —les dijo, tentándolos, el 
demonio—. Y por anhelo de saber, por ardiente curiosidad, 
pecaron, cayendo en la «feliz culpa», según la llama la Iglesia 
misma en su liturgia.

Y esta ardiente curiosidad, este anhelo de ver, de oír, de 
saber cosas nuevas, de atesorar cuentos y leyendas, esto 
llevó a Carrillo a Grecia.

Y él, el cronista, el curioso, el amante de novedades, fue a 
dar en ese pueblo eternamente curioso, perennemente joven, 
siempre charlatán. "«Ser orador, parecer ser orador —nos 
dice Carrillo— es más honroso que ser hijo de un general 
ilustre o nieto de un héroe legendario»". "«Toda la vida de 
Atenas —nos cuenta Carrillo que le decía un griego— está 
en el café, y toda nuestra energía mental se disipa en 
diálogos de café... La palabra, entre nosotros, es la más 
fuerte bebida, el opio más poderoso, la morfina más 
alucinante»". De aquí, de este pueblo, salió el místico 
platonizante, que en el proemio del cuarto Evangelio escribió 
aquello de que en el principio era la palabra, el verbo, que 
estaba junto a Dios, y la palabra era Dios y por ella se hizo 
todo. ¡La palabra era Dios!

Los griegos son, según decía Stanley, retóricos y filósofos, 
no lógicos y juristas como los romanos; los griegos hicieron 
con retórica, con oratoria, dialogando libremente, en 
dialéctica, la filosofía, así como los romanos hicieron el 
derecho. Los griegos fueron los verdaderos filósofos amantes 
del saber; amantes, mejor dicho, de la raza del saber. En los 
inmortales diálogos del divino Platón se siente el placer de 
perseguir la verdad más aún que el de sorprenderla; la 
inteligencia goza de la gimnasia de sus facultades. "«Porque 
de lo que se trata no es —como nos dice Carrillo— de hallar 
la verdad, sino de correr tras ella para no alcanzarla nunca»".

¿No recordáis aquellas tan mentadas palabras de Lessing, el 
germano helenizante, uno de los tudescos más empapados en 
el alma helénica? Decía: "«Si Dios tuviera encerrada en su 
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mano derecha toda la verdad y en la izquierda no más que el 
siempre vivo anhelo de la verdad, aunque con el añadido de 
errar por siempre, y me dijese: "¡escoge!", caería yo, humilde, 
ante su izquierda, y le diría: "¡Padre, dame esto!; la pura 
verdad no es más que para Ti solo"»". Era, sin duda, el temor 
de que la pura verdad le matase. "«Quien a Dios ve, se 
muere»", dicen las Escrituras.

Esta pasión, esta desenfrenada pasión por la caza de la 
verdad, más aún que por la verdad misma; este loco amolde 
jugar la inteligencia, consumía a Sócrates. Aquello de "«viejo 
pedante que todo lo razona y nada siente»", que Carrillo nos 
cita, es una calumnia de Piladelo, como lo de «hombre-teoría» 
es otra calumnia de Nietzsche, que era maestro en ellas, 
pues se pasó la vida calumniando. Calumnió a Sócrates, lo 
mismo que calumnió a Cristo, él, que quiso ser un Sócrates y 
un Cristo.

El griego fue siempre un curioso. Y tengo para mí que, si 
Helena siguió a París, provocando la guerra de Troya, fue 
arrastrada, más que por Afrodita, la diosa del deleite, por la 
misma Atena, la diosa del saber, de la curiosidad, así como 
de la prudencia. Cuando Ulises entró a hurtadillas, disfrazado 
de mendigo, en Troya, a ejercer espionaje y maquinando sus 
tretas, Helena fue la única que le conoció. Revelole el héroe 
sus propósitos, bajo juramento que ella prestó de no 
revelarlos, y cuando metieron los aqueos el caballo de 
madera, ¿qué hizo Helena? ¿Qué iba a hacer? Ir, verlo, dar 
tres vueltas en derredor de él, llamando a los héroes, a 
comprometer el éxito de la treta. Y no más que por 
curiosidad.

¡Curiosidad, divina fuente del saber desinteresado!, ¡madre de 
la filosofía! También el estómago, la necesidad de vivir, 
engendra ciencia; pero esta ciencia que brota del estómago 
es abogacía, no filosofía. La filosofía es saber por el saber 
mismo.

¿Y esto no satisface? No, no satisface.
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Carrillo nos confiesa su desilusión ante el Acrópolis de 
Atenas. Recordando la famosísima oración ante el Acrópolis 
de aquel eterno curioso que fue Renán, de aquel goloso de 
saber, escribe Carrillo un capítulo, el último de su obra, que 
se titula así: «La oración en el Acrópolis». Y allí nos cuenta 
su desilusión:

"«Aun las almas románticas, en efecto —dice Carrillo— 
sienten, al encontrarse en presencia de la diosa ateniense, 
una infinita inquietud y un infinito malestar. ¿Es esto?, 
parecen preguntar. ¿Es esto nada más?»". Y yo digo: Las 
almas románticas, las almas apasionadas, más aún que las 
otras. Y nos cuenta Carrillo la frialdad de Chateaubriand, de 
Lamartine, de Gautier ante la Acrópolis.

"«Entre el Acrópolis y nosotros, en efecto —añade Carrillo— 
hay muchos siglos y muchas ideas»". Lo que hay entre el 
Acrópolis y nosotros es el cristianismo, la terrible verdad del 
cristianismo, la desesperación resignada del cristianismo. 
Entre nosotros y la Razón helénica está la Cruz, la sublime 
locura de la Cruz.

A esa Atena, a esa Razón, "«nadie la ve de repente —dice 
Carrillo, añadiendo—: La cordura no surge cual una aparición. 
Suavemente, paso a paso, sin prisas, sin sobresaltos, va 
acercándose. El hombre la ve venir, y duda, y no la reconoce. 
¿Una divinidad esa dama altiva que no se esconde entre 
velos y agita palmas enigmáticas? Más bien parece una 
estatua animada. Poco a poco la estatua se trueca en imagen. 
Y la imagen continúa su camino tranquila hasta que, después 
de mucho tiempo, pone en nuestra frente su dedo níveo, y 
nos sonríe. Entonces volvemos la vista atrás. El Acrópolis 
aparece de nuevo ante nuestros ojos llenos de luz. Una 
magnífica apoteosis alumbra el templo blanco. De nuestros 
labios, al fin, brota la oración definitiva»".

Muy sereno, ¿no es así? Muy gracioso. Y, sin embargo, no; esa 
oración no nos brota del corazón mismo. La cordura surge 
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cuando vamos a morir; la cordura es la muerte. Nuestro señor 
don Quijote se volvió cuerdo para morir. El Caballero de la 
Fe, si hubiera llegado al Acrópolis, habría entrado lanza en 
ristre a desencantar a la pobre Atena, allí presa del número, 
la proporción, el ritmo y la medida.

¡Atena, Minerva, la de los ojos de lechuza! Penetra, sí, con su 
mirada en lo oscuro; pero no llega a las entrañas de las 
cosas, donde se asienta el misterio. La razón no llega al 
misterio. La razón es inhumana.

Llevo ya veinticuatro años en trato con los antiguos genios 
de la Grecia, oyendo la voz de su sabiduría; llevo más de 
veinte explicándolos en la cátedra. Me aquietan, me serenan, 
me apaciguan; cada vez creo comprenderlos mejor, pero no 
me satisfacen. Y lo que en ellos más me gusta es la 
inquietud, la eterna inquietud que a cada paso no pueden 
menos que dejar descubrirse. Al fin eran hombres. Y así llegó 
el Cristo y le bautizaron, brotó su más íntima naturaleza.

No es verdad que no tuvieran "«vanos temores (¿vanos?, 
¿por qué vanos?) de tenebroso más allá»"; no es verdad que 
aceptaran "«la idea divina sin vanas angustias»".

"«Entre todos los pueblos del mundo, éste es el menos 
místico»" —escribe Carrillo—. Y el misticismo cristiano nació 
en Grecia, no en Palestina; el misticismo cristiano procede de 
Platón más que del Evangelio. ¿Qué, no es místico el pueblo 
de Plotino, de Porfirio, de Proclo, de Jámblico, de san 
Clemente, de Orígenes, de tantos otros? Me dirán que 
muchos de éstos no eran griegos, aunque en griego escribían. 
De esto habría mucho que hablar.

Hay algo en que me parece que Carrillo ha penetrado menos 
que en lo demás, y es tal vez por no interesarle gran cosa, y 
es en lo que a la religiosidad helénica se refiere. Y, sin 
embargo, la teología católica es casi toda ella de origen 
griego. Precisamente cuando me puse a leer la Grecia de 
Carrillo acababa la lectura de las lecciones de Penrhyn 
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Stanley sobre la Iglesia ortodoxa. Si Carrillo se hubiese 
alguna vez interesado por problemas teológicos, habría visto 
en Grecia, de seguro, muchas cosas que no vio.

Hay en el libro que me sugiere estas líneas un capítulo 
titulado «El alma pagana», que merece especial comento. Es 
tanto lo que se habla de paganismo y de alma pagana, que 
conviene detenerse un poco de cuando en cuando a 
esclarecerlo en lo posible. Carrillo no cae en los errores y 
precipitaciones de otros, no; y por eso, por ser lo suyo más 
comedido, más razonable, más sereno que cuanto de 
ordinario dicen los paganizantes, por eso merece comentarlo.

Pero esto merece especial atención y más especial tratado. 
Bueno será, pues, dejarlo. Pero antes de cerrar estas líneas 
quiero decir que, para mí, un libro que me sugiere 
reflexiones, así sean contrarias a las del autor de él, es un 
libro bueno, y cuantas más reflexiones me sugiera es el libro 
mejor. Y Carrillo, con su Grecia, me ha hecho viajar, no tan 
sólo por Grecia misma, lo que vale mucho, sino por mis 
propios reinos interiores, lo que vale mucho más.
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José Asunción Silva
Alguna otra vez he hecho notar el hecho de que mientras los 
americanos todos se quejan, y con razón, de lo poco y lo mal 
que se les conoce en Europa y de las confusiones y prejuicios 
que respecto a ellos por aquí reinan, se da el caso de que no 
se conozcan mucho mejor los unos a los otros y abriguen 
entre sí no pocas confusiones y prejuicios.

Lo vasto de la América y la pobreza y dificultad de sus 
medios de comunicación contribuye a ello, ya que Méjico, v. 
g., está más cerca de España o de Inglaterra o de Francia que 
de la Argentina.

Me refería hace poco un escritor argentino, Ricardo Rojas, 
que de los ejemplares que remitió de una de sus obras desde 
Buenos Aires a lugares de las «tierras calientes», apenas si 
llegó alguno a su destino.

Por otra parte, el sentimiento colectivo de la América como 
de una unidad de porvenir y frente al Viejo Mundo europeo, 
no es aún más que un sentimiento en cierta manera erudito y 
en vías de formación. Hubo, sí, un momento en la historia en 
que toda la América española, por lo menos toda Sudamérica, 
pareció conmoverse y vivir en comunidad de visión y de 
sentido, y fue cuando se dieron la mano Bolívar y San Martín 
en las vísperas de Ayacucho; pero pasado aquel momento 
épico, y una vez que cada nación sudamericana queda a 
merced de los caudillos, volvieron a un mutuo aislamiento, tal 
vez no menor que el de los tiempos de la Colonia.

En ciertos respectos sigue todavía siendo Europa el lazo de 
unión entre los pueblos americanos, y el panamericanismo, si 
es que en realidad existe, es un ideal concebido a la europea, 
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como otros tantos ideales que pasan por americanos.

Todo esto se me ocurre a propósito de la reciente 
publicación, en un volumen, de las Poesías del bogotano José 
Asunción Silva, que acaba de editarse en Barcelona.

Apenas habrá lector de estas líneas, con tal de ser algo 
versado en literatura americana contemporánea, que no haya 
leído alguna vez alguna de las poesías de Silva que andaban 
desparramadas y perdidas por antologías y revistas. Hasta 
hay alguna, como el Nocturno, que ha llegado a hacerse 
famosa en ciertos círculos.

Si hablamos de eso que se ha llamado modernismo en 
literatura, y respecto a lo cual declaro que cada vez estoy 
más a oscuras acerca de lo que sea, preciso es confesar que 
de Silva, más que de ningún otro poeta, cabe aquí decir 
aquello de que fue quien nos trajo las gallinas. Se ha tomado 
de él, más acaso que de otro alguno, no tan sólo tonalidades, 
sino artificios, no siempre imitables.

Silva se suicidó en su ciudad natal, Bogotá, el 24 de mayo de 
1896, a los treinta y cinco años y medio, sin que hayamos 
podido averiguar los móviles de tan funesta resolución. 
Aunque leyendo sus poesías se adivina la causa íntima, no ya 
los motivos del suicidio. Pues sabido es con cuánta frecuencia 
los motivos aparentes a que se cree obedece una 
determinación grave, y a los que la atribuyen los mismos que 
la toman, no son sino los pretextos de que se vale la 
voluntad para realizar su propósito. La voluntad, en efecto, 
busca motivos. Y hay voluntad suicida, voluntad reñida con la 
vida. O que tal vez huye de esta vida por amor a una más 
intensa.

Leyendo las obras de los escritores suicidas se descubre casi 
siempre en ellas la íntima razón del suicidio. Tal sucede 
entre nosotros con Larra, en Francia con Nerval y en Portugal 
con Antero. Y tal sucede con Silva.
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A Silva, de quien no cabe decir que fuese un poeta 
metafísico, ni mucho menos, le acongojó el tormento de la 
que se ha llamado la congoja metafísica, y le atormentó 
como ha atormentado a todos los grandes poetas, cuyas dos 
fuentes caudales de inspiración han sido el amor y la muerte, 
de los que Leopardi dijo que

«Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte,
ingenerò la sorte».
 

La obsesión del más allá de la tumba; el misterio detrás de la 
muerte, pesó sobre el alma de Silva, y pesó sobre ella con un 
cierto carácter infantil y primitivo. No fue, creo, que peso 
resultado de una larga y paciente investigación; no fue 
consecuencia del desaliento filosófico, sino que fue algo 
primitivo y genial. La actitud de Silva me parece la de un niño 
cuando por fin descubre que nacemos para morir.

«Al dejar la prisión que las encierra,
¿qué encontrarán las almas?»
 

se preguntó el poeta, pero se lo preguntó como un niño.

Un ambiente de niñez, en efecto, se respira en las poesías de 
Silva, y las más inspiradas de ellas son a recuerdos de la 
infancia, o mejor dicho, es a la presencia de la infancia a lo 
que su inspiración deben. Basta leer las cuatro composiciones 
que en ésta, la primera edición de sus Poesías completas, 
figuran bajo el título común de «Infancia».

Tal vez se cortó Silva por propia mano el hilo de la vida por 
no poder seguir siendo niño en ella, porque el mundo le 
rompía con brutalidad el sueño poético de la infancia. Y aquí 
cabe recordar aquellas palabras de Leopardi en uno de sus 
cantos: ¿Qué vamos a hacer ahora en que se ha despojado a 
toda cosa de su verdura?

Cuando Silva, saliendo de la niñez fisiológica, pero siempre 
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niño de alma, como lo es todo poeta verdadero, se encontró 
en el duro ámbito de un mundo de combate, presa debió de 
sentirse su alma delicadísima, como se encontraría un Adán 
al verse arrojado del Paraíso. Fuera del Paraíso y a la vez 
con la inocencia perdida.

Y esa angustia metafísica se expresa en los versos de Silva 
del modo más ingenuo, más sencillo, más infantil y hasta 
balbuciente, no con las frases aceradas con que se manifiesta 
en los esquinosos sonetos de Antero de Quental, llenos de 
fórmulas que acusan la lectura de obras filosóficas.

No digo que Silva careciera de cultura, antes más bien se ve 
claro en sus poesías que era un espíritu cultísimo; pero dudo 
mucho de que su inteligencia se hubiese amaestrado en una 
rígida disciplina mental. Sus estudios universitarios, nos dice 
Gómez Jaime que fueron breves, y luego parece se dio a leer 
por su cuenta, y sospecho que más que otra cosa literatura, 
y literatura francesa. No parece, sin embargo, que careciese 
de un cierto barniz de cultura filosófica, y tengo motivos 
para suponer que había leído a Taine, por lo menos, y algo a 
Schopenhauer, a quien cita en una de sus composiciones 
llamándole su maestro.

Y no digo que Schopenhauer le suicidase o contribuyera a 
hacerlo, porque estoy convencido de que no son los 
escritores pesimistas y desesperanzados los que entristecen 
y amargan las almas como la de Silva, sino que más bien son 
las almas desesperanzadas y tristes las que buscan alimento 
en tales escritores.

En la poesía titulada «El mal del siglo», es Silva mismo quien 
nos habla del desaliento de la vida que nacía y se arraigaba 
en lo íntimo de él, del mal del siglo; el mismo mal de 
Werther, de Rolla, de Manfredo, de Leopardi, "«un cansancio 
de todo, un absoluto desprecio por lo humano, un incesante 
renegar de lo vil de la existencia..., un malestar profundo que 
se aumenta con todas las torturas del análisis»". Y a esto le 
responde el médico:
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«Eso es cuestión de régimen; camine de mañanita; duerma 
luego; báñese; beba bien; coma bien; cuídese mucho; ¡lo que 
usted tiene es hambre!».

Y hambre era, en efecto; hambre de eternidad. Hambre de 
eternidad, de vida inacabable, de más vida, que es lo que a 
tantos los ha llevado a la desesperación y hasta el suicidio.

Porque es cosa curiosa el observar que es a los más 
enamorados de la vida, a los que la quieren inacabable, a los 
que se acusa de odiadores de la vida. Por amor a la vida, por 
desenfrenado amor a ella, puede un hombre retirarse al 
desierto a vivir vida pasajera de penitencia en vista de la 
consecución de la gloria eterna, de la verdadera vida 
perdurable, y por hastío de la vida, por odio a ella, se lanza 
más de uno a una existencia de placeres. Podrá estar 
equivocado el anacoreta, y o no existir para nosotros vida 
alguna después de la muerte corporal, o aun en caso de que 
exista, no ser el camino que él toma el mejor para 
conseguirla feliz; pero acusarle de odiador de la vida no es 
más que una simpleza.

El paganismo, el hoy tan decantado paganismo por los que 
hacen profesión de anticristianos, vino en sus postrimerías a 
dar en un hastío y desencanto de la vida, en un tétrico 
pesimismo. Y si la religión de Cristo prendió, arraigó y se 
extendió tan pronto, fue porque predicaba el amor a la vida, 
el verdadero amor a la verdadera vida y la esperanza de la 
resurrección final. Más agudo y perspicaz era Schopenhauer 
al combatir el cristianismo por optimista, que aquellos 
espíritus ligeros que le acusan de haber entenebrecido la 
vida. La esperanza de resurrección final fue el más poderoso 
resorte de acción humana, y Cristo el más grande creador de 
energías.

Ese amor a la vida, mamado por Silva en el apacible remanso 
de Bogotá, en aquella encantada Colombia, la de los días 
iguales y la perenne primavera, la de costumbres arraigadas; 
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ese amor debió de padecer sobresaltos, merced al sosiego 
mismo y a las brisas heladas que desde Europa le llegaban.

Hay una circunstancia, además, que nos explica el que se 
exacerbara su tristeza ingénita, y es que un año antes de 
haberse despojado voluntariamente de la vida, en el 
naufragio de L'Amerique, ocurrido en las costas de Colombia 
en 1895, se perdieron los más de los escritos de Silva, tanto 
en verso como en prosa. Se puede, pues, decir que el libro 
ahora editado es el resto de un naufragio. Y es menester 
haber pasado años vertiendo al papel lo mejor de la propia 
alma para comprender lo que haya de afectarle a uno al 
verse de pronto sin ello.

Hay un fragmento en prosa de Silva, el titulado «De 
sobremesa», que nos hace sospechar si acaso no presintió a 
la locura y para huir de ella se quitó la vida. Concluye así:

«¿Loco?... ¿y por qué no? Así murió Baudelaire, el más grande 
para los verdaderos letrados de los poetas de los últimos 
cincuenta años; así murió Maupassant, sintiendo crecer 
alrededor de su espíritu la noche y reclamando sus ideas... 
¿Por qué no has de morir así, pobre degenerado, que 
abusaste de todo, que soñaste con dominar el arte, con 
poseer la ciencia y con agotar todas las copas en que brinda 
la vida las embriagueces supremas?».

En este párrafo hay, entre otras cosas significativas, una que 
lo es mucho, cual es la de llamar a Baudelaire el más grande 
"«para los verdaderos letrados»" de los poetas de los últimos 
cincuenta años, cuando en esos años hubo en Francia otros 
poetas a quienes suele ponerse por encima de Baudelaire. Y 
digo en Francia, porque de los poetas de otros países, 
ingleses, italianos, alemanes, escandinavos, rusos, etc., no 
era cosa de pedir a Silva, dado el ambiente americano de su 
tiempo, un regular conocimiento. Es muy fácil que de 
Browning o de Walt Whitman, pongo por caso, no conociera ni 
el nombre —no andaban, ni anda aún más que en parte uno 
de ellos, traducido al francés— y de Carducci acaso poco más 
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que el nombre.

Y fue lástima. Porque es seguro que de haberlos conocido, de 
haberse familiarizado algo con la maravillosa poesía lírica 
inglesa del pasado siglo —tan superior en conjunto a la lírica 
francesa, en el fondo lógica, sensual y fría— habría 
encontrado tonos. ¿Qué no le hubieran dicho a Silva Cowper, 
Burns, Wordsworth, Shelley, lord Byron —a éste lo 
conocía—, Tennyson, Swinburne, Longfellow, Browning, Isabel 
Barret Browning, Cristina Rossetti, Thomson (el del pasado 
siglo, no el otro), Keats, y, en general, todo el espléndido 
coro lírico de la poesía inglesa del siglo XIX? Es muy fácil 
que le hubieran levantado el ánimo tanto como Baudelaire se 
lo deprimió y abatió.

¡Pobre Silva!
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La imaginación en Cochabamba
Hoy vuelvo al precioso libro Pueblo enfermo, del boliviano 
Alcides Arguedas. Ya os dije que este libro, rico en 
instrucciones y en sugestiones, había de darme pie para más 
de una de estas conversaciones, que no otra cosa son estas 
mis correspondencias.

En el capítulo III de su obra, capítulo que se titula «Psicología 
regional», nos dice, el señor Arguedas, hablando del pueblo 
cochabambino, que lo que se observa en él, "«desde el 
primer momento que se le estudia, es un desborde 
imaginativo amplio, fecundo en ilusiones, o mejor, en visiones 
de carácter sentimental»". Es esta afirmación de ser los 
cochabambinos imaginativos la que voy a estudiar y a 
rectificar con datos que el mismo señor Arguedas ha de 
proporcionarnos.

Necesito, ante todo, establecer un principio, y es el de que, 
generalmente, se confunde la imaginación con la facundia, 
con la memoria o con la vivacidad de expresión. Imaginación 
es la facultad de crear imágenes, de crearlas, no de imitarlas 
o repetirlas, e imaginación es, en general, la facultad de 
representarse vivamente, y como si fuese real, lo que no lo 
es, y de ponerse en el caso de otro y ver las cosas como él 
las vería. Y así resulta que llaman imaginativos a los 
individuos y a los pueblos que no lo son.

Aquí, en España, pongo por caso, es corriente oír decir que 
los andaluces tienen mucha imaginación, y, sin embargo, 
todos os cuentan los mismos cuentos y chascarrillos, y de la 
misma manera, y si les quitáis el gesto, la mímica, el acento, 
apenas os queda cosa de sustancia imaginativa. Sus poetas, 
pareciéndose en esto a los arábigos, están dándoles vueltas 

37



siempre a las mismas metáforas, las del acervo común.

Hay quien dice que Zorrilla era un poeta de poderosa 
imaginación, y yo os invito a que lo leáis todo entero, si es 
que tenéis paciencia para tanto, y veáis cuántas imágenes 
creó aquel hombre en tantas estrofas, y tan hojarascosas y 
palabreras, como compuso en su vida. Sus metáforas son, por 
lo común, las del común acervo.

Es más aún, y es que en este pueblo que se cree imaginativo, 
porque es redundante y palabrero, la imaginación cansa y 
molesta. Difícilmente se resiste el más genuino producto de 
la imaginación: la paradoja. La monotonía y ramplonería en el 
pensar son aplastantes.

Y ahora volvamos a Cochabamba, ya que esta remota ciudad 
boliviana me parece para el caso una ejemplificación de la 
América española.

Porque también los hispanoamericanos presumen de 
imaginativos, a mi parecer, sin gran fundamento. Son, en 
general, como nosotros los españoles, más palabreros que 
imaginativos.

Dice Arguedas que los cochabambinos aman la música de fácil 
comprensión, "«de giros suaves, lacrimosos»"; es decir, añado 
yo, la que exige menor esfuerzo imaginativo, menos 
colaboración activa del que oye. Luego habla de pueblos de 
"«imaginación seca, meditativos y observadores»". ¡Aquí está 
el punto! ¡Imaginación seca! ¡Seca! Siendo seca, muy seca, 
puede ser mucho más imaginación que la mojada, que la 
hojarascosa. Lo seco no se opone a lo imaginativo. Seca y 
ardiente es la imaginación robusta, y no húmeda y fría. La 
poesía seca, escueta, sobria, concentrada, exige mayor 
esfuerzo de imaginación que no la húmeda, ampulosa y 
exuberante... ¡Pueblos meditativos y observadores!... Meditar 
es cosa di imaginación y observar también. Los pueblos que 
no saber recogerse a meditar y expansionarse a observar, es 
por falta de imaginación, no por sobra de ella.
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En Cochabamba más que en ningún otro pueblo se observe la 
intemperancia religiosa, nos dice el señor Arguedas, 
añadiendo: "«Las masas, enteramente devotas, no consienten 
ni aceptan ninguna creencia fuera de la suya; adoran sus 
dogmas con enérgico apasionamiento y les parece que, 
consintiendo la exteriorización de otros, ofenderían 
gravemente su divinidad. Son fáciles a exaltarse enfrente de 
los disidentes y los indiferentes. Aun las elevadas clases 
sociales son intolerantes»". ¿Y esto qué es sino pobreza 
imaginativa? ¿De dónde sino de falta de imaginación proviene 
la intolerancia? El intolerante lo es, no porque se imagine con 
gran vigor sus propias creencias, no porque se las imagine 
con tanto relieve que excluya las demás, sino por ser 
incapaz de ponerse en la situación de los otros y ver las 
cosas como ellos las verían. El poderoso dramaturgo siente 
con igual fuerza las situaciones más opuestas; el autor de un 
diálogo polémico ahora opina esto y luego lo contrario. Los 
más grandes imaginativos son los que han sabido ver el 
fondo de verdad que hay en las más opuestas ideas. Los 
dogmáticos lo son por pobreza imaginativa. La riqueza 
imaginativa le lleva al hombre a contradecirse a los ojos de 
los pobres en imaginación.

Luego el autor nos habla de los jóvenes cochabambinos, 
"«cuya especialidad consiste en el aprendizaje casi 
inmemorial de las disposiciones de los códigos»"; jóvenes que 
"«hablan siempre con absoluta seguridad de lo que dicen»", 
jóvenes "«aficionados a evocar épocas remotas, citar 
nombres de héroes griegos o romanos y narrar con sus 
detalles los culminantes detalles de la Revolución Francesa»". 
Y todo esto, ¿qué es sino pobreza imaginativa? Pobreza 
imaginativa es aprenderse códigos de memoria, y obra 
también de memoria, y no de imaginación, es evocar nombres 
y fechas gloriosas.

"«Además, en Cochabamba —sigue diciéndonos Arguedas—, 
por su situación aislada, poco cambian las costumbres, y no 
se renuevan casi nunca»". ¿Para qué les sirve entonces la 
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imaginación? "«Los hombres crecen y se desarrollan bajo una 
modalidad uniforme, y para ello es casi un crimen romper, de 
hecho, con lo tradicional...»". Es decir, falta de imaginación. Y 
a falta de imaginación y no a otra cosa que a falta o pobreza 
de ella hay que atribuir el que el cochabambino "«no conciba 
otro cielo mejor, otro clima más bondadoso, otros aires más 
puros que el cielo, el clima y los aires de Cochabamba»". No 
es, en rigor, que no lo conciba; es que no se lo imagina. Y no 
se lo imagina por falta de imaginación, que no por sobra de 
ella. Los pueblos que se creen los mejores suelen ser 
pueblos imaginativos.

"«Cochabamba es pueblo esencialmente mediterráneo: 
procede de la raza quechua, raza soñadora, tímida, 
profundamente moral, poco o nada emprendedora...»". 
¿Soñadora? ¿Qué quiere decir eso de soñadora? ¿La raza 
quechua es que soñaba o que dormía? Y además, hay muchas 
maneras de soñar, y hay pueblos, pueblos imaginativos que 
se pasan la vida soñando, pero siempre el mismo sueño y de 
la misma manera. Para el imaginativo la vida es sueño y es 
para él la vida sueño porque el sueño es vida, porque sus 
sueños tienen realidad de cosas vivientes. El imaginativo 
sueña, reproduce, reconstruye, hace propio lo mismo que ve 
y es emprendedor. Un hombre de negocios emprendedor 
sueña los negocios, y en cambio no puede decirse que sueña 
el que se tiende sobre la hamaca a fumar pensando en los 
ojos de su novia. No hay nada más pobre, desde el punto de 
vista de la imaginación, que la poesía erótica.

Nos dice luego el autor, hablándonos, no ya de Cochabamba, 
sino de Chuquisaca, que "«un joven chuquisaqueño sabe 
cuándo está bien hecha la raya de su pantalón, y para él es 
cosa grave y trascendental el saber partir en dos, 
matemáticamente, su cabellera»". Y esto no es tampoco más 
que falta de imaginación.

Al final del capítulo dice el autor: "«Todo lo de aspecto 
pomposo, sinuoso, festoneado, enguirnaldado, bonito, fácil de 
comprender, nos seduce y entusiasma. En arquitectura, lo 
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rococó; en música, la melodía sentimental; en pintura, los 
paisajes o escenas de caza o guerra, si no el desnudo; en 
escultura, de igual modo, el desnudo, pero no el clásico, 
sereno y púdico. La simplicidad de rasgos o de líneas jamás 
nos dice nada. En medio de esta civilización europea, 
permanecemos impasibles por falta de comprensión, y sólo 
sentimos entusiasmo por esas brillantes exterioridades que 
se ofrecen a la sensualidad y son comprensibles sólo en su 
grosera apariencia, y aun esto por poco tiempo, pues 
despierta en nosotros el espíritu tartarinesco, y... ¡adiós 
entusiasmo!, ¡adiós admiración!, permanecemos irreductibles, 
firmemente convencidos de que por acá podrá haber todo 
menos un "cielo" como aquél, un "aire" tan puro, ni "bosques" 
tan frondosos, ni "aves" tan pintadas, ni "ríos" tan 
caudalosos, ni "montañas" tan elevadas»".

Acabé de leer esto, y me dije: ¿Pero es que esto se escribe 
sólo en Bolivia? Y luego me fijé en aquello de que buscan lo 
"«fácil de comprender»" y más adelante en lo de permanecer 
impasibles por "«falta de comprensión»". Yo pondría lo "«fácil 
de imaginar»" y "«falta de imaginación»". Es falta de 
imaginación, en efecto, lo que hace que uno permanezca 
impasible ante los exquisitos tesoros artísticos en que ha 
cuajado la historia y delante de un templo romántico no 
piense sino en la incomodidad del empedrado.

En el capítulo V, y bajo el título de «Una de las 
enfermedades nacionales» —¿de Bolivia sólo?—, trata el 
autor de la megalomanía e inserta fragmentos de un folleto 
titulado La Palabra, que en 1906 publicó un candidato a 
diputado por la ciudad de La Paz. "«Hombre torrente»" le 
llama el autor, y este hombre torrente, palabrero y 
altisonante revela la mayor pobreza imaginativa. Todo eso de 
que la voz del pueblo es como el rugido de los leones en el 
desierto, y que si se encoleriza brama en grandes oleajes 
que se levantan rugiendo espirales tremendas y caen 
mugiendo en las rocas de los mares; todo lo de la caverna de 
Eolo, donde se oye "«el rugir vertiginoso de los grandes 

41



huracanes»", todo eso se ha dicho miles de veces, todo eso 
es una mera repetición de los decrépitos lugares comunes 
que vienen hace siglos rodando de pluma en pluma y de boca 
en boca; todo eso arguye pobreza imaginativa. La poderosa 
imaginación es sobria, ceñida, precisa.

"«La oratoria es preocupación general —añade Arguedas—; 
se ha visto que la palabra eleva y da prestigio; hoy son 
oradores todos. Faltan ideas, pero desborda el verbo»". Y si 
faltan ideas y desborda el verbo, es porque falta 
imaginación, de donde las ideas brotan y sobra memoria, 
donde las palabras se almacenan.

En otro pasaje dice el señor Arguedas de sus paisanos que 
son ágiles de cerebro. Y yo pregunto: ¿Ágiles de cerebro o 
ágiles de lengua? Porque la agilidad de cerebro no se 
compadece en el apego a la rutina que, según el mismo 
autor, les caracteriza.

No; en esto de la imaginación reinan grandes confusiones. Se 
toma por imaginación lo que no es sino facundia y una 
perniciosa facilidad de hablar o de escribir. La afluencia de 
palabra no supone imaginación. Ahí en esa América española, 
como aquí, en muchas regiones de esta nuestra España, 
apenas hay cierta edad joven que no haya perpetrado 
algunas rimas a su novia, a su madre o a unos supuestos 
primeros desengaños; pero eso no arguye imaginación, eso no 
arguye más que una funestísima facilidad para rimar palabras 
con todos los lugares comunes de la entre nosotros llamada 
poesía. No creo que haya una tal facilidad entre los jóvenes 
ingleses, y, sin embargo, es dudoso que haya una poesía 
lírica más verdaderamente imaginativa que la poesía lírica 
inglesa, que la poesía lírica de ese pueblo al que muchos de 
nuestros papanatas tienen por poco imaginativo. Para 
descubrir las leyes de Newton, para inventar la máquina de 
vapor o el telar mecánico hace falta enormemente más 
imaginación —imaginación, así como suena, imaginación y no 
sólo ciencia ni paciencia— que para escribir las oquedades 
fonográficas del folleto La Palabra. Si no tenemos ni filosofía 
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ni ciencia propias, es por no tener imaginación suficiente para 
hacerlas, y por esta insuficiencia imaginativa es tan hueca, 
tan vacíamente sonora, tan vulgar, tan monótona, nuestra 
literatura de lugares comunes.

No es sólo en Cochabamba, en casi toda la América española, 
en casi toda España se dice que tiene mucha imaginación un 
caballero que se sabe todos los más retumbantes y los más 
floridos —con flor de trapo— lugares comunes retóricos y 
los zurce con gran facilidad en un momento dado. Pero 
cuando surge algo verdadera y hondamente imaginativo, algo 
que nos obliga a detenernos para imaginarlo, casi todos 
estamos prontos a denigrarlo como extravagancia o paradoja.

No; ni el verboso y rimbombante es imaginativo, ni el vivo, el 
listo, es inteligente. Hay que temer a los hombres de 
comprensión rápida; los que parecen comprender algo 
pronto, lo comprenden casi siempre mal. Entre nosotros, y 
creo que ahí más aún, sustituye a la sana comprensión, a la 
que es fecunda en simpatía humana, una cierta malicia. 
Somos pueblos maliciosos, recelosos, propensos a la burla, 
siempre con miedo de que se nos tome de primos, siempre 
temiendo una emboscada o un engaño. Nuestra preocupación 
ante un desconocido es buscarle el flaco. Y luego el empeño 
de no admirarnos. El admirarse es cosa de patanes.

¿Que viene acá X, una celebridad allá en su tierra? Vamos a 
oírle; es decir, vamos a verle. Lo mismo da que sea un gran 
químico que un gran filósofo, que un literato, que un tenor, 
que una bailarina, que un trapecista; lo que importa es poder 
decir que se ha visto al oso blanco. Y ver si es rubio o 
moreno y si viste mejor o peor, y cómo lleva la corbata, y 
qué tal acciona, y qué tal voz tiene. ¿Lo que dice?, y eso, ¿a 
quién le importa? A lo sumo, como lo diga. Pero sobre todo y 
ante todo, poder decir que le hemos tenido aquí, contratado, 
al famoso «divo», sea de la ciencia, sea del arte, sea de la 
religión. Y luego, en el fondo, no hay que admirarse. Eso de 
admirarse es cosa de pobres provincianos. El que tiene que 
admirarse es él, el «divo», de que le hayamos traído y le 
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hayamos escuchado y le hayamos aplaudido. Y que no se 
crea que nos sorprende. No, no hay que dejarse sorprender; 
el dejarse sorprender es cosa de ingenuos, y la ingenuidad...

A nada hay más miedo entre nosotros, que a pecar de 
ingenuo. Desde niños nos educan a ser maliciosos, a ser 
suspicaces. Y pasa por más vivo, por más listo, el más 
suspicaz y más malicioso. Se admira un artículo felino, 
reticente, en que el autor procuró reventar a alguien con las 
más corteses formas. Esa indecente y repugnante costumbre 
de lo que aquí llamamos tomar el pelo, del choteo, del 
macaneo o como queráis llamarlo —todo lo indecoroso tiene 
muchos nombres—, esa costumbre es un estigma.

Un muchacho que había pasado tres años en un colegio inglés 
venía maravillado de la ingenuidad, de la simplicidad de los 
muchachos ingleses. "«Son de lo más infantiles —me decía—; 
cada uno de nosotros, a los doce años, les damos cien 
vueltas: no sospechan que se les esté tomando el pelo; lo 
creen todo, les falta malicia»". Y al oír a este joven español 
estas cosas, pensé en esa poderosa e íntima lírica inglesa, 
tal vez el más rico tesoro de imaginación de los tiempos 
modernos.

Hay que desacreditar esa imaginación que, según el señor 
Arguedas, distingue a los cochabambinos, y hay que repetir 
una y mil veces que eso no es imaginación; hay que 
desacreditar esa viveza de nuestros vivos y de vuestros 
vivos; esa viveza hija de malicia y que florece en burlas y en 
tomaduras de pelo. La verdadera imaginación es seria y 
grave; la más honda inteligencia desconoce las burlas hábiles 
y las habilidades felinas. Esa torpe viveza, hija del recelo y 
de la envidia, es productora de mala fe, de donde fluyen las 
perfidias. Y no quiero aquí recordar las terribles palabras de 
Bolívar, que el señor Arguedas estampa al principio del 
capítulo IX de su obra.
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Ahora quiero hablaros de otro vicio de que el autor del libro 
Pueblo enfermo nos habla varias veces, de otro vicio que no 
deja de tener íntimas afinidades con esa viveza maliciosa, de 
un vicio de que habló terriblemente, en Chile, Lastarria; de un 
vicio que carcome a los pueblos habladores e imaginativos. 
Me refiero a la envidia, a la terrible envidia, compañera 
inseparable de la vanidad.
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De cepa criolla
Cuando me disponía a ordenar las notas que sobre la religión 
y la religiosidad griegas fui tomando mientras leía la tan 
sugestiva Grecia de Gómez Carrillo, hete aquí que viene a 
dar en mis manos el libro de Martiniano Leguizamón que lleva 
por título el mismo que esta correspondencia: De cepa criolla.

Hace años que conozco a Leguizamón como escritor, y 
cuando publicaba en La Lectura, de Madrid, notas bibliográfico-
críticas sobre libros hispanoamericanos, publiqué alguna 
sobre algunos de sus libros.

Una circunstancia especialísima hizo que me fijase en él, y 
fue su apellido. Este apellido Leguizamón, que creo recordar 
es también de un gaucho famoso que figura o en la historia 
de Juan Moreira o en otra análoga —pues escribo esto sin 
tener los libros delante—, es uno de los apellidos más 
genuinos de mi tierra vasca. Los Leguizamón figuran entre los 
más célebres banderizos que ensangrentaron con sus luchas 
fratricidas a Vizcaya, allá en las postrimerías de la Edad 
Media, y aun hoy quedan restos de la antigua casa-torre de 
los Leguizamón a orillas del río Nervión o Ibaizábal, el que 
atraviesa Bilbao, y no lejos de esta mi villa nativa. Y es, por 
cierto, el rincón solariego de los Leguizamón uno de los más 
apacibles y más recogidos rincones de que en los 
alrededores de Bilbao puede gozarse.

Este atractivo de su nombre me ha hecho leer los libros de 
Martiniano Leguizamón, y la lectura de ellos me ha movido a 
leer este nuevo. Y además, lo mucho que me interesa eso 
que llaman criollismo.

En las breves y algo dispersas notas que van a seguir, he de 
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recalcar forzosamente sobre conceptos que antes de ahora 
he expuesto en estas mismas columnas; pero soy de los que 
creen que la repetición es lo único eficaz en la vida, ya que 
la vida misma no es sino repetición.

Si bien se mira, se observará que los escritores y pensadores 
que más profunda traza han dejado sobre el espíritu humano 
han sido, por lo general, hombres de muy pocas, pero muy 
hondas y arraigadas ideas, y que sus obras giran en derredor 
de unos cuantos, muy pocos, conceptos fundamentales, 
aunque conceptos muy comprensivos. Y por algo enseñaba 
santo Tomás que, según se asciende en la escala de las 
inteligencias, se comprende el universo con menos ideas, 
hasta llegar a Dios, que lo ve en una sola: la de sí mismo.

Me he propuesto, pues, siempre reducir mis concepciones a 
unas pocas ideas, y de aquí el que tienda a una cierta 
monotonía y repetición de conceptos.

Y dejando todo esto, voy a ir pasando en revista algunas de 
las afirmaciones de Leguizamón, en su libro De cepa criolla.

Hablando del lenguaje de Hidalgo, nos dice Leguizamón (pág. 
12) que aunque el tal lenguaje no nuevo ni original, por 
derivar del antiguo romance castellano, no puede negarse 
que el asunto regional ya le da una fisonomía distinta y que 
la adopción de modismos del país —en que el guaraní, el 
quichua y el araucano contribuyeron con gran aporte de 
voces nuevas— ha concluido por marcar diferencias entre el 
lenguaje popular en la madre patria y el del criollo 
rioplatense. Y en la página siguiente añade que, "«como eran 
diametralmente diversas las tendencias del criollo y del 
peninsular, no podía ser idéntico su lenguaje»".

¿Diametralmente diversas? ¿Pero es que acaso Leguizamón 
conoce bien al campesino peninsular? ¿Es que ha estado 
alguna vez en España —y no sólo en Madrid— y ha estudiado 
al pueblo de que procede el pueblo criollo? Pues yo le digo 
que quien quiera encontrar en la literatura criolla algo 
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profundo y netamente español, debe ir a buscarlo, como yo 
lo he hecho, en Hidalgo mismo, en Ascasubi, en Estanislao del 
Campo, en José Hernández. Todo ello es profunda e 
intensamente español, incluso el lenguaje. Como dije en un 
estudio que hace ya años dediqué al Martín Fierro, parece 
que, al encontrarse los españoles ahí en condiciones sociales 
y de luchas análogas a las que aquí produjeron nuestros 
viejos romances, el alma del romancero resucitó.

Cierto es que el mismo Leguizamón llama poco antes a la 
guitarra "«guitarra nacional»", y llamarle en la Argentina 
nacional a la guitarra es un desahogo del mismo género que 
llamarle idioma nacional al idioma castellano o español que 
en ella se habla.

Sí, nacionales son una y otro, ambos argentinos, pero es 
porque ambos son españoles. Me figuro que en los Estados 
Unidos llamarán lengua inglesa a la lengua que allí se habla.

Y cuanto más se estudia el habla criolla, tanto más se 
convence uno de que muchas voces y giros que en América 
se estiman de origen guaraní, quichua o araucano, son 
genuinamente españoles. Y son voces y giros que no están 
anticuados en España en el habla popular de los campos, diga 
lo que quiera el Diccionario de la Academia, al cual nadie le 
hace aquí más caso que en América pueda hacérsele. No, 
«ramada», v. g., en el sentido en que Leguizamón nos la 
presenta, no es voz anticuada en España. La he oído yo.

Recuerdo que hablando un día en mi cátedra de gramática 
histórica de la lengua española —oficialmente se le denomina 
de "«filología comparada de latín y castellano— de la voz 
"brincar", indiqué cómo en portugués significa "jugar o 
juguetear con algo" y se llama "brinco" a un juguete, siendo 
su acepción primitiva la de pendiente de la oreja o arracada, 
derivándose del latín vinculu, que con pérdida de la vocal 
postónica interna dio vinclo, con el tan frecuente cambio de 1 
en r vincro, y con la no menos frecuente metátesis de la r, 
"brinco"»". Y añadí: "«si la palabra latina vinculu, lazo, 
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atadero, y su plural neutro vincula hubieran pasado al 
castellano, habrían tomado la forma vincho, vincha, como 
cingulu dio cincho, trunculu troncho, mancula (y no macula) 
mancha, conchula concha, etc.»". Y agregué: "«y no podemos 
decir que la tal palabra, con algún sentido derivado del 
sentido del vinculu latino, no subsista en alguna parte»". Y 
poco después la leía en el hermosísimo libro de Ricardo 
Rojas En el país de la selva, y cuando aquí estuvo Rojas 
hablé con él del caso.

Y por cierto, ya que he citado a Rojas, he de decir que este 
intensísimo escritor, con Lugones, con Larreta —el autor de 
La gloria de don Ramiro, admirabilísima pintura de la España 
de Felipe II, y de la que os hablaré— y con otros, al marcar 
una tendencia hacia el casticismo castellano, no sólo no 
renuncian a lo castizo criollo, sino que lo realzan y ahondan. 
Es que las raíces de uno y otro son comunes y no hay nada 
de eso de lo «diametralmente» diverso. Si Leguizamón viajara 
por pueblos y lugares de España, y sobre todo de Andalucía 
y Extremadura, se convencería de ello.

"«¿Charamuscas?... palabra insurgente, barbarismo criollo, 
exclamará con desdén el lector español»", nos dice 
Leguizamón. No amigo, no; el lector español no exclamará 
semejante cosa, y menos con desdén. Y además, el lector 
español lo que no dirá es lo de «insurgente», porque esta 
palabra, que por lo demás está muy bien y es muy correcta, 
no la usa el pueblo español ni creo que la use el pueblo 
argentino y sí sólo los escritores. Y es en esto, en los 
neologismos que inventan los escritores, no en los del 
pueblo, en lo que se distinguen un poco, muy poco y nada 
diametralmente, el español que se escribe en España y el 
que se escribe en la Argentina. Es la lengua de la política, de 
la banca, del deporte, la lengua de las clases acomodadas, la 
que se distingue un poco más.

Esa voz charamusca tiene una fisonomía muy netamente 
castellana y no me extrañaría que se conservase aún por acá 
—aunque yo no la he oído— y parece haber nacido de una 
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acción de influencia analógica entre las voces «chamarasca» 
y «chamuscar», lo mismo que aquí, en Salamanca, la voz 
«uña» ha influido en «arañar», convirtiéndola en «aruñar». Y 
respecto a la metátesis de «chamarasca» no hay sino 
recordar entre otros casos, que «chiribitil», pasando por 
«chibiritil» deriva en «chibitiril», que es diminutivo de 
«chibitero», que es como llaman los campesinos, por lo 
menos los de esta tierra al cobertizo en que se guardan los 
chivos.

"«Ella —es decir, la Real Academia— sigue encastillada en 
sus vetustas interpretaciones, sorda a toda voz que venga 
de más allá de las fronteras peninsulares; mientras nosotros, 
desde que nos "independizamos" —dando vida a este verbo 
insurgente, como dice con no poca gracia Ricardo Palma— no 
nos cuidamos mucho en averiguar si tal o cual locución, está 
en el diccionario, bastándonos saber que es de uso corriente 
y que responde a una necesidad idiomática, para emplearla»". 
Así escribe Leguizamón.

Aquí hay dos cosas. La primera es la de que la Real 
Academia Española se haya resistido a incluir en su 
diccionario voces americanas, y esto es inexacto. Más oído ha 
prestado a voces venidas de más allá de las fronteras 
peninsulares que no a voces regionales y locales de España 
misma; más vocablos de uso americano acogió en su última 
edición, que no provincialismos españoles. Y así sucede que 
algunas de esas voces o algunas de esas acepciones, que 
como americanas registra, son voces y acepciones corrientes 
en alguna región de España, aunque la Academia lo ignore.

Lo segundo es eso de que los americanos de lengua española 
no se cuiden mucho en averiguar si tal o cual locución está en 
el diccionario. En esto no están solos: nos sucede lo mismo a 
nosotros. Tampoco los españoles —fuera de algunos 
mentecatos, cada vez menos, por fortuna—, cuando 
hablamos o escribimos, nos cuidamos de averiguar si la 
Academia ha sancionado o no las voces de que nos servimos.
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Eso de la Academia es para muchos un coco, algo así como la 
inquisición o el jesuitismo o la intolerancia. Y el caso es que, 
hoy por hoy, España es uno de los países menos 
inquisitoriales y menos académicos de Europa; desde luego, 
mucho, muchísimo menos que Francia.

Acaban de pasar por esta ciudad de Salamanca cuatro 
distinguidos profesores de la Universidad de Burdeos, y entre 
ellos su rector, M. Thamin. Y una de las cosas de que más se 
ha sorprendido es de la grande, de la grandísima, de la casi 
ilimitada libertad de que goza el catedrático español en su 
cátedra. En la vecina república se cuidará muy mucho un 
profesor oficial de combatir en su cátedra las instituciones 
fundamentales del Estado o de explicar la historia de Francia 
con tendencias legitimistas, y cosas análogas se hacen aquí 
sin peligro alguno. Al rector de la Universidad de Burdeos le 
sorprendió ver fijado en la esquina de una calle un cartel 
convocando a una reunión para el día de hoy —11 de 
febrero— para conmemorar el aniversario de la proclamación 
de la república española en 1873. "«Pero es que no hay 
monarquía en España?»", preguntaba, añadiendo: "«¿Y cómo 
consiente esto el Gobierno?»". Y hube de explicar cómo en 
España lo más liberal que hay son los Gobiernos, incluso los 
conservadores —y acaso éstos no menos que los otros—, es 
el Estado. Si alguna intolerancia hay —y es mucha menos de 
lo que se dice— será en las costumbres: en la aplicación de 
las leyes reina el espíritu de más amplia libertad.

Y en cuanto al academicismo, dudo que haya país menos 
académico. Y la reacción contra la ampulosidad lírica 
quintanesca, de que también nos habla Leguizamón, no fue en 
España menor que en América. Cuando el quintanismo 
dominaba en España, dominaba también, y no con menos 
fuerza, en la América española, y es difícil encontrar aquí un 
poeta más quintanista que Olmedo, pongo por caso de poeta 
hispanoamericano.

Los movimientos literarios han sido sincrónicos en España, y 
en la América española. Cuando aquí se quintanizaba, se 
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quintanizaba allí; cuando Larra hacía aquí furor, Alberdi le 
imitaba en la Argentina: Núñez de Arce reinó algún tiempo en 
uno y otro hemisferio. Y más recientemente, la influencia de 
Rubén Darío no ha sido aquí menos que allende el Océano. El 
mismo afrancesamiento de las letras americanas —mucho 
menor y mucho más superficial de lo que se cree 
comúnmente— ha sido un afrancesamiento mediato, a través 
de traducciones y de imitaciones españolas.

Y ahora, para concluir «por ahora» con esto, he de 
permitirme dirigir, más que un consejo, una indicación al autor 
de De cepa criolla. Y es que, cuando quiera hacer 
comparaciones entre las cosas de su tierra y las cosas de 
España, buscando diametrales divergencias entre ellas, ni 
haga gran caso de lo que lea en los más de los escritores 
españoles que se dirigen a los lectores americanos — el 
lector dirá: ¡pues tú eres uno de ellos!— ni de lo que oiga a 
los emigrantes. Que no haga gran caso de lo que lea en los 
corresponsales españoles de diarios americanos, porque los 
españoles tenemos, con raras excepciones, la manía de 
calumniarnos y de creer que son peculiares nuestros males y 
de exagerarlos. Y que no haga gran caso de lo que oiga a los 
emigrantes, porque éstos no proceden, por lo común, y esto 
no es denigrarlos, de las clases más cultas. El emigrante, sea 
donde fuere, no es el que mejor representa a su patria.

Es más que probable que si alguna vez se encuentra un 
criollo con un español, le critique un vocablo o un giro 
genuino y castizamente español. Corren en boca del pueblo 
argentino muchedumbre de vocablos y de giros de origen 
andaluz o extremeño que no habrá oído en su vida un vasco, 
un asturiano, un montañés, un gallego o un catalán. 
Precisamente hasta hace poco la emigración a la América 
partía, sobre todo, de las regiones españolas en que no tiene 
tradición el lenguaje castellano, de las regiones en que aun 
se conserva el vascuence, el bable, el pasiego, el gallego u 
otra habla no genuinamente castellana. Y esta emigración se 
encontraba con un pueblo cuya más primitiva y más genuina 
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cepa popular era, sobre todo, de origen andaluz y 
extremeño, como procedente de aquellos tiempos en que era 
de Sevilla de donde partían los más de los aventureros que 
se embarcaban para las Indias Occidentales. Y esta primitiva 
cepa criolla, la cepa andaluza y extremeña, no ha sido 
borrada en mucho tiempo por los sucesivos aluviones de 
gentes del litoral cantábrico.

Créame Leguizamón: cuanto más leo a los escritores 
americanos que critican el criollismo, más me convenzo de 
que en ese criollismo entra lo español andaluz, extremeño y 
castellano casi por todo, casi por nada lo guaraní, quichua o 
araucano. Aunque tampoco me extrañaría que hubiese 
secretas e íntimas afinidades entre andaluces, extremeños y 
castellanos de un lado y de otro lado guaraníes, quichuas y 
araucanos. Muy representativos me parecen aquel Almagro 
hijo, el mestizo, que tanto papel jugó en las primitivas 
guerras civiles del Perú, y aquel historiador Garcilaso de la 
Vega, mestizo también como él y que narró sus hazañas. Uno 
y otro tan españoles como indios.
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Educación por la historia
Tengo aquí, a la vista, el último libro de Ricardo Rojas, La 
restauración nacionalista. Informe sobre Educación; siento 
necesidad íntima de hablar sobre él, o mejor dicho, de hablar 
sobre los problemas que suscita y sobre la manera de 
suscitarlos, y no sé, ciertamente, por dónde empezar. ¡Son 
tantas las cosas que este libro contiene y de tanto alcance 
todas ellas! Veamos, sin embargo.

El presidente de la República Argentina comisionó a Rojas 
para que estudiase el régimen de los estudios de historia en 
Europa, y de esta comisión ha salido el libro.

Debo empezar por declarar que mi gusto por la historia es 
muy tardío; me ha ido entrando con los años. Siendo yo mozo 
tenía una decidida afición por los estudios filosóficos y por la 
literatura, pero la historia me hastiaba. Y me hastiaba sin 
haberla realmente probado. Abrigaba en contra de ella todas 
las prevenciones que han abrigado otros muchos, entre ellos 
Schopenhauer. Creía con éste que la historia nos enseña a 
conocer más bien a los hombres que no al hombre; nos da 
noticias empíricas respecto a la conducta de los unos para 
con los otros, más bien que una visión de su esencia, y que 
quien ha leído a Heródoto no tiene mucho que aprender de la 
historia. La historia nos muestra más bien sucesos que no 
hechos: tal era mi noción.

Leía, sin embargo, a los historiadores artistas, y sobre todo a 
los que nos presentan retratos de personajes. Me han 
interesado siempre las almas humanas individuales mucho 
más que las instituciones sociales. Un historiador como 
Oliveira Martins, verbigracia, gran pintor de almas, o como 
Carlyle —a quien he traducido— me encantan.
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Empecé después a comprender que la historia nos da 
materiales para eso que se llama la sociología, pero a esta 
tan decantada y asendereada sociología le tengo una fuerte 
manía. Apenas hay para mí cosa más insoportable que los 
libros llamados de sociología, conjunto de perogrulladas y 
vaciedades, mezcladas con síntesis fantásticas por lo 
general. Me figuro que dentro de medio siglo caerá sobre 
esta llamante sociología un descrédito tan grande como el 
que hoy pesa sobre la filosofía de la historia desde hace 
medio siglo.

Se me hacían y siguen todavía haciéndoseme insoportables 
esos eruditos de historia a que Rojas se refiere en la nota de 
la página 20 de su obra, eruditos que se limitan a publicar 
textos, ateniéndose a la letra y fingiendo desdeñar la 
imaginación, ya que no les ha sido concedida. Esta pedantería 
vino, como otras muchas pedanterías, de Alemania.

Pero según he ido entrando en años, y eso que no soy viejo, 
he ido poco a poco aficionándome a la historia, y ahora los 
libros históricos forman una buena parte de los que leo. Son 
los que mejor me hacen matar el tiempo. Si son buenos, 
quiero decir, artísticos, los prefiero con mucho a las novelas. 
Las obras históricas de Taine, de Michelet, de Saint-Beuve (su 
Port-Royal), de De Barante, de Gaston Boissier, para no 
atenerme ahora más que a los franceses, me resultan mucho 
más entretenidas que cualquier novelista de los suyos, y no 
digo de Zola, porque las novelas de éste tienen mucho más 
de historia mala que de novela buena.

Y he comprendido, por fin, cuán profunda verdad encierra la 
sentencia, expresada también por Rojas, de que la historia es 
educativa, no instructiva. "«Decir que no pueden extraerse de 
ella principios permanentes de conducta —escribe Rojas— es 
sólo decir que la historia no es la moral»".

Y como Rojas parece que se preocupa, con excelente 
acuerdo, de la educación cívica más bien que de la 
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instrucción técnica de su pueblo, de ahí que exalte la 
importancia de la enseñanza adecuada de la historia.

Mi joven amigo, ese tan hondo y tan noble y tan penetrante 
patriota argentino, me parece que ve en esto muy claro. 
Conozco hombres nada escasos de instrucción técnica —que 
es la que da dinero— en el ramo a que profesionalmente se 
dedican, y aun en otros, y los conozco también que no 
carecen de una cierta ilustración general, principalmente 
literaria, y de las novedades en moda, que les permite hacer 
regular papel en sociedad, pero faltos unos y otros de sólida 
educación humana, de íntima religiosidad de la vida, de 
elevadoras preocupaciones. Son gentes, como Rojas dice de 
las nuevas generaciones argentinas, de un innoble 
materialismo que les lleva a confundir el progreso con la 
civilización. Yo diría más bien con la cultura. Y sin esa nueva 
idea —como dice muy bien mi noble amigo, vuestro gran 
patriota— "«no conseguiremos ni fundar una patria ni servir 
con nuevos dones a la humanidad»".

¿Cómo no he de aplaudir estas predicaciones idealistas de 
Rojas yo, que apenas hago aquí otra cosa que predicar 
idealismos?

¿Y cómo no he de aplaudir su nacionalismo yo, que, como él, 
he hecho cien veces notar todo lo que de egoísta hay en el 
humanitarismo? He de repetir una vez más lo que ya he 
escrito varias veces, y es que cuanto más de su tiempo y de 
su país es uno, más es de los tiempos y de los países todos, 
y que el llamado cosmopolitismo es lo que más se opone a la 
verdadera universalidad.

El tan decantado cosmopolitismo bonaerense creo sea el 
mayor obstáculo para la universalización de la patria 
argentina, para que ésta llegue a cumplir una misión en la 
historia humana. No me parece que se deban tomar muy a la 
letra las palabras de Sarmiento en su discurso de la bandera.

Los verdaderos y buenos patriotas se entienden mejor a 
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través de sus respectivas patrias que no los antipatriotas, 
los humanitaristas de una humanidad abstracta y utópica. Así 
Rojas y yo, él radicalmente argentino y radicalmente español 
yo, nos entendemos muy bien.

He aquí unas palabras de él, de Rojas, que hago mías: "«El 
cosmopolitismo en los hombres y las ideas, la disociación de 
viejos núcleos morales, la indiferencia para con los negocios 
públicos, el olvido creciente de las tradiciones, la corrupción 
popular del idioma, el desconocimiento de nuestro propio 
territorio, la falta de solidaridad nacional, el ansia de la 
riqueza sin escrúpulos, el culto de las jerarquías innobles, el 
desdén por las altas empresas, la falta de pasión en las 
luchas, la venalidad del sufragio, la superstición por los 
nombres exóticos, el individualismo demoledor, el desprecio 
por los ideales ajenos, la constante simulación y la ironía 
canalla —cuanto define la época actual— comprueban la 
necesidad de una reacción poderosa en favor de la conciencia 
nacional y de las disciplinas civiles»".

¡Bien, amigo Rojas, bien, muy bien! Y si la ironía canalla se 
ceba en usted, como alguna vez se ha cebado en mí, y en 
una u otra forma le llaman macaneador, lírico o cristo, mejor 
para usted. No haga caso a la envilecida malicia 
metropolitana. Aspiremos a que se nos ponga bajo el "«divino 
nombre de Quijote»". Bien, muy bien, amigo Rojas, y firme y 
duro en la pelea, que siempre se gana.

No pocos de esos males que Rojas señala en las páginas 88 y 
89 de su obra, los padecemos también por acá, donde no 
hace menos falta que ahí una restauración nacionalista. Los 
destrozos de toda clase de anarquismo —y el peor es el de 
los poderosos y bien acomodados, que rechazan el nombre, 
pero abrigan la cosa— han sido y siguen siendo aquí 
enormes. Aquí, como ahí, una literatura plebeya y una 
filosofía egoísta, que disimulaba bajo manto de filantropía su 
regresión hacia los instintos más oscuros, ha causado algún 
daño, en estos últimos tiempos, a la idea de patriotismo; aquí 
como ahí, el innoble veneno, profusamente difundido en 
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libros baratos por ávidos editores, ha contaminado a las 
turbas ignaras y a la "«adolescencia impresionable»". Tiene 
mucha razón Rojas al decir que "«ha sido una de las 
aberraciones democráticas de nuestro tiempo y de nuestro 
país que la obra de alta y peligrosa filosofía circulase en 
volúmenes económicos, más asequible que el libro nacional o 
que los Manuales de escuela»".

¡Cuánto no vengo yo predicando contra esas malas 
bibliotecas baratas, de obras mutiladas y pésimamente 
traducidas, que aquí explotó sobre todo un ávido editor no 
español y creo que de ninguna otra patria tampoco! Pobres 
obreros, que ignoran los rudimentos de las ciencias, que 
desconocen el teorema de Pitágoras y la ley de la caída de 
los graves, que no distinguen los pistilos de los estambres, ni 
el páncreas del bazo, y se meten a leer libros, no de ciencia, 
sino de seudofilosofía seudocientífica, en que se nos afirma 
muy seriamente que ya no hay en el universo enigmas, ni 
misterios, ni alma, ni patria, ni Dios.

Sí, tiene razón Rojas: "«se hace necesario proclamar de 
nuevo la afirmación de los viejos ideales románticos»" y decir 
que "«en las condiciones actuales de la vida esa fórmula, 
contraria a la patria, implica sustituir el grupo humano 
concreto por una humanidad en abstracto, que no se sabría 
cómo servir»". Y véase lo que son las cosas: el más 
conspicuo y saliente de los ácratas o anarquistas españoles 
no hace todavía muchos años, anda haciendo ahora de... 
¡catalanista! Después de haber combatido las patrias todas en 
nombre de la humanidad, se entretiene ahora en trazar 
ridículos y desatinados paralelos entre los castellanos y los 
catalanes. Y he conocido otros anarquistas así, llenos de 
prejuicios localistas y de campanario.

Hay en la pintura que Rojas traza del estado actual de su 
patria una observación en que me he detenido, porque 
responde a una de mis más arraigadas preocupaciones, y es 
donde dice que falta a los argentinos aquella aptitud 
metafísica que salvó del desastre a los alemanes.
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Sin entrar a tratar ahora si fue o no la aptitud metafísica lo 
que a los alemanes salvara, aunque conforme en el fondo de 
ello con Rojas, sí he de hacer notar que siempre me ha 
llamado la atención el desvío, disgusto o poca aptitud, no ya 
sólo de los argentinos, sino de los hispanoamericanos todos 
para con los estudios metafísicos y genuinamente filosóficos. 
La filosofía que por ahí priva suele ser una filosofía 
dilettantesca, con más de literatura que de filosofía, o uña 
cierta seudofilosofía cientificista y no científica. Se conoce 
mejor a Spencer que a Stuart Mill, y se lee más a Nietzsche 
que a Kant o a Hegel. Y así sucede que un hombre como el 
doctor Carlos Vaz Ferreyra, el profesor de filosofía de 
Montevideo, uno de los hombres de pensamiento filosófico 
más penetrante, hondo y robusto que yo conozco, apenas 
tenga el prestigio y el predicamente que merece, mientras 
privan otras lucubraciones más agradables tal vez, más 
amenas o más brillantes, pero en exceso literarias y vagas.

Y me he preguntado muchas veces si esa falta de aptitud 
metafísica de que nos habla Rojas no tendrá una cierta 
relación con el escaso interés que me parece despiertan ahí 
los eternos problemas religiosos, el de la finalidad última del 
universo, el de la persistencia de la conciencia, el de la 
inmortalidad del alma, el de la comprensión de Dios.

Por mi parte, no acierto a explicarme un sólido patriotismo 
sin una cierta base religiosa. Claro está que no quiero decir 
precisamente base dogmática de una Iglesia determinada, 
sino que no me explico una patria que sea tal, un pueblo que 
tenga un cierto vislumbre de su misión y papel en el mundo 
no siendo que su conciencia colectiva responda, aunque sea 
por manera oscura, a los grandes y eternos problemas 
humanos de nuestra finalidad última y nuestro destino. Lo 
que da más fuerza al ardiente y místico patriotismo de un 
Mazzini, pongo por caso, es su fuerte base religiosa. El 
problema religioso fue el que más le preocupó siempre.

No digo yo que este problema no preocupe ahí a nadie. 
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Precisamente estos días he estado repasando las obras de 
Francisco Bilbao, el chileno, el entusiasta de Lammenais y de 
Edgardo Quinet, y en él se ve bien clara la preocupación 
religiosa. Ni creo tampoco que sea tan aislado el caso del 
sacerdote peruano Vigil. Pero se me antoja que todo esto es 
por ahí mucho más caro que en estos pueblos europeos. Así 
como se me antoja también que alcanza ahí mucha más 
extensión que aquí lo de confundir el progreso con la 
civilización —según la fórmula de Rojas— y un cierto 
supuesto positivismo práctico a base de cientificismo barato 
y de última edición popular, que cree pisar en firme terreno 
de realidades concretas. Un estudio del pensamiento del gran 
Sarmiento nos ilustraría mucho a este respecto.

Y he aquí otra razón por que me parece laudable y fecunda 
la labor por Rojas emprendida. El patriotismo de éste tiene 
una cierta exaltación, aunque serena y contenida, y a las 
veces frisa con una especie de religión de la patria. Descansa 
en cimiento de fe. Se ve en él un constante anhelo de dar a 
conciencia la americanidad —permitidme esta palabra, que no 
equivale a americanismo, voz que lleva esa fea coleta del 
ismo—, un esfuerzo por hacerla consciente.

Toda su labor conspira a eso, a fundar la verdadera y durable 
independencia de su pueblo, la independencia espiritual. 
Independencia relativa, claro está, ya que, en rigor, no hay 
nadie independiente. Todos vivimos dependiendo los unos de 
los otros; he aquí un incontrovertible lugar común. Pero 
llamamos independiente a aquel que se apropia y asimila lo 
que los otros le dan, que lo toma como alimento, que en 
propia sustancia y a imagen y semejanza de ella lo elabora. Y 
es un pueblo espiritualmente independiente el que crece 
orgánicamente, por asimilación de materia, y no 
mecánicamente por yuxtaposición de ella.

Con las ideas ocurre como con los hombres, y es que, así 
como un país puede crecer por inmigración de gentes, poco 
orgánicamente, por aporte de elementos extraños que no se 
asimila del todo, así un espíritu con las ideas. Y así también 
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un espíritu colectivo. El que la Argentina, pongo por caso, no 
acabe de asimilarse todas estas «colonias» que acuden a 
explotarla, no me parece que es mal mayor que el mal de 
que el espíritu colectivo de su clase ilustrada no acabe 
tampoco de asimilarse las colonias de ideas —algunas de 
desecho— que acuden ahí. Me parece que dice muy bien 
Rojas al decir: "«Vivimos a la espera del barco de ultramar 
que antes venía cada tres meses con noticias de Cádiz, y que 
ahora llega cada día con noticias de Francia o de Inglaterra»".

Y Rojas ha tomado el problema por donde debe tomársele: 
por la enseñanza pública. Quiere que las escuelas sean 
nacionales, propias, y que en ellas se fragüe la 
«argentinidad» espiritual. Mas como esta voz es de mi 
cosecha, y aun me queda no poco que decir, lo dejaré para 
otro artículo.
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Sobre la argentinidad
En mi correspondencia anterior, primera de las que dedico al 
libro de Ricardo Rojas La restauración nacionalista, libro 
henchido de sugestiones, usé de dos palabras que ignoro si 
han sido o no usadas ya, pero que ciertamente no corren 
mucho. Son las palabras americanidad y argentinidad. Ya 
otras veces he usado la de españolidad y la de hispanidad. Y 
los italianos emplean bastante la voz «italianitá».

Fue leyendo al gran historiador y psicólogo portugués 
Oliveira Martins como me hirió la imaginación la voz 
«hombridade», que aplica a los castellanos. Tenemos, es 
cierto, la voz hombría en el giro «hombría de bien», pero 
hombridad me pareció un hallazgo. No es lo mismo que 
humanidad, voz que, siendo de origen erudito, se halla 
estropeada por aplicaciones pedantescas y sectarias. Y no es 
tampoco uno de esos terribles terminachos que huelen a 
secta y a doctrina abstracta. Hombridad es la cualidad de ser 
hombre, de ser hombre entero y verdadero, de ser todo un 
hombre. Decir, pues, de uno que tiene hombridad, equivale a 
decir de él que es todo un hombre. ¡Y son tan pocos los 
hombres de quienes pueda decirse que sean todo un hombre!

Al hablar, pues, de americanidad o de argentinidad, quiero 
hablar de aquellas cualidades espirituales, de aquella 
fisonomía moral —mental, ética, estética y religiosa— que 
hace al americano americano y al argentino argentino. Y si no 
me engaño, a eso tiende la labor de Rojas: a sacar a flor de 
conciencia colectiva la argentinidad, para que se robustezca 
y defina y acreciente al aire de la vida civil y de la historia.

Rojas, continuador de la obra de los Sarmiento, Alberdi, Mitre 
y otros grandes conductores de su pueblo, cita aquellas 
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palabras del primero de éstos: "«¿Somos nación? ¿Nación sin 
amalgama de materiales acumulados, sin ajuste ni cimiento? 
¿Argentinos? Hasta dónde y desde cuándo, bueno es darse 
cuenta de ello»".

Y aquí un alto.

Es fácil que alguno de mis lectores criollos, sobre todo 
alguno de los que están tocados de la "«ironía canalla»" de 
que Rojas nos habla, imaginándose que estoy macaneando, 
me interrumpa por lo bajo, diciéndome: "«Pero, ¿y a usted 
quién le da vela en este entierro?»", o en el giro 
correspondiente que ahí se use. A usted —se dirá—, ¿qué le 
va ni le viene en este pleito? Voy a ello.

Aquí podría yo, en propia apología, presentar los memoriales 
que me acreditan como uno de los pocos, de los poquísimos 
europeos que se han interesado por el conocimiento de las 
cosas de América, y algunos de esos memoriales podría 
sacarlos de la obra misma de Rojas, que me sirve de tema 
para estos mis actuales comentos.

Tiene mucha razón Rojas cuando acusa a los europeos de 
poca curiosidad cosmopolita, y cuando, no sin cierto dejo de 
modestia, se queja de que por acá, por Europa, haya gentes 
que pasan por cultas, que apenas si saben hacia dónde cae 
Buenos Aires. Esto es muy cierto, y es tanto más cierto 
cuanto el país europeo sea más adelantado.

Puede asegurarse que en ciertos respectos el máximo de 
ignorancia alcanzan las clases medias, la burguesía de la 
cultura en París, Londres y Berlín. La incipiencia del 
parisiense de buena cepa, respecto a lo que pasa más allá de 
Batignolles, es proverbial. Lo reconocen ellos mismos y hasta 
se jactan de semejante cosa.

Creo ser una excepción a esa incuriosidad europea. No sólo 
me han interesado y me interesan las cosas de toda América, 
sino que soy una de las excepciones a la profunda ignorancia 
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que aquí reina respecto a la historia, literatura y arte de 
Portugal. Ésta mi incurable plurilateralidad de atención, este 
espíritu curioso por todo lo que en todas partes pasa, me 
llevó a aprender danés —o noruego, que es lo mismo— para 
poder leer sobre todo a un hombre, a Kierkegaard, y he 
estado a punto de aprender rumano para leer a otro. Y de 
cada país me interesan los que más del país son, los más 
castizos, los más propios, los menos traducidos y menos 
traducibles.

Hay, por ejemplo, poetas ingleses que han llegado a hacerse 
poetas cosmopolitas, por así decirlo, a quienes se traduce e 
imita; tal, en primer lugar, lord Byron. Y con él, aunque 
menos, se habla de Shelley y de Tennyson, y de otros. Pero 
yo prefiero a los más indígenas, a los más propios, a los de 
más anglicanidad. Debo confesar que una de las cosas que 
más me llevó a engolfarme en Wordsworth es el que apenas 
se le cita fuera de Inglaterra, y, sobre todo, el que los 
franceses que conocen literatura inglesa sientan un cierto 
desvío hacia él. Y me recrea Browning, a pesar de sus 
oscuridades.

Y así, de los escritores y pensadores argentinos he buscado, 
no a esos sociólogos traducidos, o a esos poetas en un 
tiempo modernistas, y hoy no sé qué, que me dicen mejor o 
peor —generalmente peor— lo mismo que estoy harto de oír 
aquí, sino a aquellos más de la tierra, más verdaderamente 
nativos, pero nativos de verdad, y no tampoco por moda de 
criollismo literario y macaneante, a aquellos que me revelan 
la argentinidad latente. Y he aquí por qué he sido tan devoto 
lector y tan entusiasta panegirista de Sarmiento. Sin mucha 
eficacia aquí.

Sin mucha eficacia, repito. A raíz de una conferencia que di 
en el Ateneo de Madrid, y en que hablé como suelo siempre 
hacerlo del gran Sarmiento, surgió entre algunos jóvenes 
ateneístas la idea de dirigir a la Junta de aquel Centro de 
cultura una instancia pidiendo que adquiriera para su 
biblioteca las obras de aquél. Y no debieron de haberse 
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adquirido, por cuanto al ir a dar, uno o dos años después, una 
conferencia en aquel mismo Centro Rojas, tuvo que 
procurarse el Facundo, los Recuerdos de provincia y los 
Viajes de mi librería particular, pues en Madrid no pudo 
obtenerlos. Hace pocos días ha pronunciado un discurso en 
ese mismo Centro Belisario Roldán: ha sido estrepitosamente 
aplaudido, y la Prensa toda se ha deshecho en elogios a su 
elocuencia. En ese discurso habló de Sarmiento, según mis 
noticias, con la conmovida devoción con que debe hablar 
todo argentino de aquel genio a quien tantas veces se le 
trató de loco en vida por la ironía canalla. Pues bien, os 
aseguro que no ha conseguido Roldán el que uno solo de sus 
oyentes se haya decidido a pedir una siquiera de las obras de 
Sarmiento.

Además —y vaya esto por vía de digresión—, es tan difícil 
encontrar aquí libros americanos... Y la gente que no se 
molesta. Por recomendación mía ha habido quienes han 
buscado en las librerías de Madrid las Conferencias y 
discursos del gran poeta-orador Zorrilla de San Martín y el 
libro Ideas y observaciones del gran pensador y pedagogo 
Vaz Ferreyra, orientales ambos, y al no encontrarlos, no han 
hecho gestión alguna ulterior para procurárselos.

Ahora sí, parece como que aquí escritores, políticos, 
literatos y artistas agitan un poco más eso de la fraternidad 
hispanoamericana y hablan de la comunidad de raza, pero no 
les hagáis caso. Conozco a mi gente. En el fondo se trata de 
egoísmos mercantiles. Dicen que aquí hay campo; dicen que 
tal o cual se ha traído tantos y cuantos miles de pesos; dicen 
que nuestros dramaturgos y saineteros empiezan a cobrar 
trimestres de América; dicen que ése tiene que ser nuestro 
mercado de libros; dicen que lo que importa es calzarse 
alguna corresponsalía en un diario americano, que son los 
que pagan. Y de todo eso de la confraternidad, la mitad es 
macaneo.

Y esto os lo digo yo, yo, que por lo que hace a mi pluma, 
vivo más de la América que de Europa, y os lo digo con este 
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noble cinismo y con esta que dicen mi displicencia, que me ha 
rodeado de una protectora muralla de antipatía; os lo digo 
yo, el egoísta según los otros. Y os lo digo porque estoy 
harto de farsas ahí, aquí y en todas partes.

Y volviendo a mi tema —si es que le tengo y no es esto una 
sarta de reflexiones sin cuerda—, os diré que la argentinidad 
me interesa porque mi batalla es que cada cual, hombre o 
pueblo, sea él y no otro, y me interesa además como español 
recalcitrante y preocupado de mantener aquí la españolidad.

Al fin del informe que me pidió Rojas, y que en su obra 
inserta, informe en que hacía yo constar que ahí, en la 
Argentina, empiezan a dar fruto gérmenes que siendo muy 
castizos y peculiares nuestros, aquí se han malogrado y en 
que decía cómo estoy convencido de que cuando se quiera 
ver la historia en argentino, en nativo, se acabará por verla 
en español; al final de este informe escribe Rojas: "«Cree el 
señor Unamuno que cuando los argentinos veamos nuestra 
propia historia en argentino concluiremos por verla en 
español, y yo creo que cuando los españoles la vean con esa 
clarividencia terminarán por verla en argentino, coincidiendo 
unos y otros en sus apreciaciones»". Conformes de toda 
conformidad.

Lo que Rojas escribe sobre la pedagogía de las estatuas es 
acertadísimo. Es verdad, las estatuas de Garibaldi y de 
Mazzini —y lo mismo diría si se tratase de las de Castelar o 
de Riego— parecen decir a sus paisanos: "«no venís a una 
patria, sino a una colonia»" (Son palabras de Rojas). Y luego 
tiene mucha razón al añadir que "«en cuanto a Garibaldi y 
Mazzini, su significado es actual y político, grande dentro de 
Italia, pero fuera de Italia depresivo para nosotros, o 
reducido a las proporciones de una época o de un partido»". Y 
tiene razón, mucha razón, en decir que como testimonio de 
fraternidad correspondíale ese honor al Dante, "«símbolo de 
la Italia nueva y de la vieja y de la italianidad 
imperecedera»". Y todo lo que luego escribe Rojas sobre 
Garibaldi y sobre Mazzini —y cuenta que éste es uno de los 
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hombres a quien más admira— es de una gran justeza. Pero 
es que el Dante está por encima de los entusiasmos 
sectarios; es que el Dante fue católico, en el más noble, más 
alto, más imperecedero y más hondo sentido de la 
catolicidad. Fue católico y gibelino.

¿Y nosotros, los españoles? Como homenaje de fraternidad 
debería bastarnos con la estatua de Cervantes, el creador 
del Quijote, que es tan americano como español. Y luego, con 
que se cumpliese el voto de Rojas de que sobre el pedestal 
en que hoy se alza ahí Mazzini se alzase Juan de Garay, ¿para 
qué queríamos más? Porque Garay fue español y muy 
español, doblemente español por ser de sangre vasca, no es 
de colonia, sino que es el nexo entre la españolidad y la 
argentinidad, que en su fondo primitivo ha brotado de aquélla.

Todo cuanto Rojas escribe de la necesidad de argentinizar a 
la Argentina frente a las colonias es de una justicia evidente. 
Yo lo traduzco a nuestro problema español y veo su justicia. 
Las palabras del inspector general don Víctor M. Molina, 
dirigidas al ministro Wilde, y que en la página 317 de su obra 
reproduce, son acertadísimas.

Y muy bien, muy bien, muy bien, lo que sobre la limitación de 
la libertad de enseñanza en provecho de los altos intereses 
patrios escribe. Es también aquí mi batalla; es mi constante 
predicación. Y creo haber contribuido no poco a una cierta 
reacción en sentido estadista, de suprema imposición del 
Estado, que aquí entre los liberales empieza a notarse, a una 
reacción en favor del Estado docente.

Aquí, aunque mucho menos que en la Argentina, dada 
nuestra homogeneidad, también es la escuela privada factor 
de disolución nacional, en cuanto lo es de fanatismo, sea 
católico, sea laico.

La restauración nacionalista con que Rojas sueña, como toda 
restauración nacional —y aquí la nuestra, la española, tan 
amenazada por lo torcidamente que se entiende eso de la 
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europeización—, tiene que empezar por la escuela, la escuela 
debe ser ahí la cuna de la argentinidad, como la escuela debe 
aquí ser la cuna de la españolidad.

Y en la argentinidad es donde tiene que buscar la Argentina 
su universalidad. "«No olvidemos —escribe Rojas— que si el 
país ha abierto sus puertas al extranjero ha sido por un 
doble movimiento de patriotismo y de solidaridad humana: 
necesitábamos crear económicamente la nacionalidad, cuya 
conciencia ya existía en tiempos de la Constitución, y 
entregar, en generosa compensación, la tierra virgen al 
trabajo humano. Pero nosotros no abrimos las puertas de la 
nación al italiano, al francés, al inglés, en su condición de 
italiano, de francés, de inglés; se las abrimos en calidad de 
"hombre" simplemente. Cuando ese hombre que invoca 
sentimientos de solidaridad humana al llamar a nuestras 
puertas conviértese, después de haber entrado, en campeón 
de sus prejuicios políticos de italiano, de francés o de inglés, 
ese hombre traiciona nuestra hospitalidad»". Esto está muy 
bien, muy bien, muy bien. Y nótese que lo que moralmente 
no le es lícito ni al italiano, ni al francés, ni al inglés, ni al 
español, es convertirse ahí en campeón de los prejuicios 
políticos de su país, no de su italianidad, galicanidad, 
anglicanidad o españolidad en lo que éstas tienen de eternas, 
de culturales y no de políticas. El fuerte contingente italiano 
de la República Argentina ha podido y debido llevar algo de 
la italianidad eterna a la argentinidad, pero habrá de llevarlo 
en argentino. En argentino, tanto en lengua como en espíritu.

Aun quedan en las obras de Rojas otros puntos que merecen 
ser dilucidados, como es el referente al estudio de la lengua 
y su gramática. Pero éste merece capítulo aparte.

68



Un filósofo del sentido común
Entre los libros que formaban la modestísima, pero no mal 
escogida biblioteca de mi padre, estaban las obras de Jaime 
Balmes, el centenario de cuyo nacimiento se celebrará dentro 
de pocos días en su pueblo nativo, Vich. Y siendo yo un 
mozo, a mis catorce años, cuando estudiaba en el Instituto de 
este mi Bilbao la asignatura de psicología, lógica y ética, 
dediqué no pocas horas a la lectura y estudio del publicista 
catalán. No puedo, pues, negar que Balmes contribuyera 
tanto o más que otro cualquiera a despertar mi curiosidad 
filosófica.

Cierto es que no cabe formarse una regular idea de lo que 
fueron los portentosos sistemas de Kant, Hegel, Fichte, 
Schelling, etc., por lo que de ellos nos dice Balmes en su 
Filosofía fundamental. Balmes no los comprendió, ni podía en 
rigor comprenderlos. Pero a través de sus pálidas 
traducciones, deformadas casi siempre, se adivina al original. 
¡Qué de vueltas no les di yo en aquellos mis años juveniles a 
las para mí entonces misteriosas fórmulas de Fichte, A = A y 
yo = yo! Mi pobre espíritu andaba peloteando entre 
tautologías y paradojas.

Después no volví a leer a Balmes hasta que, a mis veinticinco 
años, fui a opositar una cátedra de psicología, lógica y ética. 
Y entonces lo leí, más para atemperarme al ambiente 
intelectual de los que habían de juzgarme, que por otra cosa. 
Y luego no he vuelto a leerle. No es autor cuya lectura se 
repite.

Y ahora, en la proximidad de su centenario, tengo aquí, a la 
vista y a mi mano, y en este mismo cuarto en que hace más 
de treinta años los leía, los libros de Balmes, que fueron 
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compañeros de las melancolías trascendentales de mi 
pubertad de cuerpo y de espíritu.

De todas estas obras de Balmes era su Filosofía fundamental 
lo que más me inquietaba, pugnando por penetrar en sus 
entonces para mí sublimes oscuridades, pero era su libro El 
Criterio el que más me encantaba. Todo aquello del tintorero 
y el filósofo, el jugador de ajedrez, Sobieski en el sitio de 
Viena, las víboras de Aníbal, los cambios políticos de don 
Marcelino, las pinturas del aborrecido, el arruinado, el 
instruido quebrado y el ignorante rico, el cotejo entre el 
orgullo y la vanidad, el hombre riéndose de sí mismo, las 
mudanzas de don Nicasio en breves horas..., todo esto hacía 
mis delicias por lo anecdótico.

Se ha dicho muchas veces que uno de los mejores modos de 
conocer a una persona es por los pasajes que subraya y 
señala en las obras que lee, y esta observación me ha guiado 
a no subrayar ni señalar pasaje alguno en mis libros para 
quitar al que los lea luego asideros por donde juzgarme. Pero 
ahora aquí me encuentro con los pasajes que señaló en este 
libro de Balmes aquel que fui yo hace más de treinta años. Y 
es significativo para mí encontrar que mi antepasado —es 
decir, yo mismo a mis catorce o dieciséis años— señaló este 
pasaje del párrafo I del capítulo XXI de El Criterio, donde 
dice: "«La vida es breve, la muerte cierta; de aquí a pocos 
años el hombre que disfrutaba de la salud más robusta y 
lozana habrá descendido al sepulcro y sabrá, por experiencia, 
lo que hay de verdad en lo que dice la religión sobre los 
destinos de la otra vida»". ¡Qué «mío» era ese mi antepasado 
que señaló ingenuamente, en sus preocupaciones juveniles, 
este pasaje!

Pero después, como digo, no he podido volver a leer a 
Balmes. Cuando lo he intentado me ha saltado al punto a la 
vista la irremediable vulgaridad de su pensamiento, su 
empacho de sentido común. Y el sentido común es, como 
dicen que decía Hegel, bueno para la cocina. Con sentido 
común no se hace filosofía.
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"«Sentido común, he aquí una expresión sumamente vaga»", 
dice el mismo Balmes al empezar el capítulo XXXII, dedicado 
al criterio del sentido común, del libro primero de su Filosofía 
fundamental. ¡Y tan vaga! Pero luego entra Balmes en el 
análisis de este sentido de que tanto usó y abusó, y nos dice 
que sentido excluye reflexión, excluye todo raciocinio, toda 
combinación, que "«cuando sentimos el espíritu se halla más 
bien pasivo que activo, nada pone de sí propio; no da, recibe; 
no ejerce una acción, la sufre»". Y añade que hay que 
separar del sentido común todo aquello en que el espíritu 
ejerce su actividad, y que con respecto al criterio de sentido 
común el entendimiento no hace más que someterse a una 
ley que siente, a una necesidad instintiva que no puede 
declinar. Y luego dice: "«común: esta palabra excluye todo lo 
individual e indica que el objeto del sentido común es general 
a todos los hombres»". Y por último, concluye definiendo así: 
"«yo creo que la expresión sentido común significa una ley 
de nuestro espíritu, diferente en apariencia según son 
diferentes los casos a que se aplica, pero que en realidad, y 
a pesar de sus modificaciones, es una sola, siempre la misma, 
y consiste en una inclinación natural de nuestro espíritu a dar 
un ascenso a ciertas verdades no atestiguadas por la 
conciencia, ni demostradas por la razón, y que todos los 
hombres han menester para satisfacer las necesidades de la 
vida sensitiva, intelectual y moral»".

Fijémonos en esta tan característica definición y en el 
análisis que le precede y veremos cómo Balmes, el filósofo 
(??) del sentido común, sentía todo lo que de instintivo y 
pasivo, todo lo que de irreflexivo e irracional tiene ese 
sentido que se endereza a satisfacer necesidades; es decir, a 
un fin pragmático. ¿No dijo acaso este mismo sacerdote 
católico catalán que al mundo real hay que considerarle y 
tratarle tal como es en sí, positivo, prosaico? (El Criterio, 
capítulo XXII, libro III).

Yo diría, y lo he dicho antes de ahora, que el sentido común 
es el que juzga con los medios comunes de conocer y en 
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vista de una finalidad práctica, y que así en un paraje donde 
sólo un sujeto conociese y usase el telescopio y el 
microscopio rechazarían los demás sus afirmaciones, por 
contrarias al sentido común, juzgando ellos a simple vista, y 
que, por otra parte, el sentido común demuestra o cree 
demostrar todo lo que nos hace falta para vivir.

Entre los ejemplos que Balmes presenta de sentido común es 
el de que, si uno pretendiese sacar de un gran montón de 
arena un grano muy pequeño que en él se hubiese metido, 
revolviéndolo luego, los circunstantes se mirarían 
desconcertados, exclamando: ¡qué despropósito!, ¡no tiene 
sentido común! Y aquí, como se ve, no se trata sino de un 
caso de probabilidad, sujeto a cálculo, de la probabilidad de 
sacar un número dado entre uno, dos, tres o mil millones.

Aquí tenemos a Cournot, el gran matemático especialista en 
el cálculo de probabilidades, agudo economista y sutil y 
profundo pensador francés; a Cournot, cuyo crédito parece 
que ha vuelto a entrar en alza. Oigámosle lo que en su libro: 
Consideraciones sobre la marcha de las ideas en los tiempos 
modernos nos dice acerca del sentido común.

En el capítulo V del libro III de esta penetrante obra, 
hablando de la psicología, escribía Cournot: "«Privado de este 
medio de comprobación, confinado en el estudio de una 
especie única en su género y hasta a menudo de una variedad 
única, el psicólogo se ve reducido a apelar en todo caso 
("opportune, importune") a la opinión común. Pero el sentido 
común dice que la ballena es un pez, o por lo menos que se 
parece más a un pez que no a un cuadrúpedo, y en esto el 
sentido común se engaña: la ciencia que se llama zoología lo 
demuestra. El sentido común le encontrará a un baobá más 
analogía con una encina que con una yerba como la malva, y 
la botánica condenará aquí la opinión del sentido común. Que 
se nos cite un caso en que la psicología corrija así al sentido 
común y creeremos en la psicología científica»".

Acaso hoy podrían citársele a Cournot casos de estos que 
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pide, y hasta cuando escribía eso, hacia 1870, podía haberlos 
encontrado. Pero véase cómo para Cournot lo característico 
de la ciencia es corregir al sentido común. Hay que hacer 
notar, sin embargo, que si el sentido común afirma que la 
ballena se parece más a un pez que no a un cuadrúpedo, no 
se equivoca al afirmarlo. Exteriormente, en lo que con los 
sentidos comunes apreciamos, así es. No es posible que nadie 
afirme que la ballena, que no tiene patas, se parece más a un 
cuadrúpedo que a un pez. Cournot anduvo torpe al decir 
cuadrúpedo donde debió decir mamífero, que no es lo mismo. 
El error del sentido común sería concluir que la analogía 
externa a la interna. Como es exacto que el baobá y la 
encina son ambos lo que llamamos árboles y la malva no lo 
es. Pero aun con estas exageraciones paradójicas, el criterio 
dominante en Cournot me parece más profundamente 
filosófico que el criterio dominante en Balmes, esta especie 
de escocés-catalán.

He dicho exageraciones paradójicas. Y es que lo que 
llamamos paradoja es el más eficaz correctivo de las 
ramplonerías y perogrulladas del sentido común. La paradoja 
es lo que más se opone al sentido común, y toda verdad 
científica nueva tiene que aparecer como paradoja a los del 
sentido común en seco.

En el Segundo Congreso Científico de Ginebra de 1905 
presentó G. Vailati una memoria sobre «El papel de la 
paradoja en el desarrollo de las teorías filosóficas», de la 
cual es el siguiente párrafo: "«La paradoja es siempre el 
efecto de una definición más exacta de los conceptos, 
definición que introduce un desacuerdo entre estos 
conceptos y la significación equívoca del término 
correspondiente en el lenguaje común»".

En el lenguaje común... El lenguaje común, en efecto, es el 
del sentido común, formado por las necesidades prácticas de 
la vida y enderezado a servirlas. No es cosa suya la precisión 
científica. Por lo cual tiene la ciencia que empezar por 
formarse un lenguaje propio y hasta una especie de álgebra, 
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como la de la química, con sus fórmulas. Entre la palabra 
corriente y usual bencina y la fórmula química con que se la 
representa media un abismo.

Pero es claro que el sentido común tiene su campo, como lo 
tiene el suyo la paradoja. Cuando un bachiller pedante 
enuncia gravemente que el frío no existe, no hace sino soltar 
una enorme tontería, porque el pueblo, al hablar del frío, no 
supone teoría alguna ni menos que su causa es contraria a la 
del calor, sino supone sencillamente una sensación y una 
causa, sea la que fuere, de esta sensación.

El sentido común tiene, sin duda, su campo, que no es 
precisamente el filosófico; pero la paradoja tiene también el 
suyo. Y si aquél es lo colectivo, lo común, éste es o empieza 
por ser lo individual, lo propio. La paradoja es el más genuino 
producto del sentido propio. Y es, por lo tanto, el más eficaz 
elemento del progreso, ya que por lo individual se progresa. 
El cambio es siempre de origen individual; una masa, en 
cuanto masa, no cambia sino de posición respecto a otras 
masas.

La historia toda del pensamiento humano podría reducirse al 
conflicto y juego mutuo entre el sentido común y el propio, 
entre la perogrullada y la paradoja, entre el instinto práctico 
y la razón especulativa.

Y hay también una paradoja práctica y moral. Y si el 
cristianismo fue un escándalo para los paganos, según san 
Pablo, es porque fue una enorme paradoja. Y a medida que 
ha ido desparadojizándose, acomodándose al sentido común 
moral, ha ido descristianizándose, como lo vio muy bien aquel 
terrible danés que se llamó en vida Kierkegaard.

Muchas veces se ha hecho notar lo profundamente paradójico 
del cristianismo. Y sin entrar en lo de "«credo, quia 
absurdum»", en el mero campo moral es muy exacta la 
observación del profesor Bousset, de Gotinga, de que no 
entenderemos bien ciertas palabras de Jesús mientras no nos 
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demos cuenta de que, tomadas unilateralmente, a la letra, 
son paradójicas. ¿Qué, sino paradoja, es aquello de que si el 
ojo derecho te hace tropezar, te lo saques? ¿Y lo de 
presentar la otra mejilla al que nos golpeare en una? ¿Y lo 
de ser más difícil entrar un rico en el reino de los cielos que 
hacer pasar un camello por el ojo de una aguja, o enhebrar 
por éste un calabrote (según se traduzca)? ¿Y aquello otro de 
que no puede ser discípulo de Cristo el que no odie a su 
padre y a su madre y a su mujer y a sus hijos y a sus 
hermanos y a sus hermanas?

El honrado P. Scio, en las notas que puso a su traducción 
castellana de la Biblia, dice, al llegar a este último pasaje 
(Lucas, XIV, 26), que "«aborrecer a sus parientes no quiere 
decir quererlos mal, sino detestar sus máximas y su 
conducta, cuando son opuestas al Evangelio»". Nota henchida, 
sin duda, de sentido común, pero en la que no resplandece, 
ciertamente, una gran comprensión del terrible sentido de las 
palabras de Jesús, pronunciadas cuando se esperaba el 
próximo fin del mundo. Y la terribilidad de ese sentido es una 
terribilidad permanente, porque el fin del mundo está de 
continuo inminente para cada uno de nosotros. De donde el 
principio de no apegarnos a los afectos de la carne, los que 
la muerte rompe.

¡Adonde me ha traído el comentario de Balmes! El cual, por 
cierto, jamás se dejó llevar a semejantes terribilidades. Su 
fuerte dosis de sentido común, práctico catalán, le apartó de 
todo misticismo. No había en él la estofa de un san Juan de la 
Cruz, el castellano. Vich no es Fontiveros. No hay sino leer, 
en el capítulo XXVIII de la ética de su Filosofía elemental, las 
páginas que dedica a la inmortalidad del alma y los premios y 
penas de la otra vida. Todo es del más sosegado sentido 
común: falta el soplo del misterio. Es una disertación retórica, 
y hasta elocuente. "«La inmortalidad nos encanta»", dice con 
encantadora sencillez. Oídle: "«Y este deseo inmenso que 
vuela a través de los siglos, que se dilata por las 
profundidades de la eternidad, que nos consuela en el 
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infortunio y nos alienta en el abatimiento; este deseo que 
levanta nuestros ojos hacia un nuevo mundo, y nos inspira 
desdén por lo perecedero, ¿sólo se nos habría dado como 
una bella ilusión, como una mentira cruel, para dormirnos en 
brazos de la muerte y no despertar jamás? No, esto no es 
posible: esto contradice a la bondad y sabiduría de Dios; esto 
conduciría a negar la Providencia, y de aquí al ateísmo»". 
Ved en este párrafo, que no carece de una cierta elocuencia 
vulgar y de lugares comunes —los propios del sentido 
común—, el instinto sustituido a la razón para servir a las 
necesidades prácticas del orden moral. Se busca consuelo 
más que verdad.

El hombre, al tratar de esto, se exalta. "«¿Quién nos mece 
con tantas esperanzas, si no hay para nosotros otro destino 
que la lobreguez de la tumba? ¡Ay, qué triste fuera entonces 
el haber visto la luz del día, y el sol inflamando el 
firmamento, y la luna despidiendo su luz plácida y tranquila, 
y las estrellas tachonando la bóveda celeste como los 
blandones de un inmenso festín, si al deshacerse nuestra 
frágil organización no hay para nosotros nada, y se nos echa 
de este sublime espectáculo para arrojarnos a un abismo 
donde durmamos para siempre!... Entonces el mundo no sería 
una belleza, no el «cosmos» de los antiguos, sino el caos: una 
especie de fragua donde se elaboran, en confusa mezcla, los 
placeres y los dolores; donde un ímpetu ciego lo lleva todo 
en revuelto torbellino; donde se han reservado para el ser 
más noble, para el ser inteligente y libre, mayor cúmulo de 
males, sin compensación ninguna; donde se han reunido, en 
síntesis, todas las contradicciones: deseo de luz y eternas 
tinieblas; expansión ilimitada y silencio eterno; apego a la 
vida y muerte absoluta; amor al bien, a lo bello, a lo grande y 
el destino a la nada; esperanzas sin fin, y, por dicha final, un 
puñado de polvo dispersado por el viento»". Y acaba estas 
nobles páginas últimas de su ética, henchidas de la elocuencia 
del sentido común, diciéndonos que la existencia de otra vida 
la enseña la razón —lo que es dudoso—, nos lo dice el 
corazón —lo que es muy cierto—, lo manifiesta la sana 
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filosofía —¿cuál es la sana?—, lo proclama la religión, y así 
lo ha creído siempre el género humano. Esto último, que 
debe ser lo de más fuerza para un filósofo de sentido común, 
es algo que la historia desmiente.

Pero, ¡con qué íntima y recogida emoción, con qué 
palpitaciones de corazón y de espíritu leía yo estas 
elocuentes consolaciones allá, en los melancólicos albores de 
mi mocedad, en este mismo cuarto en que ahora escribo 
estas líneas!
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La vertical de Le Dantec
Libro más divertidamente cómico y a la vez más 
representativo que éste de Félix Le Dantec, encargado de 
cursos de la Sorbona, sobre el ateísmo —L'Atheísme—, no 
espero poder volver a leerlo en mucho tiempo.

Y no es que me escandalice el ateísmo del señor Le Dantec; 
¡muy lejos de eso! Es muy libre de ser ateo, y allá Dios se las 
entienda con él. Ni voy a hablar de su ateísmo, que es como 
el ateísmo de otra porción de ateos; y muy respetable, sin 
duda. Voy a hablar del cientificismo de este formidable 
biólogo señor Le Dantec, a quien no le faltan —¡y cómo 
habían de faltarle!— admiradores. Pero dejemos los juicios 
para después de nuestro examen.

Empecé a leer este libro para distraerme y matar el rato. 
Todo iba bien mientras el autor nos explica cómo él es ateo 
y no puede menos de serlo y lo es de nacimiento, casi ab 
ovo, por una especie de determinismo biológico. Lo cual es 
muy ameno, y no sé si discutible. Pero hete aquí que, al 
llegar a la página 27, me encuentro con este párrafo:

"«Descartes, que era matemático, sabía, sin embargo, que 
ciertas cantidades pueden crecer indefinidamente sin pasar 
jamás de un límite dado, o si se prefiere, que ciertas curvas 
tienen una asíntota (asymtota) horizontal»". ¡Asíntota 
horizontal! —me dije—. Creía no leer bien. ¡Asíntota 
horizontal!

Invito a cuantos sepan matemáticas a que me indiquen en 
qué se diferencia una asíntota horizontal de una vertical o 
que viene de sesgo. Sin duda alguna, el libro en que el 
formidable señor Le Dantec estudió geometría analítica tenía 
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pintada alguna rama de hipérbole con su asíntota 
representando la horizontal respecto a la posición en que se 
coloca el lector. No tenía sino haber dado un cuarto de 
vuelta al libro y hete ya la misma asíntota representada 
vertical.

Pero lo divertido no es esto. Lo divertido es que este 
publicista de biología, profesor de la Sorbona, formidable 
ateo y más formidable cientificista —lo cual no quiere decir 
hombre de ciencia, ni mucho menos— ignora, así, ignora que 
las nociones de horizontalidad y verticalidad, así como las de 
arriba, abajo, delante, detrás, a la derecha y a la izquierda no 
son nociones geométricas ni de ellas se necesita en 
geometría. Son nociones que más bien podrían llamarse 
fisiológicas; dicen relación al espectador. Cualquier chiquillo, 
aunque no sea biólogo ni ateo ni determinista ni haya 
estudiado en la Sorbona, sabe que aquello que tenemos 
ahora a la derecha, con sólo dar media vuelta, se nos pone a 
la izquierda.

«¡Pues si es precisamente lo que luego dice Le Dantec!» 
—exclamaría algún lector que le haya leído—. Y yo le 
replico: no, no es eso lo que dice. El señor Le Dantec supone 
al vulgo de los mortales unas nociones que no posee; el 
señor Le Dantec es uno de esos pedantes que andan diciendo 
que el frío no existe. Vamos a verlo.

«¿Diréis que el color existe, que existe el sonido?» 
—pregunta el ateo—. Y yo respondo: claro que sí, pues que 
veo el uno y oigo el otro. Y me contesta: «Os responderé 
que el color resulta del encuentro de ciertas condiciones 
ambientes y de un ser vivo capaz de ser impresionado, pero 
que es preciso que haya dos factores para que el color 
exista, a saber: un estado particular de lo que los físicos 
llaman el éter y un hombre que vea. Ahora bien, tenemos 
una idea tan absoluta del color que no podemos imaginar al 
color como no existente, aun cuando todos los seres vivos se 
destruyeran». ¿Puede darse superficialidad más ramplona? 
Llámele usted a la causa objetiva o externa del color como 
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usted quiera, y crea usted en el éter más que en lo que ve, o 
en Dios, siendo así que el éter es, por lo menos, tan 
hipotético como Él, siempre resultará que la sensación existe 
y que la tal sensación es tan real, y hasta tan objetiva, como 
el supuesto éter. ¿O es que yo no soy objeto y no es objeto 
lo que en mí pasa? Y como si los seres vivos se destruyeran 
podría continuar esa causa, continuaría el color. Otra cosa 
equivaldría a afirmar que, destruida —si es que su total y 
absoluta destrucción cabe, cosa que no lo sé— la conciencia, 
se destruiría todo lo que en ella se refleja. ¿Quién sabe cómo 
es la realidad exterior, en sí, fuera y aparte de nuestra 
representación de ella? El formidable biólogo ateo no ha 
pasado por Kant; su cientificismo es de lo más infilosófico, es 
decir, de lo más grosero que cabe.

La tontería —porque no es más que una tontería— es del 
mismo género que aquella otra de que el frío no existe y 
parte de la gratuita suposición de que el vulgo cree que el 
frío es una cosa objetiva, independiente en absoluto de 
nosotros y opuesta a otra que se llama calor. Y no hay tal 
cosa. El vulgo —es decir, el vulgo no cientificista y ateo— no 
supone nada de eso. Se limita a decir que hace frío cuando lo 
siente y cuando siente calor a decir que lo hace; y tiene 
razón, y no hay que calumniar al vulgo. ¿Que el frío resulta 
de una disminución en tales o cuales movimientos 
moleculares o como sea? Bien; lo mismo da. Es como si yo 
dijese que el hielo no existe; que no es más que agua 
congelada. Pero hay que seguir con Le Dantec, porque ahora 
viene lo bueno.

Ahora entra en su incomparable ejemplo de la vertical. ¡Oído 
a la caja! Habla de la vertical absoluta. ¿Absoluta?, ¿qué es 
esto? Yo no lo sé, y creo que Le Dantec tampoco. Veamos 
primero; ¿a qué llamamos vertical? Llamamos vertical a la 
línea de la plomada, a la de un grave cuando cae. No es, 
pues, una noción geométrica, sino física, o más bien 
fisiológica. La vertical dice relación a la posición normal del 
espectador, cuando está de pie. Es una cosa que se siente. Y 
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llamamos todos vertical a la trayectoria de un grave que cae 
sin obstáculo, y a todas las que le sean paralelas en el 
espacio. Ni más ni menos. Volvamos a Le Dantec.

"«Tengo la idea innata de esta vertical»" —nos dice—. 
¿Innata? Luego este formidable biólogo cree en las ideas 
innatas. Bueno es saberlo. Pero, ¿qué entenderá por idea 
innata? Él mismo prevé la dificultad, y nos dice que si no 
queremos disputar sobre esto, si esa idea no le es innata, 
esto es, si no le viene por herencia de un error ancestral 
largamente acreditado, ha nacido en él, naturalmente, por la 
constatación errónea de la superficie plana de la Tierra.

¡Qué de cosas, Dios mío! (Perdón por haber invocado a Dios 
en este caso.) ¿Qué tendrá que ver la noción de verticalidad 
con si la Tierra es plana o es redonda? El bueno de Le Dantec 
cree, sin duda, que para las gentes la noción de verticalidad 
viene de la de horizontalidad, que estimamos ser vertical la 
perpendicular a un plano horizontal. ¡Pedantería, pedantería, 
pedantería!

Sea redonda, como parece ser que es, sea plana la Tierra, 
siempre será para cada uno de nosotros vertical la línea de 
la plomada y siempre serán horizontales el plano y las líneas 
de este plano perpendiculares a la vertical o que con él 
forman ángulo recto, siempre será horizontal todo plano, 
como el de una mesa de billar, donde el nivel lo señale. Y 
ese plano horizontal es un plano ideal. El plano ideal del mar, 
el que formaría si estuviese en perfecta y absoluta calma, es 
el de una superficie curva, convenido; pero tenemos, no ya 
sólo la noción, sino el sentimiento de una superficie plana, 
tangente al punto de la curva terrestre en que nos hallamos, 
y a esto le llamamos horizontal.

Y ello es tan real y tan objetivo como cualquier noción 
rigurosamente geométrica.

"«Tal vez hay gentes —escribe el formidable biólogo— que 
no conciben la vertical absoluta, como hay ateos»". Pero si la 
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vertical se siente, señor Le Dantec, ¡se siente!

Y Dios también se siente. Lo que hay es que el señor Le 
Dantec ni sabe bien lo que es una vertical, ni menos sabe lo 
que es Dios. Porque esto es lo que de su libro resulta: que no 
tiene la más remota idea de qué es lo que llamamos Dios 
muchos de los que en Él todavía creemos.

"«Ahora bien —prosigue—; la idea de la vertical absoluta es 
matemáticamente absurda; hay tantas verticales como 
puntos hay en la superficie de la Tierra...»". ¡Evidente! Para 
cada observador hay una vertical, y todas las líneas, que son 
infinitas, a ella paralelas. ¿Y por eso no es absoluta? ¿Qué es 
eso de absoluto? Por ese procedimiento me comprometo a 
demostrarle que nada real es absoluto. Todo es, pues, 
relativo. Convenido; pero, ¿y la relatividad misma, no es 
también relativa? ¿No estamos, llevados por estos 
cientificistas pedantes, jugando con las palabras?

Pero lo gordo es lo que sigue a los puntos suspensivos que 
dejé arriba, y es esto: "«La (vertical) de mi antípoda es 
contraria a la mía»". ¡Estupendo! El formidable biólogo divide 
las verticales, a lo que parece, en verticales que van de 
arriba abajo y verticales que van de abajo arriba. Ya lo sé 
para en adelante, gracias a este amenísimo ateo; tengo en mi 
casa dos escaleras contrarias, aquellas por las que bajo y 
aquellas otras por las que subo. A lo cual podrá decirme 
cualquier Le Dantec de aun menor cuantía que la escalera de 
mi casa es algo real, concreto, tangible y visible, mientras 
que la vertical o línea trayectoria de un grave que cae sin 
obstáculo no es sino una línea ideal. Tanto más en mi favor. 
El grave cae de arriba abajo, claro está; pero la línea ideal 
que recorre, ni cae ni sube, ni va de arriba abajo, ni de abajo 
arriba.

Casi me da vergüenza, lectores míos, de entrar en estas 
explicaciones, y no lo haría si no supiese los estragos que 
hace el cientificismo, sobre todo en los que no tienen una 
sólida educación científica y en los que no han disciplinado su 
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mente con una seria y austera filosofía, con aquella filosofía 
perenne de que habló, creo que Leibnitz, y viene viviendo y 
acrecentándose, juntamente con la idea de Dios, a través de 
los siglos. Y da pena ver gentes que hurtan su espíritu a las 
fecundas fatigas del trato con esa filosofía perenne, y se 
prendan de cualquier pincharranas que nos hable de 
asíntotas horizontales y no más que porque va contra Dios y 
contra las más seculares y probadas concepciones humanas. 
Al tan famoso odium theologicum hay un odium 
antitheologicum o contratheologicum que se le contrapone. 
Pero volvamos a Le Dantec.

El cual dice más adelante, en la página 31: "«Aun admitiendo 
que se pudiera demostrar que no hay Dios, como se ha 
demostrado que no hay vertical absoluta...»". Y esto se me 
aparece como lo que suelen hacer los predicadores jesuitas 
—especie de Le Dantec de la otra banda— después que 
disparan un argumento, y es que añaden: "«Queda, pues, 
evidentemente demostrado que, etc.»", por si acaso el 
oyente no lo había advertido. Lo mismo que el pintor famoso 
que puso al pie de un bicharraco mal pergeñado: Esto es un 
gallo.

Me he propuesto no seguir al formidable biólogo descubridor 
de las asíntotas horizontales en su tesis central de ateísmo. 
¿Para qué, si empiezo por decir que el señor Le Dantec no 
tiene apenas idea de qué es lo que entienden por Dios los 
creyentes ilustrados? Con que hubiera dicho: «no sé qué es 
eso de Dios», y ello es verdad que no lo sabe, se habría 
ahorrado todo el libro. El formidable biólogo no sabe qué es 
Dios, pero sabe, en cambio, que "«la conciencia moral está 
más desarrollada en las abejas o en las hormigas que entre 
los hombres, a juzgar cuando menos por el orden perfecto de 
su vida social»" (página 34). Cuéntase que oyendo un 
discípulo de Plinio decir a éste que el elefante ve crecer la 
yerba, exclamó: o Plinio ha sido elefante o algún elefante se 
lo ha contado a Plinio. Y este formidable Le Dantec, que del 
orden perfecto (¿ ?) de la vida social de las abejas y las 
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hormigas deduce que tienen una conciencia moral más 
desarrollada que la del hombre, como de los movimientos de 
los planetas podría deducir que éstos conocen las leyes de 
Copérnico; este mismo descubridor de las dos verticales, la 
que baja y la que sube, nos dice poco más adelante (página 
56) que sus hermanos creyentes "«rehúsan a las hormigas, 
que son tan pequeñas, la idea misma de Dios»". ¿A quién se 
le ocurre ni rehusar ni atribuir a las hormigas ni esa ni otra 
idea alguna? Pero de estas imputaciones gratuitas está lleno 
el libro del horizontal biólogo, que se finge unos creyentes 
fantásticos o sólo tiene en cuenta los pobres aldeanos 
cándidos e ignorantes de su nativa Bretaña. Tiene buen 
cuidado en decirnos que es bretón, paisano de Chateaubriand, 
de Lamennais, de Renán...

¡Qué idea tiene de los creyentes! "«Orar es la más 
importante ocupación de los creyentes»", nos dice poco 
después, y hace seguir a esta formidable afirmación unas 
líneas en que demuestra ignorar qué es y qué significa la 
oración para los creyentes que no sean los aldeanos sus 
coterráneos sobre cuya mentalidad no le ha elevado su 
biología toda.

Y más vale dejar todo lo que sigue, y entre ello lo de que no 
cree que el tigre tenga la idea de Dios, y otras amenidades 
del mismo calibre. ¿Para qué seguir?

Pues de estos formidables cientificistas están hoy llenas 
nuestras bibliotecas económicas y de avulgaramiento. No 
hace mucho que en un artículo, largo como suyo, nos hacía 
saber el señor Morote que no existen ni la idea del tiempo ni 
la del frío, que son... ¡anticientíficas! Y como es de creer que 
nuestro fecundo publicista quisiese decir lo que dijo, esto es, 
que no existen las «ideas» de tiempo y de frío, pues que de 
ellos hablamos, habrá querido decir, supongo, que no existen 
ni el frío ni el tiempo, lo cual es más ameno y más 
«ledantequesco» todavía. Ya Marinetti, el futurista, mató no 
hace mucho, en un célebre manifiesto —amenísimo también— 
al tiempo y al espacio, diciendo así: ¡Ayer murieron el tiempo 
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y el espacio! Con que ahora maten a la lógica ya quedamos 
libres de los tres tiranos del espíritu, pues eso de que no 
pueda uno estar a la vez en dos partes, que no pueda vivir a 
la vez ayer, hoy y mañana, y que no pueda sacar de un 
principio la conclusión que más le agrade, es decir, que no 
podamos ser infinitos, eternos y absolutamente libres, es 
bien fuerte cosa. Pero no, a la lógica no pueden matarla, y 
por bien clara razón.

¿Todo esto es sólo ameno y ridículo? No: todo esto es triste, 
muy triste. Debajo de ese cientificismo nada científico, 
debajo de toda esa gárrula y ramplona pedantería asoma 
bien claro el odium antitheologicum, no menos dañino que el 
odium theologicum, y, en realidad, la misma cosa que él.

Con estas patochadas con disfraz de ciencia se está 
envenenando a los pobres espíritus ansiosos de saber y 
halagando malas pasiones. Y todos esos biólogos 
horizontales, ya sea Le Dantec, ya sea Haeckel —que aunque 
algo más serio tampoco lo es mucho ni menos ignorante de lo 
que trata de combatir, como puede verse por su 
archisuperficial libro sobre Los enigmas del Universo— 
forman una especie de asociación o masonería internacional, 
con aduanas en las fronteras, se traducen y celebran los 
unos a los otros y pretenden cerrar el paso al conocimiento 
de los pensadores serios y bien intencionados, libres de 
sectarismos y de rabias —sea la rabia teológica o sea 
antiteológica—, a los filósofos que se adhieren a la filosofía 
perenne. Y así hay quien se extasía con Haeckel y apenas si 
conoce a Darwin, y admira a Le Dantec sin haber estudiado 
debidamente a Claudio Bernard. Verdad es que ni Darwin ni 
Claudio Bernard se propusieron nunca, que yo sepa, 
demostrar que no hay Dios o que le hay.

Estos cientificistas metidos a filósofos y teólogos —o 
antiteólogos, que es igual— están haciendo un vulgo 
cientificista y horizontal, más vulgo aún que el otro. Porque 
el vulgo sencillo y a la buena de Dios dice que hace frío 
cuando le siente y que se va el tiempo, y no se mete en 
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filosofías respecto a lo que sean o no sean objetivamente el 
frío y el tiempo, mientras que el otro vulgo, el vulgo 
adulterado por malas lecturas pésimamente digeridas, cree 
creer en el éter más que en sus propias sensaciones y se 
traga cualquier cosaza, más o menos horizontal, de cualquier 
biólogo, con tal que confirme sus prejuicios y sus 
supersticiones, tanto o más supersticiosas que las del otro 
vulgo y sin disculpa de las de éste.

¡Y qué cándido es este vulgo adulterado por el cientificismo! 
De vez en cuando recibo alguna carta de algún incógnito 
lector cientificista en que me dispara, empleando tal vez 
para ello una docena de pliegos, los más resobados y 
asendereados lugares comunes de la ciencia y la filosofía 
más baratas. «No es posible que este señor piense así y diga 
estas cosas sino porque ignora todo esto», deben de pensar. 
Porque hay personas tan candorosas que, cuando se 
encuentran con alguien que no piensa como ellas en un punto 
dado, suponen que es porque no tiene los datos y 
conocimientos que tienen ellos sobre el tal punto y no se les 
pasa por las mientes la idea de que acaso tengan todos esos 
datos y conocimientos y otros más. Y si llegan a sospechar 
tal cosa, al punto le piden a uno que les ilustre, como si 
fuese posible dar todo un curso. El teorema 121 se apoya en 
el 120, éste en el anterior y así sucesivamente, y hay veces 
en que habría que explicar los 120 teoremas. Y hay quienes 
escriben obras doctrinales de conjunto y hay quienes 
hacemos ensayos sueltos, más para suscitar y sugerir 
problemas que para desarrollarlos.

Y conviene decir, por conclusión, que si hay una biología, y 
una fisiología, y una geometría, y una sociología, hay 
también una teología, tan ciencia en su método como otra 
cualquiera. Y que tan absurdo es que un Le Dantec cualquiera 
se meta a escribir del ateísmo sin haber saludado la teología, 
como que un teólogo se meta a hablar del plasma 
germinativo o de la herencia biológica sin haber saludado la 
biología.
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Ocasiones sobradas tendré, por desgracia, de volver sobre 
este mismo tema, uno de mis favoritos. Y los horizontales 
todos, biólogos y no biólogos, quedan libres de decir que no 
soy más que un redomado retrógrado, un jesuita disfrazado, 
¡como ellos saben lo que piensan las hormigas!...
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El Rousseau de Lemaître
Acabo de leer, con grandísimo interés por cierto, las diez 
conferencias que dedicó, creo que en la Sorbona, Julio 
Lemaître a Juan Jacobo Rousseau (Jules Lemaître, Jean 
Jacques Rousseau. París, Calmann-Lévy).

Sabido es que las tales conferencias tuvieron un gran éxito, 
y que han dado lugar a no pocas polémicas.

En el fondo, las tales conferencias han tenido tanto de 
político como de literario, y han sido un acto más de la 
reacción discreta y razonada contra los últimos excesos del 
jacobinismo francés.

Debo declarar que me es muy poco simpático este 
jacobinismo, y que pareciéndome muy bien la labor de un 
Combes, un Waldeck-Rousseau y hasta la de un Clemenceau, 
me causan pena declaraciones como las que lanzó desde la 
tribuna el ministro Viviani, jactándose de que se le hubiera 
arrancado al pueblo la fe en otra vida ultraterrena.

Pero si el dogmatismo racionalista, la ridícula fe en que la 
Ciencia y la Razón bastan y la falta de espiritualidad del 
jacobinismo me son poco simpáticos, no me lo es más el 
conservadorismo archidiscreto y el escepticismo elegante del 
neocatolicismo literario francés. Me repugnan esos católicos 
volterianos y nacionalistas que defienden el catolicismo 
porque va ligado a las grandes figuras de la literatura 
francesa, y sobre todo, porque el protestantismo les parece 
germánico. No creo posible mayor mezquindad de punto de 
vista.

He querido siempre a Rousseau; le he querido tanto como me 
ha sido odioso Voltaire. He querido siempre al padre del 
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romanticismo, y le he querido por sus virtudes evidentes y 
hasta por sus más evidentes flaquezas; he querido siempre a 
esa pobre alma atormentada, que a pesar de profesar, por 
defensa propia, el optimismo, es el padre del pesimismo. Y 
en este punto no se para Lemaître, ni me parece haber visto 
bien que, a pesar de las apariencias, Rousseau, el padre 
espiritual de Obermann, fue siempre un sombrío pesimista, un 
negador del valor de la vida.

Lemaître juzga a Rousseau con gran severidad, hasta con 
dureza, y le carga en cuenta casi todos los que él estima 
males que han asolado a Francia. Y en el fondo, ¿sabéis cuál 
es la acusación principal que contra él dirige? La de ser 
extranjero. No lo dice expresamente así más que dos o tres 
veces; pero se lee entre líneas.

«Esta sinrazón —dice en la conferencia décima—, esta 
subordinación total del juicio a la sensibilidad, le coloca en un 
lugar único en nuestra literatura. Comparadle, no digo con los 
grandes escritores del siglo XVII, sino con Voltaire, con 
Montesquieu, con Buffon, hasta con el aventuroso Diderot. 
¡Qué sensatos se os aparecerán! ¿Por qué no decirlo? 
Innumerables páginas de Rousseau desbordan de un absurdo 
ingenuamente insolente. Os he hecho ya notar que sus más 
decididos partidarios se ven a menudo obligados a 
interpretarlo y a confesar que lo interpretan; no hay que 
considerar, dicen, lo que se dice, sino lo que ha querido 
significar, y que es profundo o sublime. Ahora bien: Rousseau 
es el único de nuestros clásicos (si es que puede dársele este 
nombre) que necesite de una interpretación tan complaciente 
y tan radicalmente transformadora del texto. Los demás 
pueden engañarse; dicen lo que dicen y no otra cosa. Entre 
sus audacias o sus caprichos les queda su razón. Se 
mantienen en la tradición francesa. Rousseau, este 
interruptor de tradiciones; Rousseau, este extranjero, inserta 
en nuestra historia un fenómeno, un monstruo».

Y más adelante, al final de su última conferencia, dice: "«He 
adorado el romanticismo, he creído en la Revolución. Y ahora 
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pienso con inquietud que el hombre que no sólo ciertamente, 
pero más que nadie, creo, resulta haber hecho o preparado 
entre nosotros la Revolución y el romanticismo, fue un 
extranjero, un perpetuo enfermo, y por último, un loco»".

¡Un extranjero! He aquí el mayor delito para este francés 
francisante. Un extranjero, es decir, ¡un bárbaro! Y además, 
un loco. Y un loco en cuanto extranjero.

¿Qué? ¿Os choca esto último que digo? Pues oíd al mismo 
Lemaître, que os dice que las partes más sanas de Rousseau 
son aquellas en que hubiera reconocido a sus abuelos 
parisienses y católicos. Es decir, que la locura de Rousseau le 
venía de lo que tenía de no francés. Sabido es, en efecto, 
que la razón es un privilegio de la raza francesa —M. Pierre 
Lessere os dirá que es privilegio del francés ser entusiasta 
sin hacer el primo, sin ser «dupe»—, y que los demás pueblos 
no gozan de ella sino en cuanto se dejan influir por el 
espíritu francés.

Y estos hombres, henchidos de la más ridícula petulancia 
colectiva, petulancia que se nutre de la ignorancia de los 
demás y hasta de la incapacidad de comprenderlos; estos 
hombres nos hablarán del orgullo de Juan Jacobo.

M. Lemaître se cuida del lugar que Rousseau ocupa en la 
literatura francesa y duda de si puede o no llamársele un 
clásico de ella; pero no se le ocurre pensar cuál sea su lugar 
en la literatura universal, y si es posible que signifiquen muy 
poco o no signifiquen nada en ella tal o cual clásico francés, 
su Bossuet, verbigracia, que a los no franceses nos resulta 
sencillamente insoportable.

Al final de su séptima conferencia dice Lemaître: "«Pues este 
hombre, que ha escrito él solo más tonterías, mucho más 
que todos los demás grandes clásicos juntos, es también el 
que ha abierto a la literatura y al sentimiento más caminos 
nuevos...»". Y es natural. Leed entre los maravillosos ensayos 
de William James («The will to believe and other essays») el 
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titulado Los grandes hombres y su ambiente («Great men and 
their environment»), y veréis cómo os explica que la absurda 
física de Aristóteles, y su lógica inmortal fluyen de la misma 
fuente. En cambio no he encontrado ni una sola tontería en 
las diez conferencias de Lemaître; pero, en cambio, tampoco 
me ha abierto una sola senda y no me ha servido más que 
para admirarme de cómo el «bon sens» puede ahogar todo 
profundo sentido de comprensión íntima.

En otro pasaje nos dice que sí, que Rousseau estaba loco, sin 
duda, y en seguida añade con su buen sentido habitual: "«¡Y 
cuántos hombres no lo estarían a nuestros ojos, Dios mío, si 
los conociéramos, si escribieran libros y si entre su desvarío 
tuvieran algún genio!»". Y he aquí por qué no se le puede 
conocer a Lemaître su locura: porque no tiene ni un átomo 
de genialidad.

Leéis las diez conferencias, rebosantes de «bon sens», y no 
podéis por menos de ir diciendo; ¡es verdad, tiene razón este 
señor profesor; pero al concluirlas y traer a vuestra memoria 
al Rousseau de vuestros años juveniles, exclamáis: ¡e pur si 
muove!».

Cuando Lemaître quiere explicarse cómo Rousseau, a pesar 
de sus contradicciones, de sus paradojas, de sus absurdos, 
despertó el entusiasmo de tantos y llegó a ser un ídolo como 
no pudo serlo el antipático y razonable Voltaire; cuando ve 
todo esto no se le ocurre sino acudir a la estupidez, a la 
«bêtise» humana, que no se entusiasma ni con Bossuet ni con 
Augusto Comte, que parecen ser dos de los santones de 
Lemaître y sus congéneres. Y esto de la «bêtise», o de la 
estupidez, es una explicación de una conformidad inaudita; es 
una explicación sencillamente «bête».

¡Pobre Rousseau! En el fondo de los ataques que a este 
protestante ginebrino dirige el profesor parisiense y 
catolizante —no me atrevo a llamarlo católico—, no hay sino 
un horror a la pasión y un culto a la razón. Aunque el buen 
hombre proteste de lo primero y nos quiera hacer ver que la 
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sensibilidad no es la sensiblería romántica, ni la pasión el 
desenfreno.

Siempre en el seno del catolicismo ha habido dos tendencias. 
Una, la genuinamente religiosa, la cristiana, la mística si se 
quiere, la no pervertida por el moralismo mundano, la que 
floreció en los jansenistas, en Francia —en aquellos nobles, 
profundos y santos jansenistas—, la que muestra el lado por 
donde el catolicismo puede entenderse y concordarse con las 
demás confesiones cristianas, y de otra parte la tendencia 
política, la específicamente católica, la escéptica. Los 
católicos de la primera tendencia han sentido simpatía por 
Rousseau, aun deplorando los que estiman sus horrores y 
aversión a Voltaire mientras que los católicos de la segunda 
tendencia han temido a Rousseau y se han recreado con las 
«polissoneries» de Voltaire.

M. Lemaître parece acercarse a este segundo y horrendo 
catolicismo volteriano, resucitado por motivos políticos, y 
sobre todo por francesismo, a este catolicismo nacionalista 
que es la ruina de toda verdadera piedad. Y este catolicismo 
se está poniendo de moda en Francia.

Cuando hace poco, en respuesta a la «enquête» que ha 
abierto el Mercure de France sobre si asistimos a una 
disolución o a una evolución de la idea y del sentimiento 
religioso, vi que el poeta Francis Jammes contestaba: 
"«Asistimos a la disolución de todo lo que no es el 
catolicismo»", no se me ocurrió sino exclamar: «¡farceur!, 
¡poseur!» Y en el mismo número —en el cual iba también mi 
respuesta— contestaba Lemaître: "«Confieso que no sé nada 
de ello»". Lo cual puede ser verdad y puede ser «pose» de 
escepticismo.

Por supuesto, a pesar de estos «dilettanti» de catolicismo y 
de estos execradores del romanticismo y de la Revolución, la 
obra del «affaire», la obra de la separación de la Iglesia y del 
Estado, la obra de la Revolución, en fin, sigue. Y en esa obra 
alienta el espíritu del ginebrino, del descendiente espiritual 
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de la Revolución, y a esa obra han contribuido los hijos de la 
Reforma, esa animosa y austera minoría de nietos de 
hugonotes que son la sal del espíritu religioso francés. Y es 
de esperar que salvarán a Francia del catolicismo escéptico y 
del racionalismo agnóstico y que Francia será cristiana.

La lectura del Rousseau de Lemaître, la lectura de Le 
romanticisme français, de Laserre, que Lemaître recomienda, 
me han llenado el ánimo de tristeza y de irritación; de tanta 
tristeza y tanta irritación como me llena la lectura de 
cualquiera de los libros de Jules de Gaultier o de otro de la 
secta. Es el nihilismo católico que avanza, y un nihilismo frío, 
seco, raciocinante. La suprema preocupación de estos 
desdichados parece no ser «dupes», no dejarse coger de 
primos.

Y me acuerdo de nuestro don Quijote, de aquel glorioso 
Caballero de la Fe, honrosísimo blanco de todas las burlas, 
ludibrio de las gentes todas y a quien un niño podía engañar; 
de aquel prodigio de valor que supo arrostrar impávido el 
ridículo.

Cuando el temor de hacer el ridículo se apodera de un 
individuo o de un pueblo, están perdidos para toda acción 
heroica.

Pilatos quiso hacer un sainete del juicio de Jesús de Nazaret, 
y convertir su pasión en farsa, le puso cetro de caña y manto 
y le presentó al pueblo, diciéndole: «¡He aquí el hombre!». 
Pero el pueblo necesitaba tragedia, y aulló: «¡Crucifícale!». Y 
Pilatos es hoy la execración de las gentes.

Las conferencias de Lemaître están henchidas de ironías 
fáciles, pero no hay en ellas un solo acento de profunda 
indignación o de profunda piedad, de odio verdadero o de 
verdadero amor. Y se ve desde luego que el buen señor es 
capaz de todo menos de sentir a Rousseau el extranjero.
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¡El extranjero! Sí, el extranjero fue el principal promotor de 
la Revolución. Y así sucede siempre, la vida se nos viene de 
fuera. Incluso a los franceses.
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Rousseau, Voltaire y Nietzsche
Las conferencias de M. Lemaître sobre Rousseau, de que ya 
aquí mismo tengo tratado, y el libro de M. Laserre sobre el 
romanticismo francés, han tenido la virtud de poner una vez 
más poco menos que de moda entre ciertos intelectuales al 
inagotable ginebrino.

Todos cuantos aman el recuerdo de Rousseau reconocen que 
no están destituidos de fundamento los reproches que se le 
dirigen, pero creen, por otra parte, que no es la buena fe la 
que de ordinario los dicta. Y esto es claro en el caso de 
Lemaître.

En el número del Mercure de France, correspondiente al 15 
de este mes de junio, acabo de leer un trabajo de Luis Dumur 
sobre los detractores de Juan Jacobo, y en él encuentro, 
como no podía menos de ser, no pocos de los puntos de 
vista que indiqué en la correspondencia que al mismo asunto 
dediqué en estas columnas. M. Dumur hace hincapié en el 
hecho de que los detractores franceses de Rousseau le 
echan en cara, sobre todo, el haber sido suizo y no francés, y 
protestante y no católico de origen.

Por lo que al primer punto respecta, hace notar M. Dumur 
que el francés es un producto del cruzamiento de un celta, 
un romano y un germano, y que el ginebrino es un producto 
análogo, descendiente de una tribu de celtas (los alóbrogos), 
de una colonia romana y de un pueblo germano (los 
burgondos), y añade que, por el contrario, un bearnés, un 
bretón, un provenzal y hasta un gascón, no tienen esa triple 
ascendencia, entrando en ellos razas desconocidas al resto 
de Francia, como son los ligures, los iberos, los griegos y los 
fenicios, y que son mucho menos franceses que un ginebrino, 
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un valdense y un walón.

He aquí una cuestión delicadísima, como todas las que se 
refieren a etnología. En cuanto se habla de razas y sangres, 
y de su pureza o su mezcla, reclamo siempre en mi ayuda 
todo el repuesto de escepticismo que en mí pueda haber. 
Rara vez se fundan en verdadera ciencia las consideraciones 
basadas en pasión. Creo que en pocas cosas tenemos el 
camino más expedito que lo tenemos en cuestiones de razas, 
porque aquí podemos estar seguros de una cosa, y es de que 
no se sabe nada de cierto. Y no es poco saber. En el caso de 
Rousseau, sin embargo, se sabe que descendía de una familia 
parisiense.

Acostumbro sustituir la consideración de la raza con la de la 
lengua, porque si es difícil, acaso imposible, determinar la 
raza a que un europeo pertenezca, es una cosa facilísima la 
de averiguar en qué lengua piensa. Y la lengua es, he de 
repetirlo una vez más, la sangre del alma, el vehículo de las 
ideas, y Rousseau pensaba y se expresaba en francés 
correcto y genuino.

En cuanto a lo de haber sido protestante, monsieur Dumur se 
revuelve contra la especie de que la Reforma no fuera 
francesa, y hace notar cómo eran franceses cuantos llevaron 
el protestantismo a Ginebra, excepto uno. Francés fue el 
primero, Farrel; francés fue Froment y francés fue, sobre 
todo, el gran Calvino, una de las cabezas de la Reforma. Y 
Calvino, como hace notar muy bien M. Dumur, fue uno de los 
franceses más franceses, con todas las cualidades que 
distinguen a la inteligencia y al temperamento franceses. 
Francés fue aquel picardo de espíritu claro, artista, aquel 
didáctico y aquel organizador, aquel político admirable y 
admirable escritor "«que renovó la lengua con la misma 
maestría con que removió la teología»", y ciertamente, su 
libro de la «Institución» es, a la vez que un monumento a la 
teología cristiana, un monumento de la lengua francesa.

Esto que sucede en Francia, es que unos cuantos señores que 
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se han declarado católicos —católicos volterianos que no 
creen en Dios ni el Diablo— por «chauvinisme» o patriotería, 
por francesismo, por estimar que lo protestante es 
germánico y antilatino, esto mismo sucede, aunque en menor 
escala, también en España. Pues en España también hay 
quienes maldicen del protestantismo, no por lo que tenga de 
heterodoxo, desde el punto de vista de la Iglesia Católica 
Romana, sino por lo que dicen que tiene de no español, de 
exótico, de extranjerizante. Y si en Francia el protestantismo 
tiene una tradición nobilísima —recuérdese a Calvino, a 
Coligny, a Guizot, a tantos otros—, no deja de tenerla 
también en España. Yo creo que nuestros místicos españoles 
del siglo XVI preludiaron una verdadera Reforma española, 
indígena y propia, que fue ahogada en germen luego por la 
Inquisición.

Claro está que, al hablar así del protestantismo, no me 
refiero a ese protestantismo de secta y de capilla abierta, 
con sus pastores a sueldo de cualquier sociedad más o menos 
bíblica. Los adherentes de este protestantismo suelen ser, 
entre nosotros, más fanáticos y más estrechos de criterio 
que los católicos. Acostumbran negar el dictado de cristiano 
a los que, como los unitarianos, no admiten la divinidad de 
Jesucristo, y en punto a la autenticidad de los libros 
sagrados, llegan a extremos verdaderamente ridículos. Están 
tan cerrados como los católicos, si es que no más, a las 
consecuencias obtenidas por la exégesis verdaderamente 
científica y por los trabajos bíblicos que han ilustrado 
hombres como Baur, Straus, Harnack, Holztmann, etc.

Pero, dejemos esto y volvamos a Rousseau.

Es un hecho que a los ojos de esos neocatólicos literarios 
franceses de la laya de los Coppée, Barres, Maurras, 
Lemaître, etc., halla Voltaire mucha más gracia que 
Rousseau. Y en el fondo, el catolicismo de los intelectuales 
modernos es de fondo volteriano, esto es, conservador. 
Entre nosotros mismos, aquí en España, el catolicismo 
político de los moderados y conservadores —de un Moyano o 
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un Cánovas del Castillo— fue un catolicismo volteriano.

A este respecto creo conveniente trasladar aquí lo que el 
gran Carducci escribía en su estudio sobre el Dante, Petrarca 
y Boccaccio. Escribía así:

«Considerando, por la vía de parangón, cuál fuese el poder 
de Petrarca en su tiempo y cuál la diferencia entre su siglo y 
el del Dante, veremos que el paso dado por el Boccaccio no 
estaba exento de riesgos y dificultades. Imaginaos que 
D'Alembert, en vez de soplar el fuego de la discordia entre 
los dos hombres más grandes del siglo XVII, hubiese escrito a 
Voltaire para animarlo, dejando de lado sarcasmos, a que 
admirase y alabase a Juan Jacobo; que Melanchton hubiese 
escrito algo parecido a Erasmo cuando éste rompió con 
Lutero, espantándose su elegancia por la dura audacia del 
fraile. Imaginaos algo de esto, lectores, y figuraos las 
respuestas que probablemente habrían recibido. Verdad es 
que Dante había muerto y el Petrarca no era culpable, si es 
que lo era, más que de silencio. Sin embargo, la respuesta de 
Petrarca es tal que parecería yo injusto al dudar de que 
Erasmo y Voltaire la hubieran hecho igual en semejante caso. 
Pero, antes de leerla, entendámonos un poco, si os agrada. 
Dante, Lutero, Juan Jacobo, son como los grandes rebeldes 
de sus respectivos siglos, hasta cuando parece que se 
obstinan en defender la autoridad. Petrarca, Erasmo, Voltaire, 
son, en el fondo, conservadores, si se me permite aplicar a 
ingenios tan elefantes estas metáforas de la revolución, y lo 
son hasta cuando llegan a la parte tribunicia o de demolición. 
Entre los unos y los otros hay antipatía de naturaleza, y los 
segundos guardan en secreto miedo de los primeros, de 
donde procede su recato, su suspicacia y las restricciones en 
el modo de tratarlos y de discurrir sobre ellos».

En este pasaje de Carducci está perfectamente indicada la 
diferencia entre los verdaderos revolucionarios y los que 
sólo lo son de apariencia. De un lado los espíritus religiosos, 
los hombres de pasión y fe, los de entusiasmo: el Dante, 
Lutero y Rousseau; y del otro, los hombres de raciocinio y de 
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duda; Petrarca, Erasmo y Voltaire.

Y es que el elemento más genuino y eficazmente 
revolucionario, es decir, progresista, el resorte más enérgico 
de todo progreso es el entusiasmo religioso, es la fe, y el 
elemento más genuino y eficazmente conservador, cuando no 
reaccionario, la rémora más grande a todo progreso 
espiritual, es el sentido racionalista. Es la ilusión lo que hace 
avanzar a los pueblos.

Todos los volterianos enemigos de Rousseau son, en el 
fondo, tan conservadores como lo era Voltaire mismo. Faltos 
de toda creencia religiosa, de toda fe en la trascendentalidad 
de la vida, creen, sin embargo, que la religión puede ser un 
arma política y que es un medio de contener a las 
muchedumbres.

Se me dirá que también los racionalistas pueden ser hombres 
de fe y que hay quienes la tienen en la razón misma. Sin 
duda alguna, pero éstos, en el fondo, no son tales 
racionalistas. La razón es que ellos creen no es razón, como 
no es ciencia la ciencia en que creen los cientificistas.

Conozco adorador de Nietzsche —y ¡qué estragos ha hecho 
este hombre funesto en la legión de espíritus faltos de 
cultura filosófica!— que se cree libre de toda ilusión 
trascendente, cuando no hace sino vivir de ilusiones y de 
fantasmas que le sugirió aquel desgraciado poeta soñador 
que, para defenderse de su ingénita y jamás vencida 
debilidad, inventó la sofistería de la fortaleza.

En el tercer volumen de su gran obra La Reconciliación y la 
Justificación, decía Ritschl que la oposición entre la ciencia 
materialista y el cristianismo no es sino la oposición "«entre 
el instinto de la religión natural fundido en la observación 
científica, y de otro lado la concepción cristiana del 
universo»". Lo cual quiere decir que no es la ciencia lo que se 
opone a la religión, sino que es la religión pagana, o más bien 
el sentimiento pagano, disfrazado de ciencia, lo que se opone 
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a la religión cristiana.

En rigor, no hay nada menos científico que los ataques que a 
nombre de la ciencia se dirigen al cristianismo. A los dogmas 
de éste —del cristianismo dogmático, se entiende— se 
oponen otros dogmas, no menos dogmas y no menos 
extrarracionalmente construidos.

Un libro como el famoso Fuerza y materia, de Büchner, pongo 
por caso, es de lo menos científico y de lo más religioso 
—religioso pagano— que puede darse, empezando porque los 
conceptos mismos de fuerza y de materia, tal y como 
Büchner los concibe y los aplica, son conceptos místicos y 
muy poco racionales.

Y no vengamos a hombres como Nietzsche, porque sus 
calumnias gratuitas y absurdas contra el Cristo y el 
cristianismo no han podido hallar acogida y asenso más que 
entre personas profundamente ignorantes de lo que es y lo 
que significa el Cristo, y que jamás se han tomado la 
molestia de leer con atención y sin prejuicios los Evangelios. 
El desdichado soñador llamó ladrón de energías al Cristo, que 
es quien más energías ha despertado, y él, por su parte, ha 
contribuido más que nadie a que se crean genios no pocos 
majaderos y que se figuren tener almas de leones, por haber 
aprendido sus aforismos, legión de borregos que, por espíritu 
rebañego, se han apartado del grueso del rebaño.

En el breve, pero sustancioso estudio que dedica Papini a 
Nietzsche en su libro, que ya antes os he recomendado, Il 
crepusculo dei filosofi, después de poner de manifiesto, 
citando pasajes evangélicos, lo gratuito y arbitrario de los 
ataques de Nietzsche al Cristo, añade: "«Pero su odio al 
cristianismo deriva, en parte, de una especie de rivalidad o 
de miedo, que se puede sorprender en ciertos de sus 
pensamientos. Los combatía por una especie de rencor 
contra aquella tentativa de sustituir nuevos vencedores a los 
antiguos. Por una extraña y anacrónica solidaridad, Nietzsche 
gustaba de los fuertes de tipo pagano, y me atrevo a insinuar 
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que las críticas que dirigió contra el cristianismo tienen un 
motivo semejante a aquel que atribuye al cristianismo, y es 
el miedo»".

Siempre he creído que Nietzsche fue un hombre dominado 
por el miedo, por el miedo de morirse del todo, miedo que le 
hizo inventar lo de la vuelta eterna y miedo que le hizo 
arremeter contra el cristianismo, ya que no lograba ser 
cristiano. Él fue quien dijo que en el fondo sólo había un 
cristiano, y éste murió en la cruz. Y antes que él, otro 
hombre que se le parecía en ciertas cosas, pero que, en 
conjunto, le era muy superior, Kierkegaard, el gran teólogo y 
soñador danés, alma atormentada y heroica, había escrito 
que la cristiandad está juzgando al cristianismo. Pero 
Kierkegaard fue un hombre demasiado sincero para haberse 
popularizado.

Pero todavía puede uno simpatizar con el alma de Nietzsche, 
aun abominando de sus enseñanzas y cobrar cariño y 
admiración —hijos de piedad una y otro— a aquel espíritu de 
torturas que vivió en lucha perpetua con la Esfinge, hasta 
que la mirada de ésta le derritió el sentido arrebatándole la 
razón. Pero con quienes es muy difícil simpatizar es con los 
nietzschianos, sobre todo con los nacidos y criados en 
nuestros países católicos, donde la ignorancia en materias 
religiosas es la ley general.

Y desgraciado del pueblo en que se agosta o se hiela el 
hondo sentimiento religioso que ha producido esos grandes 
rebeldes como el Dante, Lutero y Juan Jacobo. La causa del 
progreso espiritual está perdida en tales pueblos, y muy 
pronto las clases cultas de ellos pierden el apetito de vivir, 
cayendo en las formas del tedio disfrazado y en toda clase 
de deportes, entre los que se cuenta la política. Porque la 
política, en estos desgraciados pueblos, cuando no es un 
medio de medrar y de satisfacer concupiscencias o codicias 
personales, es un deporte, un verdadero juego. El ideal ha 
desaparecido por completo.
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Mi buen amigo el joven uruguayo Alberto Nin y Frías, que no 
siente vergüenza de profesar a todos vientos su cristianismo, 
se me lamenta de la indiferencia con que es acogida la labor 
suya y de otros animosos compañeros suyos, y de la rabia 
con que le atacan los nietzschianos y anticristianos de por 
allá. Y yo le aconsejo que no haga caso de los espíritus 
rebañegos que, no encontrando su humanidad, se han 
agarrado a lo de la sobrehumanidad, y que siga tranquilo y 
confiado su labor constante. Esa moda pasará, y en cambio 
hace ya veinte siglos que, en una u otra forma, no ha dejado 
de estar de moda siempre el Cristo. Y los que más abominan 
de Él están, sin saberlo ni quererlo, más vivificados de lo que 
creen por su doctrina.

Lo horrible, lo verdaderamente horrible, es el escepticismo 
volteriano, el que ha hecho esos convertidos franceses a los 
que tan justamente fustigaba Gourmont en el «Epílogo» del 
número de primero de este mes de junio, del Mercure de 
France. Son convertidos que se convierten para vender un 
libro. Eso no es más que literatura y cristianismo a lo 
Chateaubriand, es decir, comedia. Se prendan de la Virgen. Y 
a este propósito dice Gourmont que no sabe si Pascal, que 
tenía inteligencia de hombre, nombra una vez siquiera, con 
reverencia particular, a la Virgen santísima. Y como en mi 
Vida de don Quijote y Sancho Panza he discurrido sobre lo 
que este culto idolátrico a la Madre de Jesús significa y vale 
en su fondo, no me parece bien repetirlo ahora aquí.

Y así los individuos y los pueblos, después de errabundas 
divagaciones por los más extraños campos, vuelven siempre 
a los eternos principios de la eterna fe y de la esperanza 
eterna que son la sustancia de la vida espiritual.
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Isabel o el puñal de plata
Una de las mayores desgracias que a una nación puede 
sobrevenirle es la de que se ponga en moda literaria. Y esta 
desgracia le está cayendo, no sé en expiación de qué culpas, 
a España. Desde hace algún tiempo verbenean, que es una 
desolación, los libros escritos en el extranjero, en la «docta» 
(!!!) Europa, sobre nuestra España. Unos son impresiones de 
viaje, otros estudios sociológicos —y éstos los más terribles, 
porque nada hay tan desecante como ese galimatías de 
vulgaridades a que se da el pomposo nombre de ciencia (!!!) 
sociológica— y otros, en fin, novelas y hasta poemas. Han 
caído sobre nuestra leyenda, o mejor sobre nuestras 
múltiples leyendas, con frecuencia contradictorias las unas 
de las otras, toda casta de literatos impotentes a la husma 
de lo exótico. ¡Y qué de cosas se escriben, cielos santos! 
Voltaire puso en moda a los chinos, Montesquieu a los 
persas, Chateaubriand a los nachez y no sé quiénes nos están 
poniendo en moda a los españoles. Y ponerle a uno en moda 
es querer ponerle en ridículo. Menos mal que nos reímos de 
ellos más aún que ellos puedan reírse de nosotros.

Mas entre los engendros ultrapirenaicos, a costa de nuestro 
pueblo, dudo que se haya podido producir otro más 
deliciosamente disparatado que el que acaba de perpetrar un 
tal Pascal Porthuny bajo el título de Isabel ou le poignard 
dargent, novelucha truculenta donde hay muertes repentinas, 
incendios, asesinatos, jesuitas y conventos. Un verdadero 
modelo en su género.

El apellido Porthuny, a pesar de la hache que a la te se sigue, 
es un apellido genuinamente catalán, y el nombre Pascal, o 
Pascual, también tiene mucho de ello. Además, el libro va 
dedicado a un Domingo Solé, que sin duda será quien más le 
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haya sugerido al autor los cien mil desatinos de que ha 
llenado su librejo. Pero aunque catalán al parecer, en realidad 
el Porthuny es francés, y muy francés, aunque no en lo 
bueno, sino más bien en lo malo. Ha estado en España, no 
cabe duda, y en esta pecadora Salamanca, donde pone el 
escenario de su novelucha, y ha aprendido algunas palabras 
españolas con que empedra su prosa francesa, sin traducirlas 
ni subrayarlas, o más bien «cursivarlas». Así vemos que sabe 
lo que quiere decir alcarraza, conserjería, peluquería, paseo, 
ventana, corral, aguardiente, feria, corrida, criada, navaja, 
etc., etc., aunque ignore que en español no se dice ni Guilhem 
de Castro, ni Teresia, ni otras cosas por el estilo. Aunque la 
verdad es que a un «artista» del fuste de Forthuny (Pascal) 
no se le pueden exigir conocimientos lingüísticos. Le es muy 
lícito, pues, presentarnos a su héroe, el salmantino Lorenzo 
Sánchez, premiado por un trabajo de comparación entre los 
idiomas vasco, bretón y céltico, y un diccionario de las raíces 
comunes a los «tres» idiomas. Si se tratara de un lingüista 
habría que echarle al corral — es una de las palabras 
españolas que el autor conoce— por ignorar que el bretón es 
una rama de los idiomas célticos y que el hablar del celta 
como de un idioma distinto del bretón es hablar del 
indoeuropeo como distinto del alemán o de la lengua 
románica como distinta del italiano, del español o del 
provenzal, y lengua por sí. Y en cuanto a esa misteriosa 
comunidad de raíces que Pascal Forthuny, y no Lorenzo 
Sánchez, ha descubierto entre el vascuence y el bretón, obra 
es tal descubrimiento, no ya moderno, de un razonamiento 
que no tiene vuelta de hoja. Cual es éste: En Francia no se 
hablan sino dos idiomas que no sean de origen latino, dos 
solos idiomas de que un francés que no sea de los países en 
que se hablan no logre entender ni palabra apenas, y son el 
bretón y el vascuence; «ergo» el bretón y el vascuence son 
hermanos. ¿Cómo van a poder diferenciarse profundamente 
dos cosas que yo no diferencio porque no las entiendo? 
¿Cómo van a poder hablarse en Francia dos lenguas 
igualmente ininteligibles para un francés puro, sin que sean 
en el fondo la misma lengua? Fuera de mí no hay sino la 
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confusión.

Y no vaya a creerse el lector que esta consideración sobre el 
fantástico parentesco entre el bretón y el vascuence sea 
algo episódico y digresivo aquí, ¡no! En este detalle se 
denuncia la psicología toda del autor, cuya incapacidad, no ya 
para sentir, pero ni aun para comprender el alma española, 
es notoria. Para el señor Forthuny no hay más vida, ni más 
progreso, ni más cultura, ni más alegría, ni más porvenir que 
el suyo, el que cree ser de su pueblo; todo lo demás es 
muerte, inmovilidad, atraso, tristeza y tradición. No se le ha 
pasado siquiera por la mollera que pueda haber otro 
desarrollo de vida, es decir, otra vida que la suya. El potro 
está condenado a muerte, a inmovilidad y a vegetar en la 
memoria del pasado, porque va derecho a hacerse caballo en 
vez de ir, como debiera, a hacerse toro; por lo menos, así 
piensa el ternero.

La acción de Isabel o el puñal de plata transcurre, como os 
decía, en esta pecadora Salamanca en que habito y vivo y 
trabajo hace ya veinte años, y a la que no conocía hasta que 
el señor Forthuny ha venido a descubrírmela. Transcurre en 
esta Salamanca, "«madre de las virtudes, de las ciencias y de 
las artes»", repite el autor, en esta Salamanca que si hiciera 
caso a los Lorenzo Sánchez, o sea a los Forthunys, "«podría 
constituir acaso un día en el cuerpo español, con la Barcelona 
del Este, las dos meninges de inteligencia y de progreso a 
que todos los otros miembros obedecieran»". Gracias, señor 
Forthuny, gracias, muchas gracias en nombre de Salamanca, 
pero... no merecemos tanto. Y no es modestia.

El señor Forthuny ha estado en Salamanca, y por ciertos 
detalles se deduce que en época de ferias, de fines de 
agosto o a mediados de septiembre, en época en que yo no 
estoy allí. Os juro que no le conozco y os juro también que si 
hubiese estado conmigo se habría tal vez ahorrado los 
disparates de su libro, es decir, se habría ahorrado el libro. 
Pero ¡quiá!, ¿venir a España y no escribir un libro de ella?, y 
un libro conforme a la idea preconcebida que de España se 
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tenía, por supuesto, ya que sólo se vino a corroborar esa 
idea, cerrando los ojos a cuanto no lo confirme. Es decir, 
cerrándolos no, antes más bien no viendo aún con los ojos 
abiertos.

El señor Forthuny estuvo en Salamanca, en efecto, y tomó 
ciertos datos y noticias en su «carnet» de viaje. Sabe que el 
tren de Medina llega a las 4 y 33 de la mañana, aunque esta 
hora pueden cambiarla antes que publique la segunda edición 
de su novelita; sabe que hay un hotel del Pasaje, una señora 
rica y soltera a la que se le conoce con el nombre de la 
Pollita de Oro, un diario que se llama El Adelanto, de cuyo 
sentido se informó bastante bien; una calle del Doctor Riesco: 
el señor Forthuny sabe, respecto a Salamanca, bastantes 
detalles que también sabemos sus vecinos y moradores, pero 
sabe también otras varias cosas que ignoramos, como que 
Alfonso Rodríguez —supongo será el P. Alonso Rodríguez, 
jesuita y uno de los primeros prosistas de nuestro siglo 
clásico— fue jefe de la Universidad; que fray Luis de León 
—¡y éste sí que es descubrimiento!— fue fundador de ella, 
que son frailes los colegiales del colegio de Irlandeses, que 
la iglesia de San Esteban tiene torres, que los dominicos 
andan descalzos, que la catedral vieja tiene criptas, que hay 
aquí una giralda..., etc., etc. Pero éstas son menudencias. 
Puede el visitante de un pueblo equivocarse en cien detalles 
y coger el alma del pueblo, así como un libro de historia cabe 
sea una gran mentira siendo verdaderos sus datos todos y 
ser una gran verdad plagada de inexactitudes de detalles. Y 
en esto de haber sorprendido el alma de Salamanca sí que es 
portentoso Forthuny.

En este libro, que lleva por subtítulo La tragedia de las dos 
Españas, había que escoger la ciudad española más trágica y 
más atrasada, la más reaccionaria, la más levítica. Y es claro, 
en toda España, "«ciudadela arcaica de los prejuicios, de los 
enceguecimientos, de los enervamientos, de los 
entorpecimientos, de las incuriosidades, trinchera de las fes 
que han muerto, último baluarte en que se obstinan en no 
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conocer nada del mundo exterior, pueblo nacido demasiado 
tarde en un siglo demasiado joven»", en un España tal, la 
ciudad muerta por excelencia tenía que ser Salamanca. Isabel 
le dijo al autor que no creía, fuera de los malditos catalanes, 
en la sinceridad de un español que invoque tiempos nuevos. 
¡Esto de tiempos nuevos tiene la mar de gracia! La pobre 
Isabel, la del puñal de plata, la que después de matar con él 
a su amante, nadie sabe por qué y menos que nadie el señor 
Forthuny, se mete monja en Alba de Tormes, la pobre Isabel 
no había salido nunca de Salamanca, que si hubiese salido de 
ella habría visto que cualquier otra ciudad española es mucho 
más levítica y más reaccionaria y más presa de eso que 
Forthuny entiende por pasado que ésta su ciudad natal, y 
desde luego muchísimo más que ella cualquier ciudad 
catalana.

Al bueno de Forthuny le tomaron aquí de primo y se 
quedaron con él dándole la castaña. (Tres giros que, a pesar 
de sus conocimientos en castellano, de seguro no entiende.) 
Y que se fio, sin duda, de algún viajante o comisionista 
catalán, que resultó ser su compañero de posada. Y ese 
comisionista le hizo creer que en las librerías de Salamanca 
sólo se vende lo que los jesuitas quieren, cuando se venden 
hasta las obras de otros Forthuny; que los nobles irlandeses, 
unos pacíficos estudiantes que con nadie se meten, 
ocupándose sólo en seguir sus estudios, pasear y jugar al 
fútbol, intrigan para comprar librerías (!!!); que los jesuitas 
—¡oh, el coco!, ¡el coco!— compran a desdichados para que 
asesinen a otros; que un guardia civil se mete en una taberna 
a echar unas copas en Francia se ve alguna vez soldados 
borrachos; en España, ¡jamás!—; que al que manifiesta aquí 
ideas racionalistas se le aísla y huye la gente de él como de 
un apestado; que la mayoría de los obreros de esta ciudad 
comulga todos los años y precisamente el 25 de diciembre; 
que... ¡Le hizo creer tantas cosas! Y en Salamanca, 
precisamente en Salamanca, en esta Salamanca que creo 
conocer algo, por habitar, vivir y trabajar en ella hace veinte 
años, y que es una de las ciudades de espíritu más abierto, 
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de mayor tolerancia para todas las ideas, una de las ciudades 
de España en que más se lee y de todo, una ciudad en que 
desde hace tiempo, desde los tiempos del cantón, la mayoría 
es republicana. Esto último lo sabe Forthuny, se lo dijo el 
comisionista, su lazarillo, pero le dijo también que el ejército, 
la guardia (¿cuál?), la iglesia, la mujer, la tradición, la pereza, 
neutralizan el número, y que si "«esta banda de imbéciles»" 
—así llama Lorenzo a los republicanos salmantinos— no 
estuvieran desunidos, hace tiempo que se habría visto algo 
nada menos que en la Península. ¡Aquí de la meninge aquélla!

¿El argumento de Isabel? ¿Para qué os he de contar ese 
argumento? No le tiene. Todos aquellos errores 
melodramáticos, jesuitas que compran un asesino, un 
dominico «descalzo» (!!) que en plena iglesia denuncia por su 
nombre a Lorenzo Sánchez —cosa absolutamente inverosímil, 
y más tratándose de los dominicos de Salamanca—, muertes 
repentinas, asesinatos, noches de pasión en que 
—prepárense a oír un delicioso galimatías— los amantes 
"«quedaban suspendidos en medio del infinito, descarnados, 
reencarnados en el éter imponderable del maravilloso 
himen»" —¿qué tal?—, todo eso no es argumento. Todo eso 
es, en el fondo, tenebroso y secreto como aquellos caminos 
«secretos» también, que en el templo dominicano de San 
Esteban llevan por galerías del claustro al coro, y cuyo 
secreto conoce aquí todo el mundo.

Y todos estos males que nos asedian, y de cuya existencia ni 
nos habíamos dado cuenta, ¿por qué los tenemos así encima? 
Por obstinarnos en seguir siendo españoles; ni más ni menos. 
Si España vegeta aparte, "«la pobre y magnífica España es y 
será el convento inaccesible donde unas viejas, en la sombra, 
implorando a Dios, hacen abortos»"; si España no tiene 
porvenir es porque en Arapiles, en vez de derrotar lord 
Wellington a Marmont, nos derrotó Marmont a Wellington. 
Los Arapiles figuran también en esta novela; en el que fue 
campo de batalla tiene lugar una entrevista nocturna entre 
Isabel y Lorenzo, entre las dos Españas. ¡Qué profundo 
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simbolismo, no sé si descarnado o reencarnado y si suspenso 
en medio del infinito, en el éter imponderable del maravilloso 
himen!

Esta pobre y «magnífica» —¿a qué conduce juntar estos dos 
epítetos?— España está perdida, irremisiblemente perdida, 
"«es un cuerpo sin pensamiento»", está muerta, "«est morte, 
bien morte»", si no se echa en brazos de los republicanos y 
de los catalanes. Tal es la moraleja. Los republicanos y los 
catalanes son los que saben admirar a Francia y tomarla por 
modelo; ellos son los verdaderos patriotas. El pobre Lorenzo 
Sánchez, víctima del puñal de plata de Isabel, su amante, 
sufría en esta España de las pelotas vascas, de los 
«banderillos» (¡sic!) y de las bebidas frescas, ¡horror! ¿Cómo 
vamos a tener porvenir, cómo vamos a entrar en el concierto 
de las naciones cultas, con Francia a la cabeza, si nos 
entercamos en seguir jugando a la pelota y en beber 
refrescos, «des baissons fraiches», en vez de ajenjo, cuando 
hace calor?

Oídle a Lorenzo Sánchez, es decir, oíd a Forthuny, o mejor 
dicho, oíd al comisionista, probablemente catalán y 
republicano, que sirvió aquí de lazarillo ciego al autor de 
Isabel; oídle:

«Es en Francia, es en Inglaterra, donde se ha sabido que era 
un buen español. He visto el mundo, y vosotros habéis vivido 
bajo las torres de la catedral nueva. Os lo juro por Dios, soy 
más castellano que vosotros. Porque conozco la sonrisa 
socarrona —"le sourire narquois"— de los otros, de los 
extranjeros cuando hablan de España; porque he oído cómo 
se burlaban de nuestra patria de guitarras, de seguidillas y de 
toreros, por esto es por lo que sueño en una resurrección de 
nuestra vieja raza española...».

¡La sonrisa burlona! —«¡le sourire narquois!»— ¡Pobre 
Lorenzo! Pero yo le asegura a Lorenzo, o a Forthuny, o a su 
lazarillo, que ahora que empezamos a conocer mejor a 
Europa, empezamos también a reírnos de ella, y que 
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acabaremos riéndonos, no con la sonrisa burlona de Voltaire, 
sino con la terrible risa de Cervantes. El pobre Lorenzo 
Sánchez, llevando clavada en el corazón como un puñal, 
aunque no de plata, como el de su amante, esa sonrisa 
burlona, miraba al puente de hierro de la Salud, "«por donde 
se va a otros países»".

Fíjense bien en esto, en un puente de hierro de un ferrocarril 
por donde se va a otros países. ¡Y por ese puente de la 
Salud se va ante todo al ex reino y hoy República de 
Portugal, a Oporto, a Lisboa, donde se puede tomar un barco 
de vapor que le lleve a uno a Londres, a Hamburgo, a 
Nápoles, a Buenos Aires, a Nueva York, al Havre y de allí a 
París o a Babia! Sí, por ese puente puede ir uno, a celebrar 
una entrevista con Pascal Forthuny, descubridor de la 
tragedia de las dos Españas que se representa en esta 
muerta ciudad de Salamanca, que podría llegar a ser, con 
Barcelona en el este, una de las dos meninges de inteligencia 
y de progreso a que todos los otros miembros obedecieran. 
¿Y si luego suspendiésemos esa meninge en medio del 
infinito, en el éter imponderable del maravilloso himen?

La que llamaremos novela acaba con una visita de los reyes 
a Salamanca y una aclamación popular en la Plaza Mayor. Y 
entonces, hasta Hernández, catedrático francés y de historia 
y uno de los progresistas afectos a Lorenzo —por algo era 
catedrático de francés— grita: "«¡Viva el rey! ¡Viva Carlos V! 
¡Viva Felipe Tercero! ¡Viva María Cristina! ¡Viva Alfonso XIII! 
¡Viva El Escorial! ¡Viva España! ¡Viva el rey!»". Lo que faltaba 
allí era alguien que gritara: "«¡Viva la meninge! ¡Viva el éter 
imponderable! ¡Viva el himen maravilloso! ¡Viva Marmont!»".

Acabemos. Al frente de este libro, y como dignísimo pórtico 
de él, aparecen traducidas al francés unas palabras de 
Salmerón, en que este funestísimo repúblico calumnió una 
vez más a su patria diciendo que es hostil al progreso —¿a 
qué progreso?—, palabras que recuerdan las de aquel triste 
discurso que dejó caer en el Congreso el día 9 de junio de 
1902, y en que pedía que nos pongamos a la cola y al 
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servicio de Francia, contentándonos con que nos dé, "«no lo 
que constituye un hueso, que no tengamos ya ni dientes para 
roer, sino algo en lo cual la carga se compense con el 
beneficio»", y recordaba, con la oportunidad que lo distinguió 
siempre, la expulsión de los moriscos.

De Isabel o el puñal de plata no hay sino tomarlo a chacota y 
reírse con algo más que sonrisa burlona entre sorbo y sorbo 
de estos refrescos que nos tienen tan a mal; pero de 
discursos como aquel incalificable que el 9 de junio de 1902 
pronunció el que de seguro ha sido el patriota español 
modelo, según los Forthuny, de éstos no cabe reírse. Si 
oímos con calma tales cosas en casa, ¿qué no dirán fuera de 
nosotros? Y esto, lo que digan, es lo que menos debe 
importarnos. Hay algo peor.
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La ciudad y la patria
Otra vez he de apoyarme en hechos históricos leídos en la 
Historia Constitucional de Venezuela, del señor Gil Fortoul.

Leyéndola tomó forma concreta en mi mente, saliendo de la 
nebulosa en que se revolvía por concretarse y aclararse, una 
suposición respecto a un problema político que ha tenido que 
preocupar a cuantos hayan meditado en las vicisitudes del 
desarrollo político de las naciones hispanoamericanas. ¿Por 
qué las repúblicas americanas de lengua española son hoy 
—con Panamá y Cuba— dieciocho y no dieciséis o veinte? En 
pocos años, muy pocos, se formaron dieciséis naciones. ¿Y 
por qué no más?

La historia nos explica cómo la Banda Oriental del Uruguay se 
hizo una nación independiente y no se hizo tal Entre Ríos; 
pero la historia no nos pone muy en claro la razón íntima de 
eso. Un carlyliano, uno que rinda culto a los héroes, podrá 
explicarlo por la superioridad de tal caudillo sobre tal otro, y 
asegurar que el Uruguay fue obra de Artigas y el Paraguay 
del doctor Francia; pero siempre habrá muchas gentes que no 
se satisfarán con tal explicación. Otros acudirán a razones de 
geografía, de clima y suelo, pero tampoco tales razones 
convencen siempre. Soy de los que rinden más sincero 
homenaje de admiración y simpatía al talento brillante y a la 
imaginación cálida y a la par fresca —dos cosas que en la 
imaginación no se excluyen— del gran poeta Zorrilla de San 
Martín; pero no me pueden convencer aquellos ingeniosos y 
patrióticos esfuerzos que hizo en su discurso al inaugurarse 
la estatua ecuestre del general Lavalleja, para demostrarnos 
que el Uruguay tiene que ser una nación independiente con la 
voluntad, sin la voluntad y hasta contra la voluntad de los 
orientales, por ser una patria subtropical y atlántica.
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Hoy, después de más de tres cuartos de siglo que las 
naciones hispanoamericanas están, en su mayoría, 
constituidas, la historia ha creado en ellas tradiciones 
haciéndolas patrias, pero siempre queda en pie, para la 
mayor parte de ellas, el problema sociológico y político del 
origen de su constitución. Y no creo que ayude a resolverlo 
del todo el remontarnos a la constitución de las colonias.

Claro está que tanto la acción de los caudillos, y el que unos 
fuesen más fuertes que otros, como la geografía y otras 
explican en parte el hecho, pero siempre queda margen para 
otras explicaciones. Y la lectura del primer tomo de la 
Historia Constitucional de Venezuela, del señor Gil Fortoul, 
me ha hecho fijarme en un factor al que de ordinario no se le 
da todo el relieve que a mi juicio merece.

La gran Colombia que formó Bolívar el Libertador se dividió, 
ya en su vida, en la actual Colombia, Venezuela, el Ecuador y 
aun Bolivia, así como más tarde se deshizo la Confederación 
Peruano-boliviana de Santa Cruz. El señor Gil Fortoul nos 
cuenta cómo Páez, el llanero venezolano, no se formaba idea 
exacta de la «patria grande», preocupándose ante todo de 
los asuntos caseros de su «patriecita» —como decía 
Soublette— de los llanos de Barinas y Apure. Lo mismo les 
pasaba a no pocos de los caudillos argentinos.

Y eso es enteramente natural. El sentimiento de patria, de 
patria grande, de patria histórica, con una bandera y una 
historia común y una representación ante las demás patrias, 
siendo por ellas reconocida como tal, es un sentimiento de 
origen ciudadano. Nace, y si no nace, se robustece en las 
ciudades. El campo no engendra sino sentimientos regionales, 
de agrupación informe. El federalismo es rural en su origen, o 
si no rural enteramente, producto de pequeñas villas, de 
burgos reducidos; el unitarismo nace en las grandes 
metrópolis.

Aun hay más, y es que, contra un prejuicio muy generalizado, 
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aseguran observadores agudos y desapasionados que los 
pueblos de los campos, los aldeanos, campesinos, llaneros, 
etc., se diferencian entre sí menos que el pueblo bajo de las 
ciudades, que un labriego castellano y un peasant inglés o un 
paysan francés se parecen más que el chulo de Madrid, el 
cockney de Londres y el obrero parisiense. Lo que distingue 
a los pueblos son sus grandes ciudades, y en torno a una 
gran ciudad es como, ante todo y sobre todo, se forma una 
patria.

El patriotismo nacional es civil, es un sentimiento de origen 
ciudadano. Y no se olvide que civilización deriva de civis, de 
donde deriva también ciudad, civitas.

En la citada obra del señor Gil Fortoul puede verse cómo el 
elemento más activo en la separación de Venezuela de la 
gran Colombia fue Caracas, la ciudad, donde se formó un 
partido "«descontento de ver la capital en Bogotá y 
adversario, de la forma centralista de la Constitución de 
Cúcuta»" (pág. 890). A lo que hace observar el autor (pág. 
394): "«Obsérvese que este espíritu de independencia de la 
municipalidad de Caracas, imitado después por otras, revela 
que renacía bajo la república la tradición de los 
ayuntamientos españoles... Ulteriormente veremos que la 
vida política regional tiende a concentrarse en la capital de 
la provincia o estado, o más bien en su gobernador o 
presidente; de tal suerte que el régimen federativo, según el 
concepto especialísimo que de él se forman los pueblos 
sudamericanos (lo mismo Venezuela que Nueva Granada y 
Méjico y la República Argentina), contribuye al fin a sustituir 
la autonomía municipal con un vigoroso y tenaz centralismo 
en el gobierno regional»". Sigue narrando los sucesos y 
mostrándonos cómo la opinión de la clase oligárquica, porque 
el pueblo era pasivo, sólo se preocupaba de lograr la 
autonomía de la antigua capitanía general, llegando la 
municipalidad de Caracas, en 2 de octubre de 1826, a 
convertirse en un verdadero parlamento político.

Sigue contándonos cómo el partido revolucionario de Caracas 
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y Valencia estaba resuelto a no cejar en su empeño de dividir 
la república, y en la página 414 llega al fondo del problema 
con estas palabras: "«Apenas había ley de la república que se 
cumpliese eficazmente en Venezuela; y puede afirmarse que 
a este respecto su unión con Nueva Granada fue más bien 
motivo de atraso que de progreso. La Universidad de Caracas 
y las escuelas —no obstante la protección que Bolívar quiso 
dispensarles a las últimas cuando desde el Perú subvencionó 
a Láncaster para plantear aquí su sistema de educación— 
vivían de un modo precario por la irregularidad con que se 
pagaban los sueldos de los profesores y porque los fondos 
de que podía disponer Colombia para fomentar la instrucción 
científica se empleaban casi todos en los institutos de 
Colombia»". Y en otro pasaje dice el señor Gil Fortoul, 
hablando de Bolívar: "«Quiso tornarse árbitro de los destinos 
de la América española y fracasó en su empresa de juntar en 
un haz político países separados por distancias inmensas, sin 
caminos, casi desiertos»". Y aquí, en esto de las distancias 
inmensas, de la falta de caminos y de los desiertos, aquí 
estriba el peso todo del problema. Los caminos son tan 
necesarios a la unidad de una nación como las venas y las 
arterias al cuerpo humano.

Sarmiento, en su Facundo, libro lleno de vislumbres, dijo que 
el mal de la República Argentina era su extensión; pero esto, 
dicho así, en seco, necesita ser aclarado. Porque extensos 
son los Estados Unidos. El mal de la Argentina en tiempos de 
Sarmiento era, más que su extensión, lo poco poblada de 
ésta y la dificultad y largura de las comunicaciones. Cuando 
las comunicaciones de los distintos lugares de una nación con 
su capital, con la residencia del gobierno, son difíciles, la vida 
nacional se hace difícil también. Y he aquí la conclusión a que 
quería llegar, y es que uno de los factores capitales en la 
formación de las nacionalidades americanas fue la esfera de 
acción de las grandes ciudades. Toda región o territorio cuya 
ciudad capital tuviera que depender para su vida económica y 
social de otra capital colocada en mejores condiciones, tenía 
que ser región o territorio dependiente. Y de aquí el que yo 
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crea, concretándome, para ejemplificar mi aserto, al caso de 
la Argentina y el Uruguay, que el haberse hecho la Banda 
Oriental una nación independiente se debe, más que a Artigas 
o Lavalleja y a los Treinta y Tres, y más que a ser ella 
subtropical y atlántica, a Montevideo. Montevideo hizo el 
Uruguay, porque Montevideo, con su puerto en el Atlántico y 
a la boca del Plata, no dependía, para su vida económica y 
social, de Buenos Aires. Por el puerto de Montevideo podían 
y pueden entrar y salir mercancías de toda clase sin tener 
que pasar por Buenos Aires —en algunos casos grandísimo—, 
puede decirse que Buenos Aires hizo la Argentina, 
Montevideo el Uruguay, Valparaíso y Santiago Chile, Lima el 
Perú, Bogotá Colombia, Caracas Venezuela, Guayaquil el 
Ecuador, etcétera.

¿De qué proviene aquí, en España, la fuerza del regionalismo 
catalán, lindero a las veces con el separatismo, sino de que 
Barcelona tiene más vida propia que Madrid, más población y 
verdadera independencia económica?

Si las ciudades del interior de la República Argentina no 
hubiesen necesitado del puerto de Buenos Aires para su más 
perfecta vida económica, tal vez hubiésemos tenido alguna o 
algunas repúblicas más, y Güemes, López u otros habrían 
hecho lo que hizo Artigas. Obsérvese que las naciones 
americanas se formaron casi todas a lo largo de las costas, 
supeditadas a algún puerto, excepto cuando un vasto 
«hinterland» les permitía crearse una capital interior o 
cuando su vida era muy sencilla, muy «robinsoniana», como 
sucedía con el Paraguay.

La influencia de las grandes ciudades en la formación y 
cimentación de las nacionalidades es decisiva. Una vez más 
he de repetir que el patriotismo es, ante todo, ciudadano. Y 
hasta en el caso de un Rosas, que puede a primera vista 
parecer un símbolo de la campiña y un representante de los 
rurales, hay que ver que era un ciudadano de origen y que, 
asentando su dictadura en la ciudad, asentó, de hecho, la 
dictadura de la ciudad. Y cuanto más una capital se diferencia 
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de otra capital, más se diferencian dos naciones. Los 
ayuntamientos de dos capitales pueden hacer por la 
inteligencia de dos naciones tanto, por lo menos, como sus 
gobiernos respectivos.

En el libro mismo que suscita estas líneas se dice que la 
«municipalidad» de Quito envió a Bolívar al Perú, en julio de 
1826, comisionado con instrucciones reservadas contra la 
Constitución de Cúcuta y la unión con Colombia; y el 28 de 
agosto el pueblo de Guayaquil reasume su soberanía y 
entrega su suerte a Bolívar. Es decir, que así como Caracas 
hizo Venezuela, Quito y Guayaquil, su puerto, hicieron el 
Ecuador.

Y hay más, y es que si las grandes ciudades —grandes 
relativamente— con vida independiente, hicieron las naciones 
americanas, el no ser lo bastante grandes y el haber entrado 
aquellas otras que les estaban supeditadas en mayor o 
menor grado, no pocas con cierta vida propia y radio de 
acción propio también, fue lo que produjo aquel especialísimo 
federalismo sudamericano de que tanto se ha disertado y 
sobre el cual un folleto, publicado en Caracas ya en 1828, 
decía: "«¿Por qué delirio quieren algunos extinguir el 
gobierno central de la nación, para multiplicar este mismo 
sistema "unitario", según la denominación de moda, en 
diversos puntos de la república?... La federación vendría a 
ser el mismo centralismo, no sólo respecto de la nación con 
los estados, sino de éstos con las provincias o los pueblos 
que los compongan... Podríamos llevar hasta el infinito la 
multiplicación del gobierno central, y jamás llegaría a 
realizarse la federación»". A lo que añade el señor Gil 
Fortoul, como comentario, que en ese párrafo se prevé el 
sistema que adoptaría Venezuela en 1864: "«Federalismo en 
la constitución y centralismo en la práctica»". O sea una 
descentralización del unitarismo, que es a lo que viene a 
reducirse el federalismo hispanoamericano, hijo del español.

Las ciudades han hecho las patrias. Hablaba como un sabio, 
creo, Mosquera, cuando en la sesión del 21 de abril de la 
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convención de Ocaña, en 1822, contesta a Santander, que 
hablaba de que la diversidad de climas y costumbres se 
oponía al centralismo, diciéndole que la diversidad de 
costumbres es pura imaginación; que en América, de Méjico a 
Buenos Aires, todo es igual, hasta los resabios (v. pág. 429). 
Podrá haber en esto más o menos hipérbole, pero en el fondo 
lo creo exacto.

Aquí, en España, ponderamos las diferencias de carácter, 
costumbres y modo de ser que separan a unas regiones de 
otras, y, sin embargo, los extranjeros declaran que no las 
ven tan marcadas como nosotros las vemos. Y ahí pasará 
algo parecido entre las distintas naciones. Y eso que ahí 
todas hablan en castellano, y en castellano, pese a argucias, 
muy uniforme, mientras aquí subsisten el vascuence, el 
catalán y el gallego. Como que por fuerza han de ser más 
uniformes pueblos formados por la mezcla de los mismos 
elementos. Claro está que la influencia de la sangre negra 
dará un tono especial a ciertas naciones en que abundaron 
los esclavos africanos y que las diferencias entre los 
diversos elementos indígenas influirán algo, pero estos 
factores creo que sean de menos peso que se les supone.

En esas naciones en formación, el elemento caracterizador y 
diferenciador tiene que ser la ciudad. Y a la ciudad, se me 
dirá, ¿qué la diferencia? Esto merece ya capítulo aparte. Y 
antes de ponerme a tratar de ello he de recomendar a mis 
lectores que sepan el inglés, la lectura del ensayo de W. 
James, el gran pensador norteamericano, sobre los grandes 
hombres y su ambiente —«The great men and its 
environment»—, ensayo publicado en el libro que lleva por 
título: The will to believe and other essays.

Y antes de terminar he de advertir a alguno de mis lectores 
que no soy un tan hombre de libros como él se figura, que no 
he vivido mi vida toda metido en Salamanca —de donde no 
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soy—, que he corrido un poquito el mundo, y que el ir a 
Madrid y meterme en eso que llaman la vida —no sé por 
qué— sospecho no habría de acrecentar mi experiencia ni 
hacerme variar de puntos de vista esenciales. Y, por último, 
que el llamar buen hombre al gran Sarmiento —a quien pocos 
han hecho más justicia que yo— arguye que mi admiración a 
su genio no empece mi cariño al hombre, tal como a través 
de sus escritos se revela. Y es por lo que empleé esa frase 
que sueña cariñosa y familiar.
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«La epopeya de Artigas»
La Epopeya de Artigas: Historia de los tiempos heroicos del 
Uruguay; así se titula esta última y tal vez la más hermosa 
obra de Zorrilla de San Martín, que me ha acompañado en 
estas últimas noches de este crudo invierno. Al amor de la 
camilla, y alternándola con el viejo Herodoto, la he leído.

-Epopeya... y así es, una epopeya, un poema épico en prosa 
poética. Como tal poema hemos de considerarla 
primeramente, para dejar al examen de subsiguientes 
artículos sus aspectos más genuinamente históricos y 
sociológicos, su doctrina sobre la lucha de la democracia 
artiguista contra el patriciado unitario porteño y su doctrina 
sobre el origen y justificación de la patria oriental, que es 
toda una doctrina sobre las patrias en general.

Como epopeya, como obra de poesía y arte ante todo, ya 
que para guiar fantasías y manos de artistas fue 
principalmente escrita y a los artistas está dedicada.

Al frente de la obra figura un decreto del presidente de la 
República Oriental, William, de fecha 10 de mayo de 1907, en 
que éste acuerda se erija en la Plaza de la Independencia un 
monumento a la inmortal memoria del general José Artigas, 
"«precursor de la nacionalidad oriental, prócer insigne de la 
emancipación americana»", llamando a ello a los escultores 
uruguayos y extranjeros, y en el art. 40 del decreto se 
designa al doctor Juan Zorrilla de San Martín para que, de 
acuerdo con las instrucciones del gobierno, prepare una 
memoria sobre la personalidad del general Artigas y los 
datos documéntanos y gráficos que "«puedan necesitar los 
artistas»".
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Se ha escrito, pues, esta obra, ante todo para los artistas, 
para los escultores, si bien sea ello un pretexto para haberla 
escrito. Con la sacramental fórmula de «amigos artistas» 
empiezan las conferencias que constituyen la epopeya.

Y la epopeya es ya un monumento, «aere perennius», más 
duradero que el bronce. Dudo mucho que artista alguno del 
cincel pueda erigir a la memoria y al culto de Artigas un 
monumento, en mármol o en bronce, más sólido y más 
poético que éste. El monumento que el presidente William 
decretaba, está ya en pie. Y canta como una estatua no 
puede cantar.

Y este monumento pretende ser una guía para el otro.

Precisamente en estos mismos días he estado leyendo otra 
obra militar, de hito, sólo que ésta en el campo de la 
estética. Es el Laoconte o sobre los límites entre la pintura y 
la poesía, de Lessing, una obra de que habrán oído hablar 
casi todos mis lectores, que conocerán muchos de ellos. El 
libro de Lessing se abre con unas observaciones de 
Winckelmann y una discusión de si el famosísimo grupo 
escultórico de Laoconte y sus dos hijos ahogados por la 
serpiente se inspiró en la descripción que del caso nos hace 
Virgilio en la Eneida o si Virgilio se inspiró en esa u otra 
análoga obra de arte, o ambos, independientemente uno de 
otro, en la leyenda viva. Y de aquí se sigue una doctísima y 
muy aguda disertación sobre los límites respectivos entre las 
artes plásticas y las de la palabra. Pues ni la pintura es 
poesía muda, ni la poesía pintura que habla.

Debo haceros gracia de los penetrantes análisis de Lessing, 
aunque no estará de más que los leáis, o volváis a leerlos 
quienes los hayáis leído, puesto que aun persigue a la poesía 
el descripcionismo y a la pintura el literatismo, aun se 
pretende hacer poesía pictórica y pintura o escultura literaria.

Y esto no lo traigo aquí a despropósito. Al mismo Zorrilla de 
San Martín, excelso poeta, lo que a las veces le perjudica es 
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una cierta confusión entre los límites infranqueables de los 
campos de los diversos sentidos estéticos. Gusta de mezclar 
los términos del mundo auditivo y del visual. Aplica con harta 
frecuencia el epíteto musical a las cosas visibles y no 
sonoras, y aunque metafórico, puede desviar la recta 
percepción artística, no ya vulgar. Nos habla de 
"«pensamiento musical»", de "«corazón sonoro»", de 
"«silencio de mira»", de "«músicas invisibles al oído de los 
corazones armoniosos»", de llenar el tallado mármol con 
palabras melodiosas. Todo lo cual es muy poético y muy 
sugerente, pero...

Al final de esta su obra nos da Zorrilla una definición del 
arte, definición poética más que estética, pero definición al 
fin. "«Fundir palabras viejas en aleación vibrante»", para 
infundirles la juventud de los dioses; "«cincelar o laminar esa 
divina sustancia hasta transformarla en instrumento sonoro 
capaz de acordarse al diapasón de un alma melodiosa, eso es 
arte»". ¿Lo ves? Fundir..., cincelar..., laminar... y luego lo 
sonoro, el diapasón y la armonía.

Y aun admitido esto, ¿es el Artigas de Zorrilla, siendo tan 
poético cual es —y no digo que tan verdadero—, es, digo, 
escultórico? Propendo a creer que es más bien pictórico. El 
arte literario de Zorrilla tiene más de pictórico que de 
escultórico, más colorido que línea.

Le ayuda, además, a un escultor una obra así, por excelsa 
que sea, y la de Zorrilla lo es en altísimo grado. Dudo mucho 
que a Rodin, para hacer su Sarmiento, le sirviera gran cosa el 
conocimiento del hombre espiritual. Debió de ver su rostro 
inconfundible, su expresión corporal llena de vida, y esto le 
bastaría. Es la de Sarmiento una hermosa cabeza para un 
artista. Y basta. En ella y sólo en ella debe ver el escultor su 
alma.

"«La palabra humana —escribe Zorrilla en la conferencia 
XIX— tiene que ser sucesiva, y la sucesión, hija del tiempo, 
es el atributo de la limitación, de la impotencia. Lo infinito es 
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simultáneo; el tiempo y el espacio son apariencias»". Y dice 
Lessing en su Laoconte que en la poesía se desarrolla una 
acción sucesiva en la serie del tiempo y que en esto consiste 
su preeminencia sobre la pintura y la escultura. Precisamente 
por desarrollarse la palabra humana en tiempo se puede 
expresar con ella lo que con la pintura no se expresa, si bien 
ésta expresa a su vez cosas a aquélla negadas.

El monumento escultórico a un héroe no puede sino 
recordarnos su historia, su heroísmo. El que lo contemple sin 
saber nada de esa historia no puede ver en él lo histórico del 
hombre.

El heroísmo es acción más que actitud: aunque de raíces 
eternas, se manifiesta en tiempo. El defecto principal de las 
figuras históricas que nos ha dejado Taine es, lo he dicho 
antes de ahora, que están concebidas en un cierto modo 
escultóricamente, esto es, estáticamente, en un momento 
dado. Falta en ellas proceso evolutivo, vida, a pesar del 
evolucionismo de su autor. Parten de una definición; apenas 
tienen contradicciones íntimas. Son una ecuación psicológica 
desarrollada, no una vida.

Afortunadamente para Zorrilla, su héroe, «su» Artigas, no 
resulta, a pesar de sus esfuerzos, escultórico. Hay en él 
acción más que actitud. Por mucho que prodigue los epítetos 
de eternidad y quietud, aquel hombre se mueve, aspira, vive.

Al final de la obra, al hablar Zorrilla de la muerte solitaria de 
Artigas en el Paraguay, nos dice que es la muerte de un 
impasible y estampa este hermosísimo pensamiento: "«la 
esperanza es atributo del tiempo; en la eternidad no existe»". 
Muy hermoso, ¿no es verdad? Pero, ¿es así? ¡Ah, tal vez no! 
Tal vez la eternidad misma no es más que esperanza, 
esperanza sustancial, y ésta madre de la fe y la fe madre de 
Dios. Esperemos, pues, aunque sólo sea... ¡a la esperanza 
misma!

¿Pero todo esto qué importa? ¡Importa, sí! Le mandó a 
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Zorrilla su patria que escribiese la guía para un monumento 
escultórico al padre Artigas y ha escrito el monumento 
mismo, ¡pero no escultórico, no! ¿Que ha de servir de poco o 
nada a los escultores? Acaso mejor. ¡Mejor, sí!

El modo de hacer Zorrilla su Artigas en nada se parece al 
modo de hacer Taine su Napoleón. Taine era un crítico y un 
filósofo sistemático, muy grande en su campo, pero no en 
rigor un historiador; Zorrilla es, ante todo y sobre todo, un 
poeta. ¿Y un historiador? Paréceme que con poesía se llega 
mejor a la entraña, a la verdad verdadera de la historia, que 
no con filosofías sistemáticas. Michelet es más verdadero 
que Taine. No depende de la documentación.

El guía principal de Zorrilla en su técnica, y él no nos lo 
oculta; es Carlyle, otro poeta, el de los héroes y el culto al 
heroísmo. Alguna vez le llama «el inglés», así a secas. Esta 
obra del gran poeta en lengua castellana está llena de frases 
carlylescas. Unas veces es el hombre real, otras el dios 
interior; ya el arcángel, rojo, ya el dragón alado que pasa por 
el aire como un meteoro, ya... ¿A qué seguir? ¡Y no me 
extraña, no! Esas frases resonantes se os quedan prendidas a 
la memoria como la hiedra al muro. Yo he sufrido su 
fascinación. Cuando acabé de traducir su Historia de la 
Revolución Francesa, traducción en que procuré respetar la 
retórica toda — porque es, sí, retórica— de Carlyle, casi 
todo lo que yo escribía me resultaba carlyliano. Salí de 
aquello, como he salido de otras cosas, pero aun le llevo 
dentro. Y sea a la buena de Dios.

De frases carlylescas está llena esta Epopeya de Artigas, 
pero está mucho más llena de frases sanmartinescas, de 
frases del mismo Zorrilla de San Martín, de aquellas sonoras 
y henchidas que vienen rodando por sus escritos desde el 
Tambaré. Hay frases de esas que valen por todo un poema. Y 
descripciones... digo, no, narraciones, narraciones poéticas 
que justifican ampliamente lo de epopeya. Aquella marcha de 
Artigas con su pueblo al Hervidero, aquellos sus últimos años 
en el Paraguay, aquel retrato poético, no pictórico, de don 
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Gaspar Rodríguez de Francia.

Este misterioso don Gaspar Rodríguez de Francia, esta 
esfinge...; pero dejemos ahora lo de la esfinge paraguaya, 
porque tenemos que hablar muy largo de ella. Es casi toda 
una filosofía; es, desde luego, toda una sociología. Volvamos 
a las poéticas frases sanmartinescas.

Y no os choque el que así me detenga en las frases. El 
mérito de una obra poética ni el de una meramente literaria 
no depende de las frases, sino más bien de su enlace; pero 
los más grandes poetas, y hasta los más grandes 
pensadores, han sido forjadores de frases. Por una frase vive 
la memoria de un hombre; por una "«frase inconsútil»", como 
llama Zorrilla a aquella de Artigas: con libertad ni ofendo ni 
temo. Cada uno de los siete ya legendarios sabios de Grecia 
era autor de una sentencia que iba para siempre unida a su 
nombre. Y esta sentencia pasaba a ser proverbio, que corría 
de boca en oído y de oído en boca a través de las 
generaciones de los hombres. El que deja a su pueblo un 
proverbio, un proverbio inmortal, una frase inconsútil, le deja, 
más que un poema, el germen de muchos poemas. Arvers 
vive en la literatura francesa no más que por un soneto, el 
llamado soneto de Arvers. Y este Arvers es Arvers el del 
soneto, el del soneto de Arvers. Pero yo os digo que muchas 
veces una frase, un verso de un soneto, es más que el 
soneto entero; pues éste no se escribió sino para sustentarla, 
para que le sirva de marco. Lo sé muy bien, porque lo sé de 
experiencia propia.

Y los grandes forjadores de frases, de frases inconsútiles, de 
expresiones únicas e indestructibles, han sido los grandes 
apasionados, los grandes poetas. A dos de ellos cita en su 
obra nuestro autor, y son dos hombres de fuego: san Agustín 
y Pascal. Y las frases inmortales del uno y del otro son como 
las frases en que la pasión irrumpe, bloques de lava, frases 
hechas de antítesis, paradojas para el común de los mortales.

Zorrilla es un gran forjador de frases. Y las suyas brotan del 
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contexto de su narración y son como el coronamiento de 
ella, y no superpuestas o añadidas. No viene el contexto a 
justificar la frase, sino que ésta la resume y corona. O son 
toques pintorescos. Cuando nos habla de los pesares 
domésticos de Artigas, del dolor que la muerte de su mujer 
le causara, nos dice que "«Artigas había perdido para siempre 
a su esposa; pero no la esperanza de recobrarla. Y ésta no 
hacía otra cosa que diluir en los años el dolor de las horas 
aciagas»". Y agrega: "«las horas nos quedan para llorar los 
instantes»". ¡Oh, para los que nos pasamos la vida meditando 
en la esperanza y esperándola!

Otra vez nos dice que desdeña "«los templos sin más dios 
que la muchedumbre»"; más allá que "«el que vence con 
morir es invencible»", frase de cristiano; tal vez, que "«el 
pasado no está detrás de nosotros, como suele creerse, sino 
delante; lo que ha muerto nos precede, no nos sigue»". 
Exacto; acaso el presente, la realidad, no es sino el pasado 
pugnando por hacerse porvenir.

Y otras veces son frases descriptivas, pero de descripción 
poética, como la quería Lessing, en el retrato que Zorrilla 
nos hace de aquel hombre esfíngico, de aquel doctor Francia 
que durante tantos años guardó, fiel perro vigilante, la siesta 
de su pueblo velando por que nadie se la cortara, nos dice 
que tenía unos ojos "«sin patria ni sexo»", y luego, que 
muerto ya, su mirada estaba "«más llena de muerte que 
cuando estaba viva»". Pero de esta esfinge paraguaya, cuyo 
retrato es de lo mejor que La Epopeya de Artigas contiene, 
ya os hablaré. Y al retratar en otra parte al gaucho —del que 
tan egregio retrato nos dejó ya en su discurso al inaugurarse 
la estatua de Lavalleja— nos dice de él que "«como se ven 
las alas en el pájaro que camina, se percibe el caballo en el 
gaucho que anda a pie»". Y ésta es una de esas descripciones 
poéticas tales cuales Lessing las quería, de las que no 
pretenden ser pictóricas. Leed la agudísima crítica que 
Lessing hace de la descripción de una hermosa mujer en el 
Ariosto.
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Guerra Junqueiro nos habla una vez de

prados tão mimosos, que quizera a gente
convertirse em ave para os não calcar.
 

Y esto vale por cien descripciones de inventario, como 
aquellas que con su característico sentido antipoético hacía 
aquel Zola a quien tan en exceso leímos y admiramos hace 
unos años y a quien, acaso con no menos exceso, tan poco 
leemos y nada admiramos hoy ya. Su descripcionismo se ha 
hundido como se han hundido sus ridículas pretensiones de 
hacer la novela... experimental. Lo que no se tiene sobre su 
propio pie se cae pronto.

Mas si execro así del descripcionismo, de la manía de 
describir por describir, pretendiendo acaso rivalizar con la 
pintura, no es que condene la descripción ni mucho menos. 
Zorrilla tiene en esta su Epopeya de Artigas espléndidas 
descripciones, como aquella del éxodo del pueblo oriental 
siguiendo a Artigas al campamento de Purificación. "«El 
cuadro es homérico»", nos dice a la mitad de su espléndida 
descripción, y así es.

Estoy considerando esta obra de Zorrilla de San Martín como 
una obra poética, como lo que ella se titula, una epopeya, 
una epopeya en prosa, con un valor sustantivo e intrínseco 
en sí y por sí y no como una guía para los escultores. Pero 
esta obra es a la vez obra de historiador, obra de sociólogo y 
obra de patriota. Y en cierta parte también —la justicia es el 
supremo homenaje— obra de abogado. Zorrilla en ella 
sustenta sus tesis. Así es y así tiene que ser.

Hay primero una tesis histórica y es la de la lucha de Artigas, 
encarnación de la democracia americana, según su cantor, 
contra el patriciado unitario porteño, los Rivadavia, Posadas, 
Alvear, Pueyrredón, Sarratea..., los mismos Belgrano y San 
Martín, en el fondo monárquicos y poco o nada creyentes en 
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la capacidad de su propio pueblo para gobernarse, 
republicana y democráticamente, por sí mismo. Y luego otra 
tesis, tesis histórica y sociológica, sobre la existencia de la 
Banda Oriental del Uruguay como nación independiente. Y de 
una y de otra tesis quiero deciros algo para sacar de ello 
enseñanzas generales. Puedo considerarlas no sólo a través 
de mis lecturas de historia americana y argentina en especial, 
sino también a través de lo que hoy pasa en esta mi patria. 
Porque aquí, desde hace un siglo y algo más, desde aquel 
tiempo del afrancesamiento de nuestros intelectuales, desde 
aquellos tiempos en que Belgrano estudió en esta 
Universidad de Salamanca, foco entonces de enciclopedismo 
afrancesado, y San Martín y Alvear se educaron y formaron 
en nuestro ejército español, desde entonces subsisten los 
«europeizantes», nuestros unitarios, los que no creen en la 
capacidad de nuestro pueblo para gobernarse por sí. "«Mire 
con recelo a ese Rivadavia, que no en vano ha pasado tantos 
años en Europa»", cuenta Zorrilla que escribió Ádams, el 
ministro de Monroe en los Estados Unidos, a su cónsul en 
Buenos Aires. Y esto lo comprendo muy bien, ¿no he de 
comprenderlo? Creo que en más de un respecto acaso esta 
vieja España está más cerca, mucho más cerca de esa 
América que del resto de Europa, a la que geográficamente 
dicen que pertenecemos.

Y también esa otra tesis patriótica uruguaya puedo verla a 
través de nuestras cosas. Y no temáis que hiera sentimientos 
sagrados.

En ese otro problema, además, creo tener un cierto mayor 
derecho a intervenir, ya que Zorrilla de San Martín me hace 
el honor de discutir, y aceptar en parte, completándola, una 
tesis que en estas mismas columnas sostuve: la de la 
formación de las nacionalidades hispanoamericanas en torno 
a grandes núcleos urbanos económica y socialmente 
independientes.
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Mas una y otra cosa, y acaso alguna más, exigen 
correspondencias aparte.
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Taine, caricaturista
De las varias revistas que recibo de la América de lengua 
española, una de las que ojeo siempre con más interés y 
complacencia es la Revista de Letras y Ciencias Sociales, de 
Tucumán, que dirige don Ricardo Jaimes Freyre y redactan 
los doctores Julio López Mañán y Juan B. Terán. Debo, 
además, no pocas deferencias a esta revista, donde con 
frecuencia se reproducen y comentan frases mías.

En el número de esta revista correspondiente al 10 de enero 
de este año, se comenta el que yo llamara a Hipólito Taine 
un "«portentoso falsificador y sistemático caricaturista»", y 
se oponen a este juicio mío reparos muy discretos. "«Taine 
—dice el redactor T. de la revista de Tucumán —era un 
generalizador y un filósofo, un filósofo y no un biógrafo, un 
modelo de la historia»". Agrega que yo encuentro que la 
síntesis de Taine ha mondado lo pintoresco, lo irregular de 
las impresiones concretas.

No, no es esto. Taine no sintetiza, sino que escoge los rasgos 
que concuerdan con la idea apriorística que se ha forjado de 
un individuo y los pone de relieve, dejando en la penumbra o 
en la sombra los demás. Los hombres no son para Taine 
hombres, sino casos de ejemplificación de teorías abstractas. 
En su libro De l'intelligence está la clave de sus trabajos 
históricos y críticos.

En rigor, Taine no creía en la individualidad ni en el alma 
personal, y sus personajes, si bien se mira, carecen de alma.

No hay sino compararlos con los de Michelet, aquel 
historiador portentoso, lleno de visión y de entusiasmo, o con 
los de Carlyle. Michelet, sí, Michelet sentía a los hombres y 
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los resucitaba ante nuestros ojos. Claro está, como que es 
suya aquella enérgica y entrañable exclamación: "«¡mi yo, 
que me arrebatan mi yo!»".

Casi ninguno de los llamados filósofos de la historia es buen 
historiador. Para historiar es menester dejarse de un lado la 
filosofía y que los hechos mismos hablen y filosofen ellos; y 
mucho más tratándose de una filosofía tan seca, tan 
geométrica, tan fríamente cartesiana, tan poco histórica 
como era la filosofía de Taine.

Caricaturista, sí. ¿Qué es lo propio de la caricatura? Lo propio 
de la caricatura es acentuar los rasgos diferenciales de un 
individuo, atenuando y hasta haciendo desaparecer los 
demás. Y, sin embargo, un hombre es humano y es vivo por 
lo que tiene de común con los demás. El hombre triste, sin 
sus alegrías, no sería hombre, como no lo sería el alegre sin 
sus tristezas. Las flaquezas de los fuertes, las decisiones de 
los indecisos, los rasgos de valor de los cobardes y los 
momentos de cobardía de los valientes, las simplezas de los 
genios y las genialidades de los simples, todo esto, las 
contradicciones íntimas de los hombres, es lo que hace que 
nos parezcan hermanos y se atraigan nuestra simpatía. Nunca 
late nuestro corazón con más amor hacia el Cristo que al leer 
el relato de su desaliento en el olivar. Sin eso, no sería 
hombre.

Y en los personajes de Taine suelen estar sistemáticamente 
excluidas estas diferencias. Le sirven para demostrar una 
tesis. Sus biografías, sus retratos de personas, hacen 
parangón con los trabajos de psicología de Ribot. El mismo 
rígido e implacable mecanismo, la misma lógica de conceptos 
abstractos. Los hechos que expone Taine son un 
revestimiento de conceptos previos: no salen las ideas de los 
hechos, sino que vienen éstos, hábilmente seleccionados, a 
corroborar aquéllas.

Y no es que allí falte lo pintoresco ni la impresión concreta, 
no. Taine, que era a su modo un soberano artista, sabía dar 
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la pincelada pintoresca, sabía reproducir la impresión 
concreta. Pero es cuando concurrían a corroborar su tesis; en 
otro caso prescindía de ellas.

Taine nos ha dejado magníficas esculturas literarias, pero la 
escultura no es la verdad. La escultura nos representa a un 
hombre en una edad de su vida, en una posición, en un gesto, 
en un momento. Y el hombre pasa por diversas edades, 
posiciones, gestos y momentos. Cierto es que Taine traza la 
vida de sus personajes siguiéndolos a través de sus 
vicisitudes, pero si se le lee atentamente se verá que va a 
tiro hecho, a fijarlos en una actitud y en un momento. Sus 
hombres son ideas encarnadas, ideas más o menos 
complejas, pero ideas en fin.

"«Era un filósofo y no un biógrafo»", dice el redactor de la 
revista tucumana. Pues quien no es un biógrafo mal puede 
ser un buen historiador, y Taine escribió historia. Con muy 
profundo sentido —lo he dicho antes de ahora— agrupó 
Sarmiento en torno a la figura de Facundo la historia de la 
lucha entre la civilización y la barbarie en la Argentina, y 
agrupó Mitre en torno a las figuras de Belgrano y San Martín 
la historia de la emancipación sudamericana.

Aprovecho el recuerdo. Ahí está Sarmiento, que en visión 
histórica y fuerza de expresión plástica no es inferior a 
Taine, superándole en otros conceptos, así como cede ante 
él en muchos. También Sarmiento era un caricaturista, 
también su Facundo es una caricatura, como lo es siempre, en 
mayor o menor grado, todo retrato verdaderamente 
artístico. También Sarmiento acentuó unos rasgos de su 
héroe y atenuó otros. Y así es como en su Facundo nos ha 
dejado un retrato caricaturesco.

Y aquí he de hacer una breve digresión, para hacer notar que 
la caricatura no implica necesariamente lo grotesco y lo 
cómico. Hay deformaciones épicas, que engrandecen al 
deformado.
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Los retratos que Sarmiento nos ha dejado de Facundo, de 
Rosas, de Aldao, del cura Castro, de don Domingo de Oro, 
son, sin duda, soberanas deformaciones, son verdaderas 
caricaturas, pero ¡qué diferencia con las deformaciones de 
Taine! Éste, el francés, deformaba fríamente, con regla y 
compás, según un sistema de coordenadas, con arreglo a una 
psicología mecanicista, mientras que el argentino deformaba 
con calor, por amor o por odio, por pasión. El uno deformaba, 
caricaturizaba con la cabeza; el otro, con el corazón. Y yo me 
quedo con el segundo.

Y aquí está, de otra parte, Mitre, cuya Historia de san Martín 
estoy ahora leyendo con singular agrado. No tiene Mitre la 
genialidad bravía y robusta de Sarmiento, pero su labor, de 
marcha más lenta y más apacible, acaba por ponernos ante 
los ojos figuras vivas. Figuras crepusculares, un poco 
borrosas de suyo; figuras de menos relieve, pero de más 
simpática humanidad. Ni Belgrano ni San Martín se prestaban 
a la caricatura; uno y otro eran héroes plutarquinos, modelos 
de serenidad moral, pero no de genialidad mental, como el 
mismo Mitre lo reconoce. Si recordamos el paralelo que Taine 
precisamente estableció entre los procederes de 
Shakespeare y de Balzac, veremos que, guardadas 
proporciones, Sarmiento se valía del primero y Mitre del 
segundo.

Pero uno y otro, los argentinos, escribían movidos por 
patriotismo pasional y era la pasión, impetuosa y bravía en el 
uno, contenida y serena en el otro, lo que guiaba sus plumas. 
Eran de raza española al cabo. Mientras que Taine es un 
perfecto ejemplar del espíritu intelectualista francés, frío, 
geométrico, «désabusé», cartesiano.

Advirtiéndole en cierta ocasión a Taine de los peligros que 
podían seguirse de las consecuencias que los franceses 
sacasen de sus Orígenes de la Francia contemporánea, dicen 
que contestó: "«cuando yo escribo no pienso que haya 
franceses en el mundo»" (Pudo añadir que ni hombres). He 
aquí una frase que no concibo ni en boca de Sarmiento ni en 
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boca de Mitre. No puedo figurármelos escribiendo sin tener en 
cuenta que hubiese argentinos en el mundo.

Cita luego el redactor de la revista tucumana un juicio de 
Lecombe, que dice de Taine que es el prosador más animado 
e imaginativo que haya entre los franceses. Imaginativo, sí, 
pero... ¿animado? Alma es lo que encuentro que les falta a 
sus personajes. Hablan, razonan —como razonar, razonan 
demasiado acaso—, obran, pero el alma no se les descubre.

"«Es en prosa el equivalente de Hugo»", añade Lecombe. ¡Por 
Dios!, no tanto, no, no tanto. Tomándolo con cautela puede 
uno fiarse de Taine; de Hugo, no. Taine deformaba por 
sistema; Hugo, por ignorancia. Precisamente estoy leyendo la 
Leyenda de los siglos y regocijándome con la acumulación de 
despropósitos históricos del padre Hugo. Tenía una radical 
impotencia para comprender la historia. Sentía predilección 
por los asuntos españoles y, en efecto, no puede hablar de 
España sin soltar algún disparate. Su geografía, su historia, su 
toponimia española son divertidísimas de puro desatinadas. 
Baraja nombres, sucesos y lugares con la mayor 
desaprensión. Y en el fondo Hugo es tan frío y tan 
sistemático como Taine, aunque aquél sea un ignorante y 
éste no. Porque Taine se enteraba bien antes de hablar algo, 
y Hugo no se tomaba la molestia de enterarse.

Nadie pone en duda las severas virtudes de estudioso y de 
hombre de Taine, ni la acendrada sinceridad de sus ideas. 
Puede un hombre ser estudioso, sincero y amante de la 
verdad y ser falsificador y caricaturista. Su genio mismo le 
impulsaba a ello. No creo que Taine se pusiera adrede unas 
gafas verdes o rojas para ver los objetos de uno o de otro 
color, no; sino que su especial daltonismo le impulsaba a ver 
como veía. Es un escritor profundamente subjetivo, pese a su 
objetivismo profesional. Lo mismo que le pasa a Flaubert.

Y esto es muy frecuente en escritores franceses. 
Preocupados de no dejarse coger de primos, decimos en 
España, «de n'être pas dupes», de ver las cosas sin ilusiones 
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ni prejuicios pasionales, de salirse de sí mismos, de hacer 
obra severamente impersonal y científica, caen en un 
profundo prejuicio y son presa de una ilusión: de la ilusión de 
la objetividad. Su facultad hipercrítica acaba por destruir la 
realidad concreta, y en vez de hechos nos dan o leyes 
congeladas o polvo de hechos. Cuajan en témpanos la 
corriente fugitiva o reducen a polvo el hecho bruto. Y de 
aquí la singular sensación de vacío y de desaliento que su 
literatura nos deja. Y es que en ella, con pocas y muy nobles 
excepciones, falta pasión.

Algo diría sobre el juicio —juicio muy discreto y 
complaciente— que de mí hace el redactor de la revista 
tucumana y algunos reparos le pondría a lo de considerarme 
moralista y comentador —fundado, creo, en mi Vida de don 
Quijote y Sancho, mi obra cardinal hasta hoy—, algo diría de 
esto si no fuese porque me he trazado como regla de 
conducta el no juzgar los juicios que de mí, como escritor, se 
hagan, ni aun cuando sean tan razonados y tan de buena fe y 
benévola simpatía como es el juicio a que me refiero. Tomo 
de ellos cuenta e influyen en mi ulterior producción, pero 
jamás los ratifico ni los rectifico.

De paso habla el redactor de la revista tucumana de la 
originalidad sustancial de Spencer. ¡Cuánto habría que reparar 
a esto! Spencer es otro pensador tan peligroso como Taine, 
por ser igualmente sistemático. Tuve yo también mi época de 
spencerismo, y sin duda me enseñó mucho el ingeniero 
filósofo inglés; pero, afortunadamente, salí pronto de su 
encanto. Y como no es cosa de alargar este comentario, no 
me detengo a desarrollar un punto que acaso sorprenda a 
muchos, y es el de la incapacidad metafísica de Spencer. 
Basta compararle con Stuart Mill; basta cotejar las 
superficialísimas críticas de Kant, contenidas en los Primeros 
principios —obra en lo fundamental de una endeblez e 
inconsistencia manifiestas— con las profundas disquisiciones 
de Stuart Mill en su Examen de la filosofía de Hamilton.

Ocasiones tendré de volver sobre esto y sobre los estragos 
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que creo ha hecho en la mentalidad hispanoamericana —lo 
mismo que en la española— ese positivismo mecanicista y 
geométrico que estuvo en moda hace veinte años y fue el 
credo de la mesocracia intelectual. Sólo se salvaron acá y 
allá los que sentían arder pasiones que mantuvieron, en una 
u otra forma, el fuego sagrado de la ilusión trascendental.

Ni la de Taine ni la de Spencer pueden ser filosofías para 
pueblos que vierten su pensar en lengua española. Éstos 
tienen otra alma, alma que en pocas obras habrá sido mejor 
analizada que en la Historia da civilição ibérica, del portugués 
Oliveira Martins.

Yo sé que muchos de mis lectores de allende el océano se 
revolverán a esto de que meta en un mismo cuño de alma a 
los pueblos todos de lengua española, y acaso alguno hasta a 
que llame española a la lengua en que les hablo y me 
entienden perfectamente; pero yo sé a qué atenerme y sé, 
como lo he dicho muchas veces, que pocas veces se me 
aparecen los americanos más radical y profundamente 
españoles, o si se quiere ibéricos, que cuando, como en el 
caso del gran Sarmiento, gustan de renegar de España. ¿No 
renegamos acaso de ella siete veces al día los españoles 
estrictos?

Repito que ahora está poniendo ante mi vista, vivo y 
actuante, a San Martín su eminente biógrafo, Mitre, y ¡cómo 
me acuerdo de nuestros héroes castizos ante ese castizo 
héroe que después de haber hecho aquí la guerra contra los 
franceses invasores fue a su patria a libertarla y hacerla 
campo libre a la actividad de los hijos de los pueblos todos, 
incluso ¡el español! Y el héroe se me aparece en toda su 
apacible complejidad, sin salientes violentos, sin relieves 
pronunciados, pero con todo su sano equilibrio y con todo el 
calor de humanidad con que ha sabido presentárnoslo el 
ilustre historiador.
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A propósito de Josué Carducci
Ya lo sabéis, ha muerto Josué Carducci, el más grande poeta 
italiano que quedaba vivo y el más grande acaso del mundo 
entero en el tránsito del siglo XIX al XX. Somos, por lo 
menos, muchos en creerlo.

El duelo que Italia ha ofrecido a la memoria de su poeta ha 
sido digno de Italia y digno de Carducci. Pocas veces, ni en 
lugar ni en tiempo alguno, se habrá visto una manifestación 
más concorde y más grandiosa.

Para juzgar la obra poética y la obra crítica de Carducci, será 
menester que pase algún tiempo y que se haya asentado el 
polvo que levantó con su soplo airado, serenándose el cielo. 
Para Italia era el poeta civil por excelencia, el poeta de la 
patria, el poeta de la unidad italiana. Será menester que lo 
juzguen extranjeros y que su obra acabe de hacerse 
universal.

Al entusiasmo patriótico de los italianos que han llegado a 
ponerlo en su panteón al lado del Dante, se ha unido la 
pasión sectaria y hasta la manía anticristiana, manía que se 
alimenta del más lamentable desconocimiento de lo que en 
su espíritu y esencia el cristianismo es. En estos días ha 
llegado a decirse en Italia que el himno a Satanás, de 
Carducci, es el exponente de su obra toda poética, y que 
quien rechaza aquél tiene que rechazar éste. No se me 
ocurre rechazar el himno a Satanás, que sólo pudo 
escandalizar a los simples z que no quisieron penetrar en su 
fondo —un fondo nada anticristiano—, pero sí conviene 
recordar que el mismo Carducci dijo de ese su himno, escrito 
a sus veinticinco años, que jamás salió de sus manos 
«guitarrada» («chitarronata») más vulgar, salvo cinco o seis 
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estrofas.

Todo poeta, todo escritor, atrae la atención de sus 
contemporáneos, no por lo mejor suyo, no por sus 
producciones más íntimas y más personales, sino por 
aquellas otras que a razón de circunstancias del momento 
producen más escándalo o más entusiasmo pasajero. A raíz 
de la muerte de Leopardi, de lo que más se hablaba era de su 
canto a Italia, y hoy estamos de acuerdo todos en que no es 
ése su canto más leopardino. Lo mismo sucede con Carducci.

¡Qué modelo de carrera la de este ardiente y noble poeta! 
Hay que seguirle desde que en 1856, siendo profesor de 
retórica en el Liceo de San Miniato al Tedesco, publicó, a sus 
veintiún años, la primera edición de sus rimas, con el honrado 
propósito de pagar sus deudas, hasta que frisando en los 
setenta y dos acaba de dormirse en la sombra que no acaba, 
en su querida Bolonia, en cuyo camposanto deseó descansar 
de la vida.

Cuando publicó aquel su primer libro de rimas, hubo crítico 
que lo acusó de "«falta absoluta de toda posible facultad 
poética»". Y de hecho el libro no gustó. Carducci tuvo que 
fraguarse su gloria golpe a golpe, contra la indiferencia 
primero, contra la hostilidad después. Su espíritu rebelde y 
desdeñoso no se plegaba a acomodamientos fáciles y su 
poesía alta, serena y fuerte, no era de las que entran 
fácilmente en un público que rehúye manjares jugosos.

Carducci, desdeñoso y fuerte como el Dante, despreciaba la 
blandenguería romántica que dominaba el ambiente espiritual 
cuando su alma empezó a respirar. No podía resistir el 
manzonismo, aunque siempre respetó la noble figura de 
Manzoni. Y como el cristianismo se le aparecía en torno bajo 
la investidura católica manzoniana, se revolvió contra el 
cristianismo también. De aquí su paganismo.

Siendo estudiante saltó una vez de la cama para salir a la 
puerta a gritar: «¡Viva Giove!», «¡abasso il succesore!», en 
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respuesta a un amigo que le cantaba lo de

«Dormi, fanciul, non piangere,
Dormi, fanciul celeste...».
 

Y toda su vida permaneció fiel a esto que podría llamarse su 
paganismo, rechazando a los curas, pidiendo morir bajo los 
cantos del padre Homero. ¿Quién no conoce su famosa 
poesía «En una iglesia gótica», donde se lee aquello de que 
los templos cristianos excluyen al sol y que el cristianismo 
faja de tedio el alma? ¿Quién no conoce su canto a las 
fuentes de Clitumno, en que pide que el sauce llorón "«il 
piangente salcio»", sea sustituido por la negra encina, "«l'ilice 
nera»", símbolos el uno del cristianismo y el otro del 
paganismo?

Habría, sin embargo, mucho que hablar de este paganismo y 
de ese cristianismo. Por ahora he de limitarme a indicar que 
cuanto en el cristianismo repelía a Carducci —y lo mismo 
pasa con Nietzsche— era, sobre todo, el elemento de origen 
pagano que se ha introducido en él. Carducci amaba a 
Francisco de Asís, y Carducci, en su hermosa poesía a la 
iglesia de Polenta, ha engarzado en ritmo suavísimo la 
salutación del Ave María. ¿Contradicción, diréis? ¡No, 
contradicción no! En las alturas serenas y luminosas de la 
poesía no hay contradicciones posibles. Allí todos los 
grandes espíritus se abrazan.

He citado a Nietzsche al hablar de Carducci; mas esto no se 
interprete en el sentido de que los junto. Aprecio al poeta 
italiano mucho más que al desesperado pensador germánico. 
En el fondo las razones, o mejor dicho, los sentimientos por 
que uno y otro se revolvieron contra el cristianismo, son muy 
diversos. Y contra el cristianismo de hoy, oficial y ritual, se 
revolvió antes que ellos, con otros muchos, aquel excelso 
espíritu danés que se llamó Kierkegaard, alma 
profundamente cristiana. Éste dijo aquella terrible frase: la 
cristiandad juega al cristianismo.
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Mas dejando ahora esta cuestión espinosa y volviendo a 
Carducci, hay que hacer notar el carácter de su lírica.

Carducci, el poeta civil, no es el egoísta que se encierra en 
su torre de marfil a cantar sentimientos personalísimos ni a 
molestarnos con cosucas que sólo a él le importan. Este gran 
poeta moderno, el más grande, el más poeta y el más 
moderno de los poetas modernos, es el menos modernista, 
en el sentido que ordinariamente se da a este mote tan poco 
envidiable. Carducci, que odiaba, sobre todo y ante todo, la 
vulgaridad, es un poeta popular en el sentido alto y duradero 
de esta palabra. No que sus poesías anden en boca de lo que 
suele llamarse por antonomasia pueblo, no; sino que con 
ellas ha contribuido a fraguar un pueblo. Cantó sentimientos 
de su patria. Su alma vibraba con el alma de lo mejor de su 
pueblo.

A raíz de nuestro desastre, aquí en España, me decía el gran 
poeta portugués Guerra Junqueiro: "«Ustedes no tienen un 
poeta, porque han recibido un golpe y no se ha oído la queja 
melodiosa; el reponerse, la cura, es cuestión de tiempo, pero 
el quejido, el grito de dolor, esto es del momento»". Y 
diciéndole yo: "«Acaso tengamos poetas, pero no son 
patriotas»", me replicó: "«No, no es posible; si un hombre no 
siente lo que tiene en derredor, lo concreto, lo tangible, la 
patria, podrá ser un gran filósofo, un gran pensador, un gran 
sociólogo; pero un poeta, no»". Y él, el mismo Guerra 
Junqueiro, acaso nunca ha llegado a mayor intensidad poética 
que en su poema «Patria», grito de indignación y de 
sinceridad que le arrancó la vergüenza de Portugal.

Ya sé que andan por ahí jóvenes rimadores, más o menos 
melenudos, que sonríen compasivamente cuando de patria se 
habla y que no se les cae de la boca la palabreja «emoción» 
y la torre de marfil. Hacia estos tísicos del alma sintió 
siempre un soberano desdén Carducci, y basta leer sus 
invectivas a un heiniano de Italia.
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Sí, a Carducci se le ha acusado de desdeñoso hacia la 
juventud. ¿Acusarlo? Eso no es una acusación. Tenía motivos 
sobrados, al ver cómo desertando del «maiora canamus!» se 
ponen a cantar, no ya las cosas menores, sino las mínimas, y 
se nos vienen con la milésima sonata a los pies de Laura o 
con elegías a Pierrot o a Colombine, o con insípidos y pálidos 
recuerdos versallescos o con unos faunos, sátiros y 
centauros anémicos, traducidos del francés bulevardero, o 
con cualquier otra gansada por el estilo. Ese hombre que 
esculpía sus pensamientos en estrofas severas, las mejores 
de ellas sin rima, ¿cómo iba a deleitarse en esos juegos 
malabares, de versos vacíos de sentido, en que sólo se busca 
un fugitivo halago al oído carnal?

De buena gana os diría algo respecto a la técnica carducciana 
y a sus discutidos metros; pero tengo en prensa un tomo de 
poesías —os lo anuncio ya; creo que me ha de ser permitido 
esto—, y como entre ellas hay más de una compuesta en la 
misma horma, por ahora me callo. Y en ese mismo tomo, en 
el que a mis poesías originales hago seguir cinco o seis 
traducidas, van dos de Carducci.

¿Cómo este poeta, el más grande, repito, según muchos 
creemos, de la segunda mitad del pasado siglo, ha influido 
tan poco en España y en la América de lengua española? 
Siendo como es italiano, mucho más afín que no el francés al 
castellano, y siendo su prosodia nuestra prosodia, parecería 
lo natural que los grandes poetas italianos hubiesen influido 
en los nuestros más que los franceses. Además, la poesía 
italiana es, por lo común, más poesía; quiero decir, más 
poética que no la francesa. A ésta le sobran ciencia, 
habilidad, artificio y espíritu lógico y formal. Son demasiado 
buenos geómetras y demasiado buenos críticos para ser 
buenos poetas.

¿Cómo es, podría uno preguntarse, que para una vez que 
veamos citado, comentado o imitado entre nosotros a 
Carducci, vemos diez, quince o veinte veces citados, 
comentados o imitados Musset o Verlaine? Yo lo atribuyo, 
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sobre todo, a la debilidad de nuestros estómagos mentales, y 
permitidme lo rudo de la frase. Entre nosotros adquieren más 
favor los que nos obligan menos a fijarnos y los que menos 
nos dicen; los que nos mecen unos vagarosos ensueños sin 
consistencia y a las veces sin forma.

Carducci es un poeta discursivo, ilativo. En sus cantos hay un 
argumento lírico, en sus cantos hay una idea dominante, clara 
y precisa, que va desarrollándose procesionalmente y con 
soberana pompa. Por esto pudo prescindir de la rima: porque 
la asociación poética de las imágenes y pensamientos es 
interna y es robusta.

Fijaos, en efecto, en que hay poetas que necesitan de la rima 
para no perderse en la más absoluta incoherencia, en el 
cinematografismo más descosido, en una cháchara 
deshilvanada. Conozco poesías en castellano —y de las que 
citan como ejemplo los adeptos de cierta escuela— en que si 
se quitan las lañas de la rima se desparrama todo aquello.

Carducci, como verdadero gran poeta, es un poeta traducible. 
No le ocurre lo que a nuestro Zorrilla. Poned a Zorrilla en 
inglés, alemán o francés, despojándole del halago del 
sonsonete, y decidme cuánta poesía queda en aquel aluvión 
de lugares comunes literarios y en aquel desfile de imágenes 
imprecisas o revenidas de puro viejas. En cambio Campoamor, 
por ejemplo, sean cuales fueren sus faltas en otro respecto, 
es traducible. Y Carducci lo es enteramente, como es 
traducible el Dante, como lo es Homero, como lo es 
Shakespeare, como lo es Goethe. Lo que cantan es de suyo 
poético; sus cantos están formados con materia poética. Y es 
poética la forma interna de ellos.

Lo cual no quiere decir, ¡claro está!, que no sea bellísima y 
armoniosa la versificación carducciana. No tiene, sin duda, 
esas cadencias arrastradas y muelles que se canturrean, más 
que se recitan, lánguidamente, a la hora de tomar ajenjo. Su 
música es una música robusta. Ni violines versallescos ni 
caramillos pánicos.
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Y no vaya a creerse por esto que Carducci no tiene 
delicadezas. Las tiene, y de las más delicadas, como lo son 
siempre las de los fuertes. No hay, en efecto, ternuras más 
tiernas ni blanduras más dulcemente blandas que las de los 
vigorosos y recios. Las flores más fragantes son las del 
desierto o las que crecen bravías entre las rendijas de las 
rocas. El toque más delicado es el de un gigante. Si Oto o 
Efialte os cogieran y os levantaran en sus manos, no 
sentiríais el toque: tan sin esfuerzo lo harían. Los niños se 
sienten mejor, más a sus anchas, en los brazos de los 
hombres robustos que no tienen que hacerse violencia alguna 
ni tienen que apretarlos para mantenerlos seguros.

Leed la bellísima composición de Carducci a la boda de su 
hija, aquella en que habla del "«vulgo vil de Italia»", y ved si 
el amor paterno puede hablar un lenguaje más robustamente 
tierno. Y como ésta, otras composiciones.

La labor de Carducci no es muy copiosa. No ha sido poeta tan 
fecundo como Víctor Hugo, pongo por caso de fecundidad. Y 
sus composiciones son todas relativamente cortas. Nada de 
poemas en varios cantos o de novelas en verso, nada de 
dramas. La verdadera inspiración lírica es de vuelo alto y 
firme, sí, pero corto.

Y además, y esto no debe olvidarse, Carducci no se 
constituyó en un profesional de la poesía, no fue un literato 
de esos que se creen obligados a escribir versos con cierta 
regularidad de tiempo. Su ocupación principal y primaria fue 
su cátedra de literatura italiana en la Universidad de Bolonia, 
después sus trabajos de crítica e investigación de textos 
antiguos. Y sólo cuando se sentía henchido de concepción 
poética era cuando hacía versos.

De aquí su posición respecto a la poesía, a la literatura y al 
arte en general, tan distinta de la posición ordinaria en 
aquellos que, por haber hecho rimas que han obtenido algún 
aplauso, se creen con derecho a menospreciar otras 
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actividades. De una carta que Carducci dirigió en 1887 al 
director del Resto del Carlino traduzco este sustancioso 
párrafo:

«Dije que está bien que Italia no tenga, al menos por ahora, 
una producción literaria conforme la pretenden muchos. Me 
explicaré. Creo firmemente ser dañosa para el vigor moren 
de un pueblo la demasiada literatura; creo que la demasiada 
literatura perdió a Grecia y enerva hoy a Francia; creo que 
Italia, teniendo, como tiene, que cobrar fuerzas, necesita de 
muy otras cosas que de excitantes o deprimentes neuróticos, 
y la literatura moderna no puede dar otra cosa. La 
imposibilidad de que saliese en Italia una novela que se pueda 
leer era para mí una prueba y un consuelo, prueba de que a 
este pueblo le queda aún una fibra de los antiguos riñones, y 
era una esperanza para el porvenir. Ahora siento que aquella 
querida imposibilidad va disminuyendo de día en día. Me 
disgusta. Nuestros padres pusieron barra a la caponera de la 
arcada; ¿por qué queremos mantener abierto en demasiados 
periódicos un mercado de vulgarización de los últimos 
excrementos del romanticismo en prosa y en verso?».

El que escribía estas palabras tan sensatas era el primer 
literato de Italia, o mejor dicho, el primer humanista.

Esta noble, nobilísima palabra, esta palabra de abolengo que 
parece trasportarnos al siglo XVI, entre los esplendores del 
Renacimiento, esta palabra de humanista es la que mejor 
cuadra a Carducci.

Muerto este robusto luchador prometeico, le sucede en su 
cátedra, y somos muchos los que creemos que en su 
primacía en la poesía italiana, Pascoli, cuyos cantos, sin el 
vigor herculino de los cantos carduccianos, tienen, en cambio, 
más morbidez y más serenidad tranquila. Pascoli se inclina a 
las veces más a Leopardi que a Carducci. Pero mientras este 
dulcísimo y sereno Pascoli, que parece ser uno de los que 
han encontrado la fuente homérica, es casi desconocido entre 
nosotros, a todas horas nos están restregando los oídos con 
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el nombre de guerra de Gaetano Rapagneta, conocido por 
Gabriele d'Annunzio. Este insoportable comediante, vano y 
hueco, es el que para nuestro vulgo literario —y es el peor 
de los vulgos— cubre con su nombre el nombre de Pascoli, 
del cual dijo una vez Carducci que era capaz de escribir 
cantos que podría firmar Ariosto.

Es una cosa vista la de que no son los poetas, ni en general 
los escritores mejores, más jugosos y más hondos, los que 
antes consiguen salvar las fronteras de su patria. Una cosa 
son los escritores universales y otra los internacionales, ni se 
traduce primero lo mejor, sino lo más fácil de comprensión. 
Pero de esto de lo universal y lo internacional en literatura 
os hablaré otro día, y espero entonces engarzar a mis 
propias reflexiones y observaciones, observaciones y 
reflexiones de Carducci.
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Sobre el ajedrez
Nunca olvidaré —me contaba una vez un cura de aldea, 
socarrón y malicioso—, nunca olvidaré mi primera visita a un 
pueblo «civilizado». Habíame criado yo en mi aldea nativa, 
con un tío cura que me enseñó el latín, y que cierto día me 
advirtió me preparase para ir con él a la villa próxima. Era a 
Guernica. Llegamos a ella y me llevó al Casino, donde él 
tenía que avistarse con un amigo. Me dejó por mi cuenta. 
Empecé a recorrerlo, encogido y medroso, y hubo de 
llamarme la atención un grupo de cuatro personas, agrupadas 
en silencio en torno a una mesita y sin levantar sus cabezas 
de ella. Su mutismo y su recogimiento atrajeron mi atención. 
Me acerqué al grupo y oí romperse el silencio para que uno 
de los cuatro caballeros exclamara: «¡Si hace usted eso, le 
como el caballo!», y otro le replicó: «en ese caso, le comeré 
yo la torre». Estas palabras me trastornaron. ¡Un señor que 
dice va a comerse un caballo y otro que le replica que 
comerá una torre! Me aparté de allí, no sin cierto temor no 
fuese que de mansa se les convirtiese en furiosa y me 
tirasen por el balcón a la calle, pero pudo más mi curiosidad 
y volví a acercarme al grupo. «¡Este peón será reina!» 
—exclamó triunfalmente uno de aquellos señores, y yo miré 
a todas partes—. Me aquietó un poco el que los demás 
asistentes al Casino no parecían dar importancia al caso. Me 
acerqué más, y aun pude ver que tenían un tablero de 
madera con cuadrados blancos y negros, y unas piececitas, 
algunas en forma de castillos y otras con cabezas de 
caballos, que movían de tiempo en tiempo de un sitio a otro. 
No quise ver más, sino que me fui a mi tío, y asiéndolo por la 
sotana, le dije: «¡tío, vámonos de aquí, vamos a casa!», y 
todavía al salir del Casino de Guernica volvía mi mirada a él 
temiendo no saliese con un cuchillo, frenético ya, el comedor 
de caballos, o el de torres. —Tal fue mi primera impresión de 
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lo que es una sociedad civilizada —acabó diciéndome el 
socarrón y malicioso cura de aldea.

Y entonces me tocó el turno de contarle a mi vez cómo yo, 
en mis mocedades, había caído bajo la seducción de la mansa 
e inofensiva locura del ajedrecismo y cómo, durante mis años 
de carrera, en Madrid, hubo domingo en que invertí lo menos 
diez horas en jugar al ajedrez. Este juego, en efecto, llegó a 
constituir para mí un vicio, un verdadero vicio. Pero como 
soy, gracias a Dios, hombre de recia voluntad, conseguí 
dominarlo. Y hoy no lo juego sino de higos a brevas, o sea de 
año a San Juan, y las pocas, poquísimas veces en que lo 
juego, no paso de un par de partidas, a lo sumo tres. Se me 
pasan meses sin tomar un alfil a la mano. Y es que tengo 
siempre presente aquel aforismo de que el ajedrez, para 
juego, es demasiado, y para estudio demasiado poco. Y eso 
que llegué a jugarlo bastante bien.

¡Recuerdos y reflexiones son estos que se me ocurren al leer 
la carta que don José Pérez Mendoza, presidente del Club 
Argentino de Ajedrez, dirige a don Enrique de Vedia, consocio 
suyo y rector del Colegio nacional central, carta que aparece 
en el número correspondiente al primer trimestre de este 
año de la Revista del Club Argentino de Ajedrez.

El señor Pérez Mendoza se dirige al señor Vedia con objeto 
de que se introduzca el ajedrez en los colegios. La carta 
honra a quien la ha escrito, pues que demuestra cuán en 
serio toma su ajedrez, y siempre es digno de todo respeto y 
de todo elogio el que toma algo en serio, y más en los días 
que corremos. Y el que se toma muy en serio un juego, un 
deporte, es una enseñanza, una advertencia y un reproche 
para tantos como hay que toman en juego las cosas más 
serias.

No se le oculta al señor presidente del Club Argentino de 
Ajedrez lo arduo de llevar a la práctica su propósito, lo difícil 
que es encontrar "«quien tenga valor suficiente para desafiar 
la crítica de los que sonríen burlonamente cuando no tienen 
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nada de fundamento que oponer a un propósito»", y recuerda 
a este efecto la conmiseración con que en una época no 
lejana se les motejaba con aquello de «es miembro de la 
Protectora de Animales». Pero como dice muy bien el señor 
Pérez Mendoza, "«el tiempo ha transcurrido y todos hacen 
justicia a los propósitos de Sarmiento, reverendo Thompson 
y otros»".

Esta actitud del presidente del Club Argentino de Ajedrez me 
es altamente simpática.

Siempre aplaudo a los que, sea por lo que fuere, afrontan la 
crítica de los que sonríen burlonamente. Un ejemplo así es 
siempre fecundo en país donde la propensión a la burla, al 
choteo, hace estragos. Eso no es, en el fondo, sino quijotería, 
y sabido es que me he constituido en el aplaudidor 
profesional de todo quijote.

"«Las ideas hacen camino»", dice muy bien el señor Pérez 
Mendoza. Y para demostrarlo se limita a citar el caso de la 
señorita Elina Paso, que se matriculó para médica en el 
colegio que el señor Vedia rige. "«Hubo resistencia tenaz 
para impedirlo por los retrasados en ideas, pero más fuerte 
fue el empeño, y la buena doctrina triunfó, siendo ¡al fin! 
admitida»". Es evidente: las ideas hacen camino.

«Y usted, que es educacionista y por ende ajedrecista de 
raza...» —sigue diciendo al rector del Colegio nacional central 
el presidente del Club Argentino de Ajedrez. Pero aquí 
tenemos que detenernos. Ese «por ende» me ha herido la 
mente como una flecha silenciosa en la oscuridad. Eso de que 
un educacionista tenga que ser ajedrecista, la verdad, no 
acabo de comprenderlo. Yo que, como he dicho, fui 
ajedrecista y hasta maniático del ajedrez en mi juventud, no 
veo las relaciones entre el juego de ajedrez y la pedagogía. 
Pensaré en ello, sin embargo. Aunque por ahora temo tratar 
a mis alumnos y discípulos como peones, alfiles, caballos y 
torres de ajedrez.
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Sigue la carta, y en ella pide su autor que se desarrolle en la 
juventud argentina la afición al ajedrez, «que ennoblece» 
porque es caballeresco en sus propósitos; que es culto 
porque da motivo a desarrollar la sociabilidad; que es el más 
intelectual y educador porque para practicarlo es necesario 
poner en ejercicio funciones múltiples de observación, orden, 
previsión y tantas otras que desarrollan la intelectualidad, y 
sobre todo, más arriba que todo, que es un medio, si no de 
extirpar, de oponerse "«a la ola que avanza»" y que por 
desgracia "«es difícil, bien que no imposible de contener y 
que tantos perjuicios trae aparejados en su programación: me 
refiero a las varias formas de juego con apuestas»".

Vamos por partes.

Y empecemos por la última: la de los juegos de apuestas. En 
esto, como en aquello otro de afrontar las sonrisas burlonas, 
estoy enteramente al lado del presidente del Club Argentino 
de Ajedrez. Todo lo que en bien de la cultura se haga para 
combatir los juegos de envido y azar, incluyendo en ellos la 
lotería y las carreras de caballos, sería poco. Y no es lo peor 
de tales juegos el que arruinen a unos y enriquezcan a otros 
sin trabajo, enseñándoles a fiar de la fortuna; lo peor de la 
afición a los juegos de azar y envido es que revela una gran 
pobreza imaginativa. Suelen caer en ese vicio aquellas 
personas que sin una base de educación intelectual se 
encuentran con dinero. No saben qué hacer, la lectura les 
fastidia, el arte está para ellos cerrado, y el único modo que 
tienen de no aburrirse es jugar. Puede asegurarse que donde 
el juego hace estragos la cultura es superficial y más de 
apariencia que de fondo. Las emociones del juego llenan un 
vacío espiritual que no se llena con emociones de arte, de 
ciencia o de una actividad útil y culta. Cuando se reúnen 
personas de cultura, de ingenio, de ilustración, y sobre todo 
de espíritu, conversan, cambian ideas e impresiones, no 
cartas de baraja. Los tontos, dice Schopenhauer, no teniendo 
ideas que cambiar, inventaron unos cartoncitos con figuras, y 
los cambian.
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Pero de este mal del juego, que es para mí lo peor de él, 
¿está acaso enteramente exento el ajedrez?

"«Ennoblece porque es caballeresco»", dice el señor Pérez 
Mendoza. Sí, no lo dudo, pero he presenciado disputas muy 
agrias ocasionadas por el ajedrez. Y se comprende. Como los 
dos jugadores juegan con los mismos elementos, dispuestos 
del mismo modo, no cabe atribuir al acaso la derrota. El que 
pierde, pierde porque se descuidó más que el otro, no porque 
juega menos que él. Y así sucede que en ningún juego se 
interesa más el amor propio que en el ajedrez. Al que pierde 
un día al tresillo le queda el recurso de decir que le dio mal 
el naipe. No así al que pierde al ajedrez. Y de aquí todo eso 
de jugar a cara de perro, sin volver las jugadas, aquello de 
pieza tocada, pieza jugada. Es muy caballeresco este juego, 
sí, pero llega a engendrar verdaderas antipatías, así como 
engendra simpatías. El amor propio queda muy al descubierto 
en él, y lo más educativo que tiene es el enseñarnos a 
dominarlo. Pero esto se consigue lo mismo en una 
conversación en que juega el ingenio.

"«Es culto porque da motivo a desarrollar la sociabilidad»", 
añade el señor Pérez Mendoza. Según lo que por sociabilidad 
se entienda. En mi época de ajedrecimanía solía yo jugar con 
un ancianito que no parecía vivir sino para el ajedrez. Todas 
las tardes me pasaba dos o tres horas jugando con él. Y 
jamás supe sino su nombre, que hoy ya no lo recuerdo. No sé 
de dónde, ni cómo era, ni qué ideas tenía, ni nada de su vida 
pasada. No nos unía más que la común afición al ajedrez. Y 
así se ve que dos hombres pueden reunirse todos los días 
dos, tres o más horas, en torno a un tablero, a comerse 
caballos y torres y convertir a peones en reinas y 
desconocerse profundamente el uno al otro, manteniéndose 
mutuamente extraños. Y en tal sentido no fue tan falsa como 
parece la visión que de la civilización tuvo mi amigo el cura 
de aldea socarrón y malicioso.

Mucho de la sociedad civilizada no es más que la sociabilidad 
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que con el juego del ajedrez se engendra y desarrolla. Dos 
hombres pueden pensar y sentir del modo más opuesto, ser 
en el fondo incompatibles el uno con el otro, y juntarse a 
jugar al ajedrez. Un día falta uno de los jugadores, dura su 
ausencia unos días y al cabo de ellos vuelve a su hábito, pero 
vestido de luto y con aspecto de cierta tristeza. En esos días 
ha quedado viudo. Y puede muy bien ocurrir que su 
competidor lo ignore. No; no es esa sociedad la que debemos 
promover, sino otra más íntima, más espiritual, más 
comunicativa. Es comunión, comunión de ideas y 
sentimientos, no sociabilidad lo que nos hace falta. Un club 
ajedrecista es lo más opuesto a una iglesia cualquiera, a un 
centro de comunión espiritual. El ajedrez puede llegar a ser 
uno de los medios de juntarse las personas sin comprometer 
en esta junta sus almas.

Lo que hay que promover y fomentar es la conversación 
íntima y libre, el cambio de ideas. Hay que hacer de los 
casinos verdaderos hogares de ideas. Hogares y, a la vez, 
templos. Dicen que es de muy buen tono, de la más profunda 
urbanidad y cortesía el que en una «reunión de confianza» 
—son las reuniones en que menos confianza cabe— en una 
sociedad, en un casino, no se hable de lo más íntimo y vital: 
de religión. Para mí ese buen tono, esa urbanidad y esa 
cortesía no son sino signo de muerte. Sociedad en que privan 
máximas semejantes no es sino un hormiguero de egoístas, 
de aventureros, de superficiales, de escépticos y de 
aburridos. Y he aquí por qué odio esas sociedades y huyo de 
ellas. No quiero ser un hombre de sociedad, un hombre de 
mundo. El saber llevar el frac puede llegar a ser una 
inferioridad manifiesta.

Paréceme, pues, que para defender a los jóvenes estudiantes 
de la «ola que avanza», mejor aun que aficionarlos al 
ajedrez, y aun no siendo del todo malo este remedio, es 
aficionarlos a otras cosas, y ante todo al estudio; es, sobre 
todo, provocar en ellos las eternas y tradicionales 
inquietudes de espíritu, las que no dejan vacío que tenga 
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que llenarse con apuestas al juego de azar.

Y por lo que hace a las funciones de observación, de orden, 
previsión, etc., con que el ajedrez desarrolla la 
intelectualidad, cedo la palabra al sutilísimo Edgar Allan Poe, 
que en la introducción a su cuento sobre Los asesinos de la 
calle de la Morgue, decía así:

«Es muy posible que la facultad de resolución se robustezca 
con el estudio de las matemáticas y especialmente de 
aquella su más elevada rama que no más sino a causa de sus 
operaciones retrógradas ha sido llamada, injustamente, 
análisis por excelencia. Pero calcular no es lo mismo que 
analizar. Un jugador de ajedrez, por ejemplo, cumple lo uno 
sin esfuerzo alguno para lo otro. De donde se sigue que el 
juego del ajedrez ha sido muy mal entendido en sus efectos 
sobre el carácter mental. No estoy escribiendo un tratado, 
sino simplemente un prefacio a un relato, prefacio con 
observaciones sobre el azar. Aprovecho, pues, la ocasión 
para afirmar que las potencias más elevadas del intelecto 
reflexivo se ejercitan más decidida y útilmente con el 
modesto juego de damas que con la complicada frivolidad del 
ajedrez. En este último, en que las piezas tienen diferentes y 
extraños movimientos, con varios y variables valores, se 
confunde lo que no es sino complejo con lo profundo, error 
nada raro. La atención entra aquí poderosamente en juego. Si 
marra por un instante, se comete un descuido, de que resulta 
pérdida o derrota. Como los movimientos posibles son, no 
sólo múltiples, sino complicados, las probabilidades de tales 
descuidos se multiplican, y en nueve casos por cada diez el 
que vence es el jugador más concentrado ("concentrative") y 
no el más inteligente ("acute"). En las damas, por el contrario, 
donde los movimientos son "únicos" y no sufren sino leves 
variaciones, disminuyen las probabilidades de inadvertencia, y 
quedando, relativamente, sin empleo la mera atención, las 
ventajas que obtenga una de las partes las obtiene por un 
superior ingenio ("acumen"). Para ser menos abstracto, 
supongamos un juego de damas en que las piezas se reducen 
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a cuatro damas, y en que, por supuesto, no cabe esperar 
descuido. Es obvio que la victoria en este caso no puede 
decidirse a jugadores iguales, sino por algún movimiento 
rebuscado, efecto de fuerte trabajo intelectual. Privado de 
recursos ordinarios, el analista se mete en el espíritu de su 
contrario, se identifica con él, y no raras veces ve así, de 
una mirada, los únicos métodos —a las veces absurdamente 
sencillos— por los que puede inducirle a error o empujarle a 
un mal cálculo».

Esto, como todo lo de Poe, es más ingenioso que sólido, y en 
el fondo un tanto paradójico. Pero la paradoja es la más 
excelente forma de la verdad desconocida. El mismo Poe 
reconoce, por lo demás, que el ajedrez desarrolla la 
atención. Sólo que le faltaba añadir que desarrolla la 
atención... para el ajedrez. Es como las carreras de caballos, 
que desarrollan la cría de caballos... de carrera, y los juegos 
florales, que promueven el cultivo de la poesía... jocoso-
floral.

Hay que reconocer, por otra parte, que el ajedrez es una 
escuela de psicología práctica. Viendo jugar a uno varios días 
me comprometo a dar un bosquejo de su psicología. Uno 
juega por jugar, otro por inventar jugadas, otro para ganar, 
uno se distrae, otro cuenta con las distracciones ajenas, éste 
charla para confundir a su adversario y engañarle, aquél 
parece atender a un lado del tablero cuando en realidad se 
fija en otro, etc., etc. Pero esto pasa con todo juego. Y aun 
hay más, y es que creo que el tresillo exige mucha mayor 
agudeza, dotes más finas de observador, de psicólogo, que 
no el ajedrez. Hay que adivinar lo que no se ve. Y hay quien, 
a las primeras jugadas, sabe ya las cartas que tiene el 
contrario, siempre que conozca a éste. En el tresillo cabe 
jugar una jugada mirando a los ojos del contrario; en el 
ajedrez hay que mirar al tablero. Como en el tresillo entra 
por algo el azar, entra también por más el elemento 
psíquico, espiritual. Saber servirse del azar es el supremo 
arte de la vida.
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«¿Conque saber servirse del azar es el arte supremo de la 
vida? —me dirá aquí, interrumpiéndome, algún lector 
avisado—; pues entonces lo atrapé en contradicción. Porque 
si el arte supremo de vivir es aprovecharse del azar, ¿por 
qué condenar los juegos de azar y envite, los juegos de 
apuestas?». No te falta razón, lector avisado, que así me 
objetas, pero de eso ya hablaremos. Y hablaremos de la 
parcial justificación y más aparente que real, que de esos 
juegos puede darse... Porque, en efecto, los juegos de azar 
responden a algo más que a llenar un vacío de espíritu; la 
pasión por el azar tiene hondas y muy vivaces raíces. Y bien 
dirigida, entiéndelo bien, bien dirigida, puede dar frutos 
provechosos.

Y lo que salva al ajedrez de ser una cosa puramente 
mecánica es precisamente el elemento de azar que su 
complicación misma lleva consigo: el poder contar con los 
descuidos del adversario. Pero es indudable que hace falta 
más cálculo para idear el modo de dar mate con el rey, alfil y 
caballo, sin más, no habiéndolo aprendido antes, que no para 
empezar y desarrollar un juego. La simplicidad del caso 
abona lo que Poe dice.

El ajedrez tiene, sin duda, alguna de las ventajas, pero tiene 
casi todos los inconvenientes de las matemáticas. Y yo no 
encomendaría un asunto delicado a un puro matemático. Las 
matemáticas, dadas sin compensación ni contraveneno, son 
funestísimas para el espíritu. Son como el arsénico, que en 
debida proporción fortifica y en pasando de ella mata. Los 
matemáticos puros se acostumbran a discutir con el encerado 
o el papel y no con la cabeza. Obsesiónales una falsa idea de 
la exactitud. Es, sin duda, mucho más educadora cualquier 
ciencia de observación, de laboratorio, la biología sobre todo, 
porque en ella hay que aprender a doblegarse al hecho, que 
sólo en pequeña parte nos es conocido. Toda célula, por muy 
conocida que nos sea, cela un misterio: el triángulo, por el 
contrario, o la elipse, como no es sino un concepto, lo 
tenemos todo entero en el espíritu. El que los rumiantes 
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tengan la pezuña partida, no se sabe bien por qué, además 
de ser tan exacto como (a + b)2 = a2 + 2 a b + b2 es mucho 
más educador. Y en cuestión de juegos, el tresillo, pongo por 
caso, es más biológico que el ajedrez, que tiene más de 
matemático. El azar es el misterio y la fuerza del hombre es 
saber dominar el azar, es saber servirse del misterio.

He conocido muchos jugadores de ajedrez y he jugado a su 
juego con muchos de ellos. Y debo declarar que la mayor 
pericia en el juego no coincidía necesariamente con la mayor 
inteligencia. Junto a hombres muy inteligentes y. grandes 
jugadores de ajedrez he conocido ajedrecistas 
distinguidísimos que eran hombres de una mentalidad menos 
que ordinaria, y he conocido, en cambio, hombres de ingenio 
torpísimo, de pésimas dotes de observación, de inteligencia 
confusa y tarda, que jugaban admirablemente bien al ajedrez. 
El ser un coloso en el ajedrez, como un Philidor, un Morphy, 
un Steinitz, un Tchigorin, un Golmayo, un Martínez, un 
Mackezie, un Lasker..., no prueba sino que se es un coloso en 
ajedrez. En lo demás puede ser coloso, hombre ordinario 
pigmeo.

Una cosa me ha llamado la atención en los manuales de 
ajedrez y en los libros de partidas famosas —muchas de 
ellas las he vuelto a jugar, libro y tablero en mano— y es 
que entre los nombres de los jugadores famosos, de los 
grandes maestros de ajedrez, figura un número de apellidos 
españoles —como Martínez, Golmayo, Ponce, Vázquez, 
etc.—, mayor que el que figura entre los nombres famosos 
en ciencias, arte y letras. ¿En qué consiste esto?

Algo se me ocurre a este respecto, pero el haber alargado 
ya lo bastante este escrito, me impide, afortunadamente, el 
decirlo aquí. Tal vez es mejor para callado.
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Arte y cosmopolitismo
Mi óptimo amigo y paisano Grandmontagne creyó bien, a lo 
que parece, publicar una de las cartas que en privado le he 
dirigido, carta en que con la franqueza que nuestra buena 
amistad otorga, declaraba yo ciertas opiniones que respecto 
al estado de la literatura argentina abrigo, y que no he hecho 
públicas por falta de los comprobantes todos que creo 
necesarios. Pero debo felicitarme de ese amistoso celo de mi 
Grandmontagne, porque la carta me ha valido otra 
interesantísima (inédita ésta) del señor Martiniano 
Leguizamón y el hacer con este insigne literato conocimiento, 
pudiendo así haber saboreado sus Recuerdos de la tierra, su 
Calandria y su Montaraz con que ha tenido la bondad de 
obsequiarme. Y, como lo que tales obras y la carta de 
Leguizamón me sugieren podría interesar a los habituales 
lectores de La Nación, allá van algunas reflexiones acerca del 
cosmopolitismo en el arte.

Díceme Leguizamón que se sintió molestado por el 
«chaguarazo» (¡linda palabreja!) que en la tal carta les asesté. 
Lo siento de todas veras, pero ocasión se me brinda que ni 
pintada de remediarlo.

Soy uno de tantos españoles que al coger una obra 
americana queremos nos traiga soplo de la vida, de la tierra 
y de la gente en que brotó, intensa y verdadera poesía, y no 
literatura envuelta en tiquis-miquis decadentistas y en 
exóticas flores de trapo. Hace años que leí el hermosísimo 
Martín Fierro, al que dediqué un estudio, y Carmelo Uriarte, 
mi paisano y entrañable amigo de la infancia, me proveyó de 
no pocas silvestres flores de la literatura gauchesca. 
Remitiome últimamente las populares novelas de Eduardo 
Gutiérrez, tan ricas en primera materia poética, sin desbastar 
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apenas, y leyendo Juan Moreira, me decía: ¡qué cantera! Mi 
buen amigo, el autor del hermoso Nastasio, Soto y Calvo, me 
regaló, por su parte, sus obras, y diome a la vez a conocer 
las de otros escritores criollos, «Fray Mocho» entre ellos. 
(¡Qué buenos ratos debo a Un viaje al país de los matreros!)

Y de todo ello nació en mí el deseo de dedicar una obra a la 
actual literatura genuinamente argentina. Y ahora la carta de 
Leguizamón me induce a anticipar, a reserva de ulteriores 
rectificaciones, algo acerca de las dos principales tendencias 
que creo se disputan el campo ahí, algo acerca de la lucha 
entre el nacionalismo y el cosmopolitismo en literatura.

En una mi carta dirigida a Soto y Calvo, que este buen amigo 
ha puesto al frente de su «evocación de un poema 
argentino», El genio de la raza, expuse lo más condensado 
que me fue posible mi concepto acerca del cosmopolitismo 
en poesía, y como en contestación a ello, el crítico que de El 
genio de la raza se ocupó desde las columnas de El País, del 
25 de junio último, repetía aquello de que la poesía no tiene 
límites ni fronteras, no sabe de razas, de religión, de lengua 
ni de patria, que como hija de la sensación, de la imaginación 
y del sentimiento, es universal, y que el patriotismo en parte 
es una ficción peligrosa que puede ocasionar incurable 
raquitismo en las literaturas jóvenes y sin tradiciones. 
¡Peregrina psicología y profunda concepción del arte!

De lo que más sabe la poesía de todos los tiempos y de los 
países todos es de razas, de religiones, de lenguas y de 
patrias; como que éstas nutren, abrevan y visten a la 
imaginación y del sentimiento, ni hay cosas que encanije a la 
poesía más que un estéril y abstracto cosmopolitismo, lo 
más opuesto que cabe a la honda y positiva universalidad. 
Decíame en cierta ocasión el gran poeta portugués Guerra 
Junqueiro que en España no debemos de tener poetas, 
discurriendo así: "«Han recibido ustedes un gran golpe; el 
curar y reponerse de él cosa es de tiempo, de régimen, de 
paciencia y de trabajo; pero la queja, el grito de dolor, es del 
momento, y puesto que aquí nadie se ha quejado con alguna 
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fuerza, que yo sepa, es que no tienen ustedes poetas en 
España»".

Y como yo le contestara, por vía de argumentación: "«o que 
no son patriotas»", replicome al punto: —"«No, no es posible; 
¡un pensador, un filósofo, un sociólogo, puede no ser 
patriota!; ¡pero un poeta, si no siente lo que en derredor 
tiene, lo concreto y vivo, con mayor fuerza que lo lejano y 
abstracto, será cualquier otra cosa, pero poeta, no!»". Algo 
estrecho es, sin duda, este concepto, pero encierra una 
mayor alma de verdad que el opuesto concepto del crítico 
de El País.

Aunque lo he dicho y repetido, a repetirlo vuelvo: "«es 
dentro y no fuera donde hemos de buscar al Hombre; en las 
entrañas de lo local y circunscrito, lo universal, y en las 
entrañas de lo temporal y pasajero, lo eterno»". Fuera de 
cada particular recinto no hay sino el espacio geométrico, 
abstracción de frías teorías euclidianas o metaeuclidianas; 
fuera de nuestra hora de dolor o goce no hay sino el tiempo 
matemático; la infinitud y la eternidad hemos de ir a 
buscarlas en el seno de nuestro recinto y de nuestra hora, de 
nuestro país y de nuestra época. Eternismo y no modernismo 
es lo que quiero; no modernismo, que será anticuado y 
grotesco de aquí a diez años, cuando la moda pase.

Así como no conozco doctrina que más ahogue la 
individualidad que eso que, por antítesis tal vez, llaman 
individualismo, tampoco conozco credo que más desconozca 
la universalidad, la humanidad más bien, que el credo 
cosmopolita al uso. Trátase de llegar por él a un hombre 
común, hombre-tipo, pero es a un hombre esquemático, 
logrado por vía de remoción, que diría un escolástico, a un 
pobre bípedo implume que se vista por el mismo patrón en 
todas partes, a la última moda de París y de Nueva York, y 
con el inevitable tubo sobre la sesera. Es decir, el hombre 
para el traje y no el traje para el hombre, principio este 
último a que obedece el atavío del charro a quien desde un 
balcón miro con su gorrillo, sus ceñidos calzones, su cinto de 
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media vaca y sus polainas para montar garboso, su jaca tras 
la vacada, o el gaucho de ahí con el traje que su vida le hizo.

Humanidad, sí, universalidad, pero la viva, la fecunda, la que 
se encuentra en las entrañas de cada hombre, encarnada en 
raza, religión, lengua y patria no fuera de ellas, no en el 
abstracto «contratante social» de los jacobinos. El genio 
mismo, ¿es otra cosa que lo universal revelándose en lo 
individual y en lo temporal lo eterno? Shakespeare, Dante, 
Cervantes, Ibsen, son humanos en fuerza de ser inglés, 
florentino, i castellano y noruego, respectivamente.

Dante ha cobrado la ciudadanía del mundo y de los siglos 
porque, en puro ser el más italiano de los trecentistas 
italianos y el más trecentista de los italianos trecentistas, 
llegó a la roca eterna del hombre de Italia en el siglo XIII, al 
hombre de todos los tiempos y países, al Hombre.

Juzgando Enrique D. Davray, en el Mercure de France 
—revista grata a los cosmopolizantes argentinos, creo— las 
obras de Rudyard Kipling, hacía constar que sus mejores 
relatos son aquellos cuya acción en las Indias pasa o que se 
refieren de algún modo a las Indias, donde vivió Kipling los 
años de su infancia, y de que ha conservado impresiones 
extremadamente vivas. Y añadía estas notables palabras: 
"«Pero no cabe ser niño en dos países diferentes, lo que se 
comprende bien leyendo las otras novelas que a cualquier 
otro asunto se refieran. Adviértese en ellas en demasía el 
esfuerzo del autor y el aprovechamiento de notas que yendo 
de excursión ha tomado, y de observaciones cuidadosamente 
apuntadas en cuaderno de bolsillo»". No cabe ser niño en dos 
países diferentes, ¡admirable comentario! No cabe ser niño en 
dos países, y hay que haberlo sido en alguno y seguir en él, 
en cierto modo, siéndolo para ser poeta, pues es el poeta 
quien más a flor de alma tiene su infancia. Payró, en el 
precioso prólogo que a Montaraz, de Leguizamón, ha puesto, 
nos recuerda muy a propósito que "«el escritor nacional, con 
el alma de niño, que pedía Corot para ver la naturaleza, debe 
inspirarse en las cosas que le rodean, libre e ingenuamente»". 

160



Libre e ingenua, infantilmente.

Cuando quise yo hacer una obra de arte y poesía, una obra 
en que vertí diez años de meditaciones y contemplaciones y 
amores, busquela en mi país nativo, en la tierra de mi niñez, 
en mis montañas vascas, y en aquella lucha entre carlistas y 
liberales, con cuyos ecos resuena mi infancia cuando me sube 
a flor de alma cantándome recuerdos. Mis estudios, mis 
lecturas, mis filosofías, sirviéronme para ver mejor aquel 
bombardeo de Bilbao, de que fui testigo y que mi memoria, 
como vivísima visión, me pone delante de la imaginativa.

Universalidad, sí, pero la rica universalidad de integración, la 
que brota del concurso y choque de las diferencias. Aquí 
abajo, en medio de la orquesta, apenas oímos más que las 
disonancias; pero allá arriba, en el cielo del arte, óyese la 
sinfonía armónica que producen las razas, las religiones, las 
lenguas y las patrias, dando sendas notas, vibrando en su 
cuerda propia cada una, con su específico timbre.

Dé el pueblo argentino, como los demás pueblos, su nota, la 
que él sólo puede dar, y como canta Soto y Calvo en El genio 
de la raza:

Un grano habrá de tal metal nativo
En el venero inmenso de las almas
Que añada gloria a nuestra nueva gloria.
 

Lo que así no sea acaba en literatura, en el mal sentido de 
esta palabra, en literatismo más bien, en arte libresco de 
profesionales y para profesionales tan sólo. El libro es bueno; 
pero lo es como el lente, cuando no estando empañado, nos 
hace ver mejor la naturaleza a través de él, sin que a él 
mismo le veamos.

¡Mezquina cosa la literatura de literatura, alquimia de 
biblioteca, específico de escuela con su esotérica receta 
acaso! De toda la inmensa labor alejandrina, labor 

161



genuinamente decadentista, en la gran literatura universal de 
los siglos, ¿qué queda? ¿No es acaso la mayor utilidad de la 
pintura de paisaje enseñarnos a embellecer con la mirada el 
paisaje real? Y en tal sentido, el decadentismo y el exotismo 
ahí, como en todas partes, han llevado a cumplimiento una 
tarea meritoria, justo es confesarlo, y es la de educar los 
ojos de no pocos poetas, para que los vuelvan al campo y a 
la vida que les rodea y los descubran. Pero, ¿quién va a 
pretender que prefiramos los estudios, por sabios que sean y 
por complicada prestidigitación que exijan del virtuoso sobre 
el teclado, a las sonatas en que vibra el aire de la tierra; ahí 
no el céfiro helénico, hiriendo la lira eolia, sino la brisa 
pampera cernida en el ombú, haciendo sonar la vieja guitarra 
de los payadores mentaos? Bueno es hacer ejercicios, pero 
para ejercitarse, nada más. Al pueblo se le da una higa de los 
esfuerzos profesionales por vencer la dificultad creada.

Nadie ha olvidado aquello, creo que del Tartarín en los 
Alpes, de que los souvenirs suizos, las baratijas con paisajes 
alpestres, son en París más baratas que en la Suiza misma, 
¡Claro, como que está en París la fábrica!, ni nadie ignora que 
hay dibujantes japoneses que a París han ido a aprender a 
dibujar a la japonesa aparisiensada. Es natural; el esfuerzo 
del Cerebro del Mundo por universalizarse es vano, y más de 
afectación que de sustancia. No hay, con más apariencias de 
vasta, comprensión más estrecha que la del francés; hoy, 
como en tiempos de Voltaire, digan lo que quieran y crean lo 
que creyeren, siguen en el fondo de su alma teniendo a 
Shakespeare por un bárbaro. Léase a Zola, a Paguet, a 
Lemaître, léaseles con cuidado, léase sobre todo a Taine, el 
francés que más ha luchado acaso por ensanchar su 
comprensión, léase juzgando a Carlyle, a Walter Scott, a 
Dickens, a Wordsworth, y compárese lo que de ellos dice con 
su espontáneo entusiasmo por el gaulois Lafontaine, por 
Racine, por Condillac. Mas esto me llevaría a otro punto, cual 
es el de la influencia perniciosa, por lo casi exclusiva, de la 
literatura francesa en las literaturas americanas. El huguismo 
hizo estragos, el mercurialismo los hace ahora. Puestos a 
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traducir, ¿por qué no verter la Inocencia de Tonay, 
verbigracia, mejor que ese insoportable Belkiss de Eugenio de 
Castro, libro que huele a polvillo de biblioteca amasado en 
aceite de lámpara, y a orientalismo de enésima mano?

Claro es que hay una poesía cosmopolita, sin aparente sabor 
de raza, ni de religión, ni de patria —sin sabor de lengua, no 
sé qué pueda haberla como no esté en esperanto—, como 
hay flores de cultivo de estufa, hermosas de verdad y aun 
fragantes. Líbreme Dios de excluirla. Pero esa poesía sólo 
vive a la sombra de la otra; dejada sola, moriría al cabo, 
porque es infecunda. Es injerto de viejo olivo en acebuche. 
Pero ¡ojo con llamar cosmopolita a lo específicamente 
francés más o menos despotencializado!

Parece como que en algunos americanos ha habido algo así 
como vergüenza de presentarse ante el mundo tales como 
son, temor de que les tomen por bichos raros, por una 
especie de avechucho peregrino, bueno para contemplado un 
momento, objeto de curiosidad, que es lo que los críticos 
parisienses suelen hacer cuando, en vena de exotismo, se 
dignan fijar su atención en un extranjero, en un bárbaro. Por 
otra parte, lo populoso de las ciudades y lo raro de la 
población campesina han hecho que no pocos literatos 
argentinos, criados en ciudad, padezcan de urbanismo. 
¡Cuanto más que en sus quintaesenciados tipos y sus 
sutilezas decadentistas veo eterno fondo humano y poético 
en la genuina literatura criolla, popular!

Y cuidado que al decir popular no digo populachera. A cuyo 
respecto es de leer lo que Payró dice en su ya citado prólogo 
a Montaraz: "«Una obra nacional no exige para serlo estar 
escrita en nuestra jerga vulgar..., la descripción de lugares y 
escenas, la pintura de sentimientos y pasiones, no requieren 
elementos extraños al idioma —mientras no se trate de 
cosas no ya sólo peculiares, sino únicas— y, por el contrario, 
ostentan más brillo, plenitud y eficacia, si para su ejecución 
ha servido de instrumento perfeccionado y afinado por el uso 
de siglos»". Así nos presenta Leguizamón en su Montaraz la 
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vida de sus campos patrios, en castellano genuino, fluido, 
corriente, limpio, literario en el mejor sentido de la palabra. 
Sí, ya lo sé, con genuino y naturalísimo zumo de vid aireada 
y soleada al campo abierto, hácense, merced a delicadas 
decantaciones y a fermentaciones prolijas, vinos exquisitos y 
raros, mientras el vinazo peleón con que se regodean los 
borrachos de taberna o pulpería puede no ser más que 
alcohol de suelas, palo campeche y drogas indigestas. Ni 
olvido lo de Schiller en su hermosa Canción del ponche: 
"«también el arte es don del cielo»". Pero, ¿y la materia 
sobre que el arte opera? El arte intensifica lo vivo, pero no 
da vida a lo muerto, dígase lo que se quiera, ni lo resucita; 
puede hacer un Aquiles de Martín Fierro, pero no de un 
homunculus de retorta; depura y decanta el zumo de la vid, 
pero no hace champaña, ni jerez, ni oporto, en un laboratorio 
con simples nada más y por síntesis de química orgánica, 
mediante reactivos. Y en laboratorio, con simples, por 
síntesis químico-orgánica literaria, con reactivos 
cosmopolitas, quieren hacernos ilíadas. Más cerca está de 
ellas el Martín Fierro.

No sé si habrá ahí como aquí original que, repitiendo a 
D'Annunzio, hable del "«divino César Borgia»", refiriéndose a 
aquel famoso tirano del Renacimiento italiano, pero en 
tiranos —ya que hasta lo moralmente malo puede ser objeto 
de arte— dramatizables, la historia americana nos los ofrece 
que dan quince y raya a los Sforzas, Borjas y Médicis, y en 
héroes y patriotas rico tesoro. La guerra del Paraguay, ¿no 
fue homérica?

El asunto es, en realidad, inagotable; dejemos cortada tela, 
que para una sesión creo que ya basta.
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Sobre la carta de un maestro
Recibo una carta de mi amigo y compañero don Antonio 
González Garbín, profesor hoy de la Facultad de Letras de la 
Universidad Central de Madrid, y que durante muchos años lo 
ha sido de la de Granada.

Es el señor González Garbín un anciano venerable y 
benemérito, hoy casi ciego, que durante una larga vida ha 
estado educando silenciosa y pacientemente a generaciones 
de jóvenes en el amor y el gusto de las culturas clásicas, 
griega y romana.

Al leer esto es fácil que se encoja de hombros y deje 
diseñarse en sus labios una sonrisa alguno de esos que se 
figuran que el conocimiento directo y el trato con aquellos 
escritores que han amaestrado a tantas generaciones es hoy 
por lo menos superfluo. Pero como yo creo que aunque el 
conocimiento y el cultivo de la antigüedad clásica no 
contribuyan desde luego a aumentar las rentas de un país, 
contribuyen, y mucho, a apartar a lo más florido de sus 
intelectuales de los fáciles, pero funestos caminos de la 
superficialidad, me atengo a creer que González Garbín ha 
hecho no poco por formar caracteres.

Aquel hombre singular, de recio temple y espíritu 
comprensivo; aquel hombre que parecía arrancado al marco 
del Renacimiento italiano y que se llamó Ángel Ganivet, 
discípulo fue de González Garbín y muchas veces le oí hablar 
de éste con grandísima veneración y como del hombre que 
más había contribuido a formar su espíritu.

Y ahora viene lo de la carta a la que en la primera línea de 
este escrito me refiero. Y es que en ella, hablándome 
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González Garbín de ciertas sentencias y originales 
observaciones —es su frase— de un escritor español 
contemporáneo cuyo nombre callo por razón que me 
reservo, aunque dejándola adivinar a los agudos, añade: 
"«Ellas me hacen recordar a aquel discípulo amadísimo mío 
Ángel Ganivet, en el que perdió la patria española un gran 
pensador y un consejero de gran valía, de nobilísimo 
corazón. Los maestros pasamos por ignorados días de luto y 
de gran aflicción. ¡Yo en un corto período de tiempo he 
llorado a mi querido Ángel; a Rafael Torres Campos, que se 
había conquistado merecida nombradla como científico y 
pedagogo; y al culto elegante escritor Atienza, que enaltecía 
el nombre de España más allá de los mares!»".

Pocas veces he encontrado en carta alguna un pasaje tan 
conmovedor en su severa sencillez clásica, y ha de 
permitirme el venerable maestro que lo saque al público.

Llevo unos veintitrés años dedicado al Magisterio —en esta 
Universidad diecisiete— y son ya bastantes los jóvenes que 
por mí han pasado y creo estar en tan buena disposición 
como el que más para comprender toda la íntima amargura, 
toda la intensidad de afectos que late bajo esta sencillísima 
frase: Los maestros pasamos por ignorados días de luto y de 
gran aflicción.

Yo, que sé cuánto quería Ganivet a su maestro Garbín y de 
cuánto se le confesaba deudor, comprendo todo lo profundo 
de la aflicción que debió de embargar el alma del maestro al 
saber la temprana y malograda muerte del discípulo que más 
y mejor había de reflejarla. Es un dolor comparable, creo, al 
del padre que ve morir a su hijo cuando éste empieza a 
formar familia y a continuar en ella la sangre y el nombre de 
aquél, antes de que a su vez tenga hijos.

Porque la existencia de nietos que perpetúan su nombre y su 
sangre ha de templar en cierto modo la pena por la muerte 
del hijo.
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¿En el prestigio de tantos hombres, cuyos nombres la fama 
lleva y exalta, hasta qué punto entra la labor oscura de sus 
maestros?

A las veces salva los mares del olvido en la historia algún 
maestro venerable, que nada nos dejó escrito, pero cuyo 
nombre pronuncian con respeto los que fueron sus discípulos. 
Así, el nombre de Sócrates que Platón y Jenofonte, sobre 
todo, nos lo han transmitido rodeado de inmarchitable gloria 
y que con ella persiste a pesar de las fáciles rechiflas de 
Aristófanes. Porque el «titeo», como tiene origen tan 
miserable y mezquino, se hunde pronto.

No nos damos bien siempre cuenta de lo que es esa labor 
oscura y tenaz, de lo que es la obra de la palabra viva 
vertida un día y otro día en la intimidad del afecto que crea 
el trato, mirándose maestro y discípulos a los ojos, 
sintiéndose mutuamente la respiración cálida.

He escrito mucho en los años que llevo de vida —tal vez, 
demasiado—, pero puede ser que, si bien mi nombre se salve, 
si es que se salva, del olvido, merced a esos mis escritos, mi 
espíritu, o mejor dicho, aquella parte del espíritu común que 
se me confió en depósito, perdure vivo después de yo 
muerto, gracias a esa labor oscura y paciente, de pecho a 
pecho, gracias a mis discípulos por España y fuera de ella 
derramados.

La frase sencillamente afectuosa de la carta de Garbín me 
trajo a la memoria lo que con un discípulo me pasó:

Llegó acá, hace ya algunos años, cuando empezaba yo mi 
magisterio universitario, un muchachito de Arévalo, Mamerto 
Pérez Serrano —no quiero callar su nombre, ya que su alma 
descansa en el eterno descanso— que venía a estudiar i 
filosofía y letras. Era muy vivo y muy despierto el mozo, 
pero muy pobre. Pretendió una beca y no la consiguió. Tuvo 
que seguir su carrera con no pequeños apuros. Era en mi 
clase el más adelantado y el que más progresos hacía, y, sin 
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embargo, no me cabía duda alguna de que apenas estudiaba 
fuera de ella. Todo lo tomaba al oído, y había que verle oír. 
Verle, digo, porque oía hasta con los ojos. Pasábase buena 
parte del tiempo libre jugando al dominó en el café.

Como yo en mi clase he procurado siempre no sólo enseñar 
aquella disciplina para cuya enseñanza me tiene aquí el 
Estado, sino además despertar con esa misma enseñanza el 
espíritu de mis discípulos y educarles el gusto y la aspiración 
a lo serio, hondo y clásico, me fijé en el jovencito de Arévalo 
y puse en su porvenir grandes esperanzas. Y, después que 
acabó la carrera, siguiéndolo con el pensamiento y el afecto, 
como sigue siempre todo maestro a todo discípulo 
aventajado, me preguntaba: ¿qué se habrá hecho de Mamerto?

El pobre Mamerto no tuvo suerte. Tuvo que ir al servicio 
militar y se fue con nuestro desgraciado ejército a Cuba, y 
después de aquella triste derrota volvió derrotado también, 
con el alma y el cuerpo enfermos.

Volvió a su pueblo natal, Arévalo, y volvió a morir. Y cuando 
yo supe su temprana muerte, pasé por uno de esos ignorados 
días de luto y de gran aflicción por que los maestros 
pasamos.

El lector habrá de perdonarme el que le ponga delante de 
estos recuerdos tan íntimos y tan personales; pero, ¿es 
posible acaso dar fuerza a las reflexiones que estoy ahora 
exponiendo, como no sea ungiéndolas con la unción de la 
intimidad?

Es nuestro egoísmo y nada más que nuestro egoísmo, es el 
egoísmo ingénito y connatural en todo hombre; pero 
agravado y exacerbado en el escritor; es el egoísmo, y sólo 
el egoísmo, el que nos hace agarrarnos más a esta labor de 
publicista que va unida a nuestro nombre, que no a esa otra 
labor silenciosa de maestros orales en que derramamos 
nuestro espíritu.
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Y este nombre de maestros no implica en este caso nada de 
petulancia, sino que es, por el contrario, el más sencillo y el 
más humilde, pudiendo a la vez llegar a ser el más sublime. 
Maestro es el que enseña las primeras letras, y ni él las 
inventó ni para transmitir su enseñanza hace falta ni una 
inteligencia poderosa ni menos conocimientos extraordinarios. 
Pero puede enseñar a leer con tal espíritu y poniendo en ello 
tanta alma y tanto amor y tanta dedicación religiosa, que 
llegue a verdadera sublimidad de magisterio la enseñanza de 
las primeras letras.

No, el llamarse maestro no implica petulancia. Un maestro no 
es un sabio. Por maestro me tengo y en mi enseñanza he 
procurado siempre poner todo el ahínco y todo el amor de 
tal: pero en cuanto a lo de sabio, no una, sino mil veces he 
rechazado semejante calificativo, que, creyendo por lo 
demás muy honroso, sé que no puede aplicárseme sino por 
una ingenua benevolencia o por un miserable «titeo» de 
raíces emponzoñadas.

Ya sé yo lo extraño que hoy resulta escribir dejando que el 
corazón mueva la mano; ya sé que a muchos les parece, no 
ya impúdico, sino hasta antipático, el que en vez de andar 
escogiendo las palabras y puliendo los párrafos se deje 
abierta la corriente de los afectos; pero aun así y todo, no 
dejaré de decir que si creo haber merecido la vida no es por 
los conocimientos que haya podido transmitir a otros, sino 
por ánimos que haya logrado levantar. "«Cuando hayan 
pasado algunos años después de haber dejado los bancos de 
mi clase —suelo decir—, los más de mis discípulos habrán 
olvidado casi todas las doctrinas que les transmití, pero de 
mí no se habrán olvidado»".

Y hablando ya menos personalmente he de decir que sucede 
no una, sino muchas veces, que un escritor se apodera del 
ánimo de sus lectores y éstos creen que es por su ciencia, 
por la novedad o la profundidad de sus pensamientos y 
observaciones, y no es por eso, sino por cierto calor íntimo 
que circula por dentro de sus escritos. Y en cambio hay otros 
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que quieren poner calor y sólo ponen vistosidad de llamarada.

Y volviendo a mí, he de añadir que estoy seguro de que 
cuando hayan desaparecido los ingenuos y los maliciosos que 
me motejan de sabio —aquéllos por benevolencia y por 
malevolencia y pequeñas pasioncillas rastreras éstos— habrá 
muchos que me harán la justicia de comprender y sentir que, 
si logré alguna vez algo, es por haber escrito con el corazón.

¿González Garbín es acaso un sabio? No digo que no lo sea en 
cierto respecto, pero su nombre no va unido a ningún 
descubrimiento importante en la rama de los estudios de 
humanidades clásicas a que viene dedicado. No se le cita 
como a un erudito de nota ni como autor de trabajos 
fundamentales. Todo lo que de él conozco, fuera de alguna 
cosa suelta, es un manual de literaturas, griega y latina, muy 
bien escrito, como todo lo que él escribe, pero que no pasa 
de ser un manual como otro cualquiera, un sencillo libro de 
texto, de enseñanza, sin pretensiones.

Pero conozco de él algo que vale más que todos los 
manuales habidos y por haber, por muy buenos que ellos 
sean, y son las palabras de Ángel Ganivet cuando hablaba de 
su maestro, de aquel a quien tenía por su maestro por 
excelencia.

No fue mucho, hay que confesarlo, el griego que de él 
aprendió, como no fue mucho el que aprendí yo de mi 
maestro, don Lázaro Bardón; pero nunca pronunciaba Ganivet 
el nombre Garbín sin la profunda reverencia envuelta en el 
más cálido cariño con que pronuncio yo el nombre de mi 
maestro Bardón. Porque éste era, no un catedrático de 
lengua griega, sino todo un hombre, y jamás su recuerdo se 
borrará de mi memoria.

Leyendo hace poco el excelente libro que sobre Walt 
Whitman ha publicado León Bazalgette, me detenía a 
reflexionar sobre lo que nos dicen acerca del efecto de 
presencia que el noble maestro de Camden producía sobre 

170



todos los que se le acercaban, de aquella especie de 
magnética influencia que irradiaba de su persona. He conocido 
hombres así, aunque tal vez no he tenido la dicha de 
conocerlos en el grado de Walt Whitman, y uno de esos 
hombres era Bardón. No eran las cosas que decía las que nos 
impresionaban, sino su modo de decirlas: el gesto, el tono de 
su voz, la autoridad, en fin, con que las pronunciaba. Las 
cosas más vulgares se transformaban en nobilísimas en sus 
labios.

Esta acción personal de don Lázaro la experimentó también 
Rizal, el tagalo, como he podido observar leyendo sus notas 
de estudiante en Madrid, y encontrando alguna reminiscencia 
de cosas de Bardón en sus escritos.

Creo saber el secreto de aquella su autoridad, y es el 
secreto mismo de la autoridad íntima de Walt Whitman. 
Estriba en que estos hombres, aunque no faltos de un cierto 
dulce y humano humorismo, son serios, fundamentalmente 
serios, profundamente serios. Lo toman todo en serio, hasta 
la broma misma, y si saben jugar es seriamente. Son todo lo 
contrario de los necios señoritos más o menos estetas 
enamorados de superficialidades y aficionados al «titeo».

Y por almas así, que irradian noble seriedad, ¡cuántos 
ignorados días de luto y de gran aflicción no han de pasar!

Si el párrafo de la carta del maestro de Ganivet, que me ha 
inspirado este escrito, me ha llegado tan adentro, es porque 
en medio de tanto mequetrefe que busca unir su nombre a 
garambainas literatescas, y cuando barrunta no poder 
lograrlo, se venga de su suerte «titeándose» de todo lo que 
no siente, levanta el ánimo el encontrarse con espíritus 
nobles, cuyo ahínco fue hacer sentir a los demás la augusta 
seriedad de la vida.
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Historia y novela
Con relativa frecuencia recibo de la Argentina, así como de 
otras naciones americanas, libros de historia, y junto a ellos 
son pocas, muy pocas, poquísimas, las novelas que recibo. Y 
además, aquéllos, los libros históricos, suelen ser, por lo 
general, muy superiores a los novelescos.

Esto podría darme ocasión para desarrollar una idea que 
desde hace algún tiempo se va arraigando cada vez más en 
mi espíritu y es idea referente a la forma de imaginación más 
propia hasta hoy de los ingenios americanos, según en la 
literatura se revela.

Me parece que a este respecto domina la misma 
preocupación que respecto a la imaginación de los andaluces. 
Y es que llamamos imaginación, más bien que a la facultad de 
«crear» imágenes, de hallar imágenes nuevas, a la facilidad 
de traer prontamente a expresión y de cambiar de diversos 
modos las imágenes hechas, sacadas del común y tradicional 
acervo. De la selva ya ingente de la poesía 
hispanoamericana, son muy pocas las imágenes realmente 
nuevas que se pueden sacar. Sus novedades suelen ser 
meras novedades de técnica, de artificio. La imitación, más o 
menos disfrazada, reina allí en soberano.

En tesis general, prefiero los trabajos de los americanos 
cuando versan sobre materia dada, sobre fondo objetivo, que 
cuando se ejercen buscando ese fondo, y creo que hay más 
amplitud para la investigación científica que para la 
imaginación poética, juicio que ha de parecer, estoy seguro 
de ello, paradójico. De la literatura americana —en lengua 
española, se entiende— prefiero las obras de historia, de 
política, de jurisprudencia, hasta la ciencia, a la obra de pura 
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y vaga amena literatura.

Éste es un punto que he de tratar algún día con extensión y 
con ejemplos, mostrando cómo cuando algún poeta 
americano se ha metido a historiador, ha ganado.

Hay dos libros argentinos, famosos ya, y típicos: el uno es 
una historia anovelada y el otro una novela histórica. Claro 
está que me refiero al Facundo, de Sarmiento, y la Amalia, de 
Mármol. En el primero halló ancho campo el genio de 
Sarmiento, ejerciendo su imaginación, con más o menos 
realidad, sobre los hechos históricos comprobables, y en la 
Amalia es indudable que lo más flojo es lo puramente 
novelesco y lo de más valor el cuadro histórico.

Imaginar lo que sucedió realmente exige mayor contracción 
de espíritu que inventar sucesos fantásticos, y en rigor las 
novelas que de un modo o de otro tienen un fondo histórico 
o autobiográfico. Esto cuando la novela no es más que un 
mero pretexto para disertaciones filosóficas, sociológicas o 
morales.

Hay novelas, en efecto, en que la novela misma, el cuento, lo 
que se llama el argumento, es lo de menos, y lo de más son 
sus disertaciones. Y hay, en cambio, lo que se ha llamado la 
novela novelesca, la novela por la novela misma, el cuento 
por el cuento, como los de Las mil y una noches. Éstas son 
las populares, pero, por lo general, no entran en el dominio 
de la elevada literatura.

Se ha podido observar que la novela y la historia tienden a 
aproximarse la una a la otra, es decir, que a medida que la, 
novela se hace más documentada, más histórica, va 
haciéndose la historia más imaginada, más reconstructiva, 
más novelesca. Y así se llega a que una historia tenga tanto 
o más atractivo que una novela.

La Historia del pueblo inglés, de Green; la Historia de la 
revolución francesa, de Carlyle; la de la decadencia y caída 
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de Roma, de Gibbon; la de Inglaterra, de Macaulay —para no 
atenerme sino a la literatura inglesa, que estimo la literatura 
modelo—, son libros tan amenos como las novelas históricas 
de Walter Scott y tan imaginativos como ellas. Y lo mismo 
puede decirse de Michelet, Taine, Boissier, etc., comparados 
con Zola, Daudet o los Goncourt. He encontrado, no diré más 
instrucción tan sólo, sino más deleite y amenidad en los 
trabajos históricos de Gaston Boissier que en cualquier 
novela francesa, sobre todo si se trata de esas noveluchas a 
la moda del bulevard, con su salsa de voluptuosidades 
artificiosas. Y en la literatura portuguesa, ¿hay acaso novela 
de Eça de Queiroz que nos despierte interés más profundo 
que la maravillosa Historia de Portugal, de Oliveira Martins?

Claro está que a este efecto contribuye mucho la idea de 
que estamos leyendo algo que pasó real y verdaderamente, 
que aquellos sujetos cuyos dichos se nos narran existieron 
de carne y hueso y dijeron e hicieron lo que de ellos se nos 
cuenta.

Se ha dicho que el gusto por la historia es un gusto tardío y 
que no se desarrolla sino con la madurez del espíritu. Los 
jóvenes prefieren la novela, las personas maduras se 
deleitan más con la historia. Yo de mí sé decir que en mis 
mocedades gustaba muy poco de leer historias —cierto es 
que las más de cuantas en mis manos cayeron eran 
detestables—, pero hoy cada vez me cuesta más leer 
novelas, que me hastían pronto, y encuentro más gusto en 
las historias. Estoy leyendo ahora el Port-Royal, de Sainte-
Beuve, y os aseguro que no sería capaz de leer una 
cualquiera de las novelas de Zola que no haya leído.

La novela es un género moderno, se ha dicho, y la historia un 
género antiguo, clásico. En realidad, la novela es un género 
pasajero y la historia permanente. La novela, en efecto, 
apenas tuvo sino indecisos ensayos en la antigüedad; la 
epopeya le sustituía. Junto a los nombres de Heródoto, 
Tucídides, Jenofonte, Tito Livio, Tácito, no pueden ponerse 
los nombres de novelistas que les igualen.
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No trato de hacer un ensayo sobre el origen y las vicisitudes 
de la novela, ¡Dios me libre de ello!, sino de indicar que acaso 
el papel más hondo que a la novela ha cabido en el proceso 
literario ha sido el de impulsar el género histórico hacia una 
forma más imaginativa.

Dejo a salvo, claro está, aquellas novelas en que el cuento 
es soporte de pensamientos más hondos, como sucede en el 
Quijote. ¿Quién que lea esta obra inmortal con admiración y 
fervor crecientes puede soportar el Persiles y Sigismunda, 
del mismo Cervantes, ejemplar típico de la novela novelesca?

El gusto de la novela novelesca me parece denunciar en un 
individuo o en un pueblo cierto cansancio espiritual o cierta 
endeblez de espíritu. No puede esperarse gran cosa de los 
que se deleitan leyendo a A. Dumas, padre, o a Pérez Escrich, 
si bien haya diferencia grande de uno a otro, que no lo sé, 
pues apenas los conozco. Aborrezco las novelas de folletín, 
y una de mis jactancias es no haber leído el Rocambole.

Claro está que tampoco puedo resistir esos libros de historia, 
que no son sino comentarios de hombres y de sucesos, en 
que todo puede ser muy exacto, muy bien comparado, pero 
donde no hay ni poesía ni filosofía. En mi vida he podido leer 
la Historia contemporánea de España, de Pirala, o la de Chile, 
de Barros Arana. Podrán ser buenas canteras, pero no son 
edificios.

Creo poco o nada en la historia como ciencia y no andaría 
lejos de Schopenhauer, que estimaba que quien ha leído a 
Herodoto no necesita leer más historia, si no creyese que 
hay algo más que la ciencia propiamente dicha y que acaso 
es la historia la más honda, más intensa y más dramática 
poesía.

Es indudable que un libro de historia puede no contener ni un 
solo dato falso, ni una referencia equivocada, y ser, sin 
embargo, una pura mentira en su conjunto y que, por el 

175



contrario, puede darnos un fiel reflejo de la verdad y estar 
plagado de inexactitudes. Lo cual no es defender éstas.

En esta especie de preferencia que los escritores americanos 
parecen mostrar por la historia respecto a la novela 
—aunque el público prefiera ésta a aquélla—, ha de entrar, 
además de una tendencia específica de su clase de 
imaginación, el deseo de tener historia que domina a los 
pueblos jóvenes. Aquí, donde el peso de la historia llega a 
abrumarnos, y donde los recuerdos son más que las 
esperanzas y más fuertes, descuidamos la memoria de no 
pocos de nuestros héroes y, en cambio, en esa Argentina, 
que como nación independiente no cuenta un siglo de 
existencia, se exaltan figuras hasta de segundo orden, se 
ponen de relieve los méritos de los más modestos 
luchadores por la patria y se escudriñan sus menores actos. 
Lo cual, sin duda, es laudabilísimo.

Así se nota sed de historia, sed de glorias históricas, anhelos 
de héroes, por lo menos en los que tienen una noble y 
fecunda noción de la patria. Se nos repite todos los días que 
son los pueblos del mañana, del porvenir, los pueblos sin 
peso de tradiciones; pero es el caso que en pocas partes se 
escudriña con más afán el pasado, el ayer, y se escarba más 
en los recuerdos. Más que un sano instinto, una clara visión 
de lo que es la vida de una nación, advierte a los directores 
espirituales de esos pueblos jóvenes —a los que son algo 
más que puros políticos— que necesitan extraer de una 
tradición nacional, más o menos larga y más o menos 
formada, un ideal colectivo. Una nación subsiste como tal 
nación cuando se forma un concepto de su papel en el 
mundo. Un hecho espiritual del orden de la cultura, como la 
doctrina de Drago, verbigracia, significa más para el 
afianzamiento de la Argentina que una buena cosecha de 
trigo, piensen lo que pensaren los materialistas, que no ven 
el progreso de una nación más que en sus adelantos 
materiales.

Carlyle decía que Inglaterra debe dejar perder antes el 
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imperio de la India que a Shakespeare —bien que éste es 
imperdible y tal es el privilegio de las cosas del espíritu—, y 
yo, parafraseándolo, he dicho que el Quijote le ha valido a 
España más que la hoy perdida por ella isla de Cuba. Y ahora 
os digo: a la Argentina le ha valido más el «loco» Sarmiento 
que unas leguas cuadradas más en la Patagonia. Es más fácil 
conseguir con espíritu tierra que no tierra con espíritu.

Estos principios son los que incuba en el alma de los pueblos 
la historia enseñada con alma y con imaginación.

La influencia de las lecturas históricas en la formación de los 
caracteres es grandísima. ¿Quién que haya leído la historia 
de la Revolución Francesa no ha visto la enorme influencia en 
ella del recuerdo de la historia romana? Y en los movimientos 
revolucionarios actuales, ¡qué grande es la influencia de la 
historia de la Revolución Francesa!

También las novelas influyen, sin duda, pero por lo común, 
más que impulsando a la acción y a la vida pública, 
disuadiendo de ella. Así como en el joven que se lanza a la 
vida pública, que anhela hacer algo por su patria, que sueña 
en aumentarle la gloria, veréis a menudo un fanatizado por la 
historia, así en el joven misántropo, despreciador de los 
hombres, predicador de la vanidad de vanidades y de la 
inutilidad de todo esfuerzo encontraréis con frecuencia al 
devorador de novelas.

Me parece que, por regla general, las novelas nos llevan a la 
vaga e inactiva soñación, a la indeterminación de propósitos, 
a la misantropía, y las historias a la acción viril.

Estimo que el más grave cargo que habrá de hacerse algún 
día a esa literatura, llamada con más o menos propiedad 
modernista o decadente, que ha soplado como un vendaval 
devastador sobre los espíritus en América, será su 
neutralidad frente a la patria, su poco o ningún calor 
patriótico, su ignorancia de la historia, su vaciedad lírico-
novelesca. Afortunadamente, parece que eso está pasando o 
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ha pasado ya. Y cuando se hayan hundido en merecido olvido 
todas esas paganerías de tercera mano, todas esas 
superficialidades versallescas, todo ese gorjeo de canario 
enjaulado, volverá a levantarse ahí la voz noble y severa de 
un Olegario Andrade, cantando a la patria recién nacida.

Y hasta por hoy, que el tema es vastísimo y me brotan 
nuevos aspectos bajo la pluma.
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Literatura y literatos
Alguien me escribe desde esa América de mis cuidados 
llamándose la atención sobre el hecho de que, habiéndome 
yo dedicado al cultivo de las letras y escribiendo mis 
periódicas correspondencias a La Nación desde España, rara, 
rarísima vez, o por mejor decir, nunca, me haya ocupado en 
ellas del movimiento literario contemporáneo español. Y hay 
en la carta de ese alguien tales y tan solapadas malicias, que 
he llegado a sospechar si le habrá dirigido la pluma desde 
aquí, y como por una especie de sugestión telepática, alguno 
de nuestros literatos más o menos jóvenes. (Y aquí debo 
advertir, entre paréntesis, que esto de la juventud es entre 
los literatos, por lo menos en España, una profesión. Dicen 
«nosotros, los jóvenes», como podrían decir: nosotros, los 
abogados o los sastres.)

Lo que parece darle más que pensar a mi malicioso 
corresponsal espontáneo es que habiendo citado yo más de 
una vez a escritores americanos, parezca poner un especial 
cuidado en no apoyar mis aseveraciones con la corroboración 
de escritores españoles de hoy en día y que no cite a éstos 
ni para rebatirlos. La cosa tiene, sin embargo, una explicación 
naturalísima, aunque no habrá de creérmela, estoy de ello 
seguro, el curioso denunciador. Y la explicación es que no leo 
a mis compañeros los escritores contemporáneos españoles. 
Y no los leo porque estoy escarmentado de que me digan lo 
que ya me sé.

Hace aquí estragos, mi insidioso monitor, una plaga terrible, 
cual es la del literatismo. Nuestros literatos no son, por lo 
común, nada más que literatos y en el peor sentido en que 
este término pueda usarse. Son gentes del oficio, 
despreocupadas de todo lo más hondamente humano y lo 
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más universal y sólo atentas a cosas del oficio. Y el oficio de 
literato, como tal oficio, me parece una cosa muy poco digna 
de aprecio.

Se pasan la vida estos señores menospreciando la política y 
la ciencia y la industria y la religión, y creyéndose, o por lo 
menos fingiendo creer, que lo único importante en este 
mundo es la producción de la belleza. Es decir, de lo que 
ellos llaman belleza. Tienden a constituir casta.

¿No ha conocido acaso mi insidioso consejero a alguno de 
esos «orfebres» encerrado en su torre de marfil cincelando 
cualquier chuchería literaria? Pues si lo ha conocido habrá 
visto que no hay nada más ridículamente vanidoso que los 
tales orfebres.

Estos señoritos han dado a la palabra estilo una significación 
completamente arbitraria y en el fondo inhumana. Para ellos 
es estilo una cierta quisicosa puramente formal y técnica que 
se trabaja a fuerza de escoplo, legra, papel de lija y barniz. Y 
resulta que con todas sus recetas no llegan a tener estilo y 
que le tiene, y muy brioso y muy propio, aquel otro hombre, 
no literato tan sólo, que jamás se cuidó de que en un párrafo 
suyo hubiera o no asonancias ni estuvo fraguando su decir en 
el molde de las voluptuosidades acústicas. Y así —vuelvo a 
citar un americano y el más grande de ellos entre los que 
escribieron—, Sarmiento, que nunca se paró en tecniquerías, 
tiene estilo y no le tienen esos señoritos que se pasan la 
vida piropeándose los unos a los otros. Y Sarmiento le tuvo 
porque no se preocupó de tenerlo, ni fue un orfebre, sino un 
recio forjador que batió el hierro en caliente, sobre un 
yunque levantado en medio del campo, al aire abierto, y no 
en torre de marfil. Y, sobre todo, porque fue un hombre 
patriota, preocupado por problemas que importaban a su 
pueblo.

No está mal que un hombre-poeta, uno que canta íntimos y 
hondos sentimientos de su pueblo, cosas universales y 
eternas, exclame alguna vez; «Minora canamus!»: ¡Cantemos 
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cosas más pequeñas! Pero aquí parece quiere convertirse en 
norma el «minima canamus!», o, dicho de otro modo, el ¡viva 
la bagatela!

"«Odi profanum vulgus!»", «¡odio al vulgo profano!», dijo una 
vez Horacio; y Carducci, siglos más tarde, añadió: "«Odio 
l'usata poesia!»", «aborresco la poesía corriente y ordinaria». 
Y yo aborrezco, más que al vulgo profano, a los 
conventículos y cotarrillos de literatos en que se discute, 
invariablemente, si este vate vale menos que el otro y si tal 
frase debió de decirse de esta o de la otra manera, y odio 
más aún que la poesía corriente y ordinaria la literatura 
profesional.

He citado a Carducci. ¡Ése era un hombre! Un hombre de Italia, 
un italiano, y en fuerza de ser italiano, un ciudadano del 
mundo todo. Su corazón latió con todas las grandes alegrías 
y las grandes penas de su pueblo, con todas las esperanzas 
de Italia. No fue un orfebre en torre de marfil ese robusto 
forjador de la italianidad eterna y universal.

Tiempo hubo en que el decir «civis romanus sum!», «¡soy 
ciudadano romano!», equivalía a proclamarse hombre libre y 
dueño consciente de sí mismo, y Carducci pudo siempre decir 
que era el ciudadano de Italia.

Y antes que él, en su nobilísima patria, alentó aquel otro 
hombre, todo fuego y luz, aquel gibelino de Florencia que se 
llamó el Dante, tampoco un orfebre en torre de marfil, 
tampoco un estilista, él, el maestro del estilo, tampoco un 
literato.

¿Y cree mi insidioso consejero que esos jóvenes literatos, a 
quienes no tomo en cuenta, se encienden el alma leyendo al 
Dante o a Carducci? No, no les deja tiempo para ello el 
enterarse de la última preciosidad orfebresca del último 
literato bulevardero despreciador del vulgo profano.

Aquí, en España, hizo fortuna no hace muchos años una frase 
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brutal atribuida a Ventura de la Vega, el argentino 
españolizado, de quien se dice que a la hora de la muerte, 
reuniendo a sus hijos, les dijo que iba a descargarse de un 
peso que le había abrumado toda la vida, de un secreto hasta 
entonces inconfesado. Y añadió:" «¡Hijos míos, me "carga" el 
Dante!»". Sólo que en vez del verbo cargar —que aquí, en 
España, es tolerable en tal respecto— empleó otro mucho 
más enérgico, pero tan brutal que no puedo yo estamparlo 
aquí por ser uno de los que nunca se ven escritos, aunque 
brote de las bocas con lamentable frecuencia. Y esta 
tremenda frase de Ventura de la Vega tuvo eco e hizo 
fortuna, por responder a un deplorable estado de la 
conciencia nacional. Sí, a las gentes de letras en España, por 
lo común, les carga el Dante; el Dante y todos los que como 
él son altos y hondos les resultan unos «lateros».

Así son estos «scriptores minimi» que merecen todo el 
desdén con que el Dante y Carducci, dos grandes 
desdeñosos, perseguían a sus semejantes. ¿Quién no conoce 
las frases de soberano desdén del Dante hacia los que no 
toman parte en la contienda humana?, y ¿quién que sea culto 
no conoce lo que Carducci escribió contra aquellos poetas 
«tisicuzzi», esmirriados, que imitaban en sus bandolines los 
suspirillos germánicos de Heine, sin llegar a la grandeza de 
éste, como hace poco los cabelludos tabernarios 
acompañaban a la bandurria los suspirillos parisienses de 
Verlaine, sin lograr la triste sinceridad de éste?

¿Desdén?, sí, ¡desdén! Toda pasión bien dirigida es iracunda. 
Iracundos fueron Moisés y Pablo de Tarso, el apóstol de los 
gentiles, y desdeñosos el Dante y Carducci y el saboyano 
José de Maistre. ¿Y qué?

Desdén, sí, desdén y nada más me inspiran los más de esos 
pobres diablos que se proponen ser mínimos, ligeros, 
bagatelescos, estilistas u orfebres. No resisto que se haga 
profesión de la superficialidad y hasta de la ignorancia.

De la ignorancia, sí, porque conozco más de uno de esos 
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mocitos que hacen gala y alarde de no leer, dicen que para 
mejor conservar la originalidad, ignorando que uno es tanto 
más original y propio cuanto mejor enterado está de lo que 
han dicho los demás. Y así les resulta que por no querer 
dejarse influir de muchos imitan a uno, y lo que es peor, no 
directamente, sino de tercera, cuarta o quinta mano. ¡Hay por 
ahí cada helenizante incapaz de entender cuatro palabras de 
griego!... Y cada neopagano que no tiene la menor noción 
clara de lo que el paganismo es. A alguno de esos les basta 
con lo que ha leído en Nietzsche.

Claro está que no todos son así, gracias a Dios. (Sí, gracias a 
Dios, aunque esto de Dios no se lleve ya mucho entre ésta 
gente; pero ya volverá a estar de moda, y aun empieza a 
estarlo de nuevo.) Y me parece que esa plaga va pasando, 
supongo que para dejar el campo a alguna otra.

No todos son así, no; y cuando se presenta en liza alguno 
que sea como Dios manda, soy el primero en darle la 
bienvenida así que le veo. ¡Lo malo es que son tan pocos, tan 
pocos!...

Ahora precisamente tenemos uno: Enrique Díez-Canedo, que 
acaba de publicar un tomo de poesías, La visita del sol, que 
son muy otra cosa que orfebrerías trabajadas en frío en 
torre de marfil. He ahí un poeta, ese Díez-Canedo, de pelo 
corto y de espíritu largo, como lo es, verbigracia, Eduardo 
Marquina, un joven cuyas Elegías son algo honrado, hondo, 
sincero y noble.

Díez-Canedo empieza por ser una buena persona. ¿Y eso qué 
tiene que ver?, exclamarán, de seguro, al leer esto, algunos 
estetas. Pues bien; sí, tiene que ver, y tiene que ver mucho. 
Si se penetra con ahínco y cuidado en la endeblez de ciertas 
obras literarias, en lo que las hace poco duraderas y 
artificiosas y falsas, se verá que es el reflejo de una 
deficiencia moral. La ira, el desdén, la soberbia misma puede 
inspirar en ciertos casos grandes obras; pero el egoísmo 
voluptuoso, la cobardía moral, la vanidad, la envidia 
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—aunque haya quien, como Carlos Reyles, trate de poetizar 
esta última plaga— no pueden producir nada grande.

Digo, sí, que Díez-Canedo, pongo por caso, es un alma limpia, 
honrada y noble, y por eso su poesía, la de La visita del sol, 
es verdadera y duradera poesía. No huele ni a aceite ni a vino.

Ya ve mi insidioso corrector cómo en cuanto encuentro 
ocasión de alabar alabo, sintiendo en el alma no encontrarla 
más a menudo. Pero ¡qué le voy a hacer!

Se nos ha dicho y repetido mucho, traduciéndolo del francés, 
que los españoles y americanos propendemos a lo enfático y 
a lo improvisado o primesautier, y bajando la cabeza ante el 
espíritu de Boileau, que dígase lo que se quiera reina 
siempre en la literatura de nuestros vecinos, nos hemos 
puesto —es decir, se han puesto otros, que no yo— a querer 
evitar el énfasis natural y a raspar con legra el estilo.

Y por huir del énfasis y de lo abrupto y de lo primesautier, 
han dado en unas garambainas orfebrescas que no hay quien 
las resista. Es lo que tiene querer disciplinarse en una 
estética hecha para otros, que a ellos les está muy bien y a 
nosotros muy mal.

Y no se me venga con que también «ellos» abominan de 
Boileau, porque no es sino con la boca chiquita, como suele 
decirse. En el fondo de su corazón estiman y creen que 
Shakespeare es un bárbaro que ha dado la primera materia 
para que pueda un Racine u otro análogo hacer dramas 
perfectos. Los demás pueblos producen primera materia 
literaria, y ellos la refinan y la hacen artística.

El señor Zola sostuvo muy serio, con toda la petulancia de su 
ignorancia de literaturas extranjeras, esta peregrina teoría. Y 
yo me he encontrado con un amigo mío y paisano del señor 
Zola que se sorprendió de que prefiera yo Las mocedades 
del Cid, de Guillén de Castro, al Cid de Corneille, inspirado en 
aquella obra. Y ¿quién que conozca ese amenísimo y 
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originalísimo libro «picaresco» que se llama Lavengro, de 
George Borrow, no recuerda lo que su maestro de francés, 
aquel cura normando emigrado de Londres, le dijo respecto a 
«monsieur» Dante y a Boileau?

Yo sé que dirán algunos que a fuer de buen español saco la 
oreja del misogalismo o francofobia; pero esto no es verdad. 
Pocos deberán más que yo a esa literatura francesa, 
verdaderamente educadora, y confieso que en ella he 
aprendido mucho; pero ni de sus juicios respecto a otros 
pueblos hago gran caso, porque son pocos capaces de 
penetrar espíritus distintos del suyo, ni he querido nunca 
someterme a su estética, que es la que tiene más echada a 
perder nuestra literatura. En España, por regla general, lo 
que es de imitación inglesa o italiana resulta más español, 
más propio y, por lo tanto, más hermoso que lo de imitación 
francesa. Ésta es la verdad.

Y ahí, en América, digan lo que quieran los que a todo trance 
se empeñan en diferenciar esa literatura de la nuestra, 
sucede lo mismo. Es más; se podría hacer un estudio —y 
acaso lo emprenda algún día— demostrativo de que en las 
incipientes literaturas hispanoamericanas la tendencia 
españolizante encaja mejor con la índole de esos pueblos 
que no la otra. Muchos hay que pasan por imitadores de unos 
y lo son de otros.

Tema éste vastísimo y que volveré a tener ocasión de tratar.
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Prosa aceitada
Hace algunos años llegó a mi tierra vasca un fraile agustino, 
el en un tiempo famoso niño Mortara, que tanto dio que 
hablar cuando el papa Pío IX era todavía soberano temporal 
de los estados pontificios.

Tuvo, en efecto, grandísima resonancia en toda Europa el 
hecho aquel de que una sirviente católica de una familia 
judía, la familia Mortara, hubiese bautizado a un niño a 
hurtadillas de sus padres, y el que, fundándose en este 
bautismo clandestino, se arrancara al niño del poder de sus 
padres. Y el niño fue educado en la religión católica y luego 
se hizo fraile, y rodando mundo fue a parar a mi tierra vasca 
convertido en padre Mortara.

Era un genuino israelita y un israelita italiano, vivo y sagaz, 
ingenioso y emprendedor. Todavía me acuerdo cuando en el 
balneario de Cestona recogía dinero para un Seminario que 
su Orden —la de canónigos regulares de san Agustín— 
estaba levantando en Oñate. Cada donante sería dueño de 
una piedra o de más, o de media piedra del edificio, según el 
donativo, y esa propiedad le daba derecho a la intención de 
una misa a cada tanto tiempo.

Otra aptitud tenía el genuino israelita, y era su facilidad para 
aprender idiomas. Era un verdadero poliglota; hablaba una 
porción de lenguas y predicaba en algunas de ellas. Y en 
llegando a mi país se propuso hablar vascuence y llegó a 
conseguirlo, cosa muy hacedera, pues el vascuence, como 
otro idioma cualquiera, lo sabe el que lo sepa por haberlo 
aprendido, sea en la cuna, sea después en una cualquiera 
edad. (Esto, que no es más que una perogrullada, lo digo 
enderezándolo a algún paisano mío, que por no haber sido el 
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vascuence la lengua que aprendí en la cuna, se figura que no 
he podido aprenderlo, como en efecto lo aprendí, siendo ya 
bastante mayor, del mismo modo que he podido aprender 
otros idiomas no más fáciles.)

En cuanto el P. Mortara sabía algo del idioma del país en que 
estuviese, lo suficiente para darse a entender en él, se 
lanzaba a predicar en el tal idioma, diciendo que era el medio 
de perfeccionarse.

Sí, dicen que para enseñarle a uno a nadar no hay como 
echarle a un río. Y eso hizo al poco de saber algo de 
vascuence, y es que se lanzó a predicar en él.

Yo le oí un sermón predicado en vascuence, en Guernica, y 
os digo que se sufría oyendo a aquel hombre intrépido. 
Porque sus esfuerzos, y esfuerzos enormes, no eran para 
buscar ideas y pensamientos —éstos eran los vulgares y 
corrientes en un sermón católico, y de los más triviales de 
ellos—, sino que eran para buscar la forma de expresarlos, 
para cazar las voces eusquéricas en que encerrarlos. Daba 
apuro el espectáculo de aquella lucha a brazo partido con un 
idioma que no se domina.

Pues bien; un apuro parecido me sobrecoge cada vez que leo 
a los jóvenes y más recientes prosistas españoles e 
hispanoamericanos. Su lucha no es por buscar pensamientos 
claros u hondos o brillantes o sugerentes, sino por buscar 
una lengua nueva, original y preciosa. No piensan en lo que 
escriben, sino que piensan en cómo han de escribirlo, y, claro 
está, la cosa les resulta artísticamente detestable.

Sí, artísticamente detestable. Porque no hay nada más 
deplorable, desde el punto de vista estético, que eso que 
llaman estilo los estilistas. Por regla general, da sueño.

Sueño, y un sueño profundísimo, me da la prosa de hamaca 
de cierto prosista nuestro, cuya preocupación es ayuntar por 
primera vez dos palabras que antes no se han visto juntas.
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Cuando he tenido que aguantar algo de esta prosa aceitada, 
prosa de ebanistería, me vuelvo a leer a Platón o a 
Benvenuto Cellini en aquellos sus párrafos negligentemente 
sueltos, llenos de anacolutos o cabos sueltos, de 
repeticiones, de construcciones según, sentido y no según 
gramática; me vuelvo a leer esa prosa «hablada», hastiado de 
la prosa escrita.

Porque, en efecto, aquello parece dictado de palabra a un 
escribiente —y a un escribiente taquígrafo no pocas veces— 
o escrito al correr de la pluma sin volver atrás los ojos, 
olvidando una línea cuando se está en la siguiente, en libre 
charla. Y es lo único que da la sensación de la vida.

Cuando me dicen de un hombre que habla como un libro, 
contesto siempre que prefiero los libros que hablan como los 
hombres.

Y éste es uno de los encantos que para mí tiene Sarmiento: 
su prosa, su prosa hablada, y a las veces agitada.

Ya sé que a muchos de esos..., ¿les llamaré modernistas?, les 
parecerá una herejía literaria el que trate de presentar a 
Sarmiento como un prosista, y, sin embargo, así es. Le tengo 
por un gran prosista, inmensamente superior a todos los que 
andan tachando de los párrafos asonancias y repeticiones y 
buscando discordancias gramaticales, y no digo superior a los 
que vuelcan el diccionario en sus escritos y hacen un artículo 
para colocar una palabreja, porque éstos no son prosistas, ni 
buenos ni malos. Son otra cosa.

Lo que hay es que la buena prosa, quiero decir, la prosa 
natural y viva, la prosa hablada, hay que saberla leer, y la 
inmensa mayoría de los lectores no saben leer.

No han perdido el tonillo que cogieron en la escuela, ni son 
capaces de leer de modo que uno que no les vea que lo 
hacen ignore si es que leen o que dicen.
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Diciéndome un día un amigo que ciertos versos —míos, por 
cierto— no le sonaban, hube de replicarle: si los has leído tú 
mismo, no lo extraño. Cierta música, si ha tardado en entrar 
en los gustos del público, es porque la cantaban o la tocaban 
en un principio cantores y tocadores educados a cantar y 
tocar otra música. Y así pasa con el verso y con a la prosa. Y 
aquí, en España por lo menos —y supongo sucederá ahí lo 
mismo—, priva un sistema de recitación verdaderamente 
deplorable.

Es un canturreo que da sueño. Y de ello tienen mucha culpa 
los actores.

Decíame en cierta ocasión un sujeto que no había entendido 
bien un artículo mío, y entonces le invité a que, leyéndoselo 
yo, cuando llegase al pasaje o pasajes oscuros me lo 
advirtiera, para procurar yo aclarárselos. Empecé a leer mi 
artículo, continué leyendo y lo terminé sin que el buen señor 
hubiese chistado, y como al concluir le dijera: «y bien, ¿qué 
es lo que usted no ha entendido?», me replicó: «No, no; esta 
vez lo he entendido todo muy bien». Y entonces yo: «¿sabe 
usted lo que es esto? Que usted, como tantos otros, no sabe 
leer».

Estoy completamente convencido de que si recogiesen con 
toda fidelidad taquigráfica los discursos y se publicaran 
luego, impidiendo que sus autores los corrigiesen, como 
acostumbran hacer, habrían de aparecer a muchos confusos y 
oscuros párrafos que al ser pronunciados fueron entendidos 
perfectamente por los oyentes. Y si se hiciese un estudio de 
sintaxis castellana «hablada», es decir, viva y natural, sobre 
la base de discursos así recogidos y de conversaciones 
tomadas a fonógrafo, se vería cuánto discrepa de la sintaxis 
preceptiva a que ajustan los estilistas su prosa aceitada.

La prosa de Platón no resiste la crítica de un maestro de 
escuela o de un prosista modernista. (Después de leído esto, 
me ha asaltado por un momento el prurito de cambiar la voz 
«prosista» por la de «prosador», para evitar así algo que se 
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sigan dos palabras aconsonantadas; pero luego he desechado 
la tentación, ateniéndome a mi sistema de ir en lo posible 
hablando lo que escribo.)

En lo posible, digo, porque la lengua escrita o literaria 
—literario deriva de «littera», letra, equivaliendo, por lo 
tanto, literatura a escritura— se insinúa y mete en la lengua 
hablada o conversacional, querámoslo o no.

Coleridge, en aquella su Biographia literaria, de la que dice 
Arturo Symons que es el libro más grande de crítica que hay 
en inglés y uno de los más aburridos que haya en cualquier 
idioma, nos dice: "«Dudo de si es siquiera posible conservar 
nuestro estilo enteramente limpio de la viciosa fraseología 
que se nos cuela de todas partes, desde el sermón al 
periódico, desde la arenga del legislador al brindis de un 
banquete. Rechinan nuestras cadenas mientras estamos 
quejándonos de ellas»".

Y así tal vez rechine en esta mi prosa la cadena literaria, 
mientras me estoy quejando de ella.

Y al hablar de literario y de literatura con un cierto desdén, 
no vaya a creer el lector que desdeño la belleza, la 
hermosura y la poesía, no. Es que son cosas muy diversas, y 
hay excelentes, excelentísimos literatos, tanto en prosa 
como en verso, y hasta artistas que tienen muy poco o nada 
de poetas. Y, en cambio, en no pocas de las más rudas e 
incorrectas décimas del Martín Fierro —para poner un 
ejemplo de esa tierra— hay mucha más poesía, muchísima 
más que en tantas composiciones de eso que llaman rima 
rica, y llenas de garambainas artificiosas y de musiquilla de 
bandolín.

El literatismo, tal es la plaga de la actual literatura española 
e hispanoamericana, o si se quiere la literatura, es hoy entre 
nosotros el verdugo de la poesía. O por otro nombre, eso 
que con vocablo de origen italiano se llama el «virtuosismo».
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El pianista «virtuoso» se presenta al público a ejecutar 
difíciles «estudios», y los pianistas, buenos y malos y 
medianos que hay en el público salen exclamando: ¡qué 
ejecución!, ¡qué dedos!, ¡qué artistazo! Y el resto del público 
se aburre soberanamente al oír prestidigitación en vez de 
música. Y yo digo: «a estudiar a casa; aquí no se debe venir a 
darnos estudios ni a mostrarnos la dificultad vencida, sino a 
recrearnos el ánimo o a excitárnoslo».

Y es lo más curioso que esos señores virtuosos de las letras 
se entretienen en crear dificultades nada más que para darse 
luego pisto por haberlas vencido. No son otra cosa las más 
de las reglas de nuestra preceptiva llamada poética, y las 
más de las reglas del arte de escribir.

En el fondo de todo esto que nos está pasando no hay sino 
una completa carencia de ideales, no ya éticos, sino estéticos 
y aun puramente literarios. Los más están haciendo literatura 
de literatura, novelas sacadas de otras novelas, dramas 
extraídos de dramas, lírica que no es sino eco de otras 
líricas. Y lo que hacen falta son bárbaros.

El ser bárbaro no implica el ser ignorante ni indocto, no. Un 
bárbaro puede ser doctísimo y hasta sapientísimo. El bárbaro 
es el que irrumpe en un campo desde otro campo, con otras 
preocupaciones —con otros prejuicios, ¿pues quién no los 
tiene?—, con otra visión y otro sentimiento de la vida que 
aquellos que privan en el campo por él irrumpido. Juan 
Jacobo Rousseau irrumpió en el campo del derecho y la 
jurisprudencia como un bárbaro, como un extraño a las 
ciencias jurídicas y las reanimó con nuevo soplo de vida.

La literatura ha caído entre nosotros casi por completo en 
manos de profesionales de ella, y las profesiones se hacen 
en manos de los profesionales terriblemente conservadoras. 
Lo cual, si bien tiene sus ventajas, tiene muchos más 
inconvenientes. Ellos imponen o tratan más bien de imponer 
una cierta quisicosa que llaman buen gusto y no es más que 
la consigna de los profesionales agremiados. Porque se 
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agremian.

¡Vaya si se agremian! Aunque luego los veáis riñendo unos 
con otros y mordiéndose y arañándose como mujerzuelas 
que pelean por unos trapos. Hay dentro del gremio prácticas 
y doctrinas libres, y en éstas puede cada cual hacer y decir 
lo que se le antoje, pero hay principios sagrados e 
intangibles. Y al que los quebranta se le hace el vacío y se le 
declara indigno de pertenecer al gremio.

Hay que haber entrado en un cotarro literario para ver todo 
lo que en él rebosa de vanidad, de tontería y de vulgaridad 
disfrazada. Dios os libre, lectores, de chocar con un literato, 
con un genuino y estricto literato, con un profesional de las 
letras, con un ebanista de prosa barnizada. Será una de las 
mayores desgracias que pueda sobreveniros.

Me explico que Plutarco, en el prólogo a su vida de Pericles, 
nos diga que ningún joven bien nacido desearía ser 
Anacreonte, Filetas o Arquíloco, por mucho que se recreara 
con sus composiciones.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.

194


