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Prélogo a la segunda edicién

Los artfculos que componen esta coleccion no son
propiamente ensayos criticos, ni pretende su autor que lo
sean. Tan solo son notas de un lector. En rigor, un pretexto
para ir el autor entretejiendo sus propias ideas con las que le
dan aquellos otros escritores a los que lee.

Escritos a vuelapluma y para satisfacer exigencias de labor
periodica, no se enderezan a llevar a cabo un trabajo de
erudicion, que debe quedar para otros ingenios mejor
dotados a tal respecto. El autor de estos ensayos no lee para
citar lo lefdo, sino mas bien para encender y enriquecer su
propio pensamiento.

Hay, ademas, en la coleccion esta algunos trabajos que no se
refieren expresamente a obra alguna literaria, sino que son
reflexiones generales sobre temas literarios y uno sobre la
critica. En éste trata el autor de sincerarse en cierto modo
para que no se le tome por un critico, por lo que se llama
correctamente un critico, a cuyo oficio renuncia, lo mismo
que al de erudito, por no sentirse con aptitud para ninguna
de esas dos tan inutiles y tan nobles funciones.

Poco tendria que anadir a lo que aqui hace ya dieciseis anos
dije si no hubiera pasado en tanto la terrible galerna, y a la
vez terremoto, de la guerra mundial y sobre mi otra galerna
que me tiene ya mas de cuatro anos y medio desterrado de
mi patria, tiempo en que, merced sobre todo a trece meses
de habitacion en Parfs, he podldo rectificar ciertos juicios que
acerca del espfritu frances, y mas concretamente parisiense,
habia formado y publicado entonces. Pero no quiero tocar
nada de lo que entonces dije, quiero respetar los juicios,
equivocados o no, del que fui hace mas de dieciseis anos. Si



algo rectificaria habrian de ser algunos vituperios, jamas los
elogios, aunque respecto a estos haya cambiado algo alguna
vez.

Porque al releer, por primera vez, estos ensayos, me he
percatado de que hay aqui mas elogios y alabanzas que
vituperios y denigraciones, y de Lo equivocado, por tanto, del
titulo que di a este libro: Contra esto y aquello. Titulo que
ha podido contribuir a cuajar y corroborar en torno mio,
envolviendome y deformandome al conocimiento de los
demas, una cierta leyenda que yo, tanto como los otros, he
contribuido a formar. La leyenda de ser yo un escritor
atrabiliario, siempre en contradiccién, no satisfecho con nada
ni con nadie y dedicado mas a negar y destruir que a afirmar
y reconstruir. Lo cual es falso.

Claro esta que para reconstruir, y sobre el viejo solar, pues
no hay otro, lo primero es desescombrar, y yo me he
dedicado sobre todo a la tarea del desescombro. No ha de
reconstruirse sobre ruinas tambaleantes y resquebrajadas.

Acaso ese prestigio —praestigium quiere decir engano— vy
sugestivo titulo de Contra esto y aquello haya contribuido a
poderse haber llegado a la segunda edicion, pues un titulo es
muchisimo para el suceso de una obra —tal con mi novela
Nada menos que todo un hombre y con mi L'agonie du
christianisme—, pero cuando es equivocado, como en este
caso, lleva el inconveniente de que el lector juzgue de la
obra de un autor no por Lo que la obra misma dice, sino por
lo que este declara que dice o quiere decir. Y no deberia ser
asi. El lector avisado debe hacer poco caso del juicio que el
autor haga de su propia obra.

A este respecto he de aducir que, cuando al publicar mi
novela Niebla inventé la palabreja aquella de nivola,
echaronse sobre ella no pocos lectores a quienes la tal
palabreja les alentaba, en su pereza mental, a juzgar la
novela como tal novela, y nada menos que toda una novela,
que es.



Y dicho esto, en descargo de la impropiedad de este titulo de
Contra esto y aquello, y del estropicio a que me conduce de
aparecer como un contradictor de menester o poco menos,
tengo que renunciar a rehacer juicios contradictorios que
sobre hombres y cosas aqui aparezcan. Tiempo Yy lugar
espero haber de tener, y aun a pesar de mis anos, para
hacerlo cumplidamente.

Y vuelvo a dejaros, lectores, con el Unamuno de nuestra
leyenda, la vuestra y la mia, que os saluda ya hermanal, ya
paternalmente, desde el destierro fronterizo de Hendaya,
hoy 11 de octubre de 1928.

MIGUEL DE UNAMUNO.



Algo sobre la crftica

No me gusta recoger las alusiones que se me dirigen ni
protestar de los juicios que sobre mi valor se vierten. Los
que escribimos para el publico debemos ser sufridos. Pero
como, por otra parte, tampoco me gusta someterme a
rigidas normas de conducta, alguna vez quebranto el
proposito de no comentar los comentarios que sobre mi obra
se hagan. Y ésta es una de las veces. Le quebranto a
proposito de una paglna que en el numero 2 de la Verdad,
revista mensual de arte, ciencia y critica, que se publica en
Santiago de Chile, me dedica el senor don Ernesto
Montenegro.

Chile es hoy, despues de la Argentina, el pueblo americano
en que con mas y mejores amigos cuento; en cada correo me
llegan expresiones de aliento y de simpatia. Es uno de los
pueblos en que creo contar con mas lectores, y dentro de su
numero tal vez con los mas atentos y los mas reflexivos.
Claro esta que no todos los que de alli me escriben aplauden
sin reservas mi labor, sino que con frecuencia me oponen
reparos y censuras de buena fe; asi es y asi debe ser.

Hace pocos anos, muy pocos, mis relaciones epistolares con
chilenos eran escasisimas; hoy son muchas. Y esto lo he
logrado "«con unas cuantas lanzadas del genero critico»",
como dice el senor Montenegro; con Unos €nsayos asperos y
duros, tal vez despiadados, sobre las obras de dos escritores
chilenos. "«Entre nosotros —anade el senor Montenegro— es
casi un hombre célebre, y solo por sus diatribas contra
algunos de nuestros compatriotas celebres. Esto ha bastado
para sustraer su nombre al silencio; ese respetuoso silencio
en que se trasmiten al oido un nombre de maestro sus
admiradores, y hoy llevan el suyo de boca en boca con mas



curiosidad que carino las gentes de camarilla literaria o le
rebajan su prestigio los periodicos para vengar pasiones de
banderias»".

Esto es la pura verdad —debo declarar "«con la modestia que
me caracteriza»" y empleando esta frase que he aprendido
en Sarmiento, aquel noble y desinteresado egotista— y yo
me tengo la culpa, si es que la hay, por haberme metido en
corral ajeno. Y es que el ejercer la critica a tanta distancia
tiene el mal de que quien la ejerce ignora la actuacion
publica de los criticados, y los prestigios literarios suelen
muchas veces no ser mas que reflejos de prestigios de otro
genero.

Anade luego el senor Montenegro que hay quienes me
estiman critico rabioso porque desconocen mis obras.
(Rabioso yo? Asi Dios me perdone mis demas pecados, pero
hombre mas blando y mas condescendiente dudo que Lo haya.

«Para nosotros los que de veras le estimamos —sngue
diciendo el senor Montenegro— no puede ser un merito mas
su campana devastadora, que tanto parece complacer a los
envidiosos y fracasados, y a esa casta especial que, no
pudiendo hacer nada serio, vive para burlarse del trabajo
ajeno».

Tengo que dar las gracias al senor Montenegro por esta
noble declaracion, y declarar yo, por mi parte, que tampoco
a mi me parece que me anade merito esa que llama mi
campana devastadora y que lamento el que complazca
envidias. No Lo hice para eso.

Es, sin duda, una de las amarguras que acibaran el animo de
cuantos combaten por la verdad y por la justicia y por la
cultura el encontrarse con que se tergiversa el sentido de su
labor. Las mezquinas pasiones de los hombres lo convierten
todo en sustancia venenosa. Yo fui en cierta ocasion solemne
de mi vida ruidosamente aplaudido por ciertas duras
reconvenciones que dirigi a quienes mas quiero, y lo triste



fue que el espiritu que movio las mas de aquellas manos a
aplaudirme fue un espiritu contrario al que sacaba mis
palabras de mi corazon a mi boca. Y algo asi puede haberme
pasado en Chile.

"«También este Chile —agrega el senor Montenegro—, tan
maltratado en su patrioterismo por el fogoso libelista, le da
un buen contingente de adeptos. De los que comulgan en su
ferviente idealismo somos nosotros»". Lo creo, y creyéndolo
espero de ellos la justicia de que me crean que e€s un interés
real y vivo, que es una profunda simpatia hacia ese Chile,
que tanto se parece en espiritu @ mi pueblo vasco, lo que me
ha movido en mas de una ocasion a fustigar la irreflexiva
patrioteria de algunos de sus hijos, como fustigo siempre que
se presenta la coyuntura la patrioteria ciega de mis paisanos.

Los escritores chilenos, cuyas obras he tratado de
desmenuzar sin compasion alguna hacia el escritor —el
hombre merece mis respetos—, son de esos escritores que
ponen en ridiculo a su propio pais. Y bueno es advertir que a
los hijos de esas jovenes naciones que prosperan en riqueza
y en cultura y adoptan, desde luego, Los mejores progresos
de Europa, no les vendria mal en ciertas ocasiones una mas
discreta moderacion de juicio al compararse con otros
pueblos. La cultura es algo muy intimo que no puede
apreciarse tan solo en un paseo por las calles de una ciudad,
y tal la hay que teniendolas mal encachadas, llenas de
baches y tal vez de fango, y careciendo de refinamientos, de
comodidad y de policia, puede encerrar formas de espiritu de
muy elevada y muy noble prosapia.

La patrioteria —lo que los franceses llaman «chauvinismo»—
es una especie de enfermedad del patriotismo, cuando no un
remedo de este, y en Chile, donde el patriotismo sano, el
normal, o si se quiere llamarle, forzando la metéfora,
fisiolégico, tiene tan hondas, fuertes y viejas raices, es en
uno de los paises en donde menos debian consentir los
patriotas que los patrioteros explayasen su mania.



En la ocasion solemne de mi vida a que antes me he referido,
dije a mis paisanos que "«gran poquedad de alma arguye
tener que negar al préjimo para afirmarse»", y esta mi
sentencia de entonces, con lamentablemente harta
frecuencia suelo tener ocasion de repetir. La repito siempre
que algdn patriotero cree necesario, para exaltar a su patria,
deprimir alguna o algunas otras patrias; le repito siempre que
me encuentro con patrioterfas por exclusion, siendo asi que
el sano patriotismo es inclusivo. Ejemplo de é€ste tenemos en
aquel soberano final del discurso de la bandera del gran
Sarmiento, cuando lLlamaba a los pueblos todos de la tierra,
empezando por los mas afines, a construir la futura Republica
Argentina.

No; yo no he maltratado jamas a Chile en su patriotismo
—esto serfa, ademas de una mezquindad, una locura y una
injusticia—; lo que si he hecho ha sido arremeter, en la
medida de mis fuerzas, contra la patrioteria de algun chileno,
sobre todo cuando ésta iba, de rechazo, en desdoro y
rebajamiento de otros pueblos.

"«Estos articulos que han venido a revolver la bilis de unos
cuantos —sigue el senor Montenegro— mas bien quisiéramos
no conocerlos»". Y yo mas bien quisiera no haber tenido que
escribirlos. Haber tenido que escribirlos, digo, porque al leer
ciertas cosas no suelo poder resistir la tentacion de
arremeter contra ellas. ¢éDe qué me servirfa predicar a los
cuatro vientos el evangelio de don Quijote, si llegada la
ocasion no me metiese en quijoterias por Los mismos pasos
por que el se metio? Encontrarse €l con algo que le
pareciese desman o entuerto y arremeter, era todo uno.

"«El autor de la Vida de don Quijote y Sancho, el admirable
revelador del simbolo caballeresco, se basta para merecer
toda nuestra admiracion. Lo demas de su obra que ha llegado
hasta nosotros lo es de pasiones momentaneas, y como
ellas, pasa sin dejar rastro»". Yo siento mucho, claro esta,
que fuera de mi Vida de don Quijote no haya llegado a manos
del senor Montenegro, cuyos son tambien esos dos parrafos,



otra cosa que los frutos que en mi hayan podido dar
pasiones momentaneas; pero espero que, tanto €l como
aquellos de sus paisanos que como €l sientan a mi respecto
—honrandome con ello no poco—, habran de comprender que
quien predica el quijotismo quijotice.

(Y por qué —me preguntaran acaso— has venido a dar
precisamente contra lLos escritores chilenos? Aparte de que
mas de una vez he tratado con igual dureza, si no en tan
prolongado ataque, a otros escritores no chilenos, la
pregunta tiene una facil contestacion. He ido a topar
precisamente contra escritores chilenos por la razon misma
que suele aqui combatir de preferencia los que creo
defectos de mis paisanos: por interés. De otros, o no me
entero, o si me entero me encojo de hombros.

Don Quijote salia por los caminos a busca de las aventuras
que la ventura del azar le deparase, y jamés dejé una con el
fin de reservarse para mas altas empresas. Lo importante
era la que de momento se le presentase. Hacia como Cristo,
que yendo a levantar de su mortal desmayo a la hija del
Jairo, se detenfa con la hemorroidesa. No selecciono el
caballero sus empresas. Y no gusto yo de seleccionarlas.

Tal es la razon de que haya ido dejando el oficio de critico,
sin renunciar a la critica por ello. Imponerme la obligacion de
hacer critica de estas o las otras obras con regularidad, a
plazos fijos, por via de profesion, me parece algo asi como si
me impusiera la obligacion de escribir un soneto o una oda
cada sabado. Eso me obliga a leer para criticar, y me gusta
mas bien criticar por haber lefdo, atento a aquella sutil a la
vez que profunda distincion establecida por Schopenhauer
entre los que piensan para escribir y los que escriben porque
han pensado.

Esta razon por una parte, y por otra la de que una critica
suelta de una obra aislada rara vez tiene valor permanente,
me han ido apartando del oficio de critico en que estuve a
punto de caer, y hoy me reservo el ir leyendo las obras
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americanas que caen en mis manos para hacer mas adelante
un trabajo de conjunto sobre la literatura contemporanea
hispanoamericana en que todas ellas sean examinadas en
relacion y colectlwdad prestandose luz mutua y sirviendo
cada una, segun su respectivo merito, de ejemplo de una
tendencia o de un valor generales.

Pero esto no empece el que si alguna vez un libro americano
me llama poderosamente la atencion, o siquiera me sugiere
algunas consideraciones, rompa mi proposito y le dedigue
algunas cuartillas.

En los dos ataques de critica agresiva, segun el senor
Montenegro la llama, que he dirigido a dos chilenos, fue que
ambos me tocaron en dos de mis puntos doloridos, en dos
que estimo dos fatales errores de no pocos
hispanoamericanos, y no solo chilenos. Es el uno la
fascinacion que sobre ellos ejerce Paris, como si no hubiese
otra cosa en el mundo y fuera el foco, no digo ya mas
esplendente, sino unico, de civilizacion. Es manfa que he
combatido muchas veces, encontrando para ello fuerza en la
mania contraria de que acaso estoy aquejado. Pues no he de
ocultar que padezco de cierto misoparisienismo, que
reconociendo lo mucho que todos sabemos en el orden de la
cultura a Francia, estimo que lo parisiense ha sido, en
general, fatal para nosotros.

Y el otro error y mas que error injusticia, que estallaba en el
otro libro a que embesti sin compasion, es el de creer que
los pueblos llamados latinos son inferiores a los germanicos
y anglosajones y estan destinados a ser regidos por éstos. Es
menester que acabemos con esa monserga de inferioridad y
superioridad de razas, como si la hubiese genérica y
permanente y no fuera mas bien gue quien en un respecto
supera a otro le cede en otro respecto, y quien hoy esta
encima estuvo ayer debajo y tal vez volvera a estarlo
manana para encumbrarse de nuevo al otro dia. Acaso lo que
hace a unos menos aptos para el tipo de civilizacion que hoy
priva en el mundo, sea €so mismo Lo que les haga mas aptos
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para un tipo de civilizacion futura. Cuando se nos moteja a
los espanoles de africanos, suelo recordar que africanos
fueron Tertuliano, san Cipriano y san Agustin, almas
ardientes y vigorosas.

Los autores de esos libros a que tan sin compasion trate, me
son, como escritores, indiferentes y solo me sirvieron como
casos de dos enfermedades generales. Ellos me servian para
ejemplificar doctrina y a la vez como representantes de la
patrioteria irreflexiva. Si mis ataques les han dolido, lo
siento, porque no gozo en molestar a nadie; pero es el caso
que las censuras en abstracto, al modo de los moralistas que
tronaban contra los vicios, tienen poca eficacia. La cosa es
triste, bien lo veo; pero una censura a un vicio apenas tiene
valor sino especificandola en un vicioso. Y Lo mismo sucede
con los vicios intelectuales. Don Quijote pudo haber tronado
en la plaza pdblica contra los amos que tratan mal a sus
criados, pero prefirio socorrer al de Juan Haldudo el Rico, y
en todo hizo lo mismo. La campana dreyfusista en Francia ha
sido mucho mas eficaz que habrian sido predicadores sin base
de aplicacion individual.

Lo malo es cuando se ataca a uno por pasiones personales,
por mala voluntad, por ganas de hacer reir a su costa o per
mezquindad de espiritu o envidia, no tomandole como un
mero caso de ejemplificacién. Y he aqufi por qué en las lineas
que el senor Montenegro me dedica, tan benévolas, tan
respetuosas y desde el punto de vista en que se coloca tan
justas, solo hay una cosa que me desplace y de la que he de
protestar, y es lo de llamar a esas mis duras criticas
"«panfletos a lo Valbuena»". No; no quiero parecerme a
Valbuena, ni quiero que mi critica tenga nada de la suya. Yo
podré ser duro, pero hago esfuerzos por no ser grosero y
burdo, y sobre todo, nunca he buscado hacer reir a los
papanatas con chocarrerias sacristanescas y a costa del
projimo. No; nunca me he inspirado en el bachiller Sanson
Carrasco, patriarca de los Valbuenas, ni he hecho de mi
incomprension la medida de las cosas. Muchos seran mis
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defectos, pero el caer en critico a lo Valbuena consideraria
como una de las mayores desgracias que pudiera afligirme.

En todo lo demas debo confesar que estoy mucho mas de
acuerdo con el senor Montenegro de lo que pudieran creer
los que me tengan por un critico displicente y rabioso.
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Leyendo a Flaubert

Todo tiene sus ventajas y sus inconvenientes, dijo el gran
Perogrullo, que es uno de mis clasicos, y a quien acaso —o
sin acaso, como €l dirfla— se le ha calumniado mas de lo
debido. Hace anos ya, cuando empezaba a escribir para el
publico, dije que "«repensar los lugares comunes es el mejor
modo de librarse de su maleficio»", y un semanario madrileno,
el Gedeon, que por entonces me distingufa con sus
frecuentes cuchufletas, dijo que la tal sentencia era una
paradoja enrevesada que no habia modo de entender. Como
el que se empenaba en no entender eso y otras cosas tan
claras como ello se murio, YO no s€ si sus companeros que
hoy quedan Lo entenderan o no. A mf SIgue pareciéndome tan
claro como cuando lo formule, hace anos. Y ese viejo lugar
comun perogrullesco de que todo tiene sus ventajas y sus
inconvenientes, pierde el maleficio de todo lugar comun, que
es el de fomentar nuestra pereza de pensamiento
§ustituyendo una idea por una frase, si volvemos a pensar en
el.

EL vivir, como yo vivo, en una antigua y retirada capital de
provincia, apartado de las grandes vias de comunicacion y
donde es relativamente facil aislarse, metiéndose en casa,
tiene sin duda sus inconvenientes, pero creo que sus
ventajas son mayores aun.

Nunca le falta a uno la media docena de amigos con quienes
departir; en buenos dias de vacaciones estan el campo, la
sierra, el encinar, y hay luego los chismes de ciudad y las
cosas del Ayuntamiento. Y francamente, vale mas hablar de
ellas que no de los problemas nacionales e internacionales,
sobre todo cuando éstos apestan. Y queda en todo caso, y
mas en estos dfas cortos, destemplados y lluviosos del
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otono, el meterse en casa a vivir con los propios hijos y con
los muertos. Con los grandes muertos; con Los genios de la
humanidad.

Y asi hago ahora. Leo a Tucidides, leo a Tacito, para no
enterarme de lo que esta pasando en Europa. Dejo el
periodico que me habla de las negociaciones franco-
alemanas, de la guera turco-italiana o de la revolucion en
China, para enterarme de la expedicion de los Atenienses a
Sicilia o de la muerte de Germanico. Asfi he lefdo ultimamente
la Historia de la Republica Argentina, de Vicente P. Lopez, a
la que debo no pocas ensenanzas, cuyo efecto alguna vez
saldra en estas correspondencias.

EL buen lector debe leer a la vez tres, cuatro o cinco libros,
descansando de cada uno en la lectura de los otros. Asi
estos dfas, a la vez que leo a Jenofonte, a Tacito, una
historia de la religion cristiana, alemana, un libro portugues,
un libro de historia del gran historiador norteamericano
Parkman, he leido y releido a Flaubert. Sobre todo, los cinco
volumenes de su correspondencia.

Flaubert es una de mis viejas debilidades. Porque yo, que no
pienso volver a leer ninguna novela de Zola, he lefdo hasta
tres veces alguna de Balzac, repetiré acaso alguna de los
Goncourt y he repetido las de Flaubert. Y es que Zola, como
hace notar muy bien Flaubert, apenas se preocupo nunca del
arte, de la belleza. La pretension de hacer novela
experimental y su cientificismo de quinta clase le perdian.
Tenia una fe verdaderamente pueril en la ciencia de su
tiempo, sin acabar de comprenderla. Pero este Flaubert, este
enorme Flaubert, este puro artista, esta henchido de
entusiasmo por el arte y a la vez de escepticismo, de intima
desesperacion.

He releido L'Education Sentimentale, los Trois Contes, me
propongo releer Madame Bovary, ayer terminé Bouvard et
Pecuchet. iPero, sobre todo, la Correspondance! Aqui esta el
hombre, ese hombre que dicen —lo decfa €l mismo— que no

15



aparece en sus obras. Lo cual no es cierto, ni puede serlo
tratandose de un gran artista.

Solo en obras de autores mediocres no se nota la
personalidad de ellos, pero es porque no la tienen. EL que la
tiene la pone dondequiera que ponga la mano, y acaso mas
cuanto mas quiera velarse. A Flaubert se le ve en sus obras,
y no solo en el Federico Moreau de La Educacion Sentimental,
sino hasta en la misma Emma Bovary, y en san Antonio y en
Pecuchet mismo. Si, en Pecuchet.

él, Flaubert mismo, decia que el autor debe estar en sus
obras como Dios en el Universo, presente en todas partes,
pero en ninguna de ellas visible. Hay, sin embargo, quienes
aseguran ver a Dios en sus obras. Y yo aseguro ver a
Flaubert, al Flaubert de la correspondencia intima, en muchos
personajes de sus obras.

iComo me atrafa estos dfas seguir las vicisitudes
sentimentales de este hombre de altos y bajos, de
entusiasmos y abatimientos, de eterna decepcion vy
desencanto! Hay una cosa sobre todo que siempre me ha
atrafdo hacia €l, y es lo que sufria de la tonterfa humana.

Sf, comprendo, mas que comprendo, siento ese sentimiento
que en Bouvard y Pecuchet le hace decir: "«Entonces se les
desarrollo una lamentable facultad ("une faculte pitoyable"),
la de ver la estupidez y no poder ya tolerarla»". En francés
tiene mas fuerza la palabra «bétise». Y en 1880 escribfa a su
amiga Madame Roger des Genettes: "«He pasado dos meses y
medio absolutamente solo, como el oso de las cavernas, Y,
en suma, perfectamente bien; verdad es que no viendo a
nadie no ofa decir tonterias. La insoportabilidad de la
tonteria humana ha llegado a ser en mi una "enfermedad", y
aun me parece débil la palabra. Casi todos los humanos
tienen el don de "exasperarme" y no respiro libremente mas
que en el desierto»". Lo comprendo, y aun diré mas, aungue
se me tome a petulancia: conozco esa enfermedad.
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Ello es doloroso, muy doloroso, bien lo comprendo, y acaso
no es bueno; tiene una raiz de soberbia, de lo que se quiera,
pero me ocurre Lo que al pobre Flaubert; no puedo resistir la
tonteria humana, por muy envuelta en la bondad que
aparezca. Dios me perdone si ello es algo perverso, pero
prefiero el hombre inteligente y malo al tonto y bueno. Si es
que caben bondad, verdadera bondad, y tonteria, verdadera
tonterfa, juntas, y no es mas bien que todo tonto es
envidioso, necio y mezquino. Su tonteria le impide acaso al
tonto hacer mal, pero no desea bien.

Antes perdono una mala pasada que se me juegue, que una
ramploneria o una sonora vulgaridad que se me diga como
algo que vale la pena de ser ofdo. La mediocridad y la rutina
mentales me duelen hasta fisicamente. Hay amigos a quienes
he dejado de frecuentar por no oirles los mismos eternos y
sobados lugares comunes, ya sean catolicos o anarquistas,
creyentes o incredulos, optimistas o pesimistas. Y la
vulgaridad mas moderna, la de moda, me molesta mas que la
antigua, la tradicional. EL lugar comun de manana me e€s mas
irritante que el de ayer, porque se da aires de novedad y de
originalidad. Por eso la tonterfa anarquista me es mas
molesta que la tonteria catolica.

Ese libro de las simplezas y las decepciones de Bouvard y
Pecuchet es un libro doloroso. Hasta su manera de estar
escrito, seca, cortada, a saltos, con feroces sarcasmos de
vez en cuando, es dolorosa. Y hay en esos dos pobres
mentecatos —no tan mentecatos, sin embargo, como a
primera vista parece— algo de don Quijote, que era uno de
los héroes y de las admiraciones de Flaubert, algo de
Flaubert mismo.

Y como don Quijote y Sancho, Bouvard y Pecuchet
—inspirados en parte, no me cabe duda, por aquéllos—, no
son comicos sino a prlmera vista, y sobre todo a los ojos de
los tontos, cuyo numero es, segun Salomon infinito, siendo
en el fondo tragicos, profundamente tragicos.

17



EL Quijote era una de las grandes admiraciones de Flaubert.
En 1852, a sus treinta y un anos, escribfa a Luisa Colet, la
Musa: "«Lo que hay de prodigioso en el Don Quijote es la
ausencia de arte y la perpetua fusion de la ilusion y de la
realidad, que hace de el un libro tan comico y tan poetico.
iQué enanos todos los demas al lado de el! iQué pequeno se
siente uno, Dios mio, que pequeno!»". EL Quijote dejo
indeleble marca en el espfritu de Flaubert; su produccion
literaria es profundamente quijotesca. Cervantes era, con
Shakespeare y Rabelais, con Goethe acaso, el genio que mas
admiraba. Y fue acaso Cervantes quien lo llevo a contraer
aquella "«enfermedad de Espana»", de que en una de sus
cartas habla: "«Je suis malade de la maladie de l'Espagne»".
No acabo nunca, en cambio, de sentir bien al Dante, a este
formidable florentino, que es una de mis debilidades. Pero me
lo explico por lo mismo que sentia hacia Voltaire una
admiracion de gue no puedo participar, aun reconociendo
toda su grandeza. Es cuestion de sentimiento, o mejor dicho,
de educacion, y la de Flaubert no fue muy catolica.

Pero sentia la fuerza del catolicismo. En 1858 escribia a la
senorita Leroyer de Chantepie, una mujer trabajada por
inquietudes religiosas —«irara avis!»— diciéndole: "«De aqui a
cien anos Europa no contendra mas que dos pueblos: los
catolicos de un lado y los filosofos del otro»".

Y él, el pobre Flaubert, no podia irse ni de un lado ni del
otro. Le faltaba la fe religiosa, pero no era tampoco uno de
€sos espiritus simples que pueden entusiasmarse con la
filosofia, la ciencia, el progreso o la ingenieria. Comprendo su
posicion; ino la he de comprender! Mejor aun, la siento; ino he
de sentirla!

En 1864 escribia a la senora Roger des Genettes: "«lLa
rebusca de la causa es antifilosofica, anticientifica, y las
religiones me desagradan aun mas que las filosoffas porque
afirman conocerla. {Qué es una necesidad del corazon? iDe
acuerdo! Esta necesidad es lo respetable, y no dogmas
efimeros»". iCuantas veces he dicho Lo mismo!
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Pero ofd este otro parrafo de una carta de 1861, a la misma
senora: "«Tiene usted razon; hay que hablar con respeto de
Lucrecio; no le encuentro comparable sino a Byron, y Byron
no tiene su gravedad ni la sinceridad de su tristeza. La
melancolia antigua me parece mas profunda que la de los
modernos, que dejan entender todos mas o menos la
inmortalidad mas alla del "agujero negro". Pero para los
antiguos este agujero era el infinito mismo; sus ensuenos se
destacan y pasan sobre un fondo €bano inmutable. Nada de
gritos, nada de convulsiones, nada mas que la fijeza de un
rostro pensativo. Los dioses no existian ya y Cristo no
existia adn, y hubo, desde Ciceron a Marco Aurelio, un
momento unico, en gue el hombre se encontraba solo. En
ninguna parte halla esta grandeza, pero lo que hace a
Lucrecio intolerable es su fisica, que da como positiva: iEs
debil porque no ha dudado bastante; ha querido explicar,
concluir!»", ¢Veis al hombre? Yo no solo lo veo, lo siento, y lo
siento dentro de mi.

Y este hombre, a quien se ha creido impasible y hasta frio
por aquella anagaza artistica de la impersonalidad, este
hombre escribia en 1854, ia sus treinta y tres!, a la Colet:
"«iCreo que envejecemos, NOsS enranciamos, nos agriamos y
confundimos mutuamente nuestros vinagres! Yo, cuando me
sondo, he aqui lo que siento hacia ti: una gran atraccion
fisica, ante todo; después, una adhesion de espfritu, un
afecto viriL y asentado, una estimacion conmovida. Pongo el
amor por encima de la vida "posible" y no hablo nunca de él
en uso propio. Has abofeteado delante mio la u'lltima noche, y
abofeteado, como una burguesa, mi pobre ensueno de quince
anos, acusandole una vez mas de "ino ser inteligente!". Estoy
seguro, ivaya si lo estoy!, ies que no has comprendido nunca
nada de Lo que escribo?, éno has visto que toda la ironia con
que en mis obras me ensano contra el sentimiento, no era
sino un grito de vencido, a menos que no sea un canto de
victoria?»". Grito de vencido, si, grito de vencido, iy no canto
de victorial; grito de vencido, del que cinco anos mas tarde,
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en 1859, escribfa a Ernesto Feydeau, con ocasion de haber
este enviudado:

"«No te revuelvas ante la idea del olvido. iLlamala mas bien!
Las gentes como nosotros deben tener la religion de la
desesperacion. Hay que estar a la altura del destino, es decir,
impasible como €l. A fuerza de decirse: "Ello es, ello es", y de
contemplar el agujero negro, se calma uno»". ¢Se calma? éiDe
veras se calma? No, no se calma. Lo que hay que hacer es
sacar de la desesperacion misma esperanza y mandar a
paseo a todos esos estupidos cientificistas que os vienen con
la cantilena de que nada se aniquila, sino que todo se
transforma, de que hay un progreso para la especie, y otras
necedades por el estilo.

Leed la correspondencia de Flaubert y veréis al hombre, al
hombre cuya terrible ironfa era un grito de vencido; al
hombre que sufrio con Madame Bovary, con Federico Moreau,
con Madame Arnoux, con san Antonio, con Pecuchet... Veréis
al hombre cuya religién era la de la desesperanza y cuyo
odio era el del burgues satisfecho de si mismo, que cree
conocer la verdad y gozar la vida, y os suelta una necedad
cualquiera, a nombre de la fe o a nombre de la razén,
amparandose en la religion o amparandose en la ciencia. ¢Es
extrano que un hombre asi, como el hombre Flaubert, el
solitario de Croisset, padeciese la dolencia de
insoportabilidad de la tonteria, de la «bétise» humana? Y
para no tener que soportarla se enterraba entre libros, a
desahogar su dolencia en sus inmortales obras.

iY le dolian los males de su patria, vaya si le dolian! No hay
sino leer sus cartas de 1870, cuando la lnvaSIon prusiana y €l
sitio de Parfs. Llego a decir que crefa era el unico frances a
quien de veras le dolia Francia. Y se encerraba en Croisset a
cumplir el que estimaba su deber, a trabajar en sus obras.
Creyo hacer en La Educacion Sentimental una obra altamente
patriotica, y la hizo. Mas, mucho mas que tantos otros que
peroraban en el Parlamento. Hizo una obra de profunda
politica, €l, que detestaba eso que comunmente se llama,
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por antonomasia, politica. ¢Y como no va a detestar la
politica el que sufre de insoportabilidad de la tonteria
humana?

¢Como voy a salir de casa estos dias? ¢A qué? (A ponerme
malo de ofr la tonterfa monarquica o la tonteria republicana,
la conservadora o la liberal, la carlista o la socialista? ¢éVoy a
salir a oir el consuelo del tonto creyente que nunca ha
dudado, o el del no menos tonto librepensador que tampoco
duda? iNo, no, no; mejor meterme en casa a fortificarme
contra el destino, leyendo a los grandes desenganados y a
los grandes enganadores, a los apostoles de la desesperacion
y a los de la inmortal esperanza, a los que quieren dejar de
ser y a los que quieren ser siempre! Y que los «vivos», entre
tanto, se burlen de los locos; ique siga el «macaneo» de los
que se creen avisados!

iOh, santa soledad!
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La Grecia de Carrillo

Tengo aqui, a la mano, el libro Grecia, de Gomez Carrillo, con
el cual, a la vez que he dado una vuelta por la Grecia de hoy,
he refrescado mis estudios clasicos. En una de sus péginas, el
autor me pide perdon —no puedo dar lo que no tengo— por
si dice una herejia al traducir la prudencia griega por don de
mentir o virtud de enganar. De hecho los griegos se jactaban
de enganar al enemigo; su moral no era, ciertamente, la
moral caballeresca.

Pero, ¢por qué Carrillo se dirige especial y senaladamente a
mi? Sin duda por ser yo un catedratico de lengua y literatura
griegas. Si, lo soy, como lo fue —y Carrillo lo recuerda—
Nietzsche; pero no soy un erudito helenista. Y aun hay mas, y
es que por esa erudicion siento una mezcla de repugnancia y
de miedo. Para un erudito que conozca yo con alma, conozco
veinte que no la tienen. Si en la oficina en que se esta
comentando a Homero entrara de pronto Homero mismo
redivivo, cantando en lengua moderna, lo echarian de alli por
importuno.

No es esto, sin embargo, desdenar la erudicion, no. Carrillo
dice una vez en su libro, hablando de la geografia, que es una
demoledora de leyendas, casi tan absurda como la filologia.
Pero es que la filologia ha creado tantas o mas leyendas que
ha tratado de destruir. Sucede como en todos los problemas:
de la solucion de uno cualquiera de ellos surgen nuevos. La
filologfa nos ha dado una nueva antigliedad helénica, pero no
menos legendaria que la antigua. Y iqué suma de poesfa no
se ha puesto muchas veces en doctos comentos filologicos!
Tanta cuanta ha podido poner, y no es poca, Carrillo en sus
notas de viaje.
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Y €l, el mismo Carrillo, ha ido provisto de sus eruditos guias,
de sabios comentaristas, icomo no?, y a traves de ellos ha
visto Grecia. A través de ellos y a traveés de su propio
temperamento.

Esos comentaristas que le han servido de gufas son, y es
natural, franceses los mas, y asi resulta que la Grecia de
Carrillo esta vista y sentida a las veces muy a la francesa,
pero no menos tambien a la espanola otras veces, y muy a la
espanola. Y siempre muy a lo Carrillo. Cada cual ve,
dondequiera que va, aquello gue mas le preocupa, y
propende a no fijarse en lo que no le interesa.

Dejo para mas adelante el discernir la parte de francesidad
que haya en esta nueva obra de Carrillo, y voy a lo otro, a lo
personal.

Carrillo es un curioso, curioso como un griego; un hombre que
recorre paises y tierras a la busca de nuevas sensaciones, de
visiones nuevas, de novedades, en fin. Y esta fue siempre
una pasion, una verdadera pasion de los griegos: la pasion del
conocimiento, el ansia de saber. La hermosa, la hermosisima
palabra <<filosof|’a» amor del saber y no estrictamente
sabidurfa, solo en GreCIa pudo nacer. Leed los poemas
homericos, y alli vereis con que complacencia se detienen los
héroes a contar y ofr contar historias. Recréanse con ello
como con la comida. Parece como que el fin de la vida es
para estos hombres hablar de ella y comentarla.

En el discurso —los héroes homeéricos hablan en discurso
todos— que Alcinoo, el rey de los feacios, dirige a su corte,
luego que Ulises se delata al ofr a Demodoco cantar las
hazanas del caballo de madera por aquél ideado, dice que los
dioses traman y cumplen la destruccion de los hombres para
que los venideros tengan argumento de canto. Las
calamidades, las guerras, las hazanas, todo ocurre para que
de ello se hable. ElL fin de la accion es su conocimiento, pero
su conocimiento poetico. Pasan siglos, muchos siglos, y al
contarnos el autor del libro de los Hechos de los apostoles la
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visita de san Pablo a Atenas, nos dice que los griegos
pasaban el tiempo en hablar de la ultima novedad. {Y no es
ésta acaso la labor de Carrillo, al contarnos la ultima
novedad, aunque esta novedad parezca antigua? (No es
convertirlo en novedad todo y entretenernos de la vida y de
la muerte, como se entretenfan aquellos héroes homericos?

Y esto, que podra parecer a algdn espiritu wvulgar vy
mentidamente serio algo futil, algo superficial, es, sin
embargo, una de las cosas mas profundamente serias, porque
puede ser una cosa profundamente apasionada. La pasion por
el conocimiento era avasalladora entre Los griegos.

Recordad la hermosa leyenda de las sirenas: "«Es la mala
sirena que atrae a los naufragos de la voluntad para
envenenarlos con el perfume de su seno; es la diabolica
divinidad de la lujuria y del engano»", dice el Remo de la
Galatea de Basiliadis, de que Carrillo nos habla. Y, sin
embargo, las dos sirenas de la Odisea, las sirenas homéricas,
no envenenan con el perfume de su seno, no es la lujuria su
aliciente. Las sirenas no le llaman a Ulises ofreciéndole
deleite carnal, sino que le dicen: "«Ven aca, famoso Ulises,
gloria de los aqueos; detén la nave para ofr nuestro relato.
Nunca paso nadie por aqui de largo en su negra nave sin
haber antes ofdo el dulce canto de nuestras bocas,
recreandose con €l y marchandose sabiendo mas de lo que
sabfa. Sabemos cuanto sufrieron los argivos y los troyanos
en la ancha Troya, por decreto de los dioses; sabemos
cuanto ocurre en la fecunda tierra»". Para un griego, para
Ulises, la tentacion era terrible; Lcomo pasar de largo sin
detenerse a oir cuanto ha sucedido en la tierra? Fue una de
sus mayores proezas éesta de vencer la tentacion del
conocimiento, la curiosidad, la terrible curiosidad, que es la
principal fuente del pecado.

Por curiosidad cayo Eva, por curiosidad mas que por lascivia
caen las mas de sus hijas. La cafda de nuestros primeros
padres en el paraiso de la inocencia fue por probar el fruto
del arbol de la ciencia del bien y del mal. Seréis como dioses,
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sabedores del bien y del mal —les dijo, tentandolos, el
demonio—. Y por anhelo de saber, por ardiente curiosidad,
pecaron, cayendo en la «feliz culpa», segun la llama la Iglesia
misma en su liturgia.

Y esta ardiente curiosidad, este anhelo de ver, de oir, de
saber cosas nuevas, de atesorar cuentos y leyendas, esto
[levo a Carrillo a Grecia.

Y él, el cronista, el curioso, el amante de novedades, fue a
dar en ese pueblo eternamente curioso, perennemente joven,
siempre charlatan. "«Ser orador, parecer ser orador —nos
dice Carrillo— es mas honroso que ser hijo de un general
ilustre o nieto de un héroe legendario»". "«Toda la vida de
Atenas —nos cuenta Carrillo que le decfa un griego— esta
en el café, y toda nuestra energia mental se disipa en
dialogos de café.. La palabra, entre nosotros, es la mas
fuerte bebida, el opio mas poderoso, la morfina mas
alucinante»". De aqui, de este pueblo, salio el mistico
platonizante, que en el proemio del cuarto Evangelio escribio
aquello de que en el principio era la palabra, el verbo, que
estaba junto a Dios, y la palabra era Dios y por ella se hizo
todo. iLa palabra era Dios!

Los griegos son, segun decia Stanley, retoricos y filosofos,
no logicos y juristas como los romanos; Los griegos hicieron
con retérica, con oratoria, dialogando libremente, en
dialectica, la filosoffa, asi como los romanos hicieron el
derecho. Los griegos fueron los verdaderos filosofos amantes
del saber; amantes, mejor dicho, de la raza del saber. En los
inmortales dialogos del divino Platon se siente el placer de
perseguir la verdad mas aun que el de sorprenderla; la
inteligencia goza de la gimnasia de sus facultades. "«Porque
de Lo que se trata no es —como nos dice Carrillo— de hallar
la verdad, sino de correr tras ella para no alcanzarla nunca»".

¢No recordais aquellas tan mentadas palabras de Lessing, el
germano helenizante, uno de los tudescos mas empapados en
el alma helenica? Decia: "«Si Dios tuviera encerrada en su
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mano derecha toda la verdad y en la izquierda no mas que el
siempre vivo anhelo de la verdad, aunque con el anadido de
errar por siempre, y me dijese: "iescoge!", caerfa yo, humilde,
ante su izquierda y le dirfa: "iPadre, dame esto!; la pura
verdad no es mas que para Ti solo"»". Era, sin duda, el temor
de que la pura verdad le matase. "«Quien a Dios ve, se
muere»", dicen las Escrituras.

Esta pasion, esta desenfrenada pasion por la caza de la
verdad, mas aun que por la verdad misma; este loco amolde
jugar la inteligencia, consumia a Socrates. Aquello de "«viejo
pedante que todo lo razona y nada siente»", que Carrillo nos
cita, es una calumnia de Piladelo, como Lo de «hombre-teoria»
es otra calumnia de Nietzsche, que era maestro en ellas,
pues se paso la vida calumniando. Calumnio a Socrates, lo
mismo que calumnio a Cristo, €l, que quiso ser un Socrates y
un Cristo.

EL griego fue siempre un curioso. Y tengo para mi que, Si
Helena siguio ‘a Parfs, provocando la guerra de Troya, fue
arrastrada, mas que por Afrodita, la diosa del deleite, por la
misma Atena, la diosa del saber, de la curiosidad, asi como
de la prudencia. Cuando Ulises entro a hurtadillas, disfrazado
de mendigo, en Troya, a ejercer esplonaje y maquinando sus
tretas, Helena fue la unica que le conocio. Revelole el héroe
sus propositos, bajo juramento que ella presto de no
revelarlos, y cuando metieron los aqueos el caballo de
madera, {qué hizo Helena? (Que iba a hacer? Ir, verlo, dar
tres vueltas en derredor de él, llamando a los heéroes, a
comprometer el exito de la treta. Y no mas que por
curiosidad.

iCuriosidad, divina fuente del saber desinteresado!, imadre de
la filosoffa! Tambien el estomago, la necesidad de vivir,
engendra ciencia; pero esta ciencia que brota del estomago
es abogacia, no filosofia. La filosofia es saber por el saber
mismo.

(Y esto no satisface? No, no satisface.
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Carrillo nos confiesa su desilusion ante el Acropolis de
Atenas. Recordando la famosisima oracion ante el Acropolis
de aquel eterno curioso que fue Renan, de aquel goloso de
saber, escribe Carrillo un capitulo, el ultimo de su obra, que
se titula asi: «La oracion en el Acropolis». Y alli nos cuenta
su desilusion:

"«Aun las almas romanticas, en efecto —dice Carrillo—
sienten, al encontrarse en presencia de la diosa ateniense,
una infinita inquietud y un infinito malestar. (Es esto?,
parecen preguntar. (Es esto nada mas?»". Y yo digo: Las
almas romanticas, las almas apasionadas, mas aun que las
otras. Y nos cuenta Carrillo la frialdad de Chateaubriand, de
Lamartine, de Gautier ante la Acrépolis.

"«Entre el Acropolis y nosotros, en efecto —anade Carrillo—
hay muchos siglos y muchas ideas»". Lo que hay entre el
Acropolis y nosotros es el cristianismo, la terrible verdad del
cristianismo, la desesperacién resignada del cristianismo.
Entre nosotros y la Razon helenica esta la Cruz, la sublime
locura de la Cruz.

A esa Atena, a esa Razén, "«nadie la ve de repente —dice
Carrillo, anadiendo—: La cordura no surge cual una aparicion.
Suavemente, paso a paso, sin prisas, sin sobresaltos, va
acercandose. EL hombre la ve venir, y duda, y no la reconoce.
{Una divinidad esa dama altiva que no se esconde entre
velos y agita palmas enigmaticas? Mas bien parece una
estatua animada. Poco a poco la estatua se trueca en imagen.
Y la imagen continda su camino tranquila hasta que, después
de mucho tiempo, pone en nuestra frente su dedo niveo, y
nos sonrfe. Entonces volvemos la vista atras. El Acrépolis
aparece de nuevo ante nuestros ojos llenos de luz. Una
magnifica apoteosis alumbra el templo blanco. De nuestros
labios, al fin, brota la oracion definitiva»".

Muy sereno, éno es asi? Muy gracioso. Y, sin embargo, no; esa
oracion no nos brota del corazon mismo. La cordura surge
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cuando vamos a morir; la cordura es la muerte. Nuestro senor
don Quijote se volvio cuerdo para morir. El Caballero de la
Fe, si hubiera llegado al Acropolis, habria entrado lanza en
ristre a desencantar a la pobre Atena, alli presa del numero,
la proporcion, el ritmo y la medida.

iAtena, Minerva, la de los ojos de lechuza! Penetra, si, con su
mirada en Lo oscuro; pero no llega a las entranas de las
cosas, donde se asienta el misterio. La razon no llega al
misterio. La razon es inhumana.

Llevo ya veinticuatro anos en trato con lLos antiguos genios
de la Grecia, oyendo la voz de su sabidurfa; llevo mas de
veinte explicéndolos en la catedra. Me aguietan, me serenan,
me apaciguan; cada vez creo comprenderlos mejor, pero no
me satisfacen. Y lo que en ellos mas me gusta es la
inquietud, la eterna inquietud que a cada paso no pueden
menos que dejar descubrirse. Al fin eran hombres. Y asi llego
el Cristo y le bautizaron, broto su mas fntima naturaleza.

No es verdad que no tuvieran "«vanos temores ({vanos?,
{por que vanos?) de tenebroso mas alla»"; no es verdad que
aceptaran "«la idea divina sin vanas angustias»".

"«Entre todos los pueblos del mundo, éste es el menos
mistico»" —escribe Carrillo—. Y el misticismo cristiano nacio
en Grecia, no en Palestina; el misticismo cristiano procede de
Platon mas que del Evangelio. {Que, no es mistico el pueblo
de Plotino, de Porfirio, de Proclo, de Jamblico, de san
Clemente, de Origenes, de tantos otros? Me diran que
muchos de €stos no eran griegos, aunque en griego escribfan.
De esto habria mucho que hablar.

Hay algo en que me parece que Carrillo ha penetrado menos
que en lo demas, y €s tal vez por no interesarle gran cosa, y
es en lo que a la religiosidad helénica se refiere. Y, sin
embargo, la teologia catolica es casi toda ella de origen
griego. Precisamente cuando me puse a leer la Grecia de
Carrillo acababa la lectura de las lecciones de Penrhyn
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Stanley sobre la Iglesia ortodoxa. Si Carrillo se hubiese
alguna vez interesado por problemas teologicos, habria visto
en Grecia, de seguro, muchas cosas que no vio.

Hay en el libro que me sugiere estas lineas un capitulo
titulado «El alma pagana», que merece especial comento. Es
tanto lo que se habla de paganismo y de alma pagana, que
conviene detenerse un poco de cuando en cuando a
esclarecerlo en lo posible. Carrillo no cae en los errores y
precipitaciones de otros, no; y por €so, por ser Lo suyo mas
comedido, mas razonable, mas sereno que cuanto de
ordinario dicen los paganizantes, por €so merece comentarlo.

Pero esto merece especial atencion y mas especial tratado.
Bueno sera, pues, dejarlo. Pero antes de cerrar estas lineas
quiero decir que, para mi, un libro que me sugiere
reflexiones, asi sean contrarias a las del autor de €l, es un
libro bueno, y cuantas mas reflexiones me sugiera es el libro
mejor. Y Carrillo, con su Grecia, me ha hecho viajar, no tan
solo por Grecia misma, lo gue vale mucho, sino por mis
propios reinos interiores, lo que vale mucho mas.
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José Asuncién Silva

Alguna otra vez he hecho notar el hecho de que mientras los
americanos todos se quejan, y con razon, de lo poco y Lo mal
que se les conoce en Europa y de las confusiones y prejuicios
que respecto a ellos por aqui reinan, se da el caso de que no
se conozcan mucho mejor Los unos a los otros y abriguen
entre si no pocas confusiones y prejuicios.

Lo vasto de la Ameérica y la pobreza y dificultad de sus
medios de comunicacion contribuye a ello, ya que Mejico, v.
g., esta mas cerca de Espana o de Inglaterra o de Francia que
de la Argentina.

Me referia hace poco un escritor argentino, Ricardo Rojas,
que de los ejemplares que remitio de una de sus obras desde
Buenos Aires a lugares de las «tierras calientes», apenas si
llego alguno a su destino.

Por otra parte, el sentimiento colectivo de la América como
de una unidad de porvenir y frente al Viejo Mundo europeo,
no €s aun mas que un sentimiento en cierta manera erudito y
en vias de formacién Hubo, si, un momento en la historia en
que toda la América espanola, por Lo menos toda Sudamerlca
parecio conmoverse y vivir en comunidad de vision y de
sentido, y fue cuando se dieron la mano Bolivar y San Martin
en las visperas de Ayacucho; pero pasado agquel momento
€pico, y una vez que cada nacion sudamericana queda a
merced de los caudillos, volvieron a un mutuo aislamiento, tal
vez no menor que el de los tiempos de la Colonia.

En ciertos respectos sigue todavia siendo Europa el lazo de
union entre los pueblos americanos, y el panamericanismo, si
€s que en realidad existe, es un ideal concebido a la europea,
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como otros tantos ideales que pasan por americanos.

Todo esto se me ocurre a proposito de la reciente
publicacion, en un volumen, de las Poesias del bogotano Jose
Asuncion Silva, que acaba de editarse en Barcelona.

Apenas habra lector de estas lineas, con tal de ser algo
versado en literatura americana contemporanea, que no haya
lefdo alguna vez alguna de las poesias de Silva que andaban
desparramadas y perdidas por antologfas y revistas. Hasta
hay alguna, como el Nocturno, que ha llegado a hacerse
famosa en ciertos circulos.

Si hablamos de eso que se ha llamado modernismo en
literatura, y respecto a Lo cual declaro que cada vez estoy
mas a oscuras acerca de lo que sea, preciso es confesar que
de Silva, mas que de ningun otro poeta, cabe aqui decir
aquello de que fue quien nos trajo las galllnas Se ha tomado
de €l, mas acaso que de otro alguno, no tan solo tonalidades,
sino artificios, no siempre imitables.

Silva se suicido en su ciudad natal, Bogota, el 24 de mayo de
1896, a los treinta y cmco anos y medio, sin que hayamos
podido averiguar los moviles de tan funesta resolucion.
Aunque leyendo sus poesias se adivina la causa intima, no ya
los motivos del suicidio. Pues sabido es con cuanta frecuencia
los motivos aparentes a que se cree obedece wuna
determinacion grave, y a los que la atribuyen los mismos que
la toman, no son sino los pretextos de que se vale la
voluntad para realizar su proposito. La voluntad, en efecto,
busca motivos. Y hay voluntad suicida, voluntad renida con la
vida. O que tal vez huye de esta vida por amor a una mas
intensa.

Leyendo las obras de los escritores suicidas se descubre casi
siempre en ellas la fntima razon del suicidio. Tal sucede
entre nosotros con Larra, en Francia con Nerval y en Portugal
con Antero. Y tal sucede con Silva.
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A Silva, de quien no cabe decir que fuese un poeta
metafisico, ni mucho menos, le acongojé el tormento de la
que se ha llamado la congoja metafisica, y le atormento
como ha atormentado a todos los grandes poetas, cuyas dos
fuentes caudales de inspiracion han sido el amor y la muerte,
de los que Leopardi dijo que

«Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte,
ingenero la sorte».

La obsesion del mas alla de la tumba: el misterio detras de la
muerte, peso sobre el alma de Silva, y peso sobre ella con un
cierto caracter infantil y primitivo. No fue, creo, que peso
resultado de una larga y paciente investigacion; no fue
consecuencia del desaliento filosofico, sino que fue algo
primitivo y genial. La actitud de Silva me parece la de un nino
cuando por fin descubre que nacemos para morir.

«Al dejar la prlsmn que las encierra,
¢que encontraran las almas?»

se pregunto el poeta, pero se lo pregunto como un nino.

Un ambiente de ninez, en efecto, se respira en las poesfas de
Silva, y las mas inspiradas de ellas son a recuerdos de la
infancia, o mejor dicho, es a la presencia de la infancia a lo
que su inspiracion deben. Basta leer las cuatro composiciones
que en ésta, la primera edicion de sus Poesfas completas,
figuran bajo el titulo comun de «Infancia».

Tal vez se corto Silva por propia mano el hilo de la vida por
no poder seguir siendo nino en ella, porque el mundo le
rompia con brutalidad el sueno poetico de la infancia. Y aquf
cabe recordar aquellas palabras de Leopardi en uno de sus
cantos: {Qué vamos a hacer ahora en que se ha despojado a
toda cosa de su verdura?

Cuando Silva, saliendo de la ninez fisiolégica, pero siempre
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nino de alma, como lo es todo poeta verdadero, se encontro
en el duro ambito de un mundo de combate, presa debio de
sentirse su alma delicadisima, como se encontrarfa un Adan
al verse arrojado del Paraiso. Fuera del Paraiso y a la vez
con la inocencia perdida.

Y esa angustia metafisica se expresa en los versos de Silva
del modo mas ingenuo, mas sencillo, mas infantil y hasta
balbuciente, no con las frases aceradas con que se manifiesta
en Los esquinosos sonetos de Antero de Quental, llenos de
formulas que acusan la lectura de obras filosoficas.

No digo que Silva careciera de cultura, antes mas bien se ve
claro en sus poesias que era un espiritu cultisimo; pero dudo
mucho de que su inteligencia se hubiese amaestrado en una
rigida disciplina mental. Sus estudios universitarios, nos dice
Gomez Jaime que fueron breves, y luego parece se dio a leer
por su cuenta, y sospecho que mas que otra cosa literatura,
y literatura francesa. No parece, sin embargo, que careciese
de un cierto barniz de cultura filosofica, y tengo motivos
para suponer que habia leido a Taine, por lo menos, y algo a
Schopenhauer, a quien cita en una de sus composiciones
llamandole su maestro.

Y no digo que Schopenhauer le suicidase o contribuyera a
hacerlo, porque estoy convencido de que no son los
escritores pesimistas y desesperanzados los que entristecen
y amargan las almas como la de Silva, sino que mas bien son
las almas desesperanzadas y tristes las que buscan alimento
en tales escritores.

En la poesfia titulada «ElL mal del siglo», es Silva mismo quien
nos habla del desaliento de la vida que nacia y se arraigaba
en lo intimo de el, del mal del siglo; el mismo mal de
Werther, de Rolla, de Manfredo, de Leopardi, "«un cansancio
de todo, un absoluto desprecio por Lo humano, un incesante
renegar de lo vil de la existencia..., un malestar profundo que
se aumenta con todas las torturas del analisis»". Y a esto le
responde el médico:
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«Eso es cuestion de regimen; camine de mananita; duerma
luego; banese; beba bien; coma bien; cuidese mucho; ilo que
usted tiene es hambrel».

Y hambre era, en efecto; hambre de eternidad. Hambre de
eternidad, de vida inacabable, de mas vida, que es lo que a
tantos los ha llevado a la desesperacion y hasta el suicidio.

Porque es cosa curiosa el observar que es a los mas
enamorados de la vida, a los que la quieren inacabable, a los
que se acusa de odiadores de la vida. Por amor a la vida, por
desenfrenado amor a ella, puede un hombre retirarse al
desierto a vivir vida pasajera de penitencia en vista de la
consecucion de la gloria eterna, de la verdadera vida
perdurable, y por hastio de la vida, por odio a ella, se lanza
mas de uno a una existencia de placeres. Podra estar
equivocado el anacoreta, y o no existir para nosotros vida
alguna despues de la muerte corporal, o aun en caso de que
exista, no ser el camino que él toma el mejor para
conseguirla feliz; pero acusarle de odiador de la vida no es
mas que una simpleza.

El paganismo, el hoy tan decantado paganismo por los que
hacen profesion de anticristianos, vino en sus postrimerias a
dar en un hastio y desencanto de la vida, en un tétrico
pesimismo. Y si la religion de Cristo prendio, arraigo y se
extendio tan pronto, fue porque predicaba el amor a la vida,
el verdadero amor a la verdadera vida y la esperanza de la
resurreccion final. Mas agudo y perspicaz era Schopenhauer
al combatir el cristianismo por optimista, que aquellos
espiritus ligeros que le acusan de haber entenebrecido la
vida. La esperanza de resurreccion final fue el mas poderoso
resorte de accion humana, y Cristo el mas grande creador de
energias.

Ese amor a la vida, mamado por Silva en el apacible remanso
de Bogota, en aquella encantada Colombia, la de los dias
iguales y la perenne primavera, la de costumbres arraigadas;
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ese amor debio de padecer sobresaltos, merced al sosiego
mismo y a las brisas heladas que desde Europa le llegaban.

Hay una circunstancia, ademas que nos expllca el que se
exacerbara su tristeza mgenlta y €5 que un ano antes de
haberse despojado voluntariamente de la vida, en el
naufragio de L'Amerique, ocurrido en las costas de Colombia
en 1895, se perdieron los mas de los escritos de Silva, tanto
€N VEerso como en prosa. Se puede, pues, decir que el libro
ahora editado es el resto de un naufragio. Y es menester
haber pasado anos vertiendo al papel lo mejor de la propia
alma para comprender Lo que haya de afectarle a uno al
verse de pronto sin ello.

Hay un fragmento en prosa de Silva, el titulado «De
sobremesa», que nos hace sospechar si acaso no presintio a
la locura y para huir de ella se quito la vida. Concluye asi:

«iLoco?... Ly por que no? Asi murio Baudelaire, el mas grande
para los verdaderos letrados de los poetas de los ultimos
cincuenta anos: asf murio Maupassant, sintiendo crecer
alrededor de su espiritu la noche y reclamando sus ideas...
¢Por que no has de morir asf, pobre degenerado, que
abusaste de todo, que sonaste con dominar el arte, con
poseer la ciencia y con agotar todas las copas en que brinda
la vida las embriagueces supremas?».

En este parrafo hay, entre otras cosas significativas, una que
lo es mucho, cual es la de llamar a Baudelaire el mas grande
"«para los verdaderos letrados»" de los poetas de lLos ultimos
cincuenta anos, cuando en esos anos hubo en Francia otros
poetas a quienes suele ponerse por encima de Baudelaire. Y
digo en Francia, porque de los poetas de otros paises,
ingleses, italianos, alemanes, escandinavos, rusos, etc., no
era cosa de pedir a Silva, dado el ambiente americano de su
tiempo, un regular conocimiento. Es muy facil que de
Browning o de Walt Whitman, pongo por caso, no conociera ni
el nombre —no andaban, ni anda aun mas que en parte uno
de ellos, traducido al francés— y de Carducci acaso poco mas
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que el nombre.

Y fue lastima. Porque es seguro que de haberlos conocido, de
haberse familiarizado algo con la maravillosa poesia lirica
inglesa del pasado siglo —tan superior en conjunto a la lirica

francesa, en el fondo légica, sensual y fria— habria
encontrado tonos. éQue no le hubieran dicho a Silva Cowper,
Burns, Wordsworth, Shelley, lord Byron —a este lo

conocia—, Tennyson, Swinburne, Longfellow, Browning, Isabel
Barret Browning, Cristina Rossetti, Thomson (el del pasado
siglo, no el otro), Keats, y, en general, todo el esplendido
coro lirico de la poesfa inglesa del siglo XIX? Es muy facil
que le hubieran levantado el animo tanto como Baudelaire se
lo deprimio y abatio.

iPobre Silval
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La imaginacién en Cochabamba

Hoy vuelvo al precioso libro Pueblo enfermo, del boliviano
Alcides Arguedas. Ya os dije que este libro, rico en
instrucciones y en sugestiones, habfa de darme pie para mas
de una de estas conversaciones, que no otra cosa son estas
mis correspondencias.

En el capitulo Il de su obra, capitulo que se titula «Psicologia
regional», nos dice, el senor Arguedas, hablando del pueblo
cochabambino, que lo que se observa en €l, "«desde el
primer momento que se le estudia, es un desborde
imaginativo amplio, fecundo en ilusiones, o mejor, en visiones
de caracter sentimental»". Es esta afirmacion de ser los
cochabambinos imaginativos la que voy a estudiar y a
rectificar con datos que el mismo senor Arguedas ha de
proporcionarnos.

Necesito, ante todo, establecer un principio, y es el de que,
generalmente, se confunde la imaginacion con la facundia,
con la memoria o con la vivacidad de expresion. Imaginacion
es la facultad de crear imégenes, de crearlas, no de imitarlas
o repetirlas, e imaginacion es, en general, la facultad de
representarse vivamente, y como si fuese real, lo que no lo
es, y de ponerse en el caso de otro y ver las cosas como el
las veria. Y asi resulta que llaman imaginativos a los
individuos y a los pueblos que no Lo son.

Aqui, en Espana, pongo por caso, es corriente ofr decir que
los andaluces tienen mucha imaginacién, y, sin embargo,
todos os cuentan los mismos cuentos y chascarrillos, y de la
misma manera, y si les quitéis el gesto, la mimica, el acento,
apenas 0s queda cosa de sustancia imaginativa. Sus poetas,
pareciéndose en esto a los arabigos, estan dandoles vueltas
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siempre a las mismas metaforas, las del acervo comun.

Hay qu1en dice que Zorrilla era un poeta de poderosa
lmaglnacmn y Yo os invito a que lo leals todo entero, si es
que tenéis paciencia para tanto, y veais cuantas |magenes
creo aquel hombre en tantas estrofas, y tan hojarascosas y
palabreras, como compuso en su vida. Sus metaforas son, por
lo comun, las del comun acervo.

Es mas aun, y es que en este pueblo que se cree imaginativo,
porque es redundante y palabrero, la imaginacién cansa y
molesta. Dificilmente se resiste el mas genuino producto de
la imaginacién: la paradoja. La monotonia y ramploneria en el
pensar son aplastantes.

Y ahora volvamos a Cochabamba, ya que esta remota ciudad
bol|v1ana me parece para el caso una ejemplificacion de la
América espanola.

Porque también los hispanoamericanos presumen de
imaginativos, a mi parecer, sin gran fundamento. Son, en
general, como nosotros los espanoles, mas palabreros que
imaginativos.

Dice Arguedas que los cochabambinos aman la musica de facil
comprension, "«de giros suaves, lacrimosos»"; es decir, anado
yo, la que exige menor esfuerzo imaginativo, menos
colaboracion activa del que oye. Luego habla de pueblos de
"«imaginacion seca, meditativos y observadores»". iAqui esta
el punto! ilmaginacién seca! iSeca! Siendo seca, muy seca,
puede ser mucho mas imaginacién que la mojada, que la
hojarascosa. Lo seco no se opone a lo imaginativo. Seca y
ardiente es la imaginacion robusta, y no humeda y fria. La
poesia seca, escueta, sobria, concentrada, exige mayor
esfuerzo de imaginacién que no la humeda, ampulosa y
exuberante... iPueblos meditativos y observadoresl... Meditar
es cosa di imaginacién y observar también. Los pueblos que
no saber recogerse a meditar y expansionarse a observar, €s
por falta de imaginacién, no por sobra de ella.
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En Cochabamba mas que en ningﬁn otro pueblo se observe la
intemperancia religiosa, nos dice el senor Arguedas,
anadiendo: "«Las masas, enteramente devotas, no consienten
ni aceptan ninguna creencia fuera de la suya; adoran sus
dogmas con enérgico apasionamiento y les parece que,
consintiendo la exteriorizacion de otros, ofenderfan
gravemente su divinidad. Son faciles a exaltarse enfrente de
los disidentes y los indiferentes. Aun las elevadas clases
sociales son intolerantes»". (Y esto qué es smo pobreza
imaginativa? ¢De donde sino de falta de imaginacion proviene
la intolerancia? El intolerante Lo es, no porque se imagine con
gran vigor sus propias creencias, no porque se las imagine
con tanto relieve que excluya las demas, sino por ser
incapaz de ponerse en la situacion de los otros y ver las
cosas como ellos las verian. El poderoso dramaturgo siente
con igual fuerza las situaciones mas opuestas; el autor de un
diélogo polémico ahora opina esto y luego lo contrario. Los
mas grandes imaginativos son los que han sabido ver el
fondo de verdad que hay en las mas opuestas ideas. Los
dogméticos lo son por pobreza imaginativa. La riqueza
imaginativa le lleva al hombre a contradecirse a los ojos de
los pobres en imaginacion.

Luego el autor nos habla de los jévenes cochabambinos,
"«cuya especialidad consiste en el aprendizaje casi
inmemorial de las disposiciones de los cédigos»“; jévenes que
«hablan siempre con absoluta segurldad de lo que dicen»",
jovenes "«aficionados a evocar €pocas remotas, citar
nombres de héroes griegos o romanos y narrar con Sus
detalles los culminantes detalles de la Revolucion Francesa»".
Y todo esto, iqué es sino pobreza imaginativa? Pobreza
lmagmatlva es aprenderse codlgos de memoria, y obra
tambien de memoria, y no de lmaglnacmn €s evocar nombres
y fechas gloriosas.

"«Ademas, en Cochabamba —sigue diciendonos Arguedas—,
por su situacion aislada, poco cambian las costumbres, y no
se€ renuevan casi nunca»". (Para que les sirve entonces la
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imaginacién? "«Los hombres crecen y se desarrollan bajo una
modalidad uniforme, y para ello es casi un crimen romper, de
hecho, con lo tradicional...»". Es decir, falta de imaginacion. Y
a falta de imaginacién y no a otra cosa que a falta o pobreza
de ella hay que atribuir el que el cochabambino "«no conc1ba
otro cielo mejor, otro clima mas bondadoso, otros aires mas
puros que el cielo, el clima y los aires de Cochabamba»". No
€s, en rigor, que no lo conciba; es que no se lo imagina. Y no
se lo imagina por falta de imaginacién, gque no por sobra de
ella. Los pueblos que se creen los mejores suelen ser
pueblos imaginativos.

"«Cochabamba es pueblo esencialmente mediterraneo:
procede de la raza quechua, raza sonadora, timida,
profundamente moral, poco o0 nada emprendedora...»
iSonadora? (Qué quiere decir eso de sonadora? ¢(La raza
quechua es que sonaba o que dormfa? Y ademas, hay muchas
maneras de sonar, y hay pueblos, pueblos imaginativos que
se pasan la vida sonando, pero siempre el mismo sueno y de
la misma manera. Para el imaginativo la vida es sueno y es
para €l la vida sueno porque el sueno es vida, porgue sus
suenos tienen realidad de cosas vivientes. EL imaginativo
suena, reproduce, reconstruye, hace propio Lo mismo que ve
y €s emprendedor. Un hombre de negocios emprendedor
suena Los negocios, y en cambio no puede decirse que suena
el que se tiende sobre la hamaca a fumar pensando en los
ojos de su novia. No hay nada mas pobre, desde el punto de
vista de la imaginacion, que la poesia erotica.

Nos dice luego el autor, hablandonos, no ya de Cochabamba,
sino de Chuquisaca que "«un joven chuqulsaqueno sabe
cuando esta bien hecha la raya de su pantalon, y para €l es
cosa grave Yy trascendental el saber partir en dos,
matematicamente, su cabellera»“ Y esto no es tampoco mas
que falta de imaginacion.

Al final del capitulo dice el autor: "«Todo lo de aspecto
pomposo, sinuoso, festoneado, enguirnaldado, bonito, facil de
comprender, nos seduce y entusiasma. En arquitectura, lo
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rococo; en musica, la melodia sentimental; en pintura, los
paisajes o escenas de caza o guerra, si no el desnudo; en
escultura, de igual modo, el desnudo, pero no el clasico,
sereno y pudico. La simplicidad de rasgos o de lineas jamés
nos dice nada. En medio de esta civilizacion europea,
permanecemos impasibles por falta de comprension, y solo
sentimos entusiasmo por esas brillantes exterioridades que
se ofrecen a la sensualidad y son comprensibles solo en su
grosera apariencia, y aun esto por poco tiempo, pues
despierta en nosotros el espfiritu tartarinesco, y... iadios
entusiasmol, iadios admiracién!, permanecemos irreductibles,
firmemente convencidos de gue por aca podra haber todo
menos un "cielo" como aquél, un "aire" tan puro, ni "oosques"
tan frondosos, ni "aves" tan pintadas, ni "rios" tan
caudalosos, ni "montanas" tan elevadas»".

Acabé de leer esto, y me dije: {Pero es que esto se escribe
solo en Bolivia? Y luego me fue en aquello de gque buscan lo
"«facil de comprender»" y mas adelante en lo de permanecer
impasibles por "«falta de comprension»". Yo pondria Lo "«facil
de imaginar»" y "«falta de imaginacion»". Es falta de
imaginacién, en efecto, lo gque hace que uno permanezca
impasible ante los exquisitos tesoros artisticos en que ha
cuajado la historia y delante de un templo romantico no
piense sino en la incomodidad del empedrado.

En el capitulo V, y bajo el titulo de «Una de las
enfermedades nacionales» —éde Bolivia solo?—, trata el
autor de la megalomania e inserta fragmentos de un folleto
titulado La Palabra, que en 1906 publico un candidato a
diputado por la ciudad de La Paz. "«Hombre torrente»" le
[lama el autor, y este hombre torrente, palabrero vy
altisonante revela la mayor pobreza imaginativa. Todo eso de
que la voz del pueblo es como el rugido de los leones en el
desierto, y que si se encoleriza brama en grandes oleajes
que se levantan rugiendo espirales tremendas Yy caen
mugiendo en las rocas de los mares; todo Lo de la caverna de
Eolo, donde se oye "«el rugir vertiginoso de los grandes
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huracanes»", todo eso se ha dicho miles de veces, todo eso
es una mera repeticion de los decrépitos lugares comunes
que vienen hace siglos rodando de pluma en pluma y de boca
en boca; todo eso arguye pobreza imaginativa. La poderosa
imaginacion es sobria, cenida, precisa.

"«La oratoria es preocupacion general —anade Arguedas—;
se ha visto que la palabra eleva y da prestigio; hoy son
oradores todos. Faltan ideas, pero desborda el verbo»". Y si
faltan ideas y desborda el verbo, es porque falta
imaginacion, de donde las ideas brotan y sobra memoria,
donde las palabras se almacenan.

En otro pasaje dice el senor Arguedas de sus paisanos que
son agiles de cerebro. Y yo pregunto: ¢Aglles de cerebro o
agiles de lengua? Porque la agilidad de cerebro no se
compadece en el apego a la rutina que, segdn el mismo
autor, les caracteriza.

No; en esto de la imaginacion reinan grandes confusiones. Se
toma por imaginacién lo que no es sino facundia y una
perniciosa facilidad de hablar o de escribir. La afluencia de
palabra no supone imaginacién. Ahi en esa Ameérica espanola,
como aqui, en muchas regiones de esta nuestra Espana,
apenas hay cierta edad joven que no haya perpetrado
algunas rimas a su novia, a su madre 0 a unos supuestos
primeros desenganos PEro €so no arguye lmaglnaCIon €S0 no
arguye mas que una funestisima facilidad para rimar palabras
con todos los lugares comunes de la entre nosotros llamada
poesia. No creo que haya una tal facilidad entre los jévenes
lngleses y, sin embargo, es dudoso que haya una poesia
lirica mas verdaderamente imaginativa que la poesia lirica
inglesa, que la poesfia lirica de ese pueblo al que muchos de
nuestros papanatas tienen por poco imaginativo. Para
descubrir las leyes de Newton, para inventar la maquina de
vapor o el telar mecanico hace falta enormemente mas
imaginacion —imaginacion, asi como suena, imaginacion y no
solo ciencia ni paciencia— que para escribir las oquedades
fonograficas del folleto La Palabra. Si no tenemos ni filosoffa
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ni ciencia propias, €s por no tener imaginacién suficiente para
hacerlas, y por esta insuficiencia imaginativa es tan hueca,
tan vaciamente sonora, tan vulgar, tan monotona, nuestra
literatura de lugares comunes.

No es solo en Cochabamba, en casi toda la América espanola
en casi toda Espana se dice que tlene mucha lmagmacmn un
caballero que se sabe todos los mas retumbantes y los mas
floridos —con flor de trapo— lugares comunes retoricos y
los zurce con gran facilidad en un momento dado. Pero
cuando surge algo verdadera y hondamente imaginativo, algo
que nos obliga a detenernos para imaginarlo, casi todos
estamos prontos a denigrarlo como extravagancia o paradoja.

No; ni el verboso y rimbombante es imaginativo, ni el vivo, el
listo, es mtellgente Hay que temer a los hombres de
comprension rapida; los que parecen comprender algo
pronto, lo comprenden casi siempre mal. Entre nosotros, y
creo que ahi mas aun, sustituye a la sana comprension, a la
que es fecunda en simpatia humana, una cierta malicia.
Somos pueblos maliciosos, recelosos, propensos a la burla,
siempre con miedo de que se nos tome de primos, SIempre
temiendo una emboscada o un engano. Nuestra preocupaCIon
ante un desconocido es buscarle el flaco. Y luego el empeno
de no admirarnos. EL admirarse es cosa de patanes.

i{Que viene aca X, una celebridad alla en su tierra? Vamos a
oirle; es decir, vamos a verle. Lo mismo da que sea un gran
quimico que un gran filosofo, que un literato, que un tenor,
que una bailarina, que un trapecista; lo que importa es poder
decir que se ha visto al oso blanco. Y ver si es rubio o
moreno y si viste mejor o peor, y como lleva la corbata, y
qué tal acciona, y qué tal voz tiene. {Lo que dice?, y eso, éa
quién le importa? A lo sumo, como lo diga. Pero sobre todo y
ante todo, poder decir que le hemos tenido aqui, contratado,
al famoso «divo», sea de la ciencia, sea del arte, sea de la
religion. Y luego, en el fondo, no hay que admirarse. Eso de
admirarse es cosa de pobres provincianos. EL que tiene que
admirarse es €l, el «divo», de que le hayamos trafdo y le
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hayamos escuchado y le hayamos aplaudido. Y que no se
crea que nos sorprende. No, no hay que dejarse sorprender;
el dejarse sorprender es cosa de ingenuos, y la ingenuidad...

A nada hay mas miedo entre nosotros, que a pecar de
ingenuo. Desde ninos nos educan a ser maliciosos, a ser
suspicaces. Y pasa por mas vivo, por mas listo, el mas
suspicaz y mas malicioso. Se admira un articulo felino,
reticente, en que el autor procuro reventar a alguien con las
mas corteses formas. Esa indecente y repugnante costumbre
de lo que aqui llamamos tomar el pelo, del choteo, del
macaneo o como querais llamarlo —todo lo indecoroso tiene
muchos nombres—, esa costumbre es un estigma.

Un muchacho que habfa pasado tres anos en un colegio ingles
venia maravillado de la ingenuidad, de la simplicidad de los
muchachos ingleses. "«Son de lo mas infantiles —me decia—;
cada uno de nosotros, a los doce anos, les damos cien
vueltas: no sospechan que se les esteé tomando el pelo; lo
creen todo, les falta malicia»". Y al ofr a este joven espanol
estas cosas, pense en esa poderosa € |nt|ma lirica inglesa,
tal vez el mas rico tesoro de imaginacion de los tiempos
modernos.

Hay que desacreditar esa imaginacién que, segu'm el senor
Arguedas, distingue a los cochabambinos, y hay que repetir
una Yy mil veces Qque €so0 no es imaginacién; hay que
desacreditar esa viveza de nuestros vivos y de vuestros
Vivos; esa viveza hija de malicia y que florece en burlas y en
tomaduras de pelo. La verdadera imaginacién €s seria Yy
grave; la mas honda inteligencia desconoce las burlas habiles
y las habilidades felinas. Esa torpe viveza, hija del recelo y
de la envidia, es productora de mala fe, de donde fluyen las
perfidias. Y no quiero aqui recordar las terribles palabras de
Bolivar, que el senor Arguedas estampa al principio del
capitulo IX de su obra.
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Ahora quiero hablaros de otro vicio de que el autor del libro
Pueblo enfermo nos habla varias veces, de otro vicio que no
deja de tener intimas afinidades con esa viveza maliciosa, de
un vicio de que hablo terriblemente, en Chile, Lastarria; de un
vicio que carcome a los pueblos habladores e imaginativos.
Me refiero a la envidia, a la terrible envidia, companera
inseparable de la vanidad.
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De cepa criolla

Cuando me disponia a ordenar las notas que sobre la religién
y la religiosidad griegas fui tomando mientras lefa la tan
sugestiva Grecia de Gomez Carrillo, hete aqui que viene a
dar en mis manos el libro de Martiniano Leguizamén que lleva
por titulo el mismo que esta correspondencia: De cepa criolla.

Hace anos que conozco a Leguizamon como escritor, y
cuando publicaba en La Lectura, de Madrid, notas bibliografico-
criticas sobre libros hispanoamericanos, publiqué alguna
sobre algunos de sus libros.

Una circunstancia especialisima hizo que me fijase en el, y
fue su apellido. Este apellido Leguizamén, que creo recordar
es tambien de un gaucho famoso que figura o en la historia
de Juan Moreira o en otra anéloga —pues escribo esto sin
tener los libros delante—, es uno de los apellidos mas
genuinos de mi tierra vasca. Los Legulzamon figuran entre los
mas celebres banderizos que ensangrentaron con sus luchas
fratricidas a Vizcaya, alla en las postrimerias de la Edad
Media, y aun hoy quedan restos de la antigua casa-torre de
los Leguizamon a orillas del rfo Nervion o Ibaizabal, el que
atraviesa Bilbao, y no lejos de esta mi villa nativa. Y es, por
cierto, el rincon solariego de los Legulzamon uno de los mas
apacibles y mas recogidos rincones de que en los
alrededores de Bilbao puede gozarse.

Este atractivo de su nombre me ha hecho leer los libros de
Martiniano Leguizamon, y la lectura de ellos me ha movido a
leer este nuevo. Y ademas, lo mucho que me interesa eso
que lLlaman criollismo.

En las breves y algo dispersas notas que van a seguir, he de
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recalcar forzosamente sobre conceptos que antes de ahora
he expuesto en estas mismas columnas; pero soy de los que
creen que la repeticion es lo unico eficaz en la vida, ya que
la vida misma no es sino repeticion.

Si bien se mira, se observara que los escritores y pensadores
que mas profunda traza han dejado sobre el espiritu humano
han sido, por Lo general, hombres de muy pocas, pero muy
hondas y arraigadas ideas, y que sus obras giran en derredor
de unos cuantos, muy pocos, conceptos fundamentales,
aunque conceptos muy comprensivos. Y por algo ensenaba
santo Tomas que, segun se asciende en la escala de las
inteligencias, se comprende el universo con menos ideas,
hasta llegar a Dios, que Lo ve en una sola: la de si mismo.

Me he propuesto, pues, siempre reducir mis concepciones a
unas pocas ideas, y de aqui el que tienda a una cierta
monotonia y repeticion de conceptos.

Y dejando todo esto, voy a ir pasando en revista algunas de
las afirmaciones de Leguizamon, en su libro De cepa criolla.

Hablando del lenguaje de Hidalgo, nos dice Leguizamon (pag.
12) que aunque el tal lenguaje no nuevo ni original, por
derivar del antiguo romance castellano, no puede negarse
que el asunto regional ya le da una fisonomia distinta y que
la adopcion de modismos del pafs —en que el guarani, el
quichua y el araucano contribuyeron con gran aporte de
voces nuevas— ha concluido por marcar diferencias entre el
lenguaje popular en la madre patria y el del criollo
rioplatense. Y en la pégina siguiente anade que, "«como eran
diametralmente diversas las tendencias del criollo y del
peninsular, no podia ser idéntico su lenguaje»".

:Diametralmente diversas? ¢(Pero es que acaso Leguizamon
conoce bien al campesino peninsular? (Es que ha estado
alguna vez en Espana —y no solo en Madrid— y ha estudiado
al pueblo de que procede el pueblo criollo? Pues yo le digo
que quien quiera encontrar en la literatura criolla algo
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profundo y netamente espanol, debe ir a buscarlo, como yo
lo he hecho, en Hidalgo mismo, en Ascasubi, en Estanislao del
Campo, en José Hernandez. Todo ello es profunda e
intensamente espanol, incluso el lenguaje. Como dije en un
estudio que hace ya anos dediqué al Martin Fierro, parece
que, al encontrarse los espanoles ahi en condiciones sociales
y de luchas anélogas a las que aqui produjeron nuestros
viejos romances, el alma del romancero resucito.

Cierto es que el mismo Leguizamon llama poco antes a la
guitarra "«guitarra nacional»", y llamarle en la Argentina
nacional a la guitarra es un desahogo del mismo género que
llamarle idioma nacional al idioma castellano o espanol que
en ella se habla.

Si, nacionales son una y otro, ambos argentinos, pero es
porque ambos son espanoles. Me figuro que en los Estados
Unidos llamaran lengua inglesa a la lengua que alli se habla.

Y cuanto mas se estudia el habla criolla, tanto mas se
convence uno de que muchas voces y giros que en Ameérica
se estiman de origen guarani, quichua o araucano, son
genuinamente espanoles. Y son voces y giros que no estan
anticuados en Espana en el habla popular de Los campos, diga
lo que qu1era el Diccionario de la Academla al cual nadie le
hace aqui mas caso que en América pueda hacersele No,
«ramada», v. g., en el sentido en que Legulzamon nos la
presenta, no es voz anticuada en Espana. La he oido yo.

Recuerdo que hablando un dfa en mi catedra de gramatica
historica de la lengua espanola —oficialmente se le denomina
de "«filologfa comparada de latin y castellano— de la voz
"orincar", indiqué como en portugues significa "jugar o
juguetear con algo" y se llama "brinco" a un juguete, siendo
su acepcion primitiva la de pendiente de la oreja o arracada,
derivandose del latin vinculu, que con pérdida de la vocal
posténica interna dio vinclo, con el tan frecuente cambio de 1
en r vincro, y con la no menos frecuente metatesis de la r,
"brinco"»". Y anadi: "«si la palabra latina vinculu, lazo,
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atadero, y su plural neutro vincula hubieran pasado al
castellano, habrian tomado la forma vincho, vincha, como
cingulu dio cincho, trunculu troncho, mancula (y no macula)
mancha, conchula concha, etc.»". Y agregue: "«y no podemos
decir que la tal palabra, con algdn sentido derivado del
sentido del vinculu latino, no subsista en alguna parte»". Y
poco después la lefa en el hermosisimo libro de Ricardo
Rojas En el pais de la selva, y cuando aqui estuvo Rojas
hablé con €l del caso.

Y por cierto, ya que he citado a Rojas, he de decir que este
intensisimo escritor, con Lugones, con Larreta —el autor de
La gloria de don Ramiro, admirabilisima pintura de la Espana
de Felipe Il, y de la que os hablaré— y con otros, al marcar
una tendencia hacia el casticismo castellano, no solo no
renuncian a lo castizo criollo, sino que Lo realzan y ahondan.
Es que las raices de uno y otro son comunes y no hay nada
de eso de lo «diametralmente» diverso. Si Leguizamon viajara
por pueblos y lugares de Espana, y sobre todo de Andalucia
y Extremadura, se convenceria de ello.

"«{Charamuscas?... palabra insurgente, barbarismo criollo,
exclamara con desden el lector espanol»', nos dice
Leguizamon. No amigo, no; el lector espanol no exclamara
semejante cosa, Yy menos con desdén. Y ademés, el lector
espanol lo que no dira es lo de «insurgente», porque esta
palabra, que por lo demas esta muy bien y es muy correcta,
no la usa el pueblo espanol ni creo que la use el pueblo
argentino y si solo los escritores. Y es en esto, en los
neologismos que inventan los escritores, no en los del
pueblo, en lo que se distinguen un poco, muy poco Yy nada
diametralmente, el espanol que se escribe en Espana y el
que se escribe en la Argentina. Es la lengua de la politica, de
la banca, del deporte, la lengua de las clases acomodadas, la
que se distingue un poco mas.

Esa voz charamusca tiene una fisonomia muy netamente
castellana y no me extranaria que se conservase aun por aca
—aungue yo no la he oido— y parece haber nacido de una
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accion de influencia analogica entre las voces «chamarasca»
y «chamuscar», lo mismo que aqui, en Salamanca, la voz
«una» ha influido en «aranar», convirtiéndola en «arunar». Y
respecto a la metatesis de «chamarasca» no hay sino
recordar entre otros casos, que «chiribitil», pasando por
«chibiritil» deriva en «chibitiril», que es diminutivo de
«chibitero», que es como llaman los campesinos, por lo
menos los de esta tierra al cobertizo en que se guardan los
chivos.

"«Ella —es decir, la Real Academia— sigue encastillada en
sus vetustas interpretaciones, sorda a toda voz que venga
de mas alla de las fronteras peninsulares; mientras nosotros,
desde que nos "independizamos" —dando vida a este verbo
insurgente, como dice con no poca gracia Ricardo Palma— no
nos cuidamos mucho en averiguar si tal o cual locucion, esta
en el diccionario, bastandonos saber que es de uso corriente
y que responde a una necesidad idiomatica, para emplearla»".
Asi escribe Leguizamon.

Aqui hay dos cosas. La primera es la de que la Real
Academia Espanola se haya resistido a incluir en su
diccionario voces americanas, y esto es inexacto. Mas ofdo ha
prestado a voces venidas de mas alla de las fronteras
peninsulares que no a voces regionales y locales de Espana
misma; mas vocablos de uso americano acogio en su ultima
edicion, que no provincialismos espanoles. Y asi sucede que
algunas de esas voces o0 algunas de esas acepciones, que
como americanas registra, son voces y acepciones corrientes
en alguna region de Espana, aunque la Academia lo ignore.

Lo segundo es eso de que los americanos de lengua espanola
no se cuiden mucho en averiguar si tal o cual locucion esta en
el diccionario. En esto no estan solos: nos sucede Lo mismo a
nosotros. Tampoco los espanoles —fuera de algunos
mentecatos, cada vez menos, por fortuna—, cuando
hablamos o escribimos, nos cuidamos de averiguar si la
Academia ha sancionado o0 no las voces de gque nos servimos.
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Eso de la Academia es para muchos un coco, algo asi como la
inquisicion o el jesuitismo o la intolerancia. Y el caso es que,
hoy por hoy, Espana es wuno de los paises menos
inquisitoriales y menos académicos de Europa; desde luego,
mucho, muchisimo menos que Francia.

Acaban de pasar por esta ciudad de Salamanca cuatro
distinguidos profesores de la Universidad de Burdeos, y entre
ellos su rector, M. Thamin. Y una de las cosas de que mas se
ha sorprendido es de la grande, de la grandisima, de la casi
ilimitada libertad de que goza el catedratico espanol en su
catedra. En la vecina republica se cuidara muy mucho un
profesor oficial de combatir en su catedra las instituciones
fundamentales del Estado o de explicar la historia de Francia
con tendencias legitimistas, y cosas anélogas se hacen aqui
sin peligro alguno. Al rector de la Universidad de Burdeos le
sorprendlo ver fijado en la esquina de una calle un cartel
convocando a una reunion para el dia de hoy —11 de
febrero— para conmemorar el aniversario de la proclamacion
de la republica espanola en 1873. "«Pero es que no hay
monarquia en Espana?»", preguntaba, anadiendo: "«iY como
consiente esto el Gobierno?»". Y hube de explicar como en
Espana Lo mas liberal que hay son los Gobiernos, incluso los
conservadores —y acaso €stos no menos que los otros—, es
el Estado. Si alguna lntoleranCIa hay —y es mucha menos de
lo que se dice— sera en las costumbres en la aphcacnon de
las leyes reina el espiritu de mas amplia libertad.

Y en cuanto al academicismo, dudo que haya pais menos
académico. Y la reaccion contra la ampulosidad lirica
quintanesca, de que también nos habla Leguizamén, no fue en
Espana menor que en América. Cuando el quintanismo
dominaba en Espana, dominaba también, y no con menos
fuerza, en la América espaﬁola, y es dificil encontrar aqui un
poeta mas quintanista que Olmedo, pongo por caso de poeta
hispanoamericano.

Los movimientos literarios han sido sincronicos en Espana, y
en la America espanola. Cuando aqui se quintanizaba, se
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quintanizaba alli; cuando Larra hacia aqui furor, Alberdi le
imitaba en la Argentina: Nunez de Arce reino algun tiempo en
uno y otro hemisferio. Y mas recientemente, la influencia de
Rubéen Darfo no ha sido agui menos que allende el Oceano. El
mismo afrancesamiento de las letras americanas —mucho
menor y mucho mas superficial de lo que se cree
comunmente— ha sido un afrancesamiento mediato, a traves
de traducciones y de imitaciones espanolas.

Y ahora, para concluir «por ahora» con esto, he de
permitirme dirigir, mas gue un consejo, una indicacion al autor
de De cepa criolla. Y es que, cuando quiera hacer
comparaciones entre las cosas de su tierra y las cosas de
Espana, buscando diametrales divergencias entre ellas, ni
haga gran caso de lo que lea en los mas de los escritores
espanoles que se dirigen a los lectores americanos — el
lector dira: ipues tu eres uno de ellos!— ni de lo que oiga a
los emigrantes. Que no haga gran caso de Lo que lea en los
corresponsales espanoles de diarios americanos, porque los
espanoles tenemos, con raras excepciones, la mania de
calumniarnos y de creer gque son peculiares nuestros males y
de exagerarlos. Y que no haga gran caso de Lo que oiga a los
emigrantes, porque estos no proceden, por lo comun, y esto
no es denigrarlos, de las clases mas cultas. EL emigrante, sea
donde fuere, no es el que mejor representa a su patria.

Es mas que probable que si alguna vez se encuentra un
criollo con un espanol, le critique un vocablo o un giro
genuino y castizamente espanol. Corren en boca del pueblo
argentino muchedumbre de vocablos y de giros de origen
andaluz o extremeno que no habra ofdo en su vida un vasco,
un asturiano, un montaﬁés, un gallego o un catalan.
Precisamente hasta hace poco la emigracion a la America
partia, sobre todo, de las regiones espanolas en que no tiene
tradicion el lenguaje castellano, de las regiones en que aun
se conserva el vascuence, el bable, el pasiego, el gallego u
otra habla no genuinamente castellana. Y esta emigracion se
encontraba con un pueblo cuya mas primitiva y mas genuina
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cepa popular era, sobre todo, de origen andaluz vy
extremeno, como procedente de aquellos tiempos en que era
de Sevilla de donde partian los mas de los aventureros que
se embarcaban para las Indias Occidentales. Y esta primitiva
cepa criolla, la cepa andaluza y extremena, no ha sido
borrada en mucho tiempo por los sucesivos aluviones de
gentes del litoral cantabrico.

Creame Leguizamon: cuanto mas leo a los escritores
americanos que critican el criollismo, mas me convenzo de
que en ese criollismo entra lo espanol andaluz, extremeno y
castellano casi por todo, casi por nada lo guarani, quichua o
araucano. Aunque tampoco me extranarfa que hubiese
secretas e intimas afinidades entre andaluces, extremenos y
castellanos de un lado y de otro lado guaranies, quichuas y
araucanos. Muy representativos me parecen aquel Almagro
hijo, el mestizo, que tanto papel jugé en las primitivas
guerras civiles del Peru, y aquel historiador Garcilaso de la
Vega, mestizo también como €l y que narro sus hazanas. Uno
y otro tan espanoles como indios.
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Educacién por la historia

Tengo aqui, a la vista, el ultimo libro de Ricardo Rojas, La
restauracion nacionalista. Informe sobre Educacion:; siento
necesidad intima de hablar sobre él o mejor dicho, de hablar
sobre los problemas que suscita y sobre la manera de
suscitarlos, y no seé, ciertamente, por donde empezar. iSon
tantas las cosas que este libro contiene y de tanto alcance
todas ellas! Veamos, sin embargo.

EL presidente de la Republica Argentina comisiono a Rojas
para que estudiase el regimen de los estudios de historia en
Europa, y de esta comision ha salido el libro.

Debo empezar por declarar que mi gusto por la historia es
muy tardio; me ha ido entrando con los anos. Siendo yo mozo
tenfa una decidida aficion por los estudios filosoficos y por la
literatura, pero la historia me hastiaba. Y me hastiaba sin
haberla realmente probado. Abrigaba en contra de ella todas
las prevenciones que han abrigado otros muchos, entre ellos
Schopenhauer. Crefa con éste que la historia nos ensena a
conocer mas bien a los hombres que no al hombre; nos da
noticias empiricas respecto a la conducta de los unos para
con los otros, mas bien que una vision de su esencia, y que
quien ha lefdo a Herodoto no tiene mucho que aprender de la
historia. La historia nos muestra mas bien sucesos que no
hechos: tal era mi nocion.

Lefa, sin embargo, a los historiadores artistas, y sobre todo a
los que nos presentan retratos de personajes. Me han
interesado siempre las almas humanas individuales mucho
mas que las instituciones sociales. Un historiador como
Oliveira Martins, verbigracia, gran pintor de almas, o como
Carlyle —a quien he traducido— me encantan.
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Empecé después a comprender que la historia nos da
materiales para eso que se llama la sociologia, pero a esta
tan decantada y asendereada sociologia le tengo una fuerte
manfa. Apenas hay para mi cosa mas insoportable que los
libros llamados de sociologfa, conjunto de perogrulladas y
vaciedades, mezcladas con sintesis fantasticas por lo
general. Me figuro que dentro de medio siglo caera sobre
esta llamante sociologia un descredito tan grande como el
que hoy pesa sobre la filosofia de la historia desde hace
medio siglo.

Se me hacfan y siguen todavia haciendoseme insoportables
esos eruditos de historia a que Rojas se refiere en la nota de
la paglna 20 de su obra, eruditos que se limitan a publicar
textos, ateniéndose a la letra y fingiendo desdenar la
imaginacién, ya que no les ha sido concedida. Esta pedanteria
vino, como otras muchas pedanterias, de Alemania.

Pero segdn he ido entrando en anos, y €s0 que No soy viejo,
he ido poco a poco aficionandome a la historia, y ahora los
libros historicos forman una buena parte de los que leo. Son
los que mejor me hacen matar el tiempo. Si son buenos,
quiero decir, artisticos, los prefiero con mucho a las novelas.
Las obras historicas de Taine, de Michelet, de Saint-Beuve (su
Port-Royal), de De Barante, de Gaston Boissier, para no
atenerme ahora mas que a los franceses, me resultan mucho
mas entretenidas que cualquier novelista de los suyos, y no
digo de Zola, porque las novelas de éste tienen mucho mas
de historia mala que de novela buena.

Y he comprendido, por fin, cuan profunda verdad encierra la
sentencia, expresada también por Rojas, de que la historia es
educativa, no instructiva. "«Decir que no pueden extraerse de
ella principios permanentes de conducta —escribe Rojas— es
solo decir que la historia no es la moral»".

Y como Rojas parece que se preocupa, con excelente
acuerdo, de la educacion civica mas bien que de la
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instruccion tecnica de su pueblo, de ahi que exalte la
importancia de la ensenanza adecuada de la historia.

Mi joven amigo, ese tan hondo y tan noble y tan penetrante
patriota argentino, me parece que ve en esto muy claro.
Conozco hombres nada escasos de instruccion técnica —que
es la que da dinero— en el ramo a que profesionalmente se
dedican, y aun en otros, y los conozco también que no
carecen de una cierta ilustracion general, principalmente
literaria, y de las novedades en moda, que les permite hacer
regular papel en sociedad, pero faltos unos y otros de solida
educacion humana, de fintima religiosidad de la vida, de
elevadoras preocupaciones. Son gentes, como Rojas dice de
las nuevas generaciones argentinas, de un innoble
materialismo que les lleva a confundir el progreso con la
civilizacion. Yo dirfa mas bien con la cultura. Y sin esa nueva
idea —como dice muy bien mi noble amigo, vuestro gran
patriota— "«no conseguiremos ni fundar una patria ni servir
con nuevos dones a la humanidad»".

iComo no he de aplaudir estas predicaciones idealistas de
Rojas yo, que apenas hago aqui otra cosa que predicar
idealismos?

(Y como no he de aplaudir su nacionalismo yo, que, como el,
he hecho cien veces notar todo lo que de egoista hay en el
humanitarismo? He de repetir una vez mas lo que ya he
escrito varias veces, y es que cuanto mas de su tiempo y de
su pafs es uno, mas es de los tiempos y de los pafses todos,
y que el llamado cosmopolitismo es Lo que mas se opone a la
verdadera universalidad.

El tan decantado cosmopolitismo bonaerense creo sea el
mayor obstaculo para la universalizacion de la patria
argentina, para que ésta [legue a cumplir una mision en la
historia humana. No me parece que se deban tomar muy a la

letra las palabras de Sarmiento en su discurso de la bandera.

Los verdaderos y buenos patriotas se entienden mejor a
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traves de sus respectivas patrias que no los antipatriotas,
los humanitaristas de una humanidad abstracta y utopica. Asf
Rojas y yo, €l radicalmente argentino y radicalmente espanol
YO0, nos entendemos muy bien.

He aqui unas palabras de é€l, de Rojas, que hago mias: "«El
cosmopolitismo en los hombres y las ideas, la disociacion de
viejos nucleos morales, la indiferencia para con Los negocios
publicos, el olvido creciente de las tradiciones, la corrupcion
popular del idioma, el desconocimiento de nuestro propio
territorio, la falta de solidaridad nacional, el ansia de la
riqueza sin escrupulos, el culto de las jerarquias innobles, el
desdén por las altas empresas, la falta de pasion en las
luchas, la venalidad del sufragio, la supersticion por los
nombres exéticos, el individualismo demoledor, el desprecio
por los ideales ajenos, la constante simulacion y la ironfa
canalla —cuanto define la €poca actual— comprueban la
necesidad de una reaccion poderosa en favor de la conciencia
nacional y de las disciplinas civiles»".

iBien, amigo Rojas, bien, muy bien! Y si la ironia canalla se
ceba en usted, como alguna vez se ha cebado en mi, y en
una u otra forma le llaman macaneador, lirico o cristo, mejor
para wusted. No haga <caso a la envilecida malicia
metropolitana. Aspiremos a que se nos ponga bajo el "«divino
nombre de Quijote»". Bien, muy bien, amigo Rojas, y firme y
duro en la pelea, que siempre se gana.

No pocos de esos males que Rojas senala en las péginas 88 y
89 de su obra, los padecemos también por aca, donde no
hace menos falta que ahi una restauracion nacionalista. Los
destrozos de toda clase de anarquismo —Yy el peor es el de
los poderosos y bien acomodados, que rechazan el nombre,
pero abrigan la cosa— han sido y siguen siendo aqui
enormes. Aqui, como ahi, una literatura plebeya y una
fllOSOfIa egoista, que dlSlmulaba bajo manto de filantropia su
regreSIon hacia los instintos mas oscuros, ha causado algun
dano, en estos ultimos tiempos, a la idea de patriotismo; aquf
como ahi, el innoble veneno, profusamente difundido en
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libros baratos por avidos editores, ha contaminado a las
turbas ignaras y a la "«adolescencia impresionable»". Tiene
mucha razon Rojas al decir que "«ha sido una de las
aberraciones democraticas de nuestro tiempo y de nuestro
pais que la obra de alta y peligrosa filosofia circulase en
volumenes economicos, mas asequible que el libro nacional o
que los Manuales de escuela»".

iCuanto no vengo Yo predicando contra esas malas
bibliotecas baratas, de obras mutiladas y pésimamente
traducidas, que aqui exploto sobre todo un avido editor no
espanol y creo que de ninguna otra patria tampoco! Pobres
obreros, que ignoran los rudimentos de las ciencias, que
desconocen el teorema de Pitégoras y la ley de la caida de
los graves, que no distinguen los pistilos de los estambres, ni
el pancreas del bazo, y se meten a leer libros, no de ciencia,
sino de seudofilosofia seudocientifica, en que se nos afirma
muy seriamente que ya no hay en el universo enigmas, ni
misterios, ni alma, ni patria, ni Dios.

Si, tiene razon Rojas: "«se hace necesario proclamar de
nuevo la afirmacion de los viejos ideales romanticos»" y decir
que "«en las condiciones actuales de la vida esa formula,
contraria a la patria, implica sustituir el grupo humano
concreto por una humanidad en abstracto, que no se sabria
como servir»". Y véase lo que son las cosas: el mas
conspicuo y saliente de los acratas o anarquistas espanoles
no hace todavia muchos anos, anda haciendo ahora de...
icatalanista!l Después de haber combatido las patrias todas en
nombre de la humanidad, se entretiene ahora en trazar
ridiculos y desatinados paralelos entre los castellanos y los
catalanes. Y he conocido otros anarquistas asi, llenos de
prejuicios localistas y de campanario.

Hay en la pintura que Rojas traza del estado actual de su
patria una observacion en gue me he detenido, porque
responde a una de mis mas arraigadas preocupaciones, y €s
donde dice que falta a los argentinos aquella aptitud
metafisica que salvo del desastre a los alemanes.
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Sin entrar a tratar ahora si fue o no la aptitud metafisica lo
que a los alemanes salvara, aunque conforme en el fondo de
ello con Rojas, si he de hacer notar que siempre me ha
llamado la atencion el desvio, disgusto o poca aptitud, no ya
solo de los argentinos, sino de los hispanoamericanos todos
para con los estudios metafisicos y genuinamente filosoficos.
La filosoffa que por ahi priva suele ser una filosofia
dilettantesca, con mas de literatura que de filosoffa, o una
cierta seudofilosofia cientificista y no cientifica. Se conoce
mejor a Spencer que a Stuart Mill, y se lee mas a Nietzsche
que a Kant o a Hegel. Y asi sucede que un hombre como el
doctor Carlos Vaz Ferreyra, el profesor de filosofia de
Montevideo, uno de los hombres de pensamiento filosofico
mas penetrante, hondo y robusto que yo conozco, apenas
tenga el prestigio y el predlcamente que merece, mlentras
privan otras lucubraciones mas agradables tal vez, mas
amenas o mas brillantes, pero en exceso literarias y vagas.

Y me he preguntado muchas veces si esa falta de aptitud
metafisica de que nos habla Rojas no tendra una cierta
relacion con el escaso interés que me parece desplertan ahi
los eternos problemas religiosos, el de la finalidad ultima del
universo, el de la persistencia de la conciencia, el de la
inmortalidad del alma, el de la comprensién de Dios.

Por mi parte, no acierto a explicarme un solido patriotismo
sin una cierta base religiosa. Claro esta que no quiero decir
precisamente base dogmatica de una Iglesia determinada,
sino que no me explico una patria que sea tal, un pueblo que
tenga un cierto vislumbre de su mision y papel en el mundo
no siendo que su conciencia colectiva responda, aunque sea
por manera oscura, a los grandes y eternos problemas
humanos de nuestra finalidad ultima y nuestro destino. Lo
que da mas fuerza al ardiente y mistico patriotismo de un
Mazzini, pongo por caso, €s su fuerte base religiosa. El
problema religioso fue el que mas le preocupo siempre.

No digo yo que este problema no preocupe ahi a nadie.
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Precisamente estos dias he estado repasando las obras de
Francisco Bilbao, el chileno, el entusiasta de Lammenais y de
Edgardo Quinet, y en el se ve bien clara la preocupacion
religiosa. Ni creo tampoco que sea tan aislado el caso del
sacerdote peruano Vigil. Pero se me antoja que todo esto es
por ahf mucho mas caro que en estos pueblos europeos. Asf
como se me antoja también que alcanza ahi mucha mas
extension que aqui lo de confundir el progreso con la
civilizacion —segun la formula de Rojas— y un cierto
supuesto positivismo practico a base de cientificismo barato
y de ultima edicion popular, que cree pisar en firme terreno
de realidades concretas. Un estudio del pensamiento del gran
Sarmiento nos ilustraria mucho a este respecto.

Y he aqui otra razon por que me parece laudable y fecunda
la labor por Rojas emprendida. EL patriotismo de este tiene
una cierta exaltacion, aunque serena y contenida, y a las
veces frisa con una especie de religion de la patria. Descansa
en cimiento de fe. Se ve en €l un constante anhelo de dar a
conciencia la americanidad —permitidme esta palabra, que no
equivale a americanismo, voz que lleva esa fea coleta del
ismo—, un esfuerzo por hacerla consciente.

Toda su labor conspira a eso, a fundar la verdadera y durable
independencia de su pueblo, la independencia espiritual.
Independencia relativa, claro esta, ya que, en rigor, no hay
nadie independiente. Todos vivimos dependiendo Los unos de
los otros; he aqui un incontrovertible lugar comun. Pero
[lamamos independiente a aquel que se apropia y asimila lo
que los otros le dan, que lo toma como alimento, que en
propia sustancia y a imagen y semejanza de ella lo elabora. Y
€s un pueblo espiritualmente independiente el que crece
organlcamente por asimilacién de materia, y no
mecanicamente por yuxtaposicion de ella.

Con las ideas ocurre como con los hombres y es que, asi
como un pais puede crecer por mmngracnon de gentes, poco
organlcamente por aporte de elementos extranos que no se
asimila del todo, asf un espfritu con las ideas. Y asi también
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un espiritu colectivo. EL que la Argentina, pongo por caso, no
acabe de asimilarse todas estas «colonias» que acuden a
explotarla, no me parece que e€s mal mayor que el mal de
que el espiritu colectivo de su clase ilustrada no acabe
tampoco de asimilarse las colonias de ideas —algunas de
desecho— que acuden ahi. Me parece que dice muy bien
Rojas al decir: "«Vivimos a la espera del barco de ultramar
que antes venfa cada tres meses con noticias de Cadiz, y que
ahora llega cada dia con noticias de Francia o de Inglaterra»".

Y Rojas ha tomado el problema por donde debe tomarsele:
por la ensenanza publica. Quiere que las escuelas sean
nacionales, propias, Yy que en ellas se frague Ila
«argentinidad» espiritual. Mas como esta voz es de mi
cosecha, y aun me queda no poco que decir, lo dejaré para
otro articulo.
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Sobre la argentinidad

En mi correspondencia anterior, primera de las que dedico al
libro de Ricardo Rojas La restauracion nacionalista, libro
henchido de sugestiones, use de dos palabras que ignoro si
han sido o no usadas ya, pero que ciertamente no corren
mucho. Son las palabras americanidad y argentinidad. Ya
otras veces he usado la de espanolidad y la de hispanidad. Y
los italianos emplean bastante la voz «italianitas.

Fue leyendo al gran historiador y psicologo portugues
Oliveira Martins como me hirio la imaginacion la voz
«hombridade», que aplica a los castellanos. Tenemos, es
cierto, la voz hombria en el giro «hombria de bien», pero
hombridad me parecio un hallazgo. No es lo mismo que
humanidad, voz que, siendo de origen erudito, se halla
estropeada por aplicaciones pedantescas y sectarias. Y no es
tampoco uno de esos terribles terminachos que huelen a
secta y a doctrina abstracta. Hombridad es la cualidad de ser
hombre, de ser hombre entero y verdadero, de ser todo un
hombre. Decir, pues, de uno que tiene hombridad, equivale a
decir de €l gue es todo un hombre. iY son tan pocos los
hombres de quienes pueda decirse que sean todo un hombre!

Al hablar, pues, de americanidad o de argentinidad, quiero
hablar de aquellas cualidades espirituales, de aquella
fisonomfa moral —mental, €tica, estetica y religiosa— que
hace al americano americano y al argentino argentino. Y si no
me engano, a eso tiende la labor de Rojas: a sacar a flor de
conciencia colectiva la argentinidad, para que se robustezca
y defina y acreciente al aire de la vida civil y de la historia.

Rojas, continuador de la obra de los Sarmiento, Alberdi, Mitre
y otros grandes conductores de su pueblo, cita aquellas
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palabras del primero de éstos: "«éSomos nacion? {Nacion sin
amalgama de materiales acumulados, sin ajuste ni cimiento?
(Argentinos? Hasta donde y desde cuando, bueno es darse
cuenta de ello»".

Y aqui un alto.

Es facil que alguno de mis lectores criollos, sobre todo
alguno de los que estan tocados de la "«ironfa canalla»" de
que Rojas nos habla, imaginéndose que estoy macaneando,
me interrumpa por lo bajo, diciendome: "«Pero, ¢y a usted
quién le da vela en este entierro?»", o en el giro
correspondiente que ahf se use. A usted —se dira—, {que le
va ni le viene en este pleito? Voy a ello.

Aqui podria yo, en propia apologia, presentar Los memoriales
gque me acreditan como uno de los pocos, de los poquisimos
europeos que se han interesado por el conocimiento de las
cosas de America, Yy algunos de esos memoriales podria
sacarlos de la obra misma de Rojas, que me sirve de tema
para estos mis actuales comentos.

Tiene mucha razon Rojas cuando acusa a los europeos de
poca curiosidad cosmopolita, y cuando, no sin cierto dejo de
modestia, se queja de que por aca, por Europa, haya gentes
que pasan por cultas, que apenas si saben hacia donde cae
Buenos Aires. Esto es muy cierto, y es tanto mas cierto
cuanto el pafs europeo sea mas adelantado.

Puede asegurarse que en ciertos respectos el maximo de
ignorancia alcanzan las clases medias, la burguesia de la
cultura en Paris, Londres y Berlin. La incipiencia del
parisiense de buena cepa, respecto a lo que pasa mas alla de
Batignolles, es proverbial. Lo reconocen ellos mismos y hasta
se jactan de semejante cosa.

Creo ser una excepcion a esa incuriosidad europea. No solo
me han interesado y me interesan las cosas de toda America,
sino que soy una de las excepciones a la profunda ignorancia
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que aqui reina respecto a la historia, literatura vy arte de
Portugal. Esta mi incurable plurilateralidad de atencion, este
espiritu curioso por todo Lo que en todas partes pasa, me
llevo a aprender danés —o noruego, que es Lo mismo— para
poder leer sobre todo a un hombre, a Kierkegaard, y he
estado a punto de aprender rumano para leer a otro. Y de
cada pafs me interesan los que mas del pafs son, los mas
castizos, los mas propios, los menos traducidos y menos
traducibles.

Hay, por ejemplo, poetas ingleses que han llegado a hacerse
poetas cosmopolitas, por asi decirlo, a quienes se traduce e
imita; tal, en primer lugar, lord Byron. Y con él, aunque
menos, se habla de Shelley y de Tennyson, y de otros. Pero
yo prefiero a los mas indigenas, a los mas propios, a los de
mas anglicanidad. Debo confesar que una de las cosas que
mas me llevo a engolfarme en Wordsworth es el que apenas
se le cita fuera de Inglaterra, y, sobre todo, el que los
franceses que conocen literatura inglesa sientan un cierto
desvio hacia €l. Y me recrea Browning, a pesar de sus
oscuridades.

Y asi, de los escritores y pensadores argentinos he buscado,
no a esos sociologos traducidos, o a esos poetas en un
tiempo modernistas, y hoy no sé qué, que me dicen mejor o
peor —generalmente peor— Lo mismo que estoy harto de oir
aqui, sino a aquellos mas de la tierra, mas verdaderamente
nativos, pero nativos de verdad, y no tampoco por moda de
criollismo literario y macaneante, a aquellos que me revelan
la argentinidad latente. Y he aqui por qué he sido tan devoto
lector y tan entusiasta panegirista de Sarmiento. Sin mucha
eficacia aqui.

Sin mucha eficacia, repito. A raiz de una conferencia que di
en el Ateneo de Madrid, y en que hablé como suelo siempre
hacerlo del gran Sarmiento, surgio entre algunos jovenes
ateneistas la idea de dirigir a la Junta de aquel Centro de
cultura wuna instancia pidiendo que adquiriera para su
biblioteca las obras de aquél. Y no debieron de haberse
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adquirido, por cuanto al ir a dar, uno o dos anos despue€s, una
conferencia en aquel mismo Centro Rojas, tuvo que
procurarse el Facundo, los Recuerdos de provincia y los
Viajes de mi libreria particular, pues en Madrid no pudo
obtenerlos. Hace pocos dias ha pronunciado un discurso en
ese mismo Centro Belisario Roldan: ha sido estrepitosamente
aplaudido, y la Prensa toda se ha deshecho en elogios a su
elocuencia. En ese discurso hablo de Sarmiento, segun mis
noticias, con la conmovida devocion con que debe hablar
todo argentino de aquel genio a quien tantas veces se le
trato de loco en vida por la ironfa canalla. Pues bien, os
aseguro que no ha conseguido Roldan el que uno solo de sus
oyentes se haya decidido a pedir una siquiera de las obras de
Sarmiento.

Ademas —y vaya esto por via de digresién—, es tan dificil
encontrar aqui libros americanos... Y la gente que no se
molesta. Por recomendacion mia ha habido quienes han
buscado en las librerias de Madrid las Conferencias vy
discursos del gran poeta-orador Zorrilla de San Martin y el
libro Ideas y observaciones del gran pensador y pedagogo
Vaz Ferreyra, orientales ambos, y al no encontrarlos, no han
hecho gestion alguna ulterior para procurarselos.

Ahora si, parece como que aqui escritores, politicos,
literatos y artistas agitan un poco mas eso de la fraternidad
hispanoamericana y hablan de la comunidad de raza, pero no
les hagais caso. Conozco a mi gente. En el fondo se trata de
egoismos mercantiles. Dicen que aqui hay campo; dicen que
tal o cual se ha traido tantos y cuantos miles de pesos; dicen
que nuestros dramaturgos y saineteros empiezan a cobrar
trimestres de Ameérica; dicen que €se tiene que ser nuestro
mercado de libros; dicen que lo que importa es calzarse
alguna corresponsalia en un diario americano, que son los
que pagan. Y de todo eso de la confraternidad, la mitad es
macaneo.

Y esto os lo digo yo, yo, que por Lo que hace a mi pluma,
vivo mas de la America que de Europa, y os lo digo con este
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noble cinismo y con esta que dicen mi displicencia, que me ha
rodeado de una protectora muralla de antipatia; os lo digo
yo, el egoista segdn los otros. Y os lo digo porque estoy
harto de farsas ahi, aqui y en todas partes.

Y volviendo a mi tema —si es que le tengo y no es esto una
sarta de reflexiones sin cuerda—, os dire que la argentinidad
me interesa porque mi batalla es que cada cual, hombre o
pueblo, sea €l y no otro, y me interesa ademas como espanol
recalcitrante y preocupado de mantener aquf la espanolidad.

Al fin del informe gque me pidio Rojas, y que en su obra
inserta, informe en que hacia yo constar que ahi, en la
Argentina, empiezan a dar fruto gérmenes que siendo muy
castizos y peculiares nuestros, aqui se han malogrado y en
que decia como estoy convencido de que cuando se quiera
ver la historia en argentino, en nativo, se acabara por verla
en espanol; al final de este informe escribe Rojas: "«Cree el
senor Unamuno que cuando los argentinos veamos nuestra
propia historia en argentino concluiremos por verla en
espanol, y yo creo que cuando los espanoles la vean con esa
clarividencia terminaran por verla en argentino, coincidiendo
unos Yy otros en sus apreciaciones»". Conformes de toda
conformidad.

Lo que Rojas escribe sobre la pedagogia de las estatuas es
acertadisimo. Es verdad, las estatuas de Garibaldi y de
Mazzini —y lo mismo diria si se tratase de las de Castelar o
de Riego— parecen decir a sus paisanos: "«no venis a una
patria, sino a una colonia»" (Son palabras de Rojas). Y luego
tiene mucha razon al anadir que "«en cuanto a Garibaldi y
Mazzini, su significado es actual y politico, grande dentro de
Italia, pero fuera de Italia depresivo para nosotros, o
reducido a las proporciones de una €poca o de un partido»". Y
tiene razon, mucha razon, en decir que como testimonio de
fraternidad correspondiale ese honor al Dante, "«simbolo de
la Italia nueva y de la vieja y de la italianidad
imperecedera»”. Y todo lo que luego escribe Rojas sobre
Garibaldi y sobre Mazzini —y cuenta que este es uno de los
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hombres a quien mas admira— es de una gran justeza. Pero
es que el Dante esta por encima de los entusiasmos
sectarios; es que el Dante fue catolico, en el mas noble, mas
alto, mas imperecedero y mas hondo sentido de la
catolicidad. Fue catolico y gibelino.

.Y nosotros, los espanoles? Como homenaje de fraternidad
deberia bastarnos con la estatua de Cervantes, el creador
del Quijote, que es tan americano como espanol. Y luego, con
que se cumpliese el voto de Rojas de que sobre el pedestal
en que hoy se alza ahi Mazzini se alzase Juan de Garay, ipara
que querlamos mas? Porque Garay fue espanol y muy
espanol, doblemente espanol por ser de sangre vasca, no es
de colonia, sino que es el nexo entre la espanolidad y la
argentinidad, que en su fondo primitivo ha brotado de aquella.

Todo cuanto Rojas escribe de la necesidad de argentinizar a
la Argentina frente a las colonias es de una justicia evidente.
Yo lo traduzco a nuestro problema espanol y veo su justicia.
Las palabras del inspector general don Victor M. Molina,
dirigidas al ministro Wilde, y que en la pégina 317 de su obra
reproduce, son acertadisimas.

Y muy bien, muy bien, muy bien, lo que sobre la limitacion de
la libertad de ensenanza en provecho de los altos intereses
patrios escribe. Es también aqui mi batalla; es mi constante
predicacion. Y creo haber contribuido no poco a una cierta
reaccion en sentido estadista, de suprema imposicion del
Estado, que aqui entre los liberales empieza a notarse, a una
reaccion en favor del Estado docente.

Aqui, aungue mucho menos que en la Argentina, dada
nuestra homogeneidad, también es la escuela privada factor
de disolucion nacional, en cuanto lo es de fanatismo, sea
catolico, sea laico.

La restauracion nacionalista con que Rojas suena, como toda
restauracion nacional —y aqui la nuestra, la espanola, tan
amenazada por lo torcidamente que se entiende eso de la
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europeizacion—, tiene que empezar por la escuela, la escuela
debe ser ahi la cuna de la argentinidad, como la escuela debe
aqui ser la cuna de la espanolidad.

Y en la argentinidad es donde tiene que buscar la Argentina
su universalidad. "«No olvidemos —escribe Rojas— que si el
pais ha abierto sus puertas al extranjero ha sido por un
doble movimiento de patrlotlsmo y de solidaridad humana:
necesitabamos crear economicamente la nacionalidad, cuya
conciencia ya existia en tiempos de la Constitucion, y
entregar, en generosa compensacion, la tierra virgen al
trabajo humano. Pero nosotros no abrimos las puertas de la
nacion al italiano, al franceés, al inglés, en su condicion de
italiano, de franceés, de inglés; se las abrimos en calidad de
"hombre" simplemente. Cuando ese hombre que invoca
sentimientos de solidaridad humana al Lllamar a nuestras
puertas conviértese, después de haber entrado, en campeon
de sus prejuicios politicos de italiano, de francés o de inglés,
ese hombre traiciona nuestra hospitalidad»". Esto esta muy
bien, muy bien, muy bien. Y notese que lo que moralmente
no le es licito ni al italiano, ni al francés, ni al inglés, ni al
espanol, es convertirse ahi en campeon de los prejuicios
politicos de su pafs, no de su italianidad, galicanidad,
anglicanidad o espanolidad en lo que éstas tienen de eternas,
de culturales y no de politicas. EL fuerte contingente italiano
de la Republica Argentina ha podido y debido llevar algo de
la italianidad eterna a la argentinidad, pero habra de llevarlo
en argentino. En argentino, tanto en lengua como en espiritu.

Aun quedan en las obras de Rojas otros puntos que merecen
ser dilucidados, como es el referente al estudio de la lengua
y su gramatica. Pero este merece capitulo aparte.

68



Un filésofo del sentido comun

Entre los libros que formaban la modestisima, pero no mal
escogida biblioteca de mi padre, estaban las obras de Jaime
Balmes, el centenario de cuyo nacimiento se celebrara dentro
de pocos dias en su pueblo nativo, Vich. Y siendo yo un
mozo, a mis catorce anos, cuando estudiaba en el Instituto de
este mi Bilbao la asignatura de psicologfa, logica y etica,
dediqué no pocas horas a la lectura y estudio del publicista
catalan. No puedo, pues, negar que Balmes contribuyera
tanto o mas que otro cualquiera a despertar mi curiosidad
filosofica.

Cierto es que no cabe formarse una regular idea de lo que
fueron los portentosos sistemas de Kant, Hegel, Fichte,
Schelling, etc., por lo que de ellos nos dice Balmes en su
Filosofia fundamental. Balmes no los comprendio, ni podia en
rigor comprenderlos. Pero a través de sus palidas
traducciones, deformadas casi siempre, se adivina al original.
iQué de vueltas no les di yo en aquellos mis anos juveniles a
las para mf entonces misteriosas formulas de Fichte, A = A y
yo = yo! Mi pobre espiritu andaba peloteando entre
tautologias y paradojas.

Después no volvi a leer a Balmes hasta que, a mis veinticinco
anos, fui a opositar una catedra de psicologia, logica y €tica.
Y entonces lo lef, mas para atemperarme al ambiente
intelectual de los que habfan de juzgarme, que por otra cosa.
Y luego no he vuelto a leerle. No es autor cuya lectura se
repite.

Y ahora, en la proximidad de su centenario, tengo aqui, a la
vista y a mi mano, y en este mismo cuarto en que hace mas
de treinta anos los lefa, los libros de Balmes, que fueron
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companeros de las melancolias trascendentales de mi
pubertad de cuerpo y de espiritu.

De todas estas obras de Balmes era su Filosofia fundamental
lo que mas me inquietaba, pugnando por penetrar en sus
entonces para mi sublimes oscuridades, pero era su libro El
Criterio el que mas me encantaba. Todo aquello del tintorero
y el filésofo, el jugador de ajedrez, Sobieski en el sitio de
Viena, las viboras de Anibal, los cambios politicos de don
Marcelino, las pinturas del aborrecido, el arruinado, el
instruido quebrado y el ignorante rico, el cotejo entre el
orgullo y la vanidad, el hombre riendose de si mismo, las
mudanzas de don Nicasio en breves horas..., todo esto hacia
mis delicias por lo anecdotico.

Se ha dicho muchas veces que uno de Los mejores modos de
conocer a una persona es por los pasajes que subraya y
senala en las obras que lee, y esta observacion me ha guiado
a no subrayar ni senalar pasaje alguno en mis libros para
quitar al que los lea luego asideros por donde Juzgarme Pero
ahora aqui me encuentro con los pasajes que senalo en este
libro de Balmes aquel que fui yo hace mas de treinta anos. Y
es significativo para mi encontrar que mi antepasado —es
decir, yo mismo a mis catorce o dieciseis anos— senalo este
pasaje del parrafo | del capftulo XXI de ElL Criterio, donde
dice: "«La vida es breve, la muerte cierta; de aqui a pocos
anos el hombre que disfrutaba de la salud mas robusta y
lozana habra descendido al sepulcro y sabra, por experiencia,
lo que hay de verdad en lo que dice la religién sobre los
destinos de la otra vida»". iQue «mio» era ese mi antepasado
que senalo ingenuamente, en sus preocupaciones juveniles,
este pasaje!

Pero despué€s, como digo, no he podido volver a leer a
Balmes. Cuando Lo he intentado me ha saltado al punto a la
vista la irremediable vulgaridad de su pensamiento, su
empacho de sentido comun. Y el sentido comun es, como
dicen que decia Hegel, bueno para la cocina. Con sentido
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"«Sentido comun, he aqui una expresion sumamente vaga»",
dice el mismo Balmes al empezar el capitulo XXXIl, dedicado
al criterio del sentido comt.in, del libro primero de su Filosofia
fundamental. iY tan vaga! Pero luego entra Balmes en el
analisis de este sentido de que tanto uso y abuso, y nos dice
que sentido excluye reflexion, excluye todo raciocinio, toda
combinacion, que "«cuando sentimos el espiritu se halla mas
bien pasivo que actlvo nada pone de si propio; no da, recibe;
no ejerce una accion, la sufre»". Y anade que hay que
separar del sentido comdn todo aquello en que el espiritu
ejerce su actividad, y que con respecto al criterio de sentido
comun el entendimiento no hace mas que someterse a una
ley que siente, a una necesidad instintiva que no puede
declinar. Y luego dice: "«comun: esta palabra excluye todo Lo
individual e indica que el objeto del sentido comun es general
a todos los hombres»". Y por ultimo, concluye definiendo asi:
"«yo creo que la expresion sentido comun significa una ley
de nuestro espiritu, diferente en apariencia segdn son
diferentes los casos a que se aplica, pero que en realidad, y
a pesar de sus modificaciones, es una sola, siempre la misma,
y consiste en una inclinacion natural de nuestro espiritu a dar
un ascenso a ciertas verdades no atestiguadas por la
conciencia, ni demostradas por la razon, y que todos los
hombres han menester para satisfacer las necesidades de la
vida sensitiva, intelectual y moral»".

Fijemonos en esta tan caracteristica definicion y en el
analisis que le precede y veremos como Balmes, el filosofo
(??) del sentido comun, sentfia todo lo que de instintivo y
pasivo, todo lo que de irreflexivo e irracional tiene ese
sentido que se endereza a satisfacer necesidades; es decir, a
un fin pragmatlco (No dijo acaso este mismo sacerdote
catolico catalan que al mundo real hay que considerarle y
tratarle tal como es en si, positivo, prosaico? (EL Criterio,
capitulo XXII, Libro lil).

Yo diria, y lo he dicho antes de ahora, que el sentido comun
es el que juzga con los medios comunes de conocer y en
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vista de una finalidad practica, y que asi en un paraje donde
solo un sujeto conociese y usase el telescopio y el
microscopio rechazarfan los demas sus afirmaciones, por
contrarias al sentido comun, juzgando ellos a simple vista, y
que, por otra parte, el sentido comun demuestra o cree
demostrar todo lo que nos hace falta para vivir.

Entre los ejemplos que Balmes presenta de sentido comun es
el de que, si uno pretendiese sacar de un gran monton de
arena un grano muy pequeno que en él se hubiese metido,
revolviendolo luego, los circunstantes se mirarian
desconcertados, exclamando: iqué desproposito!, ino tiene
sentido comun! Y aqui, como se ve, no se trata sino de un
caso de probabilidad, sujeto a calculo, de la probabilidad de
sacar un numero dado entre uno, dos, tres o mil millones.

Aqui tenemos a Cournot, el gran matematico especialista en
el calculo de probabilidades, agudo economista y sutil y
profundo pensador frances; a Cournot, cuyo credito parece
que ha vuelto a entrar en alza. Oigamosle lo que en su libro:
Consideraciones sobre la marcha de las ideas en los tiempos
modernos nos dice acerca del sentido comun.

En el capitulo V del libro Il de esta penetrante obra,
hablando de la psicologia, escribia Cournot: "«Privado de este
medio de comprobacion, confinado en el estudio de una
especie unica en su género y hasta a menudo de una variedad
unica, el psicologo se ve reducido a apelar en todo caso
("opportune, importune") a la opinion comun. Pero el sentido
comun dice que la ballena es un pez, o por lo menos que se
parece mas a un pez gque no a un cuadrupedo, y en esto el
sentido comun se engana: la ciencia que se llama zoologia Lo
demuestra. El sentido comun le encontrara a un baoba mas
analogia con una encina que con una yerba como la malva, y
la botanica condenara aquf la opinion del sentido comun. Que
se nos cite un caso en que la psicologia corrija asi al sentido
comun y creeremos en la psicologia cientifica»".

Acaso hoy podrian citarsele a Cournot casos de estos que
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pide, y hasta cuando escribia eso, hacia 1870, podia haberlos
encontrado. Pero véase como para Cournot lo caracterfstico
de la ciencia es corregir al sentido comCm Hay que hacer
notar, sin embargo, que si el sentido comun afirma que la
ballena se parece mas a un pez que no a un cuadrupedo, no
se equivoca al afirmarlo. Exteriormente, en Lo que con los
sentidos comunes apreciamos, asi es. No es posible que nadie
afirme que la ballena, que no tiene patas, se parece mas a un
cuadrupedo que a un pez. Cournot anduvo torpe al decir
cuadrupedo donde debio decir mamifero, que no es lo mismo.
EL error del sentido comun serfa concluir que la analogia
externa a la interna. Como es exacto que el baoba y la
encina son ambos lo que llamamos arboles y la malva no lo
es. Pero aun con estas exageraciones paradojicas, el criterio
dominante en Cournot me parece mas profundamente
filosofico que el criterio dominante en Balmes, esta especie
de escoces-catalan.

He dicho exageraciones paradéjicas. Y es que lo que
llamamos paradoja es el mas eficaz correctivo de las
ramplonerias Y perogrulladas del sentido comun La paradoja
es lo que mas se opone al sentido comun, y toda verdad
cientifica nueva tiene que aparecer como paradoja a los del
sentido comun en seco.

En el Segundo Congreso Cientifico de Ginebra de 1905
presento G. Vailati una memoria sobre «ElL papel de la
paradoja en el desarrollo de las teorfas filosoficas», de la
cual es el siguiente parrafo "«La paradoja es siempre el
efecto de una definicion mas exacta de los conceptos,
definicion que introduce wun desacuerdo entre estos
conceptos y la significacién equivoca del término
correspondiente en el lenguaje comun»".

En el lenguaje comun... El lenguaje comun, en efecto, es el
del sentido comun, formado por las necesidades practicas de
la vida y enderezado a servirlas. No es cosa suya la precision
cientifica. Por lo cual tiene la ciencia que empezar por
formarse un lenguaje propio y hasta una especie de élgebra,
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como la de la quimica, con sus formulas. Entre la palabra
corriente y usual bencina y la formula quimica con que se la
representa media un abismo.

Pero es claro que el sentido comun tiene su campo, como lo
tiene el suyo la paradoja. Cuando un bachiller pedante
enuncia gravemente que el frio no existe, no hace sino soltar
una enorme tonteria, porque el pueblo, al hablar del frio, no
supone teorfa alguna ni menos que su causa e€s contraria a la
del calor, sino supone sencillamente una sensacion y una
causa, sea la que fuere, de esta sensacion.

El sentido comun tiene, sin duda, su campo, que no es
precisamente el fIlOSOflCO pero la parado_;a tiene también el
suyo. Y si aquel es lo colectivo, lo comun, éste es 0 empieza
por ser lo individual, lo propio. La paradoja es el mas genuino
producto del sentido propio. Y es, por lo tanto, el mas eficaz
elemento del progreso, ya que por lo individual se progresa.
El cambio es siempre de origen individual; una masa, en
cuanto masa, no cambia sino de posicion respecto a otras
masas.

La historia toda del pensamiento humano podria reducirse al
conflicto y juego mutuo entre el sentido comun y el propio,
entre la perogrullada y la paradoja, entre el instinto practico
y la razon especulativa.

Y hay también una parado;a practica y moral. Y si el
cristianismo fue un escandalo para los paganos, segun san
Pablo, es porque fue una enorme parado;a Y a medida que
ha ido desparado_uzandose acomodandose al sentido comun
moral, ha ido descristianizandose, como Lo vio muy bien aquel
terrible danes que se llamo en vida Kierkegaard.

Muchas veces se ha hecho notar lo profundamente paradéjico
del cristianismo. Y sin entrar en lo de "«credo, qQuia
absurdum»", en el mero campo moral es muy exacta la
observacion del profesor Bousset, de Gotinga, de que no
entenderemos bien ciertas palabras de Jesus mientras no nos
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demos cuenta de que, tomadas unilateralmente, a la letra,
son paradopcas {QuUE, sino paradoja, es aquello de que si el
ojo derecho te hace tropezar, te lo saques? (Y lo de
presentar la otra mejilla al que nos golpeare en una? (Y Lo
de ser mas diffcil entrar un rico en el reino de los cielos que
hacer pasar un camello por el ojo de una aguja, 0 enhebrar
por eéste un calabrote (segun se traduzca)? (Y aquello otro de
que no puede ser discipulo de Cristo el que no odie a su
padre y a su madre y a su mujer y a sus hijos y a sus
hermanos y a sus hermanas?

EL honrado P. Scio, en las notas gue puso a su traduccion
castellana de la Biblia, dice, al llegar a este ultimo pasaje
(Lucas, XIV, 26), que "«aborrecer a sus parientes no quiere
decir quererlos mal, sino detestar sus maximas y Ssu
conducta, cuando son opuestas al Evangelio»". Nota henchida,
sin duda, de sentido comun, pero en la que no resplandece,
ciertamente, una gran comprension del terrible sentido de las
palabras de Jesus, pronunciadas cuando se esperaba el
proximo fin del mundo. Y la terribilidad de ese sentido es una
terribilidad permanente, porque el fin del mundo esta de
continuo inminente para cada uno de nosotros. De donde el
principio de no apegarnos a los afectos de la carne, los que
la muerte rompe.

iAdonde me ha traido el comentario de Balmes! El cual, por
cierto, jamas se dejo llevar a semejantes terribilidades. Su
fuerte dosis de sentido comun, practico catalan, le aparto de
todo misticismo. No habfa en €l la estofa de un san Juan de la
Cruz, el castellano. Vich no es Fontiveros. No hay sino leer,
en el capftulo XXVIIl de la ética de su Filosofia elemental, las
péginas que dedica a la inmortalidad del alma y los premios y
penas de la otra vida. Todo es del mas sosegado sentido
comun: falta el soplo del misterio. Es una disertacion retorica,
y hasta elocuente. "«La inmortalidad nos encanta»", dice con
encantadora sencillez. Oidle: "«Y este deseo inmenso que
vuela a través de los siglos, que se dilata por las
profundidades de la eternidad, que nos consuela en el
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infortunio y nos alienta en el abatimiento; este deseo que
levanta nuestros ojos hacia un nuevo mundo, y nos inspira
desdén por lo perecedero, ésolo se nos habria dado como
una bella ilusion, como una mentira cruel, para dormirnos en
brazos de la muerte y no despertar jamas? No, esto no es
posible: esto contradice a la bondad y sabiduria de Dios; esto
conduciria a negar la Providencia, y de aqui al atefsmo»".
Ved en este parrafo, que no carece de una cierta elocuencia
vulgar y de lugares comunes —los propios del sentido
comun—, el instinto sustituido a la razon para servir a las
necesidades practicas del orden moral. Se busca consuelo
mas que verdad.

EL hombre, al tratar de esto, se exalta. "«iQuién nos mece
con tantas esperanzas, si no hay para nosotros otro destino
que la lobreguez de la tumba? iAy, qué triste fuera entonces
el haber visto la luz del dia, y el sol inflamando el
firmamento, y la luna despidiendo su luz placida y tranquila,
y las estrellas tachonando la boveda celeste como los
blandones de un inmenso festin, si al deshacerse nuestra
frégil organizacién no hay para nosotros nada, y se nos echa
de este sublime espectaculo para arrojarnos a un abismo
donde durmamos para siemprel... Entonces el mundo no seria
una belleza, no el «cosmos» de Los antiguos, sino el caos: una
especie de fragua donde se elaboran, en confusa mezcla, los
placeres y los dolores; donde un impetu ciego lo lleva todo
en revuelto torbellino; donde se han reservado para el ser
mas noble, para el ser inteligente y libre, mayor cumulo de
males, sin compensacion ninguna; donde se han reunido, en
sintesis, todas las contradicciones: deseo de luz y eternas
tinieblas; expansion ilimitada y silencio eterno; apego a la
vida y muerte absoluta; amor al bien, a lo bello, a lo grande y
el destino a la nada; esperanzas sin fin, y, por dicha final, un
punado de polvo dispersado por el viento»". Y acaba estas
nobles paginas ultimas de su etica, henchidas de la elocuencia
del sentido comdn, diciéndonos que la existencia de otra vida
la ensena la razon —lo que es dudoso—, nos lo dice el
corazon —lo que es muy cierto—, lo manifiesta la sana
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filosofia —icual es la sana?—, lo proclama la rellglon y asi
lo ha creido SIempre el genero humano. Esto ultimo, que
debe ser lo de mas fuerza para un filosofo de sentido comun,
es algo que la historia desmiente.

Pero, icon qué fntima y recogida emocion, con queé
palpitaciones de corazon y de espiritu lefa yo estas
elocuentes consolaciones allé, en los melancolicos albores de
mi mocedad, en este mismo cuarto en que ahora escribo
estas lineas!
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La vertical de Le Dantec

Lioro mas divertidamente comico y a la vez mas
representativo que este de Félix Le Dantec, encargado de
cursos de la Sorbona, sobre el ateismo —L'Atheisme—, no
espero poder volver a leerlo en mucho tiempo.

Y no es que me escandalice el atefsmo del senor Le Dantec;
imuy lejos de eso! Es muy libre de ser ateo, y alla Dios se las
entienda con €l. Ni voy a hablar de su atefsmo, que es como
el atefsmo de otra porcion de ateos; y muy respetable, sin
duda. Voy a hablar del cientificismo de este formldable
blologo senor Le Dantec, a quien no le faltan —iy como
habian de faltarle!— admiradores. Pero dejemos los juicios
para después de nuestro examen.

Empecé a leer este libro para distraerme vy matar el rato.
Todo iba bien mientras el autor nos explica como €l es ateo
y no puede menos de serlo y Lo es de nacimiento, casi ab
OVvO, por una especie de determinismo biolégico. Lo cual es
muy ameno, y no sé si discutible. Pero hete aqui que, al
llegar a la pagina 27, me encuentro con este parrafo:

"«Descartes, que era matematico, sabfa, sin embargo, que
ciertas cantidades pueden crecer indefinidamente sin pasar
jamas de un limite dado, o si se prefiere, que ciertas curvas

tienen wuna asintota (asymtota) horizontal»". iAsintota
horizontal! —me dije—. Crefa no leer bien. iAsintota
horizontal!

Invito a cuantos sepan matematicas a gue me indiguen en
qué se diferencia una asfntota horizontal de una vertical o
que viene de sesgo. Sin duda alguna, el libro en que el
formidable senor Le Dantec estudio geometria analitica tenia
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pintada alguna rama de hipérbole con su asintota
representando la horizontal respecto a la posicion en que se
coloca el lector. No tenia sino haber dado un cuarto de
vuelta al libro y hete ya la misma asintota representada
vertical.

Pero lo divertido no es esto. Lo divertido es que este
publicista de biologfa, profesor de la Sorbona, formidable
ateo y mas formidable cientificista —lo cual no quiere decir
hombre de ciencia, ni mucho menos— ignora, asi, ignora que
las nociones de horizontalidad y verticalidad, asi como las de
arriba, abajo, delante, detras, a la derecha y a la izquierda no
son nociones geométricas ni de ellas se necesita en
geometrfa. Son nociones que mas bien podrfan llamarse
fisiolégicas; dicen relacion al espectador. Cualquier chiquillo,
aungue no sea biélogo ni ateo ni determinista ni haya
estudiado en la Sorbona, sabe que aquello que tenemos
ahora a la derecha, con solo dar media vuelta, se nos pone a
la izquierda.

«iPues si es precisamente lo que luego dice Le Dantec!»
—exclamaria algun lector que le haya leido—. Y yo le
replico: no, no es eso lo que dice. EL senor Le Dantec supone
al vulgo de los mortales unas nociones que no posee; el
senor Le Dantec es uno de esos pedantes que andan diciendo
que el frio no existe. Vamos a verlo.

«iDireis que el color existe, que existe el sonido?»
—pregunta el ateo—. Y yo respondo: claro que si, pues que
veo el uno y oigo el otro. Y me contesta: «Os respondere
que el color resulta del encuentro de ciertas condiciones
ambientes y de un ser vivo capaz de ser impresionado, pero
que es preciso que haya dos factores para que el color
exista, a saber: un estado particular de lo que los fisicos
llaman el €ter y un hombre que vea. Ahora bien, tenemos
una idea tan absoluta del color que no podemos imaginar al
color como no existente, aun cuando todos los seres vivos se
destruyeran». (Puede darse superficialidad mas ramplona?
Llamele usted a la causa objetiva o externa del color como
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usted quiera, y crea usted en el €éter mas que en Lo que ve, 0
en Dios, siendo asi que el éter es, por Lo menos, tan
hlpotetlco como El SIempre resultara que la sensacion existe
y que la tal sensacion es tan real, y hasta tan objetiva, como
el supuesto eter. (O es que yo no soy objeto y no es objeto
lo que en mi pasa? Y como si los seres vivos se destruyeran
podria continuar esa causa, continuaria el color. Otra cosa
equivaldria a afirmar que, destruida —si €s que su total y
absoluta destruccion cabe, cosa que no lo se— la conciencia,
se destruirfa todo lo que en ella se refleja. ¢{Quien sabe como
es la realidad exterior, en si, fuera y aparte de nuestra
representacion de ella? ElL formidable biologo ateo no ha
pasado por Kant; su cientificismo es de lo mas infilosofico, es
decir, de lo mas grosero que cabe.

La tonterfa —porque no es mas gue una tonterfa— es del
mismo género que aquella otra de que el frio no existe y
parte de la gratuita suposicion de que el vulgo cree que el
frio es una cosa objetiva, independiente en absoluto de
nosotros y opuesta a otra que se llama calor. Y no hay tal
cosa. El vulgo —es decir, el vulgo no cientificista y ateo— no
supone nada de eso. Se limita a decir que hace frio cuando lo
siente y cuando siente calor a decir que lo hace; y tiene
razon, y no hay que calumniar al vulgo. {Que el frio resulta
de wuna disminucion en tales o cuales movimientos
moleculares o como sea? Bien; Lo mismo da. Es como si yo
dijese que el hielo no existe; que no es mas que agua
congelada. Pero hay que seguir con Le Dantec, porque ahora
viene Lo bueno.

Ahora entra en su incomparable ejemplo de la vertical. iOido
a la cajal Habla de la vertical absoluta. {Absoluta?, ique es
esto? Yo no lo sé, y creo que Le Dantec tampoco. Veamos
primero; ¢(a qué llamamos vertical? Llamamos vertical a la
linea de la plomada, a la de un grave cuando cae. No es,
pues, una nocion geometrlca sino fisica, o mas bien
fisiologica. La vertical dice relacion a la posicion normal del
espectador, cuando esta de pie. Es una cosa que se siente. Y
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[llamamos todos vertical a la trayectoria de un grave que cae
sin obstaculo, y a todas las que le sean paralelas en el
espacio. Ni mas ni menos. Volvamos a Le Dantec.

"«Tengo la idea innata de esta vertical»" —nos dice—.
(Innata? Luego este formidable biologo cree en las ideas
innatas. Bueno es saberlo Pero, iqué entendera por idea
innata? EL mismo prevé la dificultad, y nos dice que si no
queremos disputar sobre esto, si esa idea no le es innata,
esto es, si no le viene por herencia de un error ancestral
largamente acreditado, ha nacido en el, naturalmente, por la
constatacion erronea de la superficie plana de la Tierra.

iQué de cosas, Dios mio! (Perdon por haber invocado a Dios
en este caso.) {Qué tendra que ver la nocion de verticalidad
con si la Tierra es plana o0 es redonda? El bueno de Le Dantec
cree, sin duda, que para las gentes la nocion de verticalidad
viene de la de horizontalidad, que estimamos ser vertical la
perpendicular a un plano horizontal. iPedanteria, pedanteria,
pedanterial

Sea redonda, como parece ser que es, sea plana la Tierra,
siempre sera para cada uno de nosotros vertical la linea de
la plomada y siempre seran horizontales el plano y las ll’neas
de este plano perpendiculares a la vertical o que con el
forman angulo recto, siempre sera horizontal todo plano,
como el de una mesa de billar, donde el nivel lo senale. Y
ese plano horizontal es un plano ideal. EL plano ideal del mar,
el que formaria si estuviese en perfecta y absoluta calma, es
el de una superfncne curva, convenido; pero tenemos, no ya
solo la nocion, sino el sentimiento de una superficie plana,
tangente al punto de la curva terrestre en que nos hallamos,
y a esto le llamamos horizontal.

Y ello es tan real y tan objetivo como cualquier nocion
rigurosamente geometrica.

"«Tal vez hay gentes —escribe el formidable biélogo— que
no conciben la vertical absoluta, como hay ateos»". Pero si la
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vertical se siente, senor Le Dantec, ise sientel

Y Dios también se siente. Lo que hay es que el senor Le
Dantec ni sabe bien lo que es una vertical, ni menos sabe lo
que es Dios. Porque esto es lo que de su libro resulta: que no
tiene la mas remota idea de qué es lo que llamamos Dios
muchos de los que en El todavia creemos.

"«Ahora bien —prosigue—; la idea de la vertical absoluta es
matematicamente absurda; hay tantas verticales como
puntos hay en la superficie de la Tierra...»". iEvidente! Para
cada observador hay una vertical, y todas las lineas, que son
infinitas, a ella paralelas. (Y por e€so no es absoluta? ¢Qué es
eso de absoluto? Por ese procedimiento me comprometo a
demostrarle que nada real es absoluto. Todo es, pues,
relativo. Convenido; pero, iy la relatividad misma, no es
también relativa? ¢No estamos, llevados por estos
cientificistas pedantes, jugando con las palabras?

Pero lo gordo es Lo que sigue a los puntos suspensivos que
dejé arriba, y es esto: "«La (vertical) de mi antipoda es
contraria a la mfa»". iEstupendo! El formidable biologo divide
las verticales, a Lo que parece, en verticales que van de
arriba abajo y verticales que van de abajo arriba. Ya lo s€
para en adelante, gracias a este amenisimo ateo; tengo en mi
casa dos escaleras contrarias, aquellas por las que bajo y
aquellas otras por las que subo. A lo cual podra decirme
cualquier Le Dantec de aun menor cuantia que la escalera de
mi casa es algo real, concreto, tangible y visible, mientras
que la vertical o linea trayectoria de un grave que cae sin
obstaculo no es sino una linea ideal. Tanto mas en mi favor.
EL grave cae de arriba abajo, claro esta; pero la linea ideal
que recorre, ni cae ni sube, ni va de arriba abajo, ni de abajo
arriba.

Casi me da verguenza, lectores mios, de entrar en estas
explicaciones, y no lo harfa si no supiese los estragos que
hace el cientificismo, sobre todo en los que no tienen una
solida educacion cientifica y en los que no han disciplinado su
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mente con una seria y austera filosofia, con aquella filosofia
perenne de que hablo, creo que Leibnitz, y viene viviendo y
acrecentandose, juntamente con la idea de Dios, a traves de
los siglos. Y da pena ver gentes que hurtan su espiritu a las
fecundas fatigas del trato con esa filosofia perenne, y se
prendan de cualquier pincharranas que nos hable de
asintotas horizontales y no mas que porque va contra Dios y
contra las mas seculares y probadas concepciones humanas.
Al tan famoso odium theologicum hay un odium
antitheologicum o contratheologicum que se le contrapone.
Pero volvamos a Le Dantec.

EL cual dice mas adelante, en la pagina 31: "«Aun admitiendo
que se pudiera demostrar que no hay Dios, como se ha
demostrado que no hay vertical absoluta...»". Y esto se me
aparece como lo que suelen hacer los predicadores jesuitas
—especie de Le Dantec de la otra banda— después que
disparan un argumento, y es que anaden: "«Queda, pues,
evidentemente demostrado que, etc.»", por si acaso el
oyente no Lo habia advertido. Lo mismo que el pintor famoso
que puso al pie de un bicharraco mal pergenado: Esto es un
gallo.

Me he propuesto no seguir al formidable biologo descubridor
de las asintotas horizontales en su tesis central de ateismo.
iPara que, si empiezo por decir que el senor Le Dantec no
tiene apenas idea de qué es lo que entienden por Dios los
creyentes ilustrados? Con que hubiera dicho: «no s€ que es
eso de Dios», y ello es verdad que no lo sabe, se habria
ahorrado todo el libro. EL formidable biologo no sabe que es
Dios, pero sabe, en cambio, que "«la conciencia moral esta
mas desarrollada en las abejas o en las hormigas que entre
los hombres, a juzgar cuando menos por el orden perfecto de
su vida social»" (pégina 34). Cuéntase que oyendo un
discipulo de Plinio decir a este que el elefante ve crecer la
yerba, exclamo: o Plinio ha sido elefante o algun elefante se
lo ha contado a Plinio. Y este formidable Le Dantec, que del
orden perfecto (¢ ?) de la vida social de las abejas y las
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hormigas deduce que tienen una conciencia moral mas
desarrollada que la del hombre, como de Los movimientos de
los planetas podria deducir que €stos conocen las leyes de
Copérnico; este mismo descubridor de las dos verticales, la
que baja y la que sube, nos dice poco mas adelante (pa'gina
56) que sus hermanos creyentes "«rehusan a las hormlgas
que son tan pequenas, la idea misma de Dios»". (A quien se
le ocurre ni rehusar ni atribuir a las hormigas ni esa ni otra
idea alguna? Pero de estas imputaciones gratuitas esta lleno
el libro del horizontal biologo, que se finge unos creyentes
fantasticos o solo tiene en cuenta los pobres aldeanos
candidos e ignorantes de su nativa Bretana. Tiene buen
cuidado en decirnos que es bretén, paisano de Chateaubriand,
de Lamennais, de Renan...

iQue idea tiene de los creyentes! "«Orar es la mas
importante ocupacion de los creyentes»", nos dice poco
despues, y hace seguir a esta formidable aflrmaCIon unas
llneas en que demuestra ignorar qué es y que significa la
oracion para los creyentes que no sean los aldeanos sus
coterraneos sobre cuya mentalidad no le ha elevado su
biologia toda.

Y mas vale dejar todo Lo que sigue, y entre ello lo de que no
cree que el tigre tenga la idea de Dios, y otras amenidades
del mismo calibre. éPara que seguir?

Pues de estos formidables cientificistas estan hoy llenas
nuestras bibliotecas economicas y de avulgaramiento. No
hace mucho que en un articulo, largo como suyo, nos hacia
saber el senor Morote que no existen ni la idea del tiempo ni
la del frio, que son... ianticientificas! Y como es de creer que
nuestro fecundo publicista quisiese decir lo que dijo, esto es,
que no existen las «ideas» de tiempo y de frio, pues que de
ellos hablamos, habra querido decir, supongo, que no eXISten
ni el frio ni el tiempo, lo cual es mas ameno Yy mas
«ledantequesco» todavia. Ya Marinetti, el futurista, mato no
hace mucho, en un célebre manifiesto —amenisimo también—

al tiempo y al espacio, diciendo asi: iAyer murieron el tiempo
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y el espacio! Con que ahora maten a la légica ya quedamos
libres de los tres tiranos del espiritu, pues eso de que no
pueda uno estar a la vez en dos partes, que no pueda vivir a
la vez ayer, hoy Yy manana, Yy que no pueda sacar de un
principio la conclusion que mas le agrade, es decir, que no
podamos ser infinitos, eternos y absolutamente libres, es
bien fuerte cosa. Pero no, a la légica no pueden matarla, y
por bien clara razon.

¢ Todo esto es solo ameno y ridiculo? No: todo esto es triste,
muy triste. Debajo de ese cientificismo nada cientifico,
debajo de toda esa gérrula y ramplona pedanteria asoma
bien claro el odium antitheologicum, no menos danino que el
odium theologicum, y, en realidad, la misma cosa que el.

Con estas patochadas con disfraz de ciencia se esta
envenenando a los pobres espiritus ansiosos de saber y
halagando malas pasiones. Y todos esos biologos
horizontales, ya sea Le Dantec, ya sea Haeckel —que aunque
algo mas serio tampoco lo es mucho ni menos ignorante de Lo
que trata de combatir, como puede verse por su
archisuperficial libro sobre Los enigmas del Universo—
forman una especie de asociacion o masonerfa internacional,
con aduanas en las fronteras, se traducen y celebran los
unos a los otros y pretenden cerrar el paso al conocimiento
de los pensadores serios y bien intencionados, libres de
sectarismos y de rabias —sea la rabia teologica o sea
antiteologica—, a los filosofos que se adhieren a la filosofia
perenne. Y asi hay quien se extasia con Haeckel y apenas si
conoce a Darwin, y admira a Le Dantec sin haber estudiado
debidamente a Claudio Bernard. Verdad es que ni Darwin ni
Claudio Bernard se propusieron nunca, que Yo sepa,
demostrar que no hay Dios o que le hay.

Estos cientificistas metidos a filosofos y teologos —o
antiteologos, que es igual— estan haciendo un vulgo
cientificista y horizontal, mas vulgo aun que el otro. Porque
el vulgo sencillo y a la buena de Dios dice que hace frio
cuando le siente y que se va el tiempo, y no se mete en

85



filosofias respecto a lo que sean o no sean objetivamente el
frio y el tiempo, mientras que el otro wvulgo, el wvulgo
adulterado por malas lecturas pésimamente digeridas, cree
creer en el €ter mas que en sus propias sensaciones y se
traga cualquier cosaza, mas o menos horizontal, de cualquier
biélogo, con tal que confirme sus prejuicios y sus
supersticiones, tanto o mas supersticiosas que las del otro
vulgo y sin disculpa de las de este.

iY qué candido es este vulgo adulterado por el cientificismo!
De vez en cuando recibo alguna carta de algun incognito
lector cientificista en que me dispara, empleando tal vez
para ello una docena de pliegos, los mas resobados Y
asendereados lugares comunes de la ciencia y la filosofia
mas baratas. «No es posible que este senor piense asi y diga
estas cosas sino porque ignora todo esto», deben de pensar.
Porque hay personas tan candorosas que, cuando se
encuentran con alguien que no piensa como ellas en un punto
dado, suponen que es porque no tiene los datos vy
conocimientos que tienen ellos sobre el tal punto y no se les
pasa por las mientes la idea de que acaso tengan todos esos
datos y conocimientos y otros mas. Y si [legan a sospechar
tal cosa, al punto le piden a uno que les ilustre, como si
fuese posible dar todo un curso. El teorema 121 se apoya €en
el 120, éste en el anterior y asi sucesivamente, y hay veces
en que habria que explicar los 120 teoremas. Y hay quienes
escriben obras doctrinales de conjunto y hay quienes
hacemos ensayos sueltos, mas para suscitar y sugerir
problemas que para desarrollarlos.

Y conviene decir, por conclusion, que si hay una biologia, ¥y
una fisiologfa, y una geometria, y una sociologia, hay
también una teologfa, tan ciencia en su metodo como otra
cualquiera. Y que tan absurdo es que un Le Dantec cualquiera
se meta a escribir del ateismo sin haber saludado la teologia,
como que un teologo se meta a hablar del plasma
germinativo o de la herencia biologica sin haber saludado la
biologia.
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Ocasiones sobradas tendré, por desgracia, de volver sobre
este mismo tema, uno de mis favoritos. Y los horizontales
todos, blologos y no biologos, quedan libres de decir que no
SOy mas que un redomado retrogrado un jesuita disfrazado,
icomo ellos saben Lo que piensan las hormigas!...
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El Rousseau de Lemaitre

Acabo de leer, con grandisimo interés por cierto, las diez
conferencias que dedico, creo que en la Sorbona, Julio
Lemaitre a Juan Jacobo Rousseau (Jules Lemalitre, Jean
Jacques Rousseau. Parfs, Calmann-Levy).

Sabido es que las tales conferencias tuvieron un gran exito,
y que han dado lugar a no pocas polemicas.

En el fondo, las tales conferencias han tenido tanto de
polftico como de literario, y han sido un acto mas de la
reaccion discreta y razonada contra los ultimos excesos del
jacobinismo frances.

Debo declarar que me es muy poco simpatico este
jacobinismo, y que pareciéndome muy bien la labor de un
Combes, un Waldeck-Rousseau y hasta la de un Clemenceau,
me causan pena declaraciones como las que lanzo desde la
tribuna el ministro Viviani, jactandose de que se le hubiera
arrancado al pueblo la fe en otra vida ultraterrena.

Pero si el dogmatismo racionalista, la ridicula fe en que la
Ciencia y la Razon bastan y la falta de espiritualidad del
jacobinismo me son poco simpaticos, no me lo es mas el
conservadorismo archidiscreto y el escepticismo elegante del
neocatolicismo literario francés. Me repugnan esos catolicos
volterianos Yy nacionalistas que defienden el catolicismo
porque va ligado a las grandes figuras de la literatura
francesa, y sobre todo, porque el protestantismo les parece
germénico. No creo posible mayor mezquindad de punto de
vista.

He querido siempre a Rousseau; le he querido tanto como me
ha sido odioso Voltaire. He querido siempre al padre del
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romanticismo, y le he querido por sus virtudes evidentes y
hasta por sus mas evidentes flaguezas; he querido siempre a
€sa pobre alma atormentada, que a pesar de profesar, por
defensa propia, el optimismo, es el padre del pesimismo. Y
en este punto no se para Lemaitre, ni me parece haber visto
bien que, a pesar de las apariencias, Rousseau, el padre
espiritual de Obermann, fue siempre un sombrio pesimista, un
negador del valor de la vida.

Lemaitre juzga a Rousseau con gran severidad, hasta con
dureza, y le carga en cuenta casi todos los que el estima
males que han asolado a Francia. Y en el fondo, ésabeis cual
es la acusacion principal que contra el dirige? La de ser
extranjero. No lo dice expresamente asi mas que dos o tres
veces; pero se lee entre lineas.

«Esta sinrazon —dice en la conferencia décima—, esta
subordinacion total del juicio a la sensibilidad, le coloca en un
lugar unico en nuestra literatura. Comparadle, no digo con los
grandes escritores del siglo XVII, sino con Voltaire, con
Montesquieu, con Buffon, hasta con el aventuroso Diderot.
iQué sensatos se os apareceran! (Por que no decirlo?
Innumerables paginas de Rousseau desbordan de un absurdo
ingenuamente insolente. Os he hecho ya notar que sus mas
decididos partidarios se ven a menudo obligados a
interpretarlo y a confesar que lo interpretan; no hay que
considerar, dicen, lo que se dice, sino lo que ha querido
SIgmflcar y que es profundo 0 sublime. Ahora bien: Rousseau
es el unico de nuestros clasicos (si es que puede darsele este
nombre) que necesite de una interpretacion tan complaciente
y tan radicalmente transformadora del texto. Los demas
pueden enganarse; dicen lo que dicen y no otra cosa. Entre
sus audacias o sus caprichos les queda su razon. Se
mantienen en la tradicion francesa. Rousseau, este
interruptor de tradiciones; Rousseau, este extranjero, inserta
en nuestra historia un fenémeno, un monstruo».

Y mas adelante, al final de su ultima conferencia, dice: "«He
adorado el romanticismo, he creido en la Revolucion. Y ahora
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pienso con inquietud que el hombre que no solo ciertamente,
pero mas que nadie, creo, resulta haber hecho o preparado
entre nosotros la Revolucion y el romanticismo, fue un
extranjero, un perpetuo enfermo, y por Gltimo, un Loco»".

iUn extranjero! He aqui el mayor delito para este francés
francisante. Un extranjero, es decir, iun barbaro! Y ademas,
un Loco. Y un loco en cuanto extranjero.

(Que? (Os choca esto ultimo que digo? Pues ofd al mismo
Lemaitre, que os dice que las partes mas sanas de Rousseau
son aquellas en que hubiera reconocido a sus abuelos
parisienses y catolicos. Es decir, que la locura de Rousseau le
venia de lo que tenfa de no francés. Sabido es, en efecto,
que la razon es un privilegio de la raza francesa —M. Pierre
Lessere os dira que es privilegio del francés ser entusiasta
sin hacer el primo, sin ser «dupe»—, y que los demas pueblos
no gozan de ella sino en cuanto se dejan influir por el
espfritu frances.

Y estos hombres, henchidos de la mas ridicula petulancia
colectiva, petulancia que se nutre de la ignorancia de los
demas y hasta de la incapacidad de comprenderlos; estos
hombres nos hablaran del orgullo de Juan Jacobo.

M. Lemaitre se cuida del lugar que Rousseau ocupa en la
literatura francesa y duda de si puede o no llamarsele un
clasico de ella; pero no se le ocurre pensar cual sea su lugar
en la literatura universal, y si es posible que signifiquen muy
poco o no signifiquen nada en ella tal o cual clasico francés,
su Bossuet, verbigracia, que a los no franceses nos resulta
sencillamente insoportable.

Al final de su séptima conferencia dice Lemaitre: "«Pues este
hombre, que ha escrito €l solo mas tonterfas, mucho mas
que todos los demas grandes clasicos juntos, es tambien el
que ha abierto a la literatura y al sentimiento mas caminos
nuevos...»". Y es natural. Leed entre los maravillosos ensayos
de William James («The will to believe and other essays») el
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titulado Los grandes hombres y su ambiente («Great men and
their enVIronment») y veréis como os explica que la absurda
fisica de Aristoteles, y su logica inmortal fluyen de la misma
fuente. En cambio no he encontrado ni una sola tonteria en
las diez conferencias de Lemaitre; pero, en cambio, tampoco
me ha abierto una sola senda y no me ha servido mas que
para admirarme de como el «bon sens» puede ahogar todo
profundo sentido de comprension fntima.

En otro pasaje nos dice que si, que Rousseau estaba loco, sin
duda, y en seguida anade con su buen sentido habitual: "«iY
cuantos hombres no lo estarfan a nuestros ojos, Dios mfo, si
los conociéramos, si escribieran libros y si entre su desvario
tuvieran algdn geniol»". Y he aqui por qué no se le puede
conocer a Lemaitre su locura: porque no tiene ni un atomo
de genialidad.

Leéis las diez conferencias, rebosantes de «bon sens», y no
podéis por menos de ir diciendo; ies verdad, tiene razon este
senor profesor; pero al concluirlas y traer a vuestra memoria
al Rousseau de vuestros anos juveniles, exclamais: ie pur si
muovel»,

Cuando Lemaitre quiere explicarse como Rousseau, a pesar
de sus contradicciones, de sus parado;as de sus absurdos,
desperto el entusiasmo de tantos y llego a ser un fdolo como
no pudo serlo el antlpatlco y razonable Voltaire; cuando ve
todo esto no se le ocurre sino acudir a la estupidez, a la
«bétise» humana, que no se entusiasma ni con Bossuet ni con
Augusto Comte, que parecen ser dos de los santones de
Lemaitre y sus congéneres. Y esto de la «bétise», o de la
estupidez, es una explicacion de una conformidad inaudita; es
una explicacion sencillamente «béte».

iPobre Rousseau! En el fondo de los atagues que a este
protestante ginebrino dirige el profesor parisiense 'y
catolizante —no me atrevo a llamarlo catélico—, no hay sino
un horror a la pasion y un culto a la razon. Aunque el buen
hombre proteste de Lo primero y nos quiera hacer ver que la
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sensibilidad no es la sensibleria romantica, ni la pasion el
desenfreno.

Siempre en el seno del catolicismo ha habido dos tendencias.
Una, la genuinamente religiosa, la cristiana, la mistica si se
quiere, la no pervertida por el moralismo mundano, la que
florecio en los jansenistas, en Francia —en aquellos nobles,
profundos y santos jansenistas—, la que muestra el lado por
donde el catolicismo puede entenderse y concordarse con las
demas confesiones cristianas, y de otra parte la tendencia
politica, la especificamente catolica, la escéptica. Los
catolicos de la primera tendencia han sentido simpatia por
Rousseau, aun deplorando los que estiman sus horrores vy
aversion a Voltaire mientras que los catolicos de la segunda
tendencia han temido a Rousseau y se han recreado con las
«polissoneries» de Voltaire.

M. Lemaitre parece acercarse a este segundo y horrendo
catolicismo volteriano, resucitado por motivos politicos, y
sobre todo por francesismo, a este catolicismo nacionalista
que es la ruina de toda verdadera piedad. Y este catolicismo
se esta poniendo de moda en Francia.

Cuando hace poco, en respuesta a la «enquéte» que ha
abierto el Mercure de France sobre si asistimos a una
disolucion o a una evolucion de la idea y del sentimiento
religioso, vi que el poeta Francis Jammes contestaba:
"«Asistimos a la disolucion de todo lo que no es el
catolicismo»", no se me ocurrio sino exclamar: «ifarceurl,
iposeur!» Y en el mismo numero —en el cual iba tambien mi
respuesta— contestaba Lemaitre: "«Confieso que no sé nada
de ello»". Lo cual puede ser verdad y puede ser «pose» de
escepticismo.

Por supuesto, a pesar de estos «dilettanti» de catolicismo y
de estos execradores del romanticismo y de la Revolucion, la
obra del «affaire», la obra de la separacion de la Iglesia y del
Estado, la obra de la Revolucion, en fin, sigue. Y en esa obra
alienta el espiritu del ginebrino, del descendiente espiritual
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de la Revolucion, y a esa obra han contribuido los hijos de la
Reforma, esa animosa Yy austera minoria de nietos de
hugonotes que son la sal del espiritu religioso frances Y es
de esperar que salvaran a Francia del catolncnsmo esceptlco y
del racionalismo agnostlco y que Francia sera cristiana.

La lectura del Rousseau de Lemaitre, la lectura de Le
romanticisme frangais, de Laserre, que Lemaitre recomienda,
me han llenado el animo de tristeza y de irritacion; de tanta
tristeza y tanta irritacion como me llena la lectura de
cualquiera de los libros de Jules de Gaultier o de otro de la
secta. Es el nihilismo catolico que avanza, y un nihilismo frio,
seco, raciocinante. La suprema preocupacion de estos
desdichados parece no ser «dupes», no dejarse coger de
primos.

Y me acuerdo de nuestro don Quijote, de aquel glorioso
Caballero de la Fe, honrosisimo blanco de todas las burlas,
ludibrio de las gentes todas y a quien un nino podia enganar;
de aquel prodigio de valor que supo arrostrar impavido el
ridiculo.

Cuando el temor de hacer el ridiculo se apodera de un
individuo o de un pueblo, estan perdidos para toda accion
heroica.

Pilatos quiso hacer un sainete del juicio de Jesus de Nazaret,
y convertir su pasion en farsa, le puso cetro de cana y manto
y le presento al pueblo, diciéndole: «iHe aqui el hombrel»,
Pero el pueblo necesitaba tragedia, y aullo: «iCrucificale!». Y
Pilatos es hoy la execracion de las gentes.

Las conferencias de Lemaitre estan henchidas de ironfas
faciles, pero no hay en ellas un solo acento de profunda
indignacién 0 de profunda piedad, de odio verdadero o de
verdadero amor. Y se ve desde luego que el buen senor es
capaz de todo menos de sentir a Rousseau el extranjero.
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iEL extranjero! Si, el extranjero fue el principal promotor de
la Revolucion. Y asi sucede siempre, la vida se nos viene de
fuera. Incluso a los franceses.
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Rousseau, Voltaire y Nietzsche

Las conferencias de M. Lemaitre sobre Rousseau, de que ya
aqui mismo tengo tratado, y el libro de M. Laserre sobre el
romanticismo frances, han tenido la virtud de poner una vez
mas poco menos que de moda entre ciertos intelectuales al
inagotable ginebrino.

Todos cuantos aman el recuerdo de Rousseau reconocen que
no estan destituidos de fundamento los reproches que se le
dirigen, pero creen, por otra parte, que no es la buena fe la
que de ordinario los dicta. Y esto es claro en el caso de
Lemaitre.

En el numero del Mercure de France, correspondiente al 15
de este mes de junio, acabo de leer un trabajo de Luis Dumur
sobre los detractores de Juan Jacobo, y en €l encuentro,
como no podia menos de ser, no pocos de los puntos de
vista que indiqgué en la correspondencia que al mismo asunto
dediqué en estas columnas. M. Dumur hace hincapié en el
hecho de que los detractores franceses de Rousseau le
echan en cara, sobre todo, el haber sido suizo y no franceés, y
protestante y no catolico de origen.

Por lo que al primer punto respecta, hace notar M. Dumur
que el francés es un producto del cruzamiento de un celta,
un romano y un germano, y que el ginebrino es un producto
analogo, descendiente de una tribu de celtas (lLos alobrogos),
de una colonia romana Yy de un pueblo germano (los
burgondos) y anade que, por el contrarlo un bearnés, un
breton, un provenzal y hasta un gascon no tienen esa triple
ascendencia, entrando en ellos razas desconocidas al resto
de Francia, como son los ligures, los iberos, los griegos y los
fenicios, y que son mucho menos franceses que un ginebrino,
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un valdense y un walon.

He aqui una cuestion delicadisima, como todas las que se
refieren a etnologia. En cuanto se habla de razas y sangres,
y de su pureza o su mezcla, reclamo siempre en mi ayuda
todo el repuesto de escepticismo que en mi pueda haber.
Rara vez se fundan en verdadera ciencia las consideraciones
basadas en pasion. Creo que en pocas cosas tenemos el
camino mas expedito que lo tenemos en cuestiones de razas,
porque aqui podemos estar seguros de una cosa, y es de que
no se sabe nada de cierto. Y no es poco saber. En el caso de
Rousseau, sin embargo, se sabe que descendia de una familia
parisiense.

Acostumbro sustituir la consideracion de la raza con la de la
lengua, porque si es dificil, acaso imposible, determinar la
raza a que un europeo pertenezca, e€s una cosa facilisima la
de averiguar en qué lengua piensa. Y la lengua es, he de
repetirlo una vez més, la sangre del alma, el vehiculo de las
ideas, y Rousseau pensaba y se expresaba en francés
correcto y genuino.

En cuanto a lo de haber sido protestante, monsieur Dumur se
revdelve contra la especie de que la Reforma no fuera
francesa, y hace notar como eran franceses cuantos llevaron
el protestantismo a Ginebra, excepto uno. Francés fue el
primero, Farrel; francés fue Froment y frances fue, sobre
todo, el gran Calvino, una de las cabezas de la Reforma. Y
Calvino, como hace notar muy bien M. Dumur, fue uno de los
franceses mas franceses, con todas las cualidades que
distinguen a la inteligencia y al temperamento franceses.
Francés fue aquel picardo de espiritu claro, artista, aquel
didactico y aquel organizador, aquel politico admirable vy
admirable escritor "«que renovo la lengua con la misma
maestria con que removio la teologia»", y ciertamente, su
libro de la «Institucion» es, a la vez que un monumento a la
teologia cristiana, un monumento de la lengua francesa.

Esto que sucede en Francia, €s que unos cuantos senores que
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se han declarado catolicos —catolicos volterianos que no
creen en Dios ni el Diablo— por «chauvinisme» o patrioteria,
por francesismo, por estimar que Lo protestante es
germénico y antilatino, esto mismo sucede, aunque en menor
escala, también en Espana. Pues en Espana tambieén hay
quienes maldicen del protestantismo, no por Lo que tenga de
heterodoxo, desde el punto de vista de la Iglesia Catolica
Romana, sino por lo que dicen que tiene de no espanol, de
exético, de extranjerizante. Y si en Francia el protestantismo
tiene una tradicion nobilisima —recuérdese a Calvino, a
Coligny, a Guizot, a tantos otros—, no deja de tenerla
también en Espana. Yo creo que nuestros misticos espanoles
del siglo XVI preludiaron una verdadera Reforma espanola,
indigena y propia, que fue ahogada en germen luego por la
Inquisicion.

Claro esta que, al hablar asi del protestantismo, no me
refiero a ese protestantismo de secta y de capilla abierta,
con sus pastores a sueldo de cualquier sociedad mas o menos
biblica. Los adherentes de este protestantismo suelen ser,
entre nosotros, mas fanaticos y mas estrechos de criterio
que los catolicos. Acostumbran negar el dictado de cristiano
a los que, como los unitarianos, no admiten la divinidad de
Jesucristo, y en punto a la autenticidad de los libros
sagrados, llegan a extremos verdaderamente ridiculos. Estan
tan cerrados como los catolicos, si es gue no mas, a las
consecuencias obtenidas por la exegesis verdaderamente
cientifica y por los trabajos biblicos que han ilustrado
hombres como Baur, Straus, Harnack, Holztmann, etc.

Pero, dejemos esto y volvamos a Rousseau.

Es un hecho que a los ojos de esos neocatolicos literarios
franceses de la laya de los Coppéee, Barres, Maurras,
Lemaitre, etc., halla Voltaire mucha mas gracia que
Rousseau. Y en el fondo, el catolicismo de los intelectuales
modernos es de fondo volteriano, esto es, conservador.
Entre nosotros mismos, aqui en Espana, el catolicismo
politico de los moderados y conservadores —de un Moyano o
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un Canovas del Castillo— fue un catolicismo volteriano.

A este respecto creo conveniente trasladar aqui lo que el
gran Carducci escribfa en su estudio sobre el Dante, Petrarca
y Boccaccio. Escribia asi:

«Considerando, por la via de parangon, cual fuese el poder
de Petrarca en su tiempo y cual la diferencia entre su siglo y
el del Dante, veremos que el paso dado por el Boccaccio no
estaba exento de riesgos y dificultades. Imaginaos que
D'Alembert, en vez de soplar el fuego de la discordia entre
los dos hombres mas grandes del siglo XVII, hubiese escrito a
Voltaire para animarlo, dejando de lado sarcasmos, a que
admirase y alabase a Juan Jacobo; que Melanchton hubiese
escrito algo parecido a Erasmo cuando este rompio con
Lutero, espantandose su elegancia por la dura audacia del
fraile. Imaginaos algo de esto, lectores, y figuraos las
respuestas que probablemente habrian recibido. Verdad es
que Dante habia muerto y el Petrarca no era culpable, si es
que Lo era, mas que de silencio. Sin embargo, la respuesta de
Petrarca es tal que pareceria yo injusto al dudar de que
Erasmo y Voltaire la hubieran hecho igual en semejante caso.
Pero, antes de leerla, entendamonos un poco, si os agrada.
Dante, Lutero, Juan Jacobo, son como los grandes rebeldes
de sus respectivos siglos, hasta cuando parece que se
obstinan en defender la autoridad. Petrarca, Erasmo, Voltaire,
son, en el fondo, conservadores, si se me permite aplicar a
ingenios tan elefantes estas metaforas de la revolucion, y lo
son hasta cuando llegan a la parte tribunicia o de demolicion.
Entre los unos y los otros hay antipatia de naturaleza, y los
segundos guardan en secreto miedo de los primeros, de
donde procede su recato, su suspicacia y las restricciones en
el modo de tratarlos y de discurrir sobre ellos».

En este pasaje de Carducci esta perfectamente indicada la
diferencia entre los verdaderos revolucionarios y los que
solo lo son de apariencia. De un lado los espfritus religiosos,
los hombres de pasién y fe, los de entusiasmo: el Dante,
Lutero y Rousseau; y del otro, los hombres de raciocinio y de
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duda; Petrarca, Erasmo y Voltaire.

Y es que el elemento mas genuino y eficazmente
revolucionario, es decir, progresista, el resorte mas energico
de todo progreso es el entusiasmo religioso, es la fe, y el
elemento mas genuino y eficazmente conservador, cuando no
reaccionario, la reémora mas grande a todo progreso
espiritual, es el sentido racionalista. Es la ilusion lo que hace
avanzar a Los pueblos.

Todos los volterianos enemigos de Rousseau son, en el
fondo, tan conservadores como Lo era Voltaire mismo. Faltos
de toda creencia religiosa, de toda fe en la trascendentalidad
de la vida, creen, sin embargo, que la religién puede ser un
arma politica y que es un medio de contener a las
muchedumbres.

Se me dira que también los racionalistas pueden ser hombres
de fe y que hay quienes la tienen en la razon misma. Sin
duda alguna, pero éstos, en el fondo, no son tales
racionalistas. La razon es que ellos creen no es razon, como
Nno es ciencia la ciencia en que creen los cientificistas.

Conozco adorador de Nietzsche —y iqué estragos ha hecho
este hombre funesto en la legion de espiritus faltos de
cultura filosofical— que se cree libre de toda ilusion
trascendente, cuando no hace sino vivir de ilusiones y de
fantasmas que le sugirio aquel desgraciado poeta sonador
que, para defenderse de su ingénita y jamas vencida
debilidad, invento la sofisteria de la fortaleza.

En el tercer volumen de su gran obra La Reconciliacion y la
Justificacion, decfa Ritschl que la oposicion entre la ciencia
materialista y el cristianismo no es sino la oposicion "«entre
el instinto de la religion natural fundido en la observacion
cientifica, y de otro lado la concepcion cristiana del
universo»". Lo cual quiere decir que no es la ciencia lo que se
opone a la religion, sino que es la religion pagana, o mas bien
el sentimiento pagano, disfrazado de ciencia, lo que se opone
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a la religion cristiana.

En rigor, no hay nada menos cientifico que los ataques que a
nombre de la ciencia se dirigen al cristianismo. A los dogmas
de este —del cristianismo dogmatico, se entiende— se
oponen otros dogmas, no menos dogmas Yy nNO MENos
extrarracionalmente construidos.

Un libro como el famoso Fuerza y materia, de Buchner, pongo
por caso, es de lo menos cientifico y de lo mas religioso
—religioso pagano— que puede darse, empezando porque los
conceptos mismos de fuerza y de materia, tal y como
BlUchner los concibe y los aplica, son conceptos misticos y
muy poco racionales.

Y no vengamos a hombres como Nietzsche, porque sus
calumnias gratuitas y absurdas contra el Cristo y el
cristianismo no han podido hallar acogida y asenso mas que
entre personas profundamente ignorantes de lo que es y lo
que significa el Cristo, y que jamés se han tomado la
molestia de leer con atencion y sin prejuicios los Evangelios.
EL desdichado sonador llamo ladron de energfas al Cristo, que
es quien mas energias ha despertado, y él, por su parte, ha
contribuido mas que nadie a gue se crean genios no pocos
majaderos y que se figuren tener almas de leones, por haber
aprendido sus aforismos, legién de borregos que, por espiritu
rebanego, se han apartado del grueso del rebano.

En el breve, pero sustancioso estudio que dedica Papini a
Nietzsche en su libro, que ya antes os he recomendado, Il
crepusculo dei filosofi, después de poner de manifiesto,
citando pasajes evangélicos, lo gratuito y arbitrario de los
ataques de Nietzsche al Cristo, anade: "«Pero su odio al
cristianismo deriva, en parte, de una especie de rivalidad o
de miedo, que se puede sorprender en ciertos de sus
pensamientos. Los combatia por una especie de rencor
contra aquella tentativa de sustituir nuevos vencedores a los
antiguos. Por una extrana y anacronica solidaridad, Nietzsche
gustaba de los fuertes de tipo pagano, y me atrevo a insinuar
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que las criticas que dirigié contra el cristianismo tienen un
motivo semejante a aquel que atribuye al cristianismo, y es
el miedo»".

Siempre he creido que Nietzsche fue un hombre dominado
por el miedo, por el miedo de morirse del todo, miedo que le
hizo inventar Lo de la vuelta eterna y miedo que le hizo
arremeter contra el cristianismo, ya que no lograba ser
cristiano. El fue quien duo que en el fondo solo habla un
cristiano, y éste murio en la cruz. Y antes que el, otro
hombre que se le parecia en ciertas cosas, pero que, en
conjunto, le era muy superior, Kierkegaard, el gran teologo y
sonador danés, alma atormentada y heroica, habia escrito
que la cristiandad esta juzgando al cristianismo. Pero
Kierkegaard fue un hombre demasiado sincero para haberse
popularizado.

Pero todavia puede uno simpatizar con el alma de Nietzsche,
aun abominando de sus ensenanzas Yy cobrar carino y
admiracion —hijos de piedad una y otro— a aquel espiritu de
torturas que vivio en lucha perpetua con la Esfinge, hasta
que la mirada de esta le derritio el sentido arrebatandole la
razon. Pero con quienes es muy dificil simpatizar es con los
nietzschianos, sobre todo con los nacidos Yy criados en
nuestros paises catélicos, donde la ignorancia en materias
religiosas es la ley general.

Y desgraciado del pueblo en que se agosta o se hiela el
hondo sentimiento religioso que ha producido esos grandes
rebeldes como el Dante, Lutero y Juan Jacobo. La causa del
progreso espiritual esta perdida en tales pueblos, y muy
pronto las clases cultas de ellos pierden el apetito de vivir,
cayendo en las formas del tedio disfrazado y en toda clase
de deportes, entre los que se cuenta la politica. Porque la
politica, en estos desgraciados pueblos, cuando no es un
medio de medrar y de satisfacer concupiscencias o codicias
personales, es un deporte, un verdadero juego. El ideal ha
desaparecido por completo.
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Mi buen amigo el joven uruguayo Alberto Nin y Frias, que no
siente verguenza de profesar a todos vientos su cristianismo,
se me lamenta de la indiferencia con que es acogida la labor
suya y de otros animosos companeros suyos, y de la rabia
con que le atacan los nietzschianos y anticristianos de por
alla. Y yo le aconsejo que no haga caso de los espiritus
rebaﬁegos que, no encontrando su humanidad, se han
agarrado a lo de la sobrehumanidad, y que siga tranquilo y
confiado su labor constante. Esa moda pasara, y en cambio
hace ya veinte siglos que, en una u otra forma, no ha dejado
de estar de moda siempre el Cristo. Y los que mas abominan
de El estan, sin saberlo ni quererlo, mas vivificados de lo que
creen por su doctrina.

Lo horrible, lo verdaderamente horrible, es el escepticismo
volteriano, el que ha hecho esos convertidos franceses a los
que tan justamente fustigaba Gourmont en el «Epilogo» del
numero de primero de este mes de junio, del Mercure de
France. Son convertidos que se convierten para vender un
libro. Eso no es mas que literatura y cristianismo a lo
Chateaubriand, es decir, comedia. Se prendan de la Virgen. Y
a este proposito dice Gourmont que no sabe si Pascal, que
tenfa inteligencia de hombre, nombra una vez siquiera, con
reverencia particular, a la Virgen santisima. Y como en mi
Vida de don Quijote y Sancho Panza he discurrido sobre lo
que este culto idolatrico a la Madre de Jesus significa y vale
en su fondo, no me parece bien repetirlo ahora aqui.

Y asi los individuos y los pueblos, después de errabundas
divagaciones por los mas extranos campos, vuelven siempre
a los eternos principios de la eterna fe y de la esperanza
eterna que son la sustancia de la vida espiritual.
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Isabel o el puial de plata

Una de las mayores desgracias que a una nacion puede
sobrevenirle es la de que se ponga en moda llterarla Y esta
desgraua le esta cayendo, no s€ en expiacion de qué culpas,
a Espana. Desde hace algun tiempo verbenean, que es una
desolacion, los libros escritos en el extranjero, en la «docta»
(1) Europa, sobre nuestra Espana Unos son lmpreSIOnes de
viaje, otros estudios soc10109|cos —Yy estos los mas terribles,
porque nada hay tan desecante como ese galimatias de
vulgaridades a que se da el pomposo nombre de ciencia (Il)
sociolégica— y otros, en fin, novelas y hasta poemas. Han
caido sobre nuestra leyenda, o mejor sobre nuestras
multiples leyendas, con frecuencia contradictorias las unas
de las otras, toda casta de literatos impotentes a la husma
de lo exotico. iY qué de cosas se escriben, cielos santos!
Voltaire puso en moda a los chinos, Montesquieu a los
persas, Chateaubriand a los nachez y no s€ quiénes nos estan
poniendo en moda a los espanoles. Y ponerle a uno en moda
es querer ponerle en ridiculo. Menos mal que nos reimos de
ellos mas aun que ellos puedan refrse de nosotros.

Mas entre los engendros ultrapirenaicos, a costa de nuestro
pueblo, dudo que se haya podido producir otro mas
deliciosamente disparatado que el que acaba de perpetrar un
tal Pascal Porthuny bajo el titulo de Isabel ou le poignard
dargent, novelucha truculenta donde hay muertes repentinas,
incendios, asesinatos, jesuitas y conventos. Un verdadero
modelo en su geénero.

El apellido Porthuny, a pesar de la hache que a la te se sigue,
es un apellido genumamente catalan, y el nombre Pascal, o
Pascual, tambien tiene mucho de ello. Ademas el libro va
dedicado a un Domingo Sol€, que sin duda sera quien mas le
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haya sugerido al autor los cien mil desatinos de que ha
[lenado su librejo. Pero aunque catalan al parecer, en realidad
el Porthuny es frances, y muy francés, aungue no en lo
bueno, sino mas bien en lo malo. Ha estado en Espana, no
cabe duda, y en esta pecadora Salamanca, donde pone el
escenario de su novelucha, y ha aprendido algunas palabras
espanolas con que empedra su prosa francesa, sin traducirlas
ni subrayarlas, o mas bien «cursivarlas». Asf vemos que sabe
lo que quiere decir alcarraza, conserjeria, peluqueria, paseo,
ventana, corral, aguardiente, feria, corrida, criada, navaja,
etc., etc., aunque ignore que en espanol no se dice ni Guilhem
de Castro, ni Teresia, ni otras cosas por el estilo. Aunque la
verdad es que a un «artista» del fuste de Forthuny (Pascal)
no se le pueden exigir conocimientos linguisticos. Le es muy
licito, pues, presentarnos a su héroe, el salmantino Lorenzo
Sanchez, premiado por un trabajo de comparacion entre los
idiomas vasco, breton y céltico, y un diccionario de las raices
comunes a los «tres» idiomas. Si se tratara de un linguista
habria que echarle al corral — es una de las palabras
espanolas que el autor conoce— por ignorar que el breton es
una rama de los idiomas célticos y que el hablar del celta
como de un idioma distinto del breton es hablar del
indoeuropeo como distinto del aleman o de la lengua
romanica como distinta del italiano, del espaﬁol o del
provenzal, y lengua por si. Y en cuanto a esa misteriosa
comunidad de raifces que Pascal Forthuny, y no Lorenzo
Sanchez, ha descubierto entre el vascuence y el breton, obra
es tal descubrimiento, no ya moderno, de un razonamiento
que no tiene vuelta de hoja. Cual es este: En Francia no se
hablan sino dos idiomas que no sean de origen latino, dos
solos idiomas de que un francés que no sea de los pafses en
que se hablan no logre entender ni palabra apenas, y son el
breton y el vascuence; «ergo» el breton y el vascuence son
hermanos. {Como van a poder diferenciarse profundamente
dos cosas que yo no diferencio porque no las entiendo?
iComo van a poder hablarse en Francia dos lenguas
igualmente ininteligibles para un francés puro, sin que sean
en el fondo la misma lengua? Fuera de mi no hay sino la
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confusion.

Y no vaya a creerse el lector que esta consideracion sobre el
fantastico parentesco entre el breton y el vascuence sea
algo episodico y digresivo aqui, ino! En este detalle se
denuncia la psicologia toda del autor, cuya incapacidad, no ya
para sentir, pero ni aun para comprender el alma espanola,
es notoria. Para el senor Forthuny no hay mas vida, ni mas
progreso, ni mas cultura, ni mas alegria, ni mas porvenir que
el suyo, el que cree ser de su pueblo; todo lo demas es
muerte, inmovilidad, atraso, tristeza y tradicion. No se le ha
pasado siquiera por la mollera que pueda haber otro
desarrollo de vida, es decir, otra vida que la suya. El potro
esta condenado a muerte, a inmovilidad y a vegetar en la
memoria del pasado, porque va derecho a hacerse caballo en
vez de ir, como debiera, a hacerse toro; por Lo menos, asi
piensa el ternero.

La accion de Isabel o el punal de plata transcurre, como 0s
decia, en esta pecadora Salamanca en que habito y vivo y
trabajo hace ya veinte anos, y a la que no conocia hasta que
el senor Forthuny ha venido a descubrirmela. Transcurre en
esta Salamanca, "«madre de las virtudes, de las ciencias y de
las artes»", repite el autor, en esta Salamanca que si hiciera
caso a los Lorenzo Sénchez, 0 sea a los Forthunys, "«podria
constituir acaso un dfa en el cuerpo espanol, con la Barcelona
del Este, las dos meninges de inteligencia y de progreso a
que todos los otros miembros obedecieran»". Gracias, senor
Forthuny, gracias, muchas gracias en nombre de Salamanca,
pero... no merecemos tanto. Y no es modestia.

El senor Forthuny ha estado en Salamanca, y por ciertos
detalles se deduce que en €poca de ferias, de fines de
agosto o a mediados de septiembre, en €poca en que YO no
estoy alli. Os juro que no le conozco y os juro tambien que si
hubiese estado conmigo se habria tal vez ahorrado los
disparates de su libro, es decir, se habria ahorrado el libro.
Pero iquial, {venir a Espana y no escribir un libro de ella?, y
un libro conforme a la idea preconcebida que de Espana se
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tenfa, por supuesto, ya que solo se vino a corroborar esa
idea, cerrando los ojos a cuanto no lo confirme. Es decir,
cerrandolos no, antes mas bien no viendo aun con los ojos
abiertos.

EL senor Forthuny estuvo en Salamanca, en efecto, y tomo
ciertos datos y noticias en su «carnet» de viaje. Sabe que el
tren de Medina llega a las 4 y 33 de la manana, aunque esta
hora pueden cambiarla antes que publique la segunda edicion
de su novelita; sabe que hay un hotel del Pasaje, una senora
rica y soltera a la que se le conoce con el nombre de la
Pollita de Oro, un diario que se llama ElL Adelanto, de cuyo
sentido se informo bastante bien; una calle del Doctor Riesco:
el senor Forthuny sabe, respecto a Salamanca, bastantes
detalles que también sabemos sus vecinos y moradores, pero
sabe también otras varias cosas que ignoramos, como que
Alfonso Rodriguez —supongo sera el P. Alonso Rodriguez,
jesuita y uno de los primeros prosistas de nuestro siglo
cla5|co— fue jefe de la Universidad; que fray Luis de Leon
—iy éste sf que es descubrimiento!— fue fundador de ella,
que son frailes los colegiales del colegio de Irlandeses, que
la iglesia de San Esteban tiene torres, que los dominicos
andan descalzos, que la catedral vneja tiene criptas, que hay
aqui una giralda..., etc., etc. Pero estas son menudencias.
Puede el visitante de un pueblo equivocarse en cien detalles
y coger el alma del pueblo, asi como un libro de historia cabe
sea una gran mentira siendo verdaderos sus datos todos y
ser una gran verdad plagada de inexactitudes de detalles. Y
en esto de haber sorprendido el alma de Salamanca si que es
portentoso Forthuny.

En este libro, que lleva por subtitulo La tragedla de las dos
Espanas habfa que escoger la ciudad espanola mas tragica y
mas atrasada, la mas reaccionaria, la mas levitica. Y es claro,
en toda Espana, "«ciudadela arcaica de los prejuicios, de los
enceguecimientos, de los enervamientos, de los
entorpecimientos, de las incuriosidades, trinchera de las fes
que han muerto, ultimo baluarte en que se obstinan en no
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conocer nada del mundo exterior, pueblo nacido demasiado
tarde en un siglo demasiado joven»", en un Espana tal, la
ciudad muerta por excelencia tenfa que ser Salamanca. Isabel
le dijo al autor que no creia, fuera de los malditos catalanes,
en la sinceridad de un espanol que invoque tiempos nuevos.
iEsto de tiempos nuevos tiene la mar de gracial La pobre
Isabel, la del punal de plata, la que después de matar con el
a su amante, nadie sabe por qué y menos que nadie el senor
Forthuny, se mete monja en Alba de Tormes, la pobre Isabel
no habia salido nunca de Salamanca, que si hubiese salido de
ella habria visto que cualquier otra CIudad espanola es mucho
mas levitica y mas reaccionaria y mas presa de eso que
Forthuny entiende por pasado que éesta su ciudad natal, y
desde luego muchisimo mas que ella cualquier ciudad
catalana.

Al bueno de Forthuny le tomaron aqui de primo y se
quedaron con €l dandole la castana. (Tres giros que, a pesar
de sus conocimientos en castellano, de seguro no entiende.)
Y que se fio, sin duda, de algun viajante o comisionista
catalan, que resulto ser su companero de posada. Y ese
comisionista le hizo creer que en las librerias de Salamanca
solo se vende lo que los jesuitas quieren, cuando se venden
hasta las obras de otros Forthuny; que los nobles irlandeses,
unos pacificos estudiantes que con nadie se meten,
ocupandose solo en seguir sus estudios, pasear y jugar al
futbol, intrigan para comprar librerias (I1); que los jesuitas
—ioh, el cocol, iel cocol— compran a desdichados para que
asesinen a otros; que un guardia civil se mete en una taberna
a echar unas copas en Francia se ve alguna vez soldados
borrachos; en Espana, ijamas!—; que al que manifiesta aquf
ideas racionalistas se le afsla y huye la gente de €l como de
un apestado; que la mayoria de los obreros de esta ciudad
comulga todos los anos y precisamente el 25 de diciembre;
que... iLe hizo «creer tantas cosas! Y en Salamanca,
precisamente en Salamanca, en esta Salamanca que creo
conocer algo, por habitar, vivir y trabajar en ella hace veinte
anos, y que es una de las ciudades de espiritu mas abierto,
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de mayor tolerancia para todas las ideas, una de las ciudades
de Espana en que mas se lee y de todo, una c1udad en que
desde hace tiempo, desde los tiempos del canton, la mayoria
es republicana. Esto ultimo lo sabe Forthuny, se lo duo el
comisionista, su lazarillo, pero le dijo también que el ejército,
la guardia (¢cual?) la iglesia, la mujer, la tradicion, la pereza,
neutralizan el numero, y que si "«esta banda de imbéciles»"
—asi llama Lorenzo a los republicanos salmantinos— no
estuvieran desunidos, hace tiempo que se habria visto algo
nada menos que en la Penfnsula. iAqui de la meninge aquélla!

(EL argumento de Isabel? iPara qué os he de contar ese
argumento? No le tiene. Todos aquellos errores
melodramaticos, jesuitas que compran un asesino, un
dominico «descalzo» (!!) que en plena iglesia denuncia por su
nombre a Lorenzo Sanchez —cosa absolutamente inverosimil,
y mas tratandose de los dominicos de Salamanca—, muertes
repentinas, asesinatos, noches de pasion en que
—preparense a ofr un delicioso galimatias— los amantes
"«gquedaban suspendidos en medio del infinito, descarnados,
reencarnados en el éter imponderable del maravilloso
himen»" —:ique tal?—, todo eso no es argumento. Todo eso
es, en el fondo, tenebroso y secreto como aquellos caminos
«secretos» también, que en el templo dominicano de San
Esteban llevan por galerias del claustro al coro, y cuyo
secreto conoce aqui todo el mundo.

Y todos estos males que nos asedian, y de cuya existencia ni
nos habfamos dado cuenta, ¢{por qué los tenemos asi encima?
Por obstinarnos en seguir siendo espanoles; ni mas ni menos.
Si Espana vegeta aparte, "«la pobre y magnifica Espana es y
sera el convento inaccesible donde unas viejas, en la sombra,
implorando a Dios, hacen abortos»"; si Espana no tiene
porvenir es porque en Arapiles, en vez de derrotar lord
Wellington a Marmont, nos derroto Marmont a Wellington.
Los Arapiles figuran también en esta novela; en el que fue
campo de batalla tiene lugar una entrevista nocturna entre
Isabel y Lorenzo, entre las dos Espanas. iQué profundo
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simbolismo, no sé si descarnado o reencarnado y Si suspenso
en medio del infinito, en el eter imponderable del maravilloso
himen!

Esta pobre y «magnifica» —éa qué conduce juntar estos dos
epitetos?— Espana esta perdida, irremisiblemente perdida,
"«es un cuerpo sin pensamiento»", esta muerta, "«est morte,
bien morte»", si no se echa en brazos de los republicanos y
de los catalanes. Tal es la moraleja. Los republicanos y los
catalanes son los que saben admirar a Francia y tomarla por
modelo; ellos son los verdaderos patriotas. EL pobre Lorenzo
Sanchez, victima del punal de plata de Isabel, su amante,
sufria en esta Espana de las pelotas vascas, de los
«banderillos» (isic!) y de las bebidas frescas, ihorror! ¢éComo
vamos a tener porvenir, como vamos a entrar en el concierto
de las naciones cultas, con Francia a la cabeza, si nos
entercamos en seguir jugando a la pelota y en beber
refrescos, «des baissons fraiches», en vez de ajenjo, cuando
hace calor?

Oidle a Lorenzo Sénchez, es decir, ofd a Forthuny, o mejor
dicho, ofd al comisionista, probablemente catalan vy
republicano, que sirvio aqui de lazarillo ciego al autor de
Isabel; oidle:

«Es en Francia, es en Inglaterra, donde se ha sabido que era
un buen espaﬁol. He visto el mundo, y vosotros habéis vivido
bajo las torres de la catedral nueva. Os lo juro por Dios, soy
mas castellano que vosotros. Porque conozco la sonrisa
socarrona —"le sourire narquois"'— de los otros, de los
extranjeros cuando hablan de Espana; porque he ofdo como
se burlaban de nuestra patria de guitarras, de seguidillas y de
toreros, por esto es por lo que SUENo en una resurreccion de
nuestra vieja raza espanola...»

iLa sonrisa burlona! —«ile sourire narquois!»— iPobre
Lorenzo! Pero yo le asegura a Lorenzo, o a Forthuny, o a su
lazarillo, que ahora que empezamos a conocer mejor a
Europa, empezamos también a refrnos de ella, y que
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acabaremos riendonos, no con la sonrisa burlona de Voltaire,
sino con la terrible risa de Cervantes. El pobre Lorenzo
Sanchez, llevando clavada en el corazon como un punal,
aunque no de plata, como el de su amante, esa sonrisa
burlona, miraba al puente de hierro de la Salud, "«por donde
se va a otros paises»".

Fijense bien en esto, en un puente de hierro de un ferrocarril
por donde se va a otros paises. iY por ese puente de la
Salud se va ante todo al ex reino y hoy Republica de
Portugal, a Oporto, a Lisboa, donde se puede tomar un barco
de vapor que le lleve a uno a Londres, a Hamburgo, a
Népoles, a Buenos Aires, a Nueva York, al Havre y de alli a
Paris o a Babia! Si, por ese puente puede ir uno, a celebrar
una entrevista con Pascal Forthuny, descubridor de la
tragedia de las dos Espanas que se representa en esta
muerta ciudad de Salamanca, que podria llegar a ser, con
Barcelona en el este, una de las dos meninges de inteligencia
y de progreso a que todos los otros miembros obedecieran.
(Y si luego suspendiesemos esa meninge en medio del
infinito, en el eter imponderable del maravilloso himen?

La que llamaremos novela acaba con una visita de los reyes
a Salamanca y una aclamacion popular en la Plaza Mayor. Y
entonces, hasta Hernandez, catedratico francés y de historia
y uno de los progresistas afectos a Lorenzo —por algo era
catedratico de francés— grita: "«iViva el rey! iViva Carlos V!
iViva Felipe Tercero! iViva Maria Cristina! iViva Alfonso XIil!
iViva ElL Escorial! iViva Espanal! iViva el rey'»". Lo que faltaba
alli era alguien que gritara: "«iViva la meninge! iViva el eter
imponderable! iViva el himen maravilloso! iViva Marmont!»".

Acabemos. Al frente de este libro, y como dignisimo portico
de él, aparecen traducidas al francés unas palabras de
Salmeron, en que este funestisimo republico calumnio una
vez mas a su patria diciendo gque es hostil al progreso —¢a
qué progreso?—, palabras que recuerdan las de aquel triste
discurso que dejo caer en el Congreso el dia 9 de junio de
1902, y en que pedia que nos pongamos a la cola y al
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servicio de Francia, contentandonos con gque nos de, "«no lo
que constituye un hueso, que no tengamos ya ni dientes para
roer, sino algo en lo cual la carga se compense con el
beneficio»", y recordaba, con la oportunidad que lo distinguié
siempre, la expulsion de los moriscos.

De Isabel o el punal de plata no hay sino tomarlo a chacota y
reirse con algo mas que sonrisa burlona entre sorbo y sorbo
de estos refrescos que nos tienen tan a mal;, pero de
discursos como aquel incalificable que el 9 de junio de 1902
pronuncio el que de seguro ha sido el patriota espanol
modelo, segun los Forthuny, de éstos no cabe refrse. Si
oimos con calma tales cosas en casa, z'.qué no diran fuera de
nosotros? Y esto, lo que digan, es lo que menos debe
importarnos. Hay algo peor.
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La ciudad y la patria

Otra vez he de apoyarme en hechos historicos lefdos en la
Historia Constitucional de Venezuela, del senor Gil Fortoul.

Leyéndola tomo forma concreta en mi mente, saliendo de la
nebulosa en que se revolvia por concretarse y aclararse, una
suposicion respecto a un problema politico que ha tenido que
preocupar a cuantos hayan meditado en las vicisitudes del
desarrollo politico de las naciones hispanoamericanas. (Por
qué las repdblicas americanas de lengua espaﬁola son hoy
—con Panama y Cuba— dieciocho y no diecis€is o veinte? En
pocos anos muy pocos, se formaron diecis€is naciones. &Y
por que no mas?

La historia nos explica como la Banda Oriental del Uruguay se
hizo una nacion independiente y no se hizo tal Entre Rios;
pero la historia no nos pone muy en claro la razon intima de
eso. Un carlyliano, uno que rinda culto a los héroes, podra
explicarlo por la superioridad de tal caudillo sobre tal otro, y
asegurar que el Uruguay fue obra de Artigas y el Paraguay
del doctor Francia; pero siempre habra muchas gentes que no
se satisfaran con tal explicacion. Otros acudiran a razones de
geografia, de clima y suelo, pero tampoco tales razones
convencen siempre. Soy de los que rinden mas sincero
homenaje de admiracion y simpatia al talento brillante y a la
imaginacion calida y a la par fresca —dos cosas que en la
imaginacion no se excluyen— del gran poeta Zorrilla de San
Martin; pero no me pueden convencer aquellos ingeniosos Yy
patrioticos esfuerzos que hizo en su discurso al inaugurarse
la estatua ecuestre del general Lavalleja, para demostrarnos
que el Uruguay tiene que ser una nacion independiente con la
voluntad, sin la voluntad y hasta contra la voluntad de los
orientales, por ser una patria subtropical y atlantica.
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Hoy, después de mas de tres cuartos de siglo que las
naciones hispanoamericanas estan, en su mayorfa,
constituidas, la historia ha creado en ellas tradiciones
haciéndolas patrias, pero siempre queda en pie, para la
mayor parte de ellas, el problema sociolégico y politico del
origen de su constitucion. Y no creo que ayude a resolverlo
del todo el remontarnos a la constitucion de las colonias.

Claro esta que tanto la accion de los caudillos, y el que unos
fuesen mas fuertes que otros, como la geografia y otras
explican en parte el hecho, pero siempre queda margen para
otras explicaciones. Y la lectura del primer tomo de la
Historia Constitucional de Venezuela, del senor Gil Fortoul,
me ha hecho fijarme en un factor al que de ordinario no se le
da todo el relieve que a mi juicio merece.

La gran Colombia que formo Bolivar el Libertador se dividio,
ya en su vida, en la actual Colombia, Venezuela, el Ecuador y
aun Bolivia, asi como mas tarde se deshizo la Confederacion
Peruano-boliviana de Santa Cruz. El senor Gil Fortoul nos
cuenta como Paez, el llanero venezolano, no se formaba idea
exacta de la «patria grande», preocupandose ante todo de
los asuntos caseros de su «patriecita» —como decia
Soublette— de los llanos de Barinas y Apure. Lo mismo les
pasaba a no pocos de los caudillos argentinos.

Y eso es enteramente natural. El sentimiento de patria, de
patria grande de patria historica, con una bandera y una
historia comun y una representacion ante las demas patrias,
siendo por ellas reconocida como tal, es un sentimiento de
origen ciudadano. Nace, y si no nace, se robustece en las
ciudades. EL campo no engendra sino sentimientos regionales,
de agrupacion informe. ElL federalismo es rural en su origen, o
si no rural enteramente, producto de pequenas villas, de
burgos reducidos; el wunitarismo nace en las grandes
metropolis.

Aun hay mas, y es que, contra un prejuicio muy generalizado,
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aseguran observadores agudos y desapasionados que los
pueblos de los campos, los aldeanos, campesinos, llaneros,
etc., se diferencian entre si menos que el pueblo bajo de las
ciudades, que un labriego castellano y un peasant inglés o un
paysan francés se parecen mas que el chulo de Madrid, el
cockney de Londres y el obrero parisiense. Lo que distingue
a los pueblos son sus grandes ciudades, y en torno a una
gran ciudad es como, ante todo y sobre todo, se forma una
patria.

ElL patriotismo nacional es civil, es un sentimiento de origen
ciudadano. Y no se olvide que civilizacion deriva de civis, de
donde deriva tambien ciudad, civitas.

En la citada obra del senor Gil Fortoul puede verse como el
elemento mas activo en la separacnon de Venezuela de la
gran Colombia fue Caracas, la ciudad, donde se formo un
partido "«descontento de ver la capital en Bogoté y
adversario, de la forma centralista de la Constitucion de
Cucuta»" (pag. 890). A lo que hace observar el autor (pag.
394): "«Obsérvese que este espiritu de independencia de la
municipalidad de Caracas, imitado despues por otras, revela
que renacia bajo la republica la tradicion de los
ayuntamientos espanoles... Ulteriormente veremos que la
vida politica regional tiende a concentrarse en la capital de
la provincia o estado, o mas bien en su gobernador o
presidente; de tal suerte que el reglmen federativo, segun el
concepto especialisimo que de €l se forman los pueblos
sudamericanos (lo mismo Venezuela que Nueva Granada y
Mejico y la Republica Argentina), contribuye al fin a sustituir
la autonomia municipal con un vigoroso y tenaz centralismo
en el gobierno regional»". Sigue narrando los sucesos vy
mostrandonos como la oplnlon de la clase ollgarqulca porque
el pueblo era pasivo, solo se preocupaba de lograr la
autonomia de la antigua capitania general, llegando la
municipalidad de Caracas, en 2 de octubre de 1826, a
convertirse en un verdadero parlamento politico.

Sigue contandonos como el partido revolucionario de Caracas
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y Valencia estaba resuelto a no cejar en su empeno de dividir
la republica, y en la pégina 414 llega al fondo del problema
con estas palabras: "«Apenas habia ley de la republica que se
cumpliese eficazmente en Venezuela; y puede afirmarse que
a este respecto su union con Nueva Granada fue mas bien
motivo de atraso que de progreso. La Universidad de Caracas
y las escuelas —no obstante la proteccién que Bolivar quiso
dlspensarles a las ultimas cuando desde el Peru subvenciono
a Lancaster para plantear aqui su sistema de educacion—
vivian de un modo precario por la irregularidad con que se
pagaban los sueldos de los profesores y porque los fondos
de que podia disponer Colombia para fomentar la instruccion
cientifica se empleaban casi todos en los institutos de
Colombia»". Y en otro pasaje dice el senor Gil Fortoul,
hablando de Bolivar: "«Quiso tornarse arbitro de los destinos
de la America espanola y fracaso en su empresa de juntar en
un haz politico paises separados por distancias inmensas, sin
caminos, casi desiertos»". Y aqui, en esto de las distancias
inmensas, de la falta de caminos y de los desiertos, aqui
estriba el peso todo del problema. Los caminos son tan
necesarios a la unidad de una nacion como las venas y las
arterias al cuerpo humano.

Sarmiento, en su Facundo, libro lleno de VISlumbres dijo que
el mal de la Republica Argentina era su extension; pero esto,
dicho asi, en seco, necesita ser aclarado. Porque extensos
son los Estados Unidos. EL mal de la Argentina en tiempos de
Sarmiento era, mas que su extension, lo poco poblada de
ésta y la dificultad y largura de las comunicaciones. Cuando
las comunicaciones de los distintos lugares de una nacion con
su capital, con la residencia del gobierno, son dificiles, la vida
nacional se hace dificil también. Y he aquf la conclusion a que
queria llegar, y es que uno de los factores capitales en la
formacion de las nacionalidades americanas fue la esfera de
accion de las grandes ciudades. Toda region o territorio cuya
ciudad capital tuviera que depender para su vida economica y
social de otra capital colocada en mejores condiciones, tenia
que ser regién o territorio dependiente. Y de aqui el que yo
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crea, concretandome, para ejemplificar mi aserto, al caso de
la Argentina y el Uruguay, que el haberse hecho la Banda
Oriental una nacion independiente se debe, mas que a Artigas
o Lavalleja y a los Treinta y Tres, y mas que a ser ella
subtropical y atlantica, a Montevideo. Montevideo hizo el
Uruguay, porque Montevideo, con su puerto en el Atlantico y
a la boca del Plata, no dependia, para su vida economica y
social, de Buenos Aires. Por el puerto de Montevideo podian
y pueden entrar y salir mercancias de toda clase sin tener
que pasar por Buenos Aires —en algunos casos grandisimo—,
puede decirse que Buenos Aires hizo la Argentina,
Montevideo el Uruguay, Valparaiso y Santiago Chile, Lima el
Perd, Bogoté Colombia, Caracas Venezuela, Guayaquil el
Ecuador, etcetera.

iDe qué proviene aquf, en Espana, la fuerza del regionalismo
catalan, lindero a las veces con el separatlsmo sino de que
Barcelona tiene mas vida propla que Madrid, mas poblacion y
verdadera independencia economica?

Si las ciudades del interior de la Republica Argentina no
hubiesen necesitado del puerto de Buenos Aires para su mas
perfecta vida econémica, tal vez hubiésemos tenido alguna o
algunas republicas mas, y Glemes, Lopez u otros habrian
hecho lo que hizo Artigas. Obsérvese que las naciones
americanas se formaron casi todas a lo largo de las costas,
supeditadas a algL]n puerto, excepto cuando un vasto
«hinterland» les permitia crearse una capital interior o
cuando su vida era muy sencilla, muy «robinsoniana», como
sucedia con el Paraguay.

La influencia de las grandes ciudades en la formacion Yy
cimentacion de las nacionalidades es decisiva. Una vez mas
he de repetir que el patriotismo es, ante todo, ciudadano. Y
hasta en el caso de un Rosas, que puede a primera vista
parecer un simbolo de la campina y un representante de los
rurales, hay que ver que era un ciudadano de origen y que,
asentando su dictadura en la ciudad, asento, de hecho, la
dictadura de la ciudad. Y cuanto mas una capital se diferencia
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de otra capital, mas se diferencian dos naciones. Los
ayuntamientos de dos capitales pueden hacer por la
inteligencia de dos naciones tanto, por Lo menos, como sus
gobiernos respectivos.

En el libro mismo que suscita estas lineas se dice que la
«municipalidad» de Quito envio a Bolfvar al Peru, en julio de
1826, comisionado con instrucciones reservadas contra la
Constitucion de Cucuta y la union con Colombia; y el 28 de
agosto el pueblo de Guayaquil reasume su soberania y
entrega su suerte a Bolivar. Es decir, que asi como Caracas
hizo Venezuela, Quito y Guayaquil, su puerto, hicieron el
Ecuador.

Y hay mas, y es que si las grandes ciudades —grandes
relativamente— con vida independiente, hicieron las naciones
americanas, el no ser Lo bastante grandes y el haber entrado
aquellas otras que les estaban supeditadas en mayor o
menor grado, no pocas con cierta vida propia y radio de
accion propio tambien, fue lo que produjo aquel especialisimo
federalismo sudamericano de que tanto se ha disertado y
sobre el cual un folleto, publicado en Caracas ya en 1828,
decfa: "«lPor queé delirio quieren algunos extinguir el
gobierno central de la nacion, para multiplicar este mismo
sistema "unitario", segdn la denominacion de moda, en
diversos puntos de la republica?.. La federacion vendria a
ser el mismo centralismo, no solo respecto de la nacion con
los estados, sino de éstos con las provincias o los pueblos
que los compongan... Podriamos llevar hasta el infinito la
multiplicacion del gobierno central, vy jamés llegaria a
realizarse la federacion»". A lo que anade el senor Gil
Fortoul, como comentario, que en ese pérrafo se prevé el
sistema que adoptaria Venezuela en 1864: "«Federalismo en
la constitucion y centralismo en la practica»". O sea una
descentralizacion del unitarismo, que es a lo que viene a
reducirse el federalismo hispanoamericano, hijo del espanol.

Las ciudades han hecho las patrias. Hablaba como un sabio,
creo, Mosquera, cuando en la sesion del 21 de abril de la
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convencion de Ocana, en 1822, contesta a Santander, que
hablaba de que la diversidad de climas y costumbres se
oponfa al centralismo, diciéndole que la diversidad de
costumbres es pura imaginacion; que en America, de Mejico a
Buenos Aires, todo es igual, hasta los resabios (v. pag. 429).
Podra haber en esto mas o menos hipérbole, pero en el fondo
lo creo exacto.

Aqui, en Espana, ponderamos las diferencias de caracter,
costumbres y modo de ser que separan a unas regiones de
otras, y, sin embargo, los extranjeros declaran que no las
ven tan marcadas como nosotros las vemos. Y ahi pasara
algo parecido entre las distintas naciones. Y eso que ahi
todas hablan en castellano, y en castellano, pese a argucias,
muy uniforme, mientras aqui subsisten el vascuence, el
catalan y el gallego. Como que por fuerza han de ser mas
uniformes pueblos formados por la mezcla de los mismos
elementos. Claro esta que la influencia de la sangre negra
dara un tono especial a ciertas naciones en que abundaron
los esclavos africanos y que las diferencias entre los
diversos elementos indigenas influiran algo, pero estos
factores creo que sean de menos peso que se les supone.

En esas naciones en formacion, el elemento caracterizador y
diferenciador tiene que ser la ciudad. Y a la ciudad, se me
dira, ¢qué la diferencia? Esto merece ya capftulo aparte. Y
antes de ponerme a tratar de ello he de recomendar a mis
lectores que sepan el inglés, la lectura del ensayo de W.
James, el gran pensador norteamericano, sobre Los grandes
hombres y su ambiente —«The great men and its
environment»—, ensayo publicado en el libro que lleva por
titulo: The will to believe and other essays.

Y antes de terminar he de advertir a alguno de mis lectores
que no soy un tan hombre de libros como el se figura, que no
he vivido mi vida toda metido en Salamanca —de donde no
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soy—, que he corrido un poquito el mundo, y que el ir a
Madrid y meterme en eso que llaman la vida —no sé por
qué— sospecho no habria de acrecentar mi experiencia ni
hacerme variar de puntos de vista esenciales. Y, por ultimo,
que el llamar buen hombre al gran Sarmiento —a quien pocos
han hecho mas justicia que yo— arguye que mi admiracion a
su genio no empece mi carino al hombre, tal como a traves
de sus escritos se revela. Y es por Lo que empleé esa frase
que suena carinosa y familiar.
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«La epopeya de Artigas»

La Epopeya de Artigas: Historia de los tiempos heroicos del
Uruguay; asi se titula esta ultima y tal vez la mas hermosa
obra de Zorrilla de San Martin, que me ha acompanado en
estas ultimas noches de este crudo invierno. Al amor de la
camilla, y alternandola con el viejo Herodoto, la he lefdo.

-Epopeya... y asi €s, una epopeya, Un poema €pico en prosa
poética. Como tal poema hemos de considerarla
primeramente, para dejar al examen de subsiguientes
articulos sus aspectos mas genuinamente historicos y
sociologicos, su doctrina sobre la lucha de la democracia
artiguista contra el patriciado unitario porteno y su doctrina
sobre el origen y justificacion de la patria oriental, que es
toda una doctrina sobre las patrias en general.

Como epopeya, como obra de poesia y arte ante todo, ya
que para guiar fantasias y manos de artistas fue
principalmente escrita y a los artistas esta dedicada.

Al frente de la obra figura un decreto del presidente de la
Republica Oriental, William, de fecha 10 de mayo de 1907, en
que éste acuerda se erija en la Plaza de la Independencia un
monumento a la inmortal memoria del general Jose Artigas,
"«precursor de la nacionalidad oriental, procer insigne de la
emancipacion americana»", llamando a ello a los escultores
uruguayos y extranjeros, y en el art. 40 del decreto se
designa al doctor Juan Zorrilla de San Martin para que, de
acuerdo con las instrucciones del gobierno, prepare una
memoria sobre la personalidad del general Artigas y los
datos documéntanos vy gréficos que "«puedan necesitar los
artistas»".
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Se ha escrito, pues, esta obra, ante todo para los artistas,
para Los escultores, si bien sea ello un pretexto para haberla
escrito. Con la sacramental formula de «amigos artistas»
empiezan las conferencias que constituyen la epopeya.

Y la epopeya €S ya un monumento, «aere perennius», mas
duradero que el bronce. Dudo mucho que artista alguno del
cincel pueda erigir a la memoria y al culto de Artigas un
monumento, en marmol o en bronce, mas solido y mas
poético que éste. El monumento que el presidente William
decretaba, esta ya en pie. Y canta como una estatua nho
puede cantar.

Y este monumento pretende ser una guia para el otro.

Precisamente en estos mismos dias he estado leyendo otra
obra militar, de hito, solo que éesta en el campo de la
estética. Es el Laoconte o sobre los Limites entre la pintura y
la poesfa, de Lessing, una obra de que habran ofdo hablar
casi todos mis lectores, que conoceran muchos de ellos. EL
lictro de Lessing se abre con unas observaciones de
winckelmann y una discusion de si el famosisimo grupo
escultorico de Laoconte y sus dos hijos ahogados por la
serpiente se inspiro en la descripcion que del caso nos hace
Virgilio en la Eneida o si Virgilio se inspiro en esa u otra
analoga obra de arte, o ambos, independientemente uno de
otro, en la leyenda viva. Y de aqui se sigue una doctisima y
muy aguda disertacion sobre los limites respectivos entre las
artes plasticas y las de la palabra. Pues ni la pintura es
poesia muda, ni la poesia pintura que habla.

Debo haceros gracia de los penetrantes analisis de Lessing,
aunque no estara de mas que los leais, o volvais a leerlos
quienes los hayéis lefdo, puesto que aun persigue a la poesia
el descripcionismo y a la pintura el literatismo, aun se
pretende hacer poesfa pictorica y pintura o escultura literaria.

Y esto no lo traigo aqui a desproposito. Al mismo Zorrilla de
San Martin, excelso poeta, lo que a las veces le perjudica es
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una cierta confusion entre los limites infrangueables de los
campos de los diversos sentidos estéticos. Gusta de mezclar
los términos del mundo auditivo y del visual. Aplica con harta
frecuencia el epiteto musical a las cosas visibles y no
sonoras, Yy aunque metaforico, puede desviar la recta
percepcion artistica, no vya vulgar. Nos habla de
"«pensamiento  musical»", de "«corazon sonoro»", de
"«silencio de mira»", de "«musicas invisibles al ofdo de los
corazones armoniosos»", de llenar el tallado marmol con
palabras melodiosas. Todo lo cual es muy poetico y muy
sugerente, pero...

Al final de esta su obra nos da Zorrilla una definicion del
arte, definicion poética mas que estética, pero definicion al
fin. "«Fundir palabras viejas en aleacion vibrante»", para
infundirles la juventud de los dioses; "«cincelar o laminar esa
divina sustancia hasta transformarla en instrumento sonoro
capaz de acordarse al diapason de un alma melodiosa, eso es
arte»". (Lo ves? Fundir...,, cincelar..., laminar... y luego lo
sonoro, el diapason y la armonfa.

Y aun admitido esto, ies el Artigas de Zorrilla, siendo tan
poético cual es —y no digo que tan verdadero—, es, digo,
escultorico? Propendo a creer que es mas bien pictorico. El
arte literario de Zorrilla tiene mas de pictorico que de
escultorico, mas colorido que linea.

Le ayuda, ademas, a un escultor una obra asf, por excelsa
que sea, y la de Zorrilla lo es en altisimo grado. Dudo mucho
que a Rodin, para hacer su Sarmiento, le sirviera gran cosa el
conocimiento del hombre espiritual. Debio de ver su rostro
inconfundible, su expresion corporal llena de vida, y esto le
bastaria. Es la de Sarmiento una hermosa cabeza para un
artista. Y basta. En ella y solo en ella debe ver el escultor su
alma.

"«La palabra humana —escribe Zorrilla en la conferencia
XIX— tiene que ser sucesiva, y la sucesion, hija del tiempo,
es el atributo de la limitacion, de la impotencia. Lo infinito es
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simultaneo; el tiempo y el espacio son apariencias»". Y dice
Lessing en su Laoconte que en la poesia se desarrolla una
accion sucesiva en la serie del tiempo y que en esto consiste
su preeminencia sobre la pintura y la escultura. Precisamente
por desarrollarse la palabra humana en tiempo se puede
expresar con ella lo que con la plntura no se expresa, si bien
€sta expresa a su vez cosas a aquélla negadas.

EL monumento escultorico a un héroe no puede sino
recordarnos su historia, su heroismo. ElL que Lo contemple sin
saber nada de esa historia no puede ver en €l lo historico del
hombre.

EL herofsmo es accion mas que actitud: aunque de rafces
eternas, se manifiesta en tiempo. El defecto principal de las
figuras historicas que nos ha dejado Taine es, lo he dicho
antes de ahora, que estan concebidas en un cierto modo
escultoricamente, esto es, estaticamente, en un momento
dado. Falta en ellas proceso evolutivo, vida, a pesar del
evolucionismo de su autor. Parten de una definicion; apenas
tienen contradicciones fntimas. Son una ecuacion psicologica
desarrollada, no una vida.

Afortunadamente para Zorrilla, su heroe, «su» Artigas, no
resulta a pesar de sus esfuerzos, escultorico. Hay en el
accion més que actitud. Por mucho que prodigue los epitetos
de eternidad y quietud, aquel hombre se mueve, aspira, vive.

Al final de la obra, al hablar Zorrilla de la muerte solitaria de
Artigas en el Paraguay, nos dice que es la muerte de un
impasible y estampa este hermosisimo pensamiento: "«la
esperanza es atributo del tiempo; en la eternidad no existe»".
Muy hermoso, éno es verdad? Pero, {es asi? iAh, tal vez no!
Tal vez la eternidad misma no es mas que esperanza,
esperanza sustancial, y €ésta madre de la fe y la fe madre de
Dios. Esperemos, pues, aunque solo sea.. ia la esperanza
mismal

iPero todo esto qué importa? ilmporta, sf! Le mando a
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Zorrilla su patria que escribiese la guia para un monumento
escultorico al padre Artigas y ha escrito el monumento
mismo, ipero no escultorico, no! ¢Que ha de servir de poco o
nada a los escultores? Acaso mejor. iMejor, si!

ElL modo de hacer Zorrilla su Artigas en nada se parece al
modo de hacer Taine su Napoleon. Taine era un critico y un
filosofo sistematico, muy grande en su campo, pPero no €en
rigor un historiador; Zorrilla es, ante todo y sobre todo, un
poeta. (Y un historiador? Paréceme que con poesfa se llega
mejor a la entrana, a la verdad verdadera de la historia, que
no con filosoffas sistematicas. Michelet es mas verdadero
que Taine. No depende de la documentacion.

EL gufa principal de Zorrilla en su tecnica, y €l no nos lo
oculta; es Carlyle, otro poeta, el de los heroes y el culto al
heroismo. Alguna vez le llama «el inglés», asi a secas. Esta
obra del gran poeta en lengua castellana esta llena de frases
carlylescas. Unas veces es el hombre real, otras el dios
interior; ya el arcangel, rojo, ya el dragon alado que pasa por
el aire como un meteoro, ya.. (A qué seguir? iY no me
extrana, no! Esas frases resonantes se os quedan prendidas a
la memoria como la hiedra al muro. Yo he sufrido su
fascinacion. Cuando acabée de traducir su Historia de la
Revolucion Francesa, traduccion en que procuré respetar la
retorica toda — porque es, si, retorica— de Carlyle, casi
todo lo que yo escribia me resultaba carlyliano. Sali de
aquello, como he salido de otras cosas, pero aun le llevo
dentro. Y sea a la buena de Dios.

De frases carlylescas esta llena esta Epopeya de Artigas,
pero esta mucho mas llena de frases sanmartinescas, de
frases del mismo Zorrilla de San Martin, de aquellas sonoras
y henchidas que vienen rodando por sus escritos desde el
Tambaré. Hay frases de esas que valen por todo un poema. Y
descripciones... digo, no, narraciones, narraciones poéticas
que justifican ampliamente Lo de epopeya. Aquella marcha de
Artigas con su pueblo al Hervidero, aquellos sus ultimos anos
en el Paraguay, aquel retrato poético, no pictorico, de don
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Gaspar Rodriguez de Francia.

Este misterioso don Gaspar Rodriguez de Francia, esta
esfinge...; pero dejemos ahora lo de la esfinge paraguaya,
porque tenemos que hablar muy largo de ella. Es casi toda
una filosofia; es, desde luego, toda una sociologia. Volvamos
a las poéticas frases sanmartinescas.

Y no os choque el que asi me detenga en las frases. El
mérito de una obra poética ni el de una meramente literaria
no depende de las frases, sino mas bien de su enlace; pero
los mas grandes poetas, y hasta los mas grandes
pensadores, han sido forjadores de frases. Por una frase vive
la memoria de un hombre; por una "«frase inconsdtil»", como
llama Zorrilla a aquella de Artigas: con libertad ni ofendo ni
temo. Cada uno de los siete ya legendarios sabios de Grecia
era autor de una sentencia que iba para siempre unida a su
nombre. Y esta sentencia pasaba a ser proverbio, que corria
de boca en ofdo y de ofdo en boca a través de las
generaciones de los hombres. EL que deja a su pueblo un
proverbio, un proverbio inmortal, una frase inconsdtil, le deja,
mas que un poema, el germen de muchos poemas. Arvers
vive en la literatura francesa no mas que por un soneto, el
[lamado soneto de Arvers. Y este Arvers es Arvers el del
soneto, el del soneto de Arvers. Pero yo os digo que muchas
veces una frase, un verso de un soneto, es mas que el
soneto entero; pues éste no se escribio sino para sustentarla,
para que le sirva de marco. Lo s€ muy bien, porque lo sé de
experiencia propia.

Y los grandes forjadores de frases, de frases inconsdtiles, de
expresiones unicas e indestructibles, han sido los grandes
apasionados, los grandes poetas. A dos de ellos cita en su
obra nuestro autor, y son dos hombres de fuego: san Agustin
y Pascal. Y las frases inmortales del uno y del otro son como
las frases en que la pasion irrumpe, bloques de lava, frases
hechas de antitesis, paradojas para el comun de los mortales.

Zorrilla es un gran forjador de frases. Y las suyas brotan del
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contexto de su narracion y son como el coronamiento de
ella, y no superpuestas o anadidas. No viene el contexto a
justificar la frase, sino que esta la resume y corona. O son
toques pintorescos. Cuando nos habla de los pesares
domesticos de Artigas, del dolor que la muerte de su mujer
le causara, nos dice que "«Artigas habia perdido para siempre
a SU esposa; pero no la esperanza de recobrarla. Y ésta no
hacia otra cosa que diluir en los anos el dolor de las horas
aciagas»". Y agrega: "«las horas nos quedan para llorar los
instantes»". iOh, para los que nos pasamos la vida meditando
en la esperanza y esperéndola!

Otra vez nos dice que desdena "«los templos sin mas dios
que la muchedumbre»"; mas alla que "«el que vence con
morir es invencible»", frase de cristiano; tal vez, que "«el
pasado no esta detras de nosotros, como suele creerse, sino
delante; lo que ha muerto nos precede, Nno nNoOs sigue»".
Exacto; acaso el presente, la realidad, no es sino el pasado
pugnando por hacerse porvenir.

Y otras veces son frases descriptivas, pero de descripcion
poética, como la querfa Lessing, en el retrato que Zorrilla
nos hace de aquel hombre esfingico, de aquel doctor Francia
que durante tantos anos guardo, fiel perro vigilante, la siesta
de su pueblo velando por que nadie se la cortara, nos dice
que tenfa unos o0jos "«sin patria ni sexo»", y luego, que
muerto ya, su mirada estaba "«mas llena de muerte que
cuando estaba viva»". Pero de esta esfinge paraguaya, cuyo
retrato es de lo mejor que La Epopeya de Artigas contiene,
ya 0s hablaré. Y al retratar en otra parte al gaucho —del que
tan egregio retrato nos dejo ya en su discurso al inaugurarse
la estatua de Lavalleja— nos dice de €l que "«como se ven
las alas en el péjaro que camina se percibe el caballo en el
gaucho que anda a pie»". Y ésta es una de esas descripciones
poetlcas tales cuales Lessing las queria, de las que no
pretenden ser pictoricas. Leed la agudisima critica que
Lessing hace de la descripcion de una hermosa mujer en el
Ariosto.
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Guerra Junqueiro nos habla una vez de

prados tao mimosos, que quizera a gente
convertirse em ave para os nao calcar.

Y esto vale por cien descripciones de inventario, como
aquellas que con su caracterfstico sentido antipoético hacia
aquel Zola a quien tan en exceso leimos y admiramos hace
UNOS anos y a quien, acaso Con N0 MENOS exceso, tan poco
leemos y nada admiramos hoy ya. Su descripcionismo se ha
hundido como se han hundido sus ridiculas pretensiones de
hacer la novela... experimental. Lo que no se tiene sobre su
propio pie se cae pronto.

Mas si execro asi del descripcionismo, de la mania de
describir por describir, pretendiendo acaso rivalizar con la
pintura, no es que condene la descripcion ni mucho menos.
Zorrilla tiene en esta su Epopeya de Artigas esplendidas
descripciones, como aquella del éxodo del pueblo oriental
siguiendo a Artigas al campamento de Purificacion. "«El
cuadro es homérico»", nos dice a la mitad de su espléndida
descripcion, y asf es.

Estoy considerando esta obra de Zorrilla de San Martin como
una obra poética, como lo que ella se titula, una epopeya,
una epopeya en prosa, con un valor sustantivo e intrinseco
en si y por si y no como una guia para lLos escultores. Pero
esta obra es a la vez obra de historiador, obra de sociologo y
obra de patriota. Y en cierta parte también —la justicia es el
supremo homenaje— obra de abogado. Zorrilla en ella
sustenta sus tesis. Asi es y asi tiene que ser.

Hay primero una tesis historica y es la de la lucha de Artigas,
encarnacion de la democracia americana, segun su cantor,
contra el patriciado unitario porteno, los Rivadavia, Posadas,
Alvear, Pueyrredon, Sarratea..., los mismos Belgrano y San
Martin, en el fondo monarquicos y poco o nada creyentes en
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la capacidad de su propio pueblo para gobernarse,
republicana y democraticamente, por s mismo. Y luego otra
tesis, tesis historica y sociologica, sobre la existencia de la
Banda Oriental del Uruguay como nacion independiente. Y de
una y de otra tesis quiero deciros algo para sacar de ello
ensenanzas generales. Puedo considerarlas no solo a traves
de mis lecturas de historia americana y argentina en especial,
sino también a través de lo que hoy pasa en esta mi patria.
Porque aqui, desde hace un siglo y algo mas, desde aquel
tiempo del afrancesamiento de nuestros intelectuales, desde
aquellos tiempos en que Belgrano estudio en esta
Universidad de Salamanca, foco entonces de enciclopedismo
afrancesado, y San Martin y Alvear se educaron y formaron
en nuestro ejército espanol, desde entonces subsisten los
«europeizantes», nuestros unitarios, los que no creen en la
capacidad de nuestro pueblo para gobernarse por si. "«Mire
con recelo a ese Rivadavia, que no en vano ha pasado tantos
anos en Europa»", cuenta Zorrilla que escribio Adams el
ministro de Monroe en los Estados Unidos, a su consul en
Buenos Aires. Y esto lo comprendo muy bien, {no he de
comprenderlo? Creo que en mas de un respecto acaso esta
vieja Espana esta mas cerca, mucho mas cerca de esa
America que del resto de Europa, a la que geograflcamente
dicen que pertenecemos.

Y tamblen esa otra tesis patrlotlca uruguaya puedo verla a
través de nuestras cosas. Y no temais que hiera sentimientos
sagrados.

En ese otro problema, ademas, creo tener un cierto mayor
derecho a intervenir, ya que Zorrilla de San Martin me hace
el honor de discutir, y aceptar en parte, completandola, una
tesis que en estas mismas columnas sostuve: la de la
formacion de las nacionalidades hlspanoamerlcanas en torno
a grandes nucleos urbanos economica Yy socialmente
independientes.
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Mas una y otra cosa, y acaso alguna mas, exigen
correspondencias aparte.
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Taine, caricaturista

De las varias revistas que recibo de la Amerlca de lengua
espanola, una de las que ojeo siempre con mas interes y
complacencia es la Revista de Letras y Ciencias Sociales, de
Tucuman, que dirige don Ricardo Jaimes Freyre y redactan
los doctores Julio Lopez Manan y Juan B. Teran. Debo,
ademas, no pocas deferencias a esta revista, donde con
frecuencia se reproducen y comentan frases mias.

En el numero de esta revista correspondiente al 10 de enero
de este ano, se comenta el que yo llamara a Hipolito Taine
un “"«portentoso falsificador y sistematico caricaturista»", y
se oponen a este juicio mio reparos muy discretos. "«Taine
—dice el redactor T. de la revista de Tucuman —era un
generalizador y un filosofo, un filosofo y no un biografo, un
modelo de la historia»". Agrega que yo encuentro que la
sintesis de Taine ha mondado lo pintoresco, lo irregular de
las impresiones concretas.

No, no es esto. Taine no sintetiza, sino que escoge los rasgos
que concuerdan con la idea aprioristica que se ha forjado de
un individuo y los pone de relieve, dejando en la penumbra o
en la sombra los demas. Los hombres no son para Taine
hombres, sino casos de ejemplificacion de teorfas abstractas.
En su libro De lintelligence esta la clave de sus trabajos
historicos y criticos.

En rigor, Taine no creia en la individualidad ni en el alma
personal, y sus personajes, si bien se mira, carecen de alma.

No hay sino compararlos con los de Michelet, aquel
historiador portentoso, lleno de vision y de entusiasmo, o con
los de Carlyle. Michelet, si, Michelet sentia a los hombres y
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los resucitaba ante nuestros o;os Claro esta, como que es
suya aquella energlca y entranable exclamacion: "«imi yo,
que me arrebatan mi yol»".

Casi ninguno de los llamados filosofos de la historia es buen
historiador. Para historiar es menester dejarse de un lado la
filosofia y que los hechos mismos hablen y filosofen ellos; y
mucho mas tratandose de una filosofia tan seca, tan
geometrica, tan friamente cartesiana, tan poco historica
como era la filosofia de Taine.

Caricaturista, sf. ¢Qué es lo propio de la caricatura? Lo propio
de la caricatura es acentuar los rasgos diferenciales de un
individuo, atenuando Yy hasta haciendo desaparecer los
demas. Y, sin embargo, un hombre es humano y es vivo por
lo que tiene de comun con los demas. EL hombre triste, sin
sus alegrias, no serfa hombre, como no lo seria el alegre sin
sus tristezas. Las flaquezas de los fuertes, las decisiones de
los indecisos, los rasgos de valor de los cobardes y los
momentos de cobardia de los valientes, las simplezas de los
genios y las genialidades de los simples, todo esto, las
contradicciones intimas de los hombres, es lo que hace que
nos parezcan hermanos y se atraigan nuestra simpatia. Nunca
late nuestro corazon con mas amor hacia el Cristo que al leer
el relato de su desaliento en el olivar. Sin eso, no seria
hombre.

Y en los personajes de Taine suelen estar sistematicamente
excluidas estas diferencias. Le sirven para demostrar una
tesis. Sus biografias, sus retratos de personas, hacen
parangon con los trabajos de psicologfa de Ribot. EL mismo
rigido e implacable mecanismo, la misma loglca de conceptos
abstractos. Los hechos que expone Taine son un
revestimiento de conceptos previos: no salen las ideas de los
hechos, sino que vienen éstos, habilmente seleccionados, a
corroborar aquéllas.

Y no es que alli falte lo pintoresco ni la impresién concreta,
no. Taine, que era a su modo un soberano artista, sabia dar
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la pincelada pintoresca, sabfa reproducir la impresion
concreta. Pero es cuando concurrian a corroborar su tesis; en
otro caso prescindia de ellas.

Taine nos ha dejado magnificas esculturas literarias, pero la
escultura no es la verdad. La escultura nos representa a un
hombre en una edad de su vida, en una posicion, en un gesto,
en un momento. Y el hombre pasa por diversas edades,
posiciones, gestos y momentos. Cierto es que Taine traza la
vida de sus personajes siguiéndolos a traves de sus
vicisitudes, pero si se le lee atentamente se vera que va a
tiro hecho, a fijarlos en una actitud y en un momento. Sus
hombres son ideas encarnadas, ideas mas O menos
complejas, pero ideas en fin.

"«Era un filosofo y no un biografo»", dice el redactor de la
revista tucumana. Pues quien no e€s un biégrafo mal puede
ser un buen historiador, y Taine escribio historia. Con muy
profundo sentido —lo he dicho antes de ahora— agrupo
Sarmiento en torno a la figura de Facundo la historia de la
lucha entre la civilizacion y la barbarie en la Argentina, y
agrupo Mitre en torno a las figuras de Belgrano y San Martin
la historia de la emancipacion sudamericana.

Aprovecho el recuerdo. Ahf esta Sarmiento, que en vision
historica y fuerza de expresion plastica no es inferior a
Taine, superandole en otros conceptos, asi como cede ante
el en muchos. Tambien Sarmiento era un caricaturista,
también su Facundo es una caricatura, como lo es siempre, en
mayor o0 menor grado, todo retrato verdaderamente
artistico. Tambien Sarmiento acentuo unos rasgos de su
heroe y atenuo otros. Y asi es como en su Facundo nos ha
dejado un retrato caricaturesco.

Y aqui he de hacer una breve digresién para hacer notar que
la caricatura no implica necesarlamente lo grotesco y lo
comico. Hay deformaciones €picas, que engrandecen al
deformado.
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Los retratos que Sarmiento nos ha dejado de Facundo, de
Rosas, de Aldao, del cura Castro, de don Domingo de Oro,
son, sin duda, soberanas deformaciones, son verdaderas
caricaturas, pero |que diferencia con las deformaciones de
Taine! Este el frances, deformaba friamente, con regla y
compas segun un sistema de coordenadas, con arreglo a una
psicologia mecanicista, mientras que el argentino deformaba
con calor, por amor o por odio, por pasion. El uno deformaba,
caricaturizaba con la cabeza; el otro, con el corazon. Y yo me
quedo con el segundo.

Y aqui esta, de otra parte, Mitre, cuya Historia de san Martin
estoy ahora leyendo con singular agrado. No tiene Mitre la
genialidad bravia y robusta de Sarmiento, pero su labor, de
marcha mas lenta y mas apacible, acaba por ponernos ante
los ojos figuras vivas. Figuras crepusculares, un poco
borrosas de suyo; figuras de menos relieve, pero de mas
simpatica humanidad. Ni Belgrano ni San Martin se prestaban
a la caricatura; uno y otro eran héroes plutarquinos, modelos
de serenidad moral, pero no de genialidad mental, como el
mismo Mitre Lo reconoce. Si recordamos el paralelo que Taine
precisamente establecio entre los procederes de
Shakespeare 'y de Balzac, veremos que, guardadas
proporciones, Sarmiento se valia del primero y Mitre del
segundo.

Pero uno y otro, los argentlnos escribian movidos por
patriotismo pasional y era la pasion, impetuosa y bravia en el
uno, contenida y serena en el otro, lo que guiaba sus plumas.
Eran de raza espanola al cabo. Mientras que Taine es un
perfecto ejemplar del espiritu intelectualista frances, frio,
geometrico, «désabuse», cartesiano.

Advirtiéndole en cierta ocasion a Taine de los peligros que
podian seguirse de las consecuencias que los franceses
sacasen de sus Origenes de la Francia contemporanea, dicen
que contesto: "«cuando yo escrico no pienso que haya
franceses en el mundo»" (Pudo anadir que ni hombres). He
aqui una frase que no concibo ni en boca de Sarmiento ni en
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boca de Mitre. No puedo figurarmelos escribiendo sin tener en
cuenta que hubiese argentinos en el mundo.

Cita luego el redactor de la revista tucumana un juicio de
Lecombe, que dice de Taine que es el prosador mas animado
e imaginativo que haya entre los franceses. Imaginativo, sf,
pero... {animado? Alma es lo que encuentro que les falta a
SUs personajes. Hablan, razonan —como razonar, razonan
demasiado acaso—, obran, pero el alma no se les descubre.

"«Es en prosa el equivalente de Hugo»", anade Lecombe. iPor
Dios!, no tanto, no, no tanto. Tomandolo con cautela puede
uno fiarse de Taine; de Hugo, no. Taine deformaba por
sistema; Hugo, por ignorancia. Precisamente estoy leyendo la
Leyenda de los snglos y regocuandome con la acumulacion de
despropositos historicos del padre Hugo. Tenfa una radical
impotencia para comprender la historia. Sentfa predileccion
por los asuntos espanoles y, en efecto, no puede hablar de
Espana sin soltar algun disparate. Su geografia, su historia, su
toponimia espanola son divertidisimas de puro desatinadas.
Baraja nombres, sucesos y lugares con la mayor
desaprensién Y en el fondo Hugo es tan frio y tan
SIstematlco como Taine, aunque aquel sea un ignorante y
este no. Porque Taine se enteraba bien antes de hablar algo,
y Hugo no se tomaba la molestia de enterarse.

Nadie pone en duda las severas virtudes de estudioso y de
hombre de Taine, ni la acendrada sinceridad de sus ideas.
Puede un hombre ser estudioso, sincero y amante de la
verdad y ser falsificador y caricaturista. Su genio mismo le
impulsaba a ello. No creo que Taine se pusiera adrede unas
gafas verdes o rojas para ver Los objetos de uno o de otro
color, no; sino que su especial daltonismo le impulsaba a ver
como veia. Es un escritor profundamente subjetivo, pese a su
objetivismo profesional. Lo mismo que le pasa a Flaubert.

Y esto es muy frecuente en escritores franceses.
Preocupados de no dejarse coger de primos, decimos en
Espana, «de n'étre pas dupes», de ver las cosas sin ilusiones
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ni prejuicios pasionales, de salirse de si mismos, de hacer
obra severamente impersonal y cientifica, caen en un
profundo prejuicio y son presa de una ilusion: de la ilusion de
la objetividad. Su facultad hipercritica acaba por destruir la
realidad concreta, y en vez de hechos nos dan o leyes
congeladas o polvo de hechos. Cuajan en teémpanos la
corriente fugitiva o reducen a polvo el hecho bruto. Y de
aqui la singular sensacion de vacio y de desaliento que su
literatura nos deja. Y es que en ella, con pocas y muy nobles
excepciones, falta pasion.

Algo dirfa sobre el juicio —juicio muy discreto vy
complaciente— que de mi hace el redactor de la revista
tucumana y algunos reparos le pondria a lo de considerarme
moralista y comentador —fundado, creo, en mi Vida de don
Quijote y Sancho, mi obra cardinal hasta hoy—, algo diria de
esto si no fuese porque me he trazado como regla de
conducta el no juzgar los juicios que de mi, como escritor, se
hagan ni aun cuando sean tan razonados y tan de buena fe y
benévola simpatia como es el juicio a que me refiero. Tomo
de ellos cuenta e influyen en mi ulterior producc10n, pero
jamas los ratifico ni los rectifico.

De paso habla el redactor de la revista tucumana de la
originalidad sustancial de Spencer. iCuanto habria que reparar
a esto! Spencer es otro pensador tan pellgroso como Taine,
por ser igualmente sistematico. Tuve yo también mi época de
spencerismo, y sin duda me enseno mucho el ingeniero
filosofo ingles pero, afortunadamente, sali pronto de su
encanto. Y como no es cosa de alargar este comentario, no
me detengo a desarrollar un punto que acaso sorprenda a
muchos, y es el de la incapacidad metafisica de Spencer.
Basta compararle con Stuart Mill; basta cotejar |las
superficialisimas criticas de Kant, contenidas en Los Primeros
principios —obra en lo fundamental de una endeblez e
inconsistencia manifiestas— con las profundas disquisiciones
de Stuart Mill en su Examen de la filosofia de Hamilton.

Ocasiones tendré de volver sobre esto y sobre los estragos
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que creo ha hecho en la mentalidad hispanoamericana —lo
mismo que en la espanola— ese positivismo mecanicista y
geometrico que estuvo en moda hace veinte anos y fue el
credo de la mesocracia intelectual. Solo se salvaron aca y
alla los que sentfan arder pasiones que mantuvieron, en una
u otra forma, el fuego sagrado de la ilusion trascendental.

Ni la de Taine ni la de Spencer pueden ser filosofias para
pueblos que vierten su pensar en lengua espar"lola Estos
tienen otra alma, alma que en pocas obras habra sido meJor
analizada que en la Historia da civilicao iberica, del portugues
Oliveira Martins.

Yo sé que muchos de mis lectores de allende el océano se
revolveran a esto de que meta en un mismo cuno de alma a
los pueblos todos de lengua espanola, y acaso alguno hasta a
que llame espanola a la lengua en que les hablo y me
entienden perfectamente; pero yo sé a qué atenerme y se,
como lo he dicho muchas veces, que pocas veces se me
aparecen los americanos mas radical y profundamente
espanoles, o si se quiere ibéricos, que cuando, como en el
caso del gran Sarmiento, gustan de renegar de Espana. éNo
renegamos acaso de ella siete veces al dia los espanoles
estrictos?

Repito que ahora esta poniendo ante mi vista, vivo y
actuante, a San Martin su eminente biografo, Mitre, y icomo
me acuerdo de nuestros heéroes castizos ante ese castizo
héroe que después de haber hecho aquf la guerra contra los
franceses invasores fue a su patria a libertarla y hacerla
campo libre a la actividad de los hijos de los pueblos todos,
incluso iel espanol!l Y el heéroe se me aparece en toda su
apacible complejidad, sin salientes violentos, sin relieves
pronunciados, pero con todo su sano equilibrio y con todo el
calor de humanidad con que ha sabido presentarnoslo el
ilustre historiador.
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A propésito de Josué Carducci

Ya lo sabeis, ha muerto Josue Carducci, el mas grande poeta
italiano que quedaba vivo y el mas grande acaso del mundo
entero en el transito del siglo XIX al XX. Somos, por lo
menos, muchos en creerlo.

El duelo que Italia ha ofrecido a la memoria de su poeta ha
sido digno de lItalia y digno de Carducci. Pocas veces, ni en
lugar ni en tiempo alguno, se habra visto una manifestacion
mas concorde y mas grandiosa.

Para juzgar la obra poética y la obra critica de Carducci, sera
menester que pase algun tiempo y que se haya asentado el
polvo que levanto con su soplo airado, serenandose el cielo.
Para lItalia era el poeta civil por excelencia, el poeta de la
patria, el poeta de la unidad italiana. Sera menester que lo
juzguen extranjeros y que su obra acabe de hacerse
universal.

Al entusiasmo patriotico de los italianos que han [legado a
ponerlo en su panteon al lado del Dante, se ha unido la
pasion sectaria y hasta la manfa anticristiana, manfa que se
alimenta del mas lamentable desconocimiento de lo que en
su espiritu y esencia el cristianismo es. En estos dias ha
llegado a decirse en lItalia que el himno a Satanas, de
Carducci, es el exponente de su obra toda poética, y que
quien rechaza aquel tiene que rechazar é€ste. No se me
ocurre rechazar el himno a Satanas, que solo pudo
escandalizar a los simples z que no quisieron penetrar en su
fondo —un fondo nada anticristiano—, pero si conviene
recordar que el mismo Carducci dijo de ese su himno, escrito
a sus veinticinco anos, que jamas salio de sus manos
«guitarrada» («chitarronata») mas vulgar, salvo cinco o seis
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estrofas.

Todo poeta, todo escritor, atrae la atencion de sus
contemporaneos, ho por lo mejor suyo, no por sus
producciones mas fntimas y mas personales, sino por
aquellas otras que a razon de circunstancias del momento
producen mas escandalo o mas entusiasmo pasajero. A rafz
de la muerte de Leopardi, de lo que mas se hablaba era de su
canto a Italia, y hoy estamos de acuerdo todos en que no es
ése su canto mas leopardino. Lo mismo sucede con Carducci.

iQué modelo de carrera la de este ardiente y noble poetal!
Hay que seguirle desde que en 1856, siendo profesor de
retorlca en el Liceo de San Miniato al Tedesco, publico, a sus
veintiun anos, la primera edicion de sus rimas, con el honrado
proposito de pagar sus deudas, hasta que frisando en los
setenta y dos acaba de dormirse en la sombra que no acaba,
en su querida Bolonia, en cuyo camposanto deseo descansar
de la vida.

Cuando publico aquel su primer libro de rimas, hubo critico
que lo acuso de "«falta absoluta de toda posible facultad
poetica»". Y de hecho el libro no gusto. Carducci tuvo que
fraguarse su gloria golpe a golpe, contra la indiferencia
primero, contra la hostilidad despues. Su espiritu rebelde y
desdenoso no se plegaba a acomodamientos faciles y su
poesia alta, serena y fuerte, no era de las que entran
facilmente en un publico que rehuye manjares jugosos.

Carducci, desdeﬁoso y fuerte como el Dante, despreciaba la
blandengueria romantica que dominaba el ambiente espiritual
cuando su alma empezo a respirar. No podia resistir el
manzonismo, aunque siempre respeto la noble figura de
Manzoni. Y como el cristianismo se le aparecia en torno bajo
la investidura catolica manzoniana, se revolvio contra el
cristianismo también. De aquf su paganismo.

Siendo estudiante salto una vez de la cama para salir a la
puerta a gritar: «iViva Giove!», «iabasso il succesorel», en
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respuesta a un amigo que Le cantaba Lo de

«Dormi, fanciul, non piangere,
Dormi, fanciul celeste...».

Y toda su vida permanecio fiel a esto que podria llamarse su
paganismo, rechazando a los curas, pidiendo morir bajo los
cantos del padre Homero. iQuién no conoce su famosa
poesia «En una iglesia gética», donde se lee aquello de que
los templos cristianos excluyen al sol y que el cristianismo
faja de tedio el alma? (Quién no conoce su canto a las
fuentes de Clitumno, en que pide que el sauce lloron "«il
piangente salcio»", sea sustituido por la negra encina, "«l'ilice
nera»", simbolos el uno del cristianismo y el otro del
paganismo?

Habria, sin embargo, mucho que hablar de este paganismo y
de ese cristianismo. Por ahora he de limitarme a indicar que
cuanto en el cristianismo repelia a Carducci —y lo mismo
pasa con Nietzsche— era, sobre todo, el elemento de origen
pagano que se ha introducido en él. Carducci amaba a
Francisco de Asis, y Carducci, en su hermosa poesia a la
iglesia de Polenta, ha engarzado en ritmo suavisimo la
salutacion del Ave Marfa. <éContradiccion, diréis? iNo,
contradiccion no! En las alturas serenas y luminosas de la
poesia no hay contradicciones posibles. Alli todos los
grandes espiritus se abrazan.

He citado a Nietzsche al hablar de Carducci; mas esto no se
interprete en el sentldo de que los junto. Aprecio al poeta
italiano mucho mas que al desesperado pensador germanlco
En el fondo las razones, o mejor dicho, los sentimientos por
que uno y otro se revolvieron contra el cristianismo, son muy
diversos. Y contra el cristianismo de hoy, oficial y ritual, se
revolvio antes que ellos, con otros muchos, aquel excelso
espiritu danes que se llamo Kierkegaard, alma
profundamente cristiana. Este dijo aquella terrible frase: la
cristiandad juega al cristianismo.
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Mas dejando ahora esta cuestion espinosa y volviendo a
Carducci, hay que hacer notar el caracter de su lirica.

Carducci, el poeta civil, no es el egoista que se encierra en
su torre de marfil a cantar sentimientos personalisimos ni a
molestarnos con cosucas que solo a el le importan. Este gran
poeta moderno, el mas grande, el mas poeta y el mas
moderno de los poetas modernos, e€s el menos modernista,
en el sentido que ordinariamente se da a este mote tan poco
envidiable. Carducci, que odiaba, sobre todo y ante todo, la
vulgaridad, es un poeta popular en el sentido alto y duradero
de esta palabra. No que sus poesias anden en boca de lo que
suele llamarse por antonomasia pueblo, no; sino que con
ellas ha contribuido a fraguar un pueblo. Canto sentimientos
de su patria. Su alma vibraba con el alma de lo mejor de su
pueblo.

A raiz de nuestro desastre, aqui en Espana, me decia el gran
poeta portugués Guerra Junqueiro: "«Ustedes no tienen un
poeta, porque han recibido un golpe y no se ha oido la queja
melodiosa; el reponerse, la cura, es cuestion de tiempo, pero
el quejido, el grito de dolor, esto es del momento»". Y
diciendole yo: "«Acaso tengamos poetas, pero no son
patriotas»", me replico: "«No, no es posible; si un hombre no
siente lo que tiene en derredor, lo concreto, lo tangible, la
patria, podra ser un gran filosofo, un gran pensador, un gran
socnologo pero un poeta, no»". Y el, el mismo Guerra
Junqueiro, acaso nunca ha llegado a mayor intensidad poética
que en su poema «Patria», grito de indignacion y de
sinceridad que le arranco la verglenza de Portugal.

Ya sé que andan por ahi jovenes rimadores, mas o menos
melenudos, que sonrien compasivamente cuando de patria se
habla y que no se les cae de la boca la palabreja «emocion»
y la torre de marfil. Hacia estos tisicos del alma sintio
siempre un soberano desdeén Carducci, y basta leer sus
invectivas a un heiniano de ltalia.
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Sf, a Carducci se le ha acusado de desdenoso hacia la
juventud. ¢Acusarlo? Eso no es una acusacion. Tenfa motivos
sobrados, al ver como desertando del «maiora canamus!» se
ponen a cantar, no ya las cosas menores, sino las minimas, y
se nos vienen con la milésima sonata a los pies de Laura o
con elegfas a Pierrot o a Colombine, o con insipidos y palidos
recuerdos versallescos o con unos faunos, satiros vy
centauros anémicos, traducidos del francés bulevardero, o
con cualquier otra gansada por el estilo. Ese hombre que
esculpia sus pensamientos en estrofas severas, las mejores
de ellas sin rima, icomo iba a deleitarse en esos juegos
malabares, de versos vacios de sentido, en que solo se busca
un fugitivo halago al ofdo carnal?

De buena gana os dirfa algo respecto a la técnica carducciana
y a sus discutidos metros; pero tengo en prensa un tomo de
poesias —o0s Lo anuncio ya; creo que me ha de ser permitido
esto—, y como entre ellas hay mas de una compuesta en la
misma horma, por ahora me callo. Y en ese mismo tomo, en
el que a mis poesias originales hago seguir cinco o seis
traducidas, van dos de Carducci.

:Como este poeta, el mas grande, repito, segun muchos
creemos, de la segunda mitad del pasado siglo, ha influido
tan poco en Espana y en la América de lengua espanola?
Siendo como es italiano, mucho mas affin que no el frances al
castellano, y siendo su prosodia nuestra prosodia, pareceria
lo natural que los grandes poetas italianos hubiesen influido
en los nuestros mas que los franceses Ademas, la poesia
italiana es, por lo comun, mas poesfa; quiero decir, mas
poética que no la francesa. A ésta le sobran ciencia,
habilidad, artificio y espiritu légico y formal. Son demasiado
buenos geémetras y demasiado buenos criticos para ser
buenos poetas.

¢Como es, podria uno preguntarse, que para una vez que
veamos citado, comentado o imitado entre nosotros a
Carducci, vemos diez, quince o0 veinte veces citados,
comentados o imitados Musset o Verlaine? Yo lo atribuyo,
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sobre todo, a la debilidad de nuestros estomagos mentales, y
permitidme lo rudo de la frase. Entre nosotros adquieren mas
favor los que nos obligan menos a fijarnos y Los que menos
nos dicen; Los que nNnos mMecen unos vagarosos ensuenos sin
consistencia y a las veces sin forma.

Carducci es un poeta discursivo, ilativo. En sus cantos hay un
argumento lirico, en sus cantos hay una idea dominante, clara
y precisa, que va desarrollandose procesionalmente y con
soberana pompa. Por esto pudo prescmdlr de la rima: porque
la asociacion poética de las lmagenes y pensamientos es
interna y es robusta.

Fijaos, en efecto, en que hay poetas que necesitan de la rima
para no perderse en la mas absoluta incoherencia, en el
cinematografismo mas descosido, en una chachara
deshilvanada. Conozco poesias en castellano —y de las que
citan como ejemplo los adeptos de cierta escuela— en que si
se quitan las lanas de la rima se desparrama todo aquello.

Carducci, como verdadero gran poeta, es un poeta traducible.
No le ocurre lo que a nuestro Zorrilla. Poned a Zorrilla en
ingles, aleman o frances, despojandole del halago del
sonsonete, y decidme cuanta poesfa queda en aquel aluVIon
de lugares comunes literarios y en aquel desfile de lmagenes
imprecisas o revenidas de puro viejas. En cambio Campoamor,
por ejemplo, sean cuales fueren sus faltas en otro respecto,
es traducible. Y Carducci lo es enteramente, como es
traducible el Dante, como lo es Homero, como lo es
Shakespeare como lo es Goethe. Lo que cantan €s de suyo
poetlco sus cantos estan formados con materia poética. Y es
poética la forma interna de ellos.

Lo cual no quiere decir, iclaro estal, que no sea bellisima y
armoniosa la versificacion carducciana. No tiene, sin duda,
esas cadencias arrastradas y muelles que se canturrean, mas
que se recitan, langwdamente a la hora de tomar ajenjo. Su
musica es una musica robusta. Ni violines versallescos ni
caramillos panlcos.
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Y no vaya a creerse por esto que Carducci no tiene
delicadezas. Las tiene, y de las mas delicadas, como lo son
siempre las de los fuertes. No hay, en efecto, ternuras mas
tiernas ni blanduras mas dulcemente blandas que las de los
vigorosos y recios. Las flores mas fragantes son las del
desierto o las que crecen bravias entre las rendijas de las
rocas. El toque mas delicado es el de un gigante. Si Oto o
Efialte os cogieran y os levantaran en sus manos, no
sentirfais el toque: tan sin esfuerzo lo harian. Los ninos se
sienten mejor, mas a sus anchas, en los brazos de los
hombres robustos que no tienen que hacerse violencia alguna
ni tienen que apretarlos para mantenerlos seguros.

Leed la bellisima composicion de Carducci a la boda de su
hija, aquella en que habla del "«vulgo vil de Italia»", y ved si
el amor paterno puede hablar un lenguaje mas robustamente
tierno. Y como ésta, otras composiciones.

La labor de Carducci no es muy copiosa. No ha sido poeta tan
fecundo como Victor Hugo, pongo por caso de fecundidad. Y
SUs composiciones son todas relativamente cortas. Nada de
poemas en varios cantos o de novelas en verso, nada de
dramas. La verdadera inspiracion lirica es de vuelo alto y
firme, si, pero corto.

Y ademas, y esto no debe olvidarse, Carducci no se
constituyo en un profesional de la poesfa, no fue un literato
de esos que se creen obligados a escribir versos con cierta
regularidad de tiempo. Su ocupacion principal y primaria fue
su catedra de literatura italiana en la Universidad de Bolonia,
despues sus trabajos de critica e investigacion de textos
antiguos. Y solo cuando se sentia henchido de concepcion
poética era cuando hacia versos.

De aquf su posicion respecto a la poesfa, a la literatura y al
arte en general, tan distinta de la posicién ordinaria en
aquellos que, por haber hecho rimas que han obtenido algt.'m
aplauso, se «creen con derecho a menospreciar otras
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actividades. De una carta que Carducci dirigio en 1887 al
director del Resto del Carlino traduzco este sustancioso
parrafo:

«Dije que esta bien que lItalia no tenga, al menos por ahora,
una produccion literaria conforme la pretenden muchos. Me
explicare. Creo firmemente ser danosa para el vigor moren
de un pueblo la demasiada literatura; creo que la demasiada
literatura perdio a Grecia y enerva hoy a Francia; creo que
Italia, teniendo, como tiene, que cobrar fuerzas, necesita de
muy otras cosas que de excitantes o deprimentes neuroticos,
y la literatura moderna no puede dar otra cosa. La
imposibilidad de que saliese en Italia una novela que se pueda
leer era para mi una prueba y un consuelo, prueba de que a
este pueblo le queda aun una fibra de los antiguos rinones, y
€ra una esperanza para el porvenir. Ahora siento que aquella
querida imposibilidad va disminuyendo de dia en dia. Me
disgusta. Nuestros padres pusieron barra a la caponera de la
arcada; {por qué queremos mantener abierto en demasiados
periodicos un mercado de vulgarizacion de los ultimos
excrementos del romanticismo en prosa y en verso?».

EL que escribia estas palabras tan sensatas era el primer
literato de Italia, o mejor dicho, el primer humanista.

Esta noble, nobilisima palabra, esta palabra de abolengo que
parece trasportarnos al siglo XVI, entre los esplendores del
Renacimiento, esta palabra de humanista es la que mejor
cuadra a Carducci.

Muerto este robusto luchador prometeico, le sucede en su
catedra, y somos muchos los que creemos que en su
primacia en la poesia italiana, Pascoli, cuyos cantos, sin el
vigor herculino de los cantos carduccianos, tienen, en cambio,
mas morbidez y mas serenidad tranquila. Pascoli se inclina a
las veces mas a Leopardi que a Carducci. Pero mientras este
dulcisimo y sereno Pascoli, que parece ser uno de los que
han encontrado la fuente homeérica, es casi desconocido entre
nosotros, a todas horas nos estan restregando los ofdos con
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el nombre de guerra de Gaetano Rapagneta, conocido por
Gabriele d'Annunzio. Este insoportable comediante, vano Yy
hueco, es el que para nuestro vulgo literario —y es el peor
de los vulgos— cubre con su nombre el nombre de Pascoli,
del cual dijo una vez Carducci que era capaz de escribir
cantos que podria firmar Ariosto.

Es una cosa vista la de que no son los poetas, ni en general
los escritores mejores, mas jugosos 'y mas hondos, los que
antes consiguen salvar las fronteras de su patria. Una cosa
son los escritores universales y otra los internacionales, ni se
traduce primero Lo mejor, sino Lo mas facil de comprensmn
Pero de esto de lo universal y lo internacional en literatura
os hablare otro dia, y espero entonces engarzar a mis
propias reflexiones y observaciones, observaciones Yy
reflexiones de Carducci.
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Sobre el ajedrez

Nunca olvidaré —me contaba una vez un cura de aldea,
socarron y malicioso—, nunca olvidaré mi primera visita a un
pueblo «civilizado». Habiame criado yo en mi aldea nativa,
con un tfo cura que me enseno el latin, y que cierto dia me
advirtio me preparase para ir con €l a la villa proxima. Era a
Guernica. Llegamos a ella y me llevo al Casino, donde €l
tenfa que avistarse con un amigo. Me dejo por mi cuenta.
Empecé a recorrerlo, encogido y medroso, y hubo de
llamarme la atencion un grupo de cuatro personas, agrupadas
en silencio en torno a una mesita y sin levantar sus cabezas
de ella. Su mutismo y su recogimiento atrajeron mi atencion.
Me acerqué al grupo y of romperse el silencio para que uno
de los cuatro caballeros exclamara: «iSi hace usted eso, le
como el caballo!», y otro le replicé: «en ese caso, le comeré
yo la torre». Estas palabras me trastornaron. iUn senor que
dice va a comerse un caballo y otro que le replica que
comera una torre! Me aparté de allf, no sin cierto temor no
fuese que de mansa se les convirtiese en furiosa y me
tirasen por el balcon a la calle, pero pudo mas mi CurlOSldad
y volvi a acercarme al grupo. «iEste peon sera relnal»
—exclamo triunfalmente uno de aquellos senores, y yo miré
a todas partes—. Me aquieto un poco el que los demas
asistentes al Casino no parecian dar importancia al caso. Me
acerque mas, y aun pude ver que tenfan un tablero de
madera con cuadrados blancos y negros, y unas piececitas,
algunas en forma de castillos y otras con cabezas de
caballos, que mowan de tiempo en tiempo de un sitio a otro.
No quise ver mas, sino que me fui a mi tio, y asiendolo por la
sotana, le dije: «itio, vamonos de aquf, vamos a casal», y
todavia al salir del Casino de Guernica volvia mi mirada a €l
temiendo no saliese con un cuchillo, frenético ya, el comedor
de caballos, o el de torres. —Tal fue mi primera impresion de

147



lo gque es una sociedad civilizada —acabo diciéndome el
socarron y malicioso cura de aldea.

Y entonces me toco el turno de contarle a mi vez como Yo,
en mis mocedades, habfa cafdo bajo la seduccion de la mansa
e inofensiva locura del ajedrecismo y cémo, durante mis anos
de carrera, en Madrid, hubo domingo en que inverti lo menos
diez horas en jugar al ajedrez. Este juego, en efecto, llego a
constituir para mi un vicio, un verdadero vicio. Pero como
soy, gracias a Dios, hombre de recia voluntad, consegui
dominarlo. Y hoy no lo juego sino de higos a brevas, o sea de
ano a San Juan, y las pocas, poquisimas veces en que lo
juego, no paso de un par de partidas, a Lo sumo tres. Se me
pasan meses sin tomar un alfil a la mano. Y es que tengo
siempre presente aquel aforismo de que el ajedrez, para
juego, es demasiado, y para estudio demasiado poco. Y eso
que llegue a jugarlo bastante bien.

iRecuerdos y reflexiones son estos que se me ocurren al leer
la carta que don José Pérez Mendoza, presidente del Club
Argentino de Ajedrez, dirige a don Enrique de Vedia, consocio
suyo y rector del Colegio nacional central, carta que aparece
en el numero correspondiente al primer trimestre de este
ano de la Revista del Club Argentino de Ajedrez.

EL senor Pérez Mendoza se dirige al senor Vedia con objeto
de que se introduzca el ajedrez en los colegios. La carta
honra a quien la ha escrito, pues que demuestra cuan en
serio toma su ajedrez, y siempre es digno de todo respeto y
de todo elogio el que toma algo en serio, y mas en los dfas
que corremos. Y el que se toma muy en serio un juego, un
deporte, es una ensenanza, una advertencia y un reproche
para tantos como hay que toman en juego las cosas mas
serias.

No se le oculta al senor presidente del Club Argentino de
Ajedrez lo arduo de llevar a la practica su proposito, Lo dificil
que es encontrar "«quien tenga valor suficiente para desafiar
la critica de los que sonrien burlonamente cuando no tienen
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nada de fundamento que oponer a un proposito»", y recuerda
a este efecto la conmiseracion con que en una €poca no
lejana se les motejaba con aquello de «es miembro de la
Protectora de Animales». Pero como dice muy bien el senor
Peérez Mendoza, "«el tiempo ha transcurrido y todos hacen
justicia a los propositos de Sarmiento, reverendo Thompson
y otros»".

Esta actitud del presidente del Club Argentino de Ajedrez me
es altamente simpatica.

Siempre aplaudo a los que, sea por Lo que fuere, afrontan la
critica de los que sonrien burlonamente. Un ejemplo asi es
siempre fecundo en pafs donde la propension a la burla, al
choteo, hace estragos. Eso no es, en el fondo, sino quijoteria,
y sabido es que me he constituido en el aplaudidor
profesional de todo quijote.

"«Las ideas hacen camino»", dice muy bien el senor Pérez
Mendoza. Y para demostrarlo se limita a citar el caso de la
senorita Elina Paso, que se matriculo para medica en el
colegio que el senor Vedia rige. "«Hubo resistencia tenaz
para impedirlo por los retrasados en ideas, pero mas fuerte
fue el empeno, y la buena doctrina triunfo, siendo ial fin!
admitida»". Es evidente: las ideas hacen camino.

«Y usted, que es educacionista y por ende ajedrecista de
raza...» —sigue diciendo al rector del Colegio nacional central
el presidente del Club Argentino de Ajedrez. Pero aqui
tenemos que detenernos. Ese «por ende» me ha herido la
mente como una flecha silenciosa en la oscuridad. Eso de que
un educacionista tenga que ser ajedrecista, la verdad, no
acabo de comprenderlo. Yo que, como he dicho, fui
ajedrecista y hasta maniatico del ajedrez en mi juventud, no
veo las relaciones entre el juego de ajedrez y la pedagogia.
Pensaré en ello, sin embargo. Aunque por ahora temo tratar
a mis alumnos y discipulos como peones, alfiles, caballos y
torres de ajedrez.
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Sigue la carta, y en ella pide su autor que se desarrolle en la
juventud argentina la aficion al ajedrez, «que ennoblece»
porque es caballeresco en sus propésitos; que es culto
porque da motivo a desarrollar la sociabilidad; que es el mas
intelectual y educador porque _para practicarlo es necesario
poner en ejercicio funciones multiples de observacion, orden,
prevision y tantas otras que desarrollan la intelectualidad, y
sobre todo, mas arriba que todo, que es un medio, si no de
extirpar, de oponerse "«a la ola que avanza»" y que por
desgracia "«es dificil, bien que no imposible de contener y
que tantos perjuicios trae aparejados en su programacién: me
refiero a las varias formas de juego con apuestas»".

Vamos por partes.

Y empecemos por la ultima: la de los juegos de apuestas. En
esto, como en aquello otro de afrontar las sonrisas burlonas,
estoy enteramente al lado del presidente del Club Argentino
de Ajedrez. Todo Lo que en bien de la cultura se haga para
combatir los juegos de envido y azar, incluyendo en ellos la
loteria y las carreras de caballos, seria poco. Y no es lo peor
de tales juegos el que arruinen a unos y enriguezcan a otros
sin trabajo, ensenandoles a fiar de la fortuna; lo peor de la
aficion a los juegos de azar y envido es que revela una gran
pobreza imaginativa. Suelen caer en ese vicio aquellas
personas gue sin una base de educacion intelectual se
encuentran con dinero. No saben qué hacer, la lectura les
fastidia, el arte esta para ellos cerrado, y el unico modo que
tienen de no aburrirse es jugar. Puede asegurarse que donde
el juego hace estragos la cultura es superficial y mas de
apariencia que de fondo. Las emociones del juego llenan un
vacio espiritual que no se llena con emociones de arte, de
ciencia o de una actividad util y culta. Cuando se reunen
personas de cultura, de ingenio, de llustracmn, y sobre todo
de espiritu, conversan, cambian ideas e impresiones, no
cartas de baraja. Los tontos, dice Schopenhauer, no teniendo
ideas que cambiar, inventaron unos cartoncitos con figuras, y
los cambian.
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Pero de este mal del juego, que es para mi lo peor de el,
iesta acaso enteramente exento el ajedrez?

"«Ennoblece porque es caballeresco»", dice el senor Pérez
Mendoza. Si, no lo dudo, pero he presenciado disputas muy
agrias ocasionadas por el ajedrez. Y se comprende. Como los
dos jugadores juegan con los mismos elementos, dispuestos
del mismo modo, no cabe atribuir al acaso la derrota. EL que
pierde, pierde porque se descuido mas que el otro, no porque
juega menos que el. Y asi sucede que en ningun juego se
interesa mas el amor propio que en el ajedrez. Al que pierde
un dia al tresillo le queda el recurso de decir que le dio mal
el naipe. No asi al que pierde al ajedrez. Y de aqui todo eso
de jugar a cara de perro, sin volver las jugadas, aquello de
pieza tocada, pieza jugada. Es muy caballeresco este juego,
sf, pero llega a engendrar verdaderas antipatias, asi como
engendra simpatias. EL amor propio queda muy al descubierto
en €l, y lo mas educativo que tiene es el ensenarnos a
dominarlo. Pero esto se consigue lo mismo en una
conversacion en que juega el ingenio.

"«Es culto porque da motivo a desarrollar la sociabilidad»",
anade el senor Perez Mendoza. Segun lo que por sociabilidad
se entienda. En mi €poca de ajedrecimania solfa yo jugar con
un ancianito que no parecia vivir sino para el ajedrez. Todas
las tardes me pasaba dos o tres horas jugando con el. Y
Jamas supe smo Su nombre, que hoy ya no lo recuerdo. No se
de donde, ni como era, n| qué ideas tenla ni nada de su vida
pasada. No nos unfa mas que la comun aficion al ajedrez. Y
asi se ve que dos hombres pueden reunirse todos los dias
dos, tres o mas horas, en torno a un tablero, a comerse
caballos y torres y convertir a peones en reinas Yy
desconocerse profundamente el uno al otro, manteniéndose
mutuamente extranos. Y en tal sentido no fue tan falsa como
parece la vision que de la civilizacion tuvo mi amigo el cura
de aldea socarron y malicioso.

Mucho de la sociedad civilizada no es mas que la sociabilidad
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que con el juego del ajedrez se engendra y desarrolla. Dos
hombres pueden pensar y sentir del modo mas opuesto, ser
en el fondo incompatibles el uno con el otro, y juntarse a
jugar al ajedrez. Un dia falta uno de los jugadores, dura su
ausencia unos dias y al cabo de ellos vuelve a su habito, pero
vestido de luto y con aspecto de cierta tristeza. En esos dias
ha quedado viudo. Y puede muy bien ocurrir que su
competidor Lo ignore. No; no es esa sociedad la que debemos
promover, sino otra mas intima, mas espiritual, mas
comunicativa. Es comunion, comunion de ideas Yy
sentimientos, no sociabilidad lo que nos hace falta. Un club
ajedrecista es lo mas opuesto a una iglesia cualquiera, a un
centro de comunion espiritual. El ajedrez puede llegar a ser
uno de los medios de juntarse las personas sin comprometer
en esta junta sus almas.

Lo que hay que promover y fomentar es la conversacion
intima y libre, el cambio de ideas. Hay que hacer de los
casinos verdaderos hogares de ideas. Hogares y, a la vez,
templos. Dicen que es de muy buen tono, de la mas profunda
urbanidad y cortesfa el que en una «reunion de confianza»
—son las reuniones en que menos confianza cabe— en una
sociedad, en un casino, no se hable de lo mas intimo y vital:
de religion. Para mi ese buen tono, esa urbanidad y esa
cortesia no son sino signo de muerte. Sociedad en que privan
maximas semejantes no es sino un hormiguero de egofstas,
de aventureros, de superficiales, de escépticos y de
aburridos. Y he aqufi por qué odio esas sociedades y huyo de
ellas. No quiero ser un hombre de sociedad, un hombre de
mundo. El saber llevar el frac puede llegar a ser wuna
inferioridad manifiesta.

Paréceme, pues, que para defender a los jévenes estudiantes
de la «ola que avanza», mejor aun que aficionarlos al
ajedrez, y aun no siendo del todo malo este remedio, es
aficionarlos a otras cosas, y ante todo al estudio; es, sobre
todo, provocar en ellos las eternas Yy tradicionales
inquietudes de espiritu, las que no dejan vacio que tenga
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que llenarse con apuestas al juego de azar.

Y por lo que hace a las funciones de observacion, de orden,
prevision, etc., con que el ajedrez desarrolla la
intelectualidad, cedo la palabra al sutilisimo Edgar Allan Poe,
que en la introduccion a su cuento sobre Los asesinos de la
calle de la Morgue, decia asi:

«Es muy posible que la facultad de resolucion se robustezca
con el estudio de las matematicas y especialmente de
aquella su mas elevada rama que no mas sino a causa de sus
operaciones retrogradas ha sido llamada, injustamente,
analisis por excelencia. Pero calcular no es lo mismo que
analizar. Un jugador de ajedrez, por ejemplo, cumple Lo uno
sin esfuerzo alguno para lo otro. De donde se sigue que el
juego del ajedrez ha sido muy mal entendido en sus efectos
sobre el caracter mental. No estoy escribiendo un tratado,
sino simplemente un prefacio a un relato, prefacio con
observaciones sobre el azar. Aprovecho, pues, la ocasion
para afirmar que las potencias mas elevadas del intelecto
reflexivo se ejercitan mas decidida y utilmente con el
modesto juego de damas que con la complicada frivolidad del
ajedrez. En este ultimo, en que las piezas tienen diferentes y
extranos movimientos, con varios y variables valores, se
confunde lo que no es sino complejo con lo profundo, error
nada raro. La atencion entra aqui poderosamente en juego. Si
marra por un instante, se comete un descuido, de que resulta
pérdida o derrota. Como los movimientos posibles son, no
solo multiples, sino complicados, las probabilidades de tales
descuidos se multiplican, y en nueve casos por cada diez el
que vence es el jugador mas concentrado ("concentrative") y
no el mas inteligente ("acute"). En las damas, por el contrario,
donde los movimientos son "Unicos" y no sufren sino leves
variaciones, disminuyen las probabilidades de inadvertencia, y
quedando, relativamente, sin empleo la mera atencion, las
ventajas que obtenga una de las partes las obtiene por un
superior ingenio ("acumen"). Para ser menos abstracto,
supongamos un juego de damas en que las piezas se reducen
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a cuatro damas, y en que, por supuesto, no cabe esperar
descuido. Es obvio que la victoria en este caso no puede
decidirse a jugadores iguales, sino por algun movimiento
rebuscado, efecto de fuerte trabajo intelectual. Privado de
recursos ordinarios, el analista se mete en el espiritu de su
contrario, se identifica con €l, y no raras veces ve asf, de
una mirada, los Unicos métodos —a las veces absurdamente
sencillos— por los que puede inducirle a error o empujarle a
un mal calculo».

Esto, como todo lo de Poe, es mas ingenioso que solido, y en
el fondo un tanto paradojico. Pero la paradoja es la mas
excelente forma de la verdad desconocida. El mismo Poe
reconoce, por lo demas, que el ajedrez desarrolla la
atencion. Solo que le faltaba anadir que desarrolla la
atencion... para el ajedrez. Es como las carreras de caballos,
que desarrollan la cria de caballos... de carrera, y los juegos
florales, que promueven el cultivo de la poesfa... jocoso-
floral.

Hay que reconocer, por otra parte, que el ajedrez es una
escuela de psicologia practica. Viendo jugar a uno varios dias
me comprometo a dar un bosquejo de su psicologia. Uno
juega por jugar, otro por inventar jugadas, otro para ganar,
uno se distrae, otro cuenta con las distracciones ajenas, este
charla para confundir a su adversario y enganarle, aquel
parece atender a un lado del tablero cuando en realidad se
fija en otro, etc., etc. Pero esto pasa con todo juego. Y aun
hay mas, y es que creo que el tresillo exige mucha mayor
agudeza, dotes mas finas de observador, de psicologo, que
no el ajedrez. Hay que adivinar Lo que no se ve. Y hay quien,
a las primeras jugadas, sabe ya las cartas que tiene el
contrario, siempre que conozca a éste. En el tresillo cabe
jugar una jugada mirando a los ojos del contrario; en el
ajedrez hay que mirar al tablero. Como en el tresillo entra
por algo el azar, entra tambien por mas el elemento
psiquico, espiritual. Saber servirse del azar es el supremo
arte de la vida.
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«éConque saber servirse del azar es el arte supremo de la
vida? —me dira aquf, interrumpiendome, algun lector
avisado—; pues entonces lo atrapé en contradiccion. Porque
si el arte supremo de vivir es aprovecharse del azar, {por
que condenar los juegos de azar y envite, los juegos de
apuestas?». No te falta razon, lector avisado, que asi me
objetas, pero de eso ya hablaremos. Y hablaremos de la
parcial justificacion y mas aparente que real, que de esos
juegos puede darse... Porque, en efecto, los juegos de azar
responden a algo mas gue a llenar un vacio de espiritu; la
pasion por el azar tiene hondas y muy vivaces rafces. Y bien
dirigida, entiéndelo bien, bien dirigida, puede dar frutos
provechosos.

Y lo que salva al ajedrez de ser una cosa puramente
mecanica es precisamente el elemento de azar que su
complicacion misma lleva consigo: el poder contar con los
descuidos del adversario. Pero es indudable que hace falta
mas calculo para idear el modo de dar mate con el rey, alfil y
caballo, sin mas, no habiéndolo aprendido antes, que no para
empezar y desarrollar un juego. La simplicidad del caso

abona Lo que Poe dice.

El ajedrez tiene, sin duda, alguna de las ventajas, pero tiene
casi todos los inconvenientes de las matematicas. Y yo no
encomendarfa un asunto delicado a un puro matematico. Las
matematicas, dadas sin compensacion ni contraveneno, son
funestisimas para el espfritu. Son como el arseénico, que en
debida proporcion fortifica y en pasando de ella mata. Los
matematicos puros se acostumbran a discutir con el encerado
o el papel y no con la cabeza. Obsesionales una falsa idea de
la exactitud. Es, sin duda, mucho mas educadora cualquier
ciencia de observacion, de laboratorio, la biologia sobre todo,
porque en ella hay que aprender a doblegarse al hecho, que
solo en pequena parte nos es conocido. Toda célula, por muy
conocida que nos sea, cela un misterio: el triangulo, por el
contrario, o la elipse, como no es sino un concepto, lo
tenemos todo entero en el espiritu. El que los rumiantes
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tengan la pezuna partida, no se sabe bien por que, ademas
de ser tan exacto como (a + b)2 = a2 + 2 a b + b2 es mucho
mas educador Y en cuestion de juegos, el tresillo, pongo por
caso, €s mas blologlco que el ajedrez, que tiene mas de
matematico. El azar es el misterio y la fuerza del hombre es
saber dominar el azar, es saber servirse del misterio.

He conocido muchos jugadores de ajedrez y he jugado a su
juego con muchos de ellos. Y debo declarar que la mayor
pericia en el juego no coincidia necesariamente con la mayor
inteligencia. Junto a hombres muy inteligentes y. grandes
jugadores de ajedrez he conocido ajedrecistas
distinguidisimos que eran hombres de una mentalidad menos
que ordinaria, y he conocido, en cambio, hombres de ingenio
torpfsimo, de pésimas dotes de observacion, de inteligencia
confusa y tarda, que jugaban admirablemente bien al ajedrez.
EL ser un coloso en el ajedrez, como un Philidor, un Morphy,
un Steinitz, un Tchigorin, un Golmayo, un Martinez, un
Mackezie, un Lasker..., no prueba sino que se e€s un coloso en
ajedrez. En lo demas puede ser coloso, hombre ordinario
pigmeo.

Una cosa me ha llamado la atencion en los manuales de
ajedrez y en los libros de partidas famosas —muchas de
ellas las he vuelto a jugar, libro y tablero en mano— y es
que entre los nombres de los jugadores famosos, de los
grandes maestros de ajedrez, figura un numero de apellidos
espanoles —como Martinez, Golmayo, Ponce, Vazquez,
etc.—, mayor que el que figura entre los nombres famosos
en ciencias, arte y letras. ¢éEn qué consiste esto?

Algo se me ocurre a este respecto, pero el haber alargado
ya lo bastante este escrito, me impide, afortunadamente, el
decirlo aqui. Tal vez es mejor para callado.
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Arte y cosmopolitismo

Mi optimo amigo y paisano Grandmontagne creyo bien, a lo
que parece, publicar una de las cartas que en privado le he
dirigido, carta en que con la franqueza que nuestra buena
amistad otorga, declaraba yo ciertas opiniones que respecto
al estado de la literatura argentina abrigo, y que no he hecho
publicas por falta de los comprobantes todos que creo
necesarios. Pero debo felicitarme de ese amistoso celo de mi
Grandmontagne, porque la carta me ha valido otra
interesantisima  (inédita esta) del senor Martiniano
Leguizamon y el hacer con este insigne literato conocimiento,
pudiendo asi haber saboreado sus Recuerdos de la tierra, su
Calandria y su Montaraz con que ha tenido la bondad de
obsequiarme Y, como lo que tales obras y la carta de
Leguizamon me sugieren podria interesar a los habituales
lectores de La Nacion, alla van algunas reflexiones acerca del
cosmopolitismo en el arte.

Diceme Leguizamon que se sintio molestado por el
«chaguarazo» (ilinda palabreja!) que en la tal carta les aseste.
Lo siento de todas veras, pero ocasion se me brinda que ni
pintada de remediarlo.

Soy uno de tantos espanoles que al coger una obra
americana queremos nos tralga soplo de la vida, de la tierra
y de la gente en que broto, intensa y verdadera poesfa, y no
literatura envuelta en tiquis-miquis decadentistas y en
exoticas flores de trapo. Hace anos que lef el hermosisimo
Martin Fierro, al que dediqué un estudio, y Carmelo Uriarte,
mi paisano y entranable amigo de la infancia, me proveyo de
no pocas silvestres flores de la literatura gauchesca.
Remitiome ultimamente las populares novelas de Eduardo
Gutiérrez, tan ricas en primera materia poética, sin desbastar
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apenas, y leyendo Juan Moreira, me decfa: iqué cantera! Mi
buen amigo, el autor del hermoso Nastasio, Soto y Calvo, me
regalé, por su parte, sus obras, y diome a la vez a conocer
las de otros escritores criollos, «Fray Mocho» entre ellos.
(iQué buenos ratos debo a Un viaje al pafs de los matreros!)

Y de todo ello nacio en mi el deseo de dedicar una obra a la
actual literatura genuinamente argentina. Y ahora la carta de
Leguizamon me induce a anticipar, a reserva de ulteriores
rectificaciones, algo acerca de las dos principales tendencias
que creo se disputan el campo ahi, algo acerca de la lucha
entre el nacionalismo y el cosmopolitismo en literatura.

En una mi carta dirigida a Soto y Calvo, que este buen amigo
ha puesto al frente de su «evocacion de un poema
argentino», EL genio de la raza, expuse lo mas condensado
que me fue posible mi concepto acerca del cosmopolitismo
en poesfa, y como en contestacion a ello, el critico que de El
genio de la raza se ocupo desde las columnas de EL Pafs, del
25 de junio ultimo, repetia aquello de que la poesia no tiene
limites ni fronteras, no sabe de razas, de religion, de lengua
ni de patria, gue como hija de la sensacion, de la imaginacion
y del sentimiento, es universal, y que el patriotismo en parte
es una ficcion peligrosa que puede ocasionar incurable
raquitismo en las literaturas jévenes y sin tradiciones.
iPeregrina psicologia y profunda concepcion del arte!

De lo que mas sabe la poesia de todos los tiempos y de los
paises todos es de razas, de religiones, de lenguas y de
patrias; como que éstas nutren, abrevan y visten a la
|mag|nac10n y del sentimiento, ni hay cosas que encanije a la
poeS|a mas que un estéril y abstracto cosmopolitismo, lo
mas opuesto que cabe a la honda y positiva universalidad.
Deciame en cierta ocasion el gran poeta portugues Guerra
Junqueiro que en Espana no debemos de tener poetas,
discurriendo asf: "«Han recibido ustedes un gran golpe; el
curar y reponerse de €l cosa es de tiempo, de reglmen de
paciencia y de trabajo; pero la queja, el grito de dolor, es del
momento, y puesto que aqui nadie se ha quejado con alguna
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fuerza, que yo sepa, €s que no tienen ustedes poetas en
Espana»".

Y como yo le contestara, por via de argumentacién: "«0 que
no son patriotas»", replicome al punto: —"«No, no es posible;
iun pensador, un filésofo, un sociélogo, puede no ser
patriota!; ipero un poeta, si no siente lo que en derredor
tiene, lo concreto y vivo, con mayor fuerza que lo lejano y
abstracto, sera cualquier otra cosa, pero poeta, nol»". Algo
estrecho es, sin duda, este concepto, pero encierra una
mayor alma de verdad que el opuesto concepto del critico
de El Pais.

Aunque lo he dicho y repetido, a repetirlo vuelvo: "«es
dentro y no fuera donde hemos de buscar al Hombre; en las
entranas de lo local y circunscrito, lo universal, y en las
entranas de lo temporal y pasajero, lo eterno»". Fuera de
cada particular recinto no hay sino el espacio geométrico,
abstraccion de frias teorfas euclidianas o metaeuclidianas;
fuera de nuestra hora de dolor o goce no hay sino el tiempo
matematico; la infinitud y la eternidad hemos de ir a
buscarlas en el seno de nuestro recinto y de nuestra hora, de
nuestro pafs y de nuestra €época. Eternismo y no modernismo
es lo que quiero; no modernismo, que sera anticuado Yy
grotesco de aqui a diez anos, cuando la moda pase.

Asi como no conozco doctrina que mas ahogue la
individualidad que eso que, por antitesis tal vez, llaman
individualismo, tampoco conozco credo que mas desconozca
la universalidad, la humanidad mas bien, que el credo
cosmopollta al uso. Tratase de llegar por el a un hombre
comun, hombre-tipo, pero es a un hombre esquematlco
logrado por via de remocion, que dirfa un escolastico, a un
pobre bipedo implume que se vista por el mismo patron en
todas partes, a la ultima moda de Paris y de Nueva York, y
con el inevitable tubo sobre la sesera. Es decir, el hombre
para el traje y no el traje para el hombre, principio este
ultimo a que obedece el atavio del charro a quien desde un
balcon miro con su gorrillo, sus cenidos calzones, su cinto de
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media vaca y sus polainas para montar garboso, su jaca tras
la vacada, o el gaucho de ahi con el traje que su vida le hizo.

Humanidad, si, universalidad, pero la viva, la fecunda, la que
se encuentra en las entranas de cada hombre, encarnada en
raza, religién, lengua y patria no fuera de ellas, no en el
abstracto «contratante social» de los jacobinos. EL genio
mismo, ¢ées otra cosa que lo universal revelandose en lo
individual y en lo temporal lo eterno? Shakespeare, Dante,
Cervantes, lbosen, son humanos en fuerza de ser ingles,
florentino, i castellano y noruego, respectivamente.

Dante ha cobrado la ciudadania del mundo y de los siglos
porgue, en puro ser el mas italiano de los trecentistas
italianos y el mas trecentista de los italianos trecentistas,
llego a la roca eterna del hombre de Italia en el siglo XliI, al
hombre de todos los tiempos y paises, al Hombre.

Juzgando Enrique D. Davray, en el Mercure de France
—revista grata a los cosmopolizantes argentinos, creo— las
obras de Rudyard Kipling, hacia constar que sus mejores
relatos son aquellos cuya accion en las Indias pasa o que se
refieren de algun modo a las Indias, donde vivio Kipling los
anos de su infancia, y de que ha conservado impresiones
extremadamente vivas. Y anadia estas notables palabras:
"«Pero no cabe ser nino en dos pafses diferentes, lo que se
comprende bien leyendo las otras novelas que a cualquier
otro asunto se refieran. Adviertese en ellas en demasfa el
esfuerzo del autor y el aprovechamiento de notas que yendo
de excursion ha tomado, y de observaciones cuidadosamente
apuntadas en cuaderno de bolsillo»". No cabe ser nino en dos
pafses diferentes, iadmirable comentario! No cabe ser nino en
dos paises, y hay que haberlo sido en alguno y seguir en el,
en cierto modo, siendolo para ser poeta, pues es el poeta
quien mas a flor de alma tiene su infancia. Payro, en el
precioso prélogo que a Montaraz, de Leguizamén, ha puesto,
nos recuerda muy a proposito que "«el escritor nacional, con
el alma de nino, que pedia Corot para ver la naturaleza, debe
inspirarse en las cosas que le rodean, libre e ingenuamente»".

160



Libre e ingenua, infantilmente.

Cuando quise yo hacer una obra de arte y poesia, una obra
en que verti diez anos de meditaciones y contemplaciones y
amores, busquela en mi pafs nativo, en la tierra de mi ninez,
en mis montanas vascas, y en aquella lucha entre carlistas y
liberales, con cuyos ecos resuena mi infancia cuando me sube
a flor de alma cantandome recuerdos. Mis estudios, mis
lecturas, mis filosofias, sirvieronme para ver mejor aquel
bombardeo de Bllbao de que fui testigo y que mi memoria,
como vivisima vision, me pone delante de la imaginativa.

Universalidad, si, pero la rica universalidad de integracion, la
que brota del concurso y choque de las dlferenCIas Aqui
abajo, en medio de la orquesta, apenas ofmos mas que las
disonancias; pero alla arriba, en el cielo del arte, oyese la
sinfonfa armonica que producen las razas, las religiones, las
lenguas y las patrias, dando sendas notas, vibrando en su
cuerda propia cada una, con su especifico timbre.

De el pueblo argentino, como los demas pueblos, su nota, la
que el solo puede dar, y como canta Soto y Calvo en EL genio
de la raza:

Un grano habra de tal metal nativo
En el venero inmenso de las almas
Que anada gloria a nuestra nueva gloria.

Lo que asi no sea acaba en literatura, en el mal sentido de
esta palabra, en literatismo mas bien, en arte libresco de
profesionales y para profesionales tan solo. El libro es bueno;
pero lo es como el lente, cuando no estando empanado, nos
hace ver mejor la naturaleza a través de €l, sin que a el
mismo le veamos.

iMezquina cosa la literatura de literatura, alquimia de
biblioteca, especifico de escuela con su esoterica receta
acaso! De toda la inmensa labor alejandrina, Llabor
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genuinamente decadentista, en la gran literatura universal de
los siglos, iqué queda? ¢No es acaso la mayor utilidad de la
pintura de paisaje ensenarnos a embellecer con la mirada el
paisaje real? Y en tal sentido, el decadentismo y el exotismo
ahi, como en todas partes, han llevado a cumplimiento una
tarea meritoria, justo es confesarlo, y es la de educar los
ojos de no pocos poetas, para que los vuelvan al campo y a
la vida que les rodea y los descubran. Pero, {quién va a
pretender que prefiramos los estudios, por sabios que sean y
por complicada prestidigitacién que exijan del virtuoso sobre
el teclado, a las sonatas en que vibra el aire de la tierra; ahi
no el cefiro helénico, hiriendo la lira eolia, sino la brisa
pampera cernida en el ombu, haciendo sonar la vieja guitarra
de los payadores mentaos? Bueno es hacer ejercicios, pero
para ejercitarse, nada mas. Al pueblo se le da una higa de los
esfuerzos profesionales por vencer la dificultad creada.

Nadie ha olvidado aquello, creo que del Tartarin en los
Alpes, de que los souvenirs suizos, las baratijas con paisajes
alpestres, son en Parfs mas baratas que en la Suiza misma,
iClaro, como que esta en Paris la fébrica!, ni nadie ignora que
hay dibujantes japoneses que a Paris han ido a aprender a
dibujar a la japonesa aparisiensada. Es natural; el esfuerzo
del Cerebro del Mundo por universalizarse €s vano, y mas de
afectacion que de sustanaa No hay, con mas aparnencnas de
vasta, comprension mas estrecha que la del franceés; hoy,
como en tiempos de Voltaire, digan lo que quieran y crean lo
que creyeren, siguen en el fondo de su alma teniendo a
Shakespeare por un barbaro. Léase a Zola, a Paguet, a
Lemaitre, leaseles con cuidado, léase sobre todo a Taine, el
francés que mas ha luchado acaso por ensanchar su
comprensién, léase juzgando a Carlyle, a Walter Scott, a
Dickens, a Wordsworth, y comparese lo que de ellos dice con
su espontaneo entusiasmo por el gaulois Lafontaine, por
Racine, por Condillac. Mas esto me llevaria a otro punto, cual
es el de la influencia perniciosa, por Lo casi exclusiva, de la
literatura francesa en las literaturas americanas. EL huguismo
hizo estragos, el mercurialismo los hace ahora. Puestos a
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traducir, ¢épor qué no verter la Inocencia de Tonay,
verbigracia, mejor que ese insoportable Belkiss de Eugenio de
Castro, libro que huele a polvillo de biblioteca amasado en
aceite de lampara, y a orientalismo de enésima mano?

Claro es que hay una poesia cosmopolita, sin aparente sabor
de raza, ni de religion, ni de patria —sin sabor de lengua, no
sé qué pueda haberla como no esté en esperanto—, como
hay flores de cultivo de estufa, hermosas de verdad y aun
fragantes. Libreme Dios de excluirla. Pero esa poesia solo
vive a la sombra de la otra; dejada sola, moriria al cabo,
porque es infecunda. Es injerto de viejo olivo en acebuche.
Pero iojo con llamar cosmopolita a lo especificamente
franceés mas o menos despotencializado!

Parece como que en algunos americanos ha habido algo asi
como verguenza de presentarse ante el mundo tales como
son, temor de que les tomen por bichos raros, por una
especie de avechucho peregrino, bueno para contemplado un
momento, objeto de curiosidad, que es lo que los criticos
parisienses suelen hacer cuando, en vena de exotismo, se
dignan fijar su atencion en un extranjero, en un barbaro. Por
otra parte, lo populoso de las ciudades y lo raro de la
poblacion campesina han hecho que no pocos literatos
argentinos, criados en ciudad, padezcan de urbanismo.
iCuanto mas que en sus quintaesenciados tipos y Sus
sutilezas decadentistas veo eterno fondo humano y poético
en la genuina literatura criolla, popular!

Y cuidado que al decir popular no digo populachera. A cuyo
respecto es de leer lo que Payro dice en su ya citado prologo
a Montaraz: "«Una obra nacional no exige para serlo estar
escrita en nuestra jerga vulgar...,, la descripcion de lugares y
escenas, la pintura de sentimientos y pasiones, no requieren
elementos extraﬁos al idioma —mientras no se trate de
Cosas No ya solo peculiares, sino unicas— y, por el contrario,
ostentan mas brillo, plenitud y eficacia, si para su e;ecucnon
ha servido de instrumento perfeccionado y afinado por el uso
de siglos»". Asi nos presenta Leguizamon en su Montaraz la
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vida de sus campos patrios, en castellano genuino, fluido,
corriente, limpio, literario en el mejor sentido de la palabra.
Sf, ya lo s€, con genuino y naturalisimo zumo de vid aireada
y soleada al campo abierto, hacense, merced a delicadas
decantaciones y a fermentaciones prolijas, vinos exquisitos y
raros, mientras el vinazo peleon con gque se regodean los
borrachos de taberna o pulperia puede no ser mas que
alcohol de suelas, palo campeche y drogas indigestas. Ni
olvido lo de Schiller en su hermosa Cancion del ponche:
"«tambien el arte es don del cielo»". Pero, iy la materia
sobre que el arte opera? El arte intensifica lo vivo, pero no
da vida a lo muerto, digase lo que se quiera, ni lo resucita;
puede hacer un Aquiles de Martin Fierro, pero no de un
homunculus de retorta; depura y decanta el zumo de la vid,
pero no hace champana ni jerez, ni oporto, en un laboratorlo
con simples nada mas y por sintesis de quimica organica,
mediante reactivos. Y en laboratorio, con simples, por
sintesis quimico-organica literaria, con reactivos
cosmopolitas, quieren hacernos ilfadas. Mas cerca esta de
ellas el Martin Fierro.

No s€ si habra ahi como aqui original que, repitiendo a
D'Annunzio, hable del "«divino César Borgia»", refiriéndose a
aquel famoso tirano del Renacimiento italiano, pero en
tiranos —ya que hasta lo moralmente malo puede ser objeto
de arte— dramatizables, la historia americana nos lLos ofrece
que dan quince y raya a los Sforzas, Borjas y Médicis, y en
heroes y patriotas rico tesoro. La guerra del Paraguay, éno
fue homerica?

EL asunto es, en realidad, inagotable; dejemos cortada tela,
que para una sesion creo que ya basta.

104



Sobre la carta de un maestro

Recibo una carta de mi amigo y companero don Antonio
Gonzalez Garbin, profesor hoy de la Facultad de Letras de la
Universidad Central de Madrid, y que durante muchos anos Lo
ha sido de la de Granada.

Es el senor Gonzalez Garbin un anciano venerable vy
benemérito, hoy casi ciego, que durante una larga vida ha
estado educando silenciosa y pacientemente a generaciones
de jovenes en el amor y el gusto de las culturas clasicas,
griega y romana.

Al leer esto es facil que se encoja de hombros y deje
disenarse en sus labios una sonrisa alguno de esos que se
figuran que el conocimiento directo y el trato con aquellos
escritores que han amaestrado a tantas generaciones es hoy
por Lo menos superfluo. Pero como yo creo que aunque el
conocimiento y el cultivo de la antigiedad clasica no
contribuyan desde luego a aumentar las rentas de un pais,
contribuyen, y mucho, a apartar a lo mas florido de sus
intelectuales de los féciles, pero funestos caminos de la
superficialidad, me atengo a creer que Gonzalez Garbin ha
hecho no poco por formar caracteres.

Aquel hombre singular, de recio temple y espiritu
comprensivo; aquel hombre que parecia arrancado al marco
del Renacimiento italiano y que se llamo Angel Ganivet,
disci,pulo fue de Gonzalez Garbin y muchas veces le oi hablar

de este con grandisima veneracion y como del hombre que
mas habia contribuido a formar su espiritu.

Y ahora viene lo de la carta a la que en la primera linea de
este escrito me refiero. Y es que en ella, hablandome

165



Gonzalez Garbin de ciertas sentencias y originales
observaciones —es su frase— de un escritor espanol
contemporaneo cuyo nombre callo por razon que me
reservo, aunque dejandola adivinar a los agudos, anade:
"«Ellas me hacen recordar a aquel discipulo amadisimo mio
Angel Ganivet, en el que perdlo la patria espanola un gran
pensador y un consejero de gran valia, de nobilisimo
corazon. Los maestros pasamos por ignorados dias de luto y
de gran afliccion. iYo en un corto periodo de tiempo he
llorado a mi querido Angel; a Rafael Torres Campos, que se
habia conquistado merecida nombradla como cientifico y
pedagogo; y al culto elegante escritor Atienza, que enaltecia
el nombre de Espana mas alla de Los mares!»".

Pocas veces he encontrado en carta alguna un pasaje tan
conmovedor en su severa sencillez clasica, y ha de
permitirme el venerable maestro que Lo saque al publico.

Llevo unos veintitrés anos dedicado al Magisterio —en esta
Universidad diecisiete— y son ya bastantes los jovenes que
por mi han pasado y creo estar en tan buena disposicion
como el que mas para comprender toda la fntima amargura,
toda la intensidad de afectos que late bajo esta sencillisima
frase: Los maestros pasamos por ignorados dias de luto y de
gran afliccion.

Yo, que s€ cuanto queria Ganivet a su maestro Garbin y de
cuanto se le confesaba deudor, comprendo todo lo profundo
de la afliccion que debio de embargar el alma del maestro al
saber la temprana y malograda muerte del discipulo que mas
y mejor habia de reflejarla. Es un dolor comparable, creo, al
del padre que ve morir a su hijo cuando este empieza a
formar familia y a continuar en ella la sangre y el nombre de
aquél, antes de que a su vez tenga hijos.

Porque la existencia de nietos que perpetuan su nombre y su
sangre ha de templar en cierto modo la pena por la muerte
del hijo.
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(En el prestigio de tantos hombres, cuyos nombres la fama
[leva y exalta, hasta que punto entra la labor oscura de sus
maestros?

A las veces salva los mares del olvido en la historia algun
maestro venerable, que nada nos dejé escrito, pero cuyo
nombre pronuncian con respeto Los que fueron sus discipulos.
Asf, el nombre de Socrates que Platon y Jenofonte, sobre
todo, nos lo han transmitido rodeado de inmarchitable gloria
y gue con ella persiste a pesar de las faciles rechiflas de
Aristofanes. Porque el «titeo», como tiene origen tan
miserable y mezquino, se hunde pronto.

No nos damos bien siempre cuenta de lo que es esa labor
oscura y tenaz, de lo que es la obra de la palabra viva
vertida un dia y otro dia en la intimidad del afecto que crea
el trato, mirandose maestro y discipulos a los ojos,
sintiéndose mutuamente la respiracion calida.

He escrito mucho en los anos que llevo de vida —tal vez,
demasiado—, pero puede ser que, si bien mi nombre se salve,
Si €s que se salva, del olvido, merced a €s0os mis escritos mi
espiritu, o me_|or dicho, aquella parte del espfritu comun que
se me confio en deposito, perdure vivo después de yo
muerto, gracias a esa labor oscura y paciente, de pecho a
pecho, gracias a mis discipulos por Espana y fuera de ella
derramados.

La frase sencillamente afectuosa de la carta de Garbin me
trajo a la memoria lo que con un discipulo me paso:

Llegé aca, hace ya algunos anos, cuando empezaba yo mi
magisterio universitario, un muchachito de Arévalo, Mamerto
Pérez Serrano —no quiero callar su nombre, ya que su alma
descansa en el eterno descanso— que venia a estudiar i
filosofia y letras. Era muy vivo y muy despierto el mozo,
pero muy pobre. Pretendio una beca y no la consiguié Tuvo
que segulr SU carrera con no pequenos apuros. Era en mi
clase el mas adelantado y el que mas progresos hacia, y, sin
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embargo, no me cabia duda alguna de que apenas estudiaba
fuera de ella. Todo lo tomaba al ofdo, y habia que verle oir.
Verle, digo, porque ofa hasta con los ojos. Pasabase buena
parte del tiempo libre jugando al domino en el cafe.

Como yo en mi clase he procurado siempre no solo ensenar
aquella disciplina para cuya ensenanza me tiene aqw el
Estado, sino ademas despertar con esa misma ensenanza el
espiritu de mis dlSCIpulOS y educarles el gusto y la asplracmn
a lo serio, hondo y clasico, me fijeé en el jovencito de Arévalo
y puse en su porvenir grandes esperanzas. Y, despues que
acabo la carrera, siguiéndolo con el pensamiento y el afecto,
como sigue siempre todo maestro a todo discipulo
aventajado, me preguntaba: iqué se habra hecho de Mamerto?

El pobre Mamerto no tuvo suerte. Tuvo que ir al servicio
militar y se fue con nuestro desgraciado ejército a Cuba, y
después de aquella triste derrota volvio derrotado también,
con el alma y el cuerpo enfermos.

Volvio a su pueblo natal, Arévalo, y volvio a morir. Y cuando
yO supe su temprana muerte, pasé por uno de esos ignorados
dias de luto y de gran afliccion por que los maestros
pasamos.

EL lector habra de perdonarme el que le ponga delante de
estos recuerdos tan intimos y tan personales; pero, {es
posible acaso dar fuerza a las reflexiones que estoy ahora
exponiendo, como no sea unglendolas con la uncion de la
intimidad?

Es nuestro egofsmo y nada mas que nuestro egoismo, es el
egofsmo ingenito y connatural en todo hombre; pero
agravado y exacerbado en el escritor; es el egoismo, y solo
el egoismo, el que nos hace agarrarnos mas a esta labor de
publicista que va unida a nuestro nombre, que no a esa otra
labor silenciosa de maestros orales en que derramamos
nuestro espiritu.
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Y este nombre de maestros no implica en este caso nada de
petulancia, sino que es, por el contrario, el mas sencillo y el
mas humilde, pudiendo a la vez llegar a ser el mas sublime.
Maestro es el que ensena las primeras letras, y ni él las
invento ni para transmitir su ensenanza hace falta ni una
inteligencia poderosa ni menos conocimientos extraordinarios.
Pero puede ensenar a leer con tal espiritu y poniendo en ello
tanta alma y tanto amor y tanta dedicacion religiosa, que
llegue a verdadera sublimidad de magisterio la ensenanza de
las primeras letras.

No, el llamarse maestro no implica petulancia. Un maestro no
es un sabio. Por maestro me tengo y en mi ensenanza he
procurado siempre poner todo el ahinco y todo el amor de
tal: pero en cuanto a Lo de sabio, no una, sino mil veces he
rechazado semejante callflcatlvo que, creyendo por lo
demas muy honroso, s€ que no puede aplicarseme sino por
una ingenua benevolencia o por un miserable «titeo» de
raices emponzonadas.

Ya sé€ yo lo extrano que hoy resulta escribir dejando que el
corazon mueva la mano; ya se€ que a muchos les parece, no
ya impudico, sino hasta antipatico, el que en vez de andar
escogiendo las palabras y puliendo los parrafos se deje
abierta la corriente de los afectos; pero aun asi y todo, no
dejare de decir que si creo haber merecido la vida no es por
los conocimientos que haya podido transmitir a otros, sino
por animos que haya logrado levantar. "«Cuando hayan
pasado algunos anos despues de haber dejado los bancos de
mi clase —suelo decir—, los mas de mis discipulos habran
olvidado casi todas las doctrinas que les transmiti, pero de
mf no se habran olvidado»".

Y hablando ya menos personalmente he de decir que sucede
no una, sino muchas veces, que un escritor se apodera del
animo de sus lectores y estos creen gue es por su ciencia,
por la novedad o la profundidad de sus pensamientos Yy
observaciones, y no es por €so, sino por cierto calor intimo
que circula por dentro de sus escritos. Y en cambio hay otros
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que quieren poner calor y solo ponen vistosidad de llamarada.

Y volviendo a mi, he de anadir que estoy seguro de que
cuando hayan desaparecido los ingenuos y los maliciosos que
me motejan de sablo —aquéllos por benevolencia y por
malevolencia y pequenas pasioncillas rastreras éstos— habra
muchos que me haran la justicia de comprender y sentir que,
si logre alguna vez algo, es por haber escrito con el corazon.

:Gonzalez Garbin es acaso un sabio? No digo que no lo sea en
cierto respecto, pero su nombre no va unido a ningdn
descubrimiento importante en la rama de los estudios de
humanidades clasicas a que viene dedicado. No se le cita
como a un erudito de nota ni como autor de trabajos
fundamentales. Todo lo que de €l conozco, fuera de alguna
cosa suelta, es un manual de literaturas, griega y latina, muy
bien escrito, como todo lo que €l escribe, pero que no pasa
de ser un manual como otro cualquiera, un sencillo libro de
texto, de ensenanza, sin pretensiones.

Pero conozco de €l algo que vale mas que todos los
manuales habidos y por haber, por muy buenos que ellos
sean, y son las palabras de Angel Ganivet cuando hablaba de
su maestro, de aquel a quien tenia por su maestro por
excelencia.

No fue mucho, hay que confesarlo, el griego que de el
aprendio, como no fue mucho el que aprendi yo de mi
maestro, don Lazaro Bardon; pero nunca pronunciaba Ganivet
el nombre Garbl’n sin la profunda reverencia envuelta en el
mas calido carino con que pronuncio yo el nombre de mi
maestro Bardon. Porque éste era, no un catedratico de
lengua griega, sino todo un hombre, y jamas su recuerdo se
borrara de mi memoria.

Leyendo hace poco el excelente libro que sobre Walt
Whitman ha publicado Leon Bazalgette, me detenia a
reflexionar sobre lo que nos dicen acerca del efecto de
presencia que el noble maestro de Camden producia sobre

170



todos los que se le acercaban, de aquella especie de
magnética influencia que irradiaba de su persona. He conocido
hombres asi, aunque tal vez no he tenido la dicha de
conocerlos en el grado de Walt Whitman, y uno de esos
hombres era Bardon. No eran las cosas que decfa las que nos
impresionaban, sino su modo de decirlas: el gesto, el tono de
su voz, la autoridad, en fin, con que las pronunciaba. Las
cosas mas vulgares se transformaban en nobilisimas en sus
labios.

Esta accion personal de don Lazaro la experimento también
Rizal, el tagalo, como he podido observar leyendo sus notas
de estudiante en Madrid, y encontrando alguna reminiscencia
de cosas de Bardon en sus escritos.

Creo saber el secreto de aquella su autoridad, y es el
secreto mismo de la autoridad intima de Walt Whitman.
Estriba en que estos hombres, aunque no faltos de un cierto
dulce y humano humorismo, son serios, fundamentalmente
serios, profundamente serios. Lo toman todo en serio, hasta
la broma misma, y si saben jugar es seriamente. Son todo lo
contrario de los necios senoritos mas o menos estetas
enamorados de superficialidades y aficionados al «titeo».

Y por almas asf, que irradian noble seriedad, icuantos
ignorados dias de luto y de gran afliccion no han de pasar!

Si el parrafo de la carta del maestro de Ganivet, que me ha
inspirado este escrito, me ha llegado tan adentro, es porque
en medio de tanto mequetrefe que busca unir su nombre a
garambainas literatescas, y cuando barrunta no poder
lograrlo, se venga de su suerte «titeandose» de todo lo que
no siente, levanta el animo el encontrarse con espiritus
nobles, cuyo ahinco fue hacer sentir a los demas la augusta
seriedad de la vida.
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Historia y novela

Con relativa frecuencia recibo de la Argentina, asi como de
otras naciones americanas, libros de historia, y junto a ellos
son pocas, muy pocas, poquisimas, las novelas que recibo. Y
ademas, aqueéllos, los libros historicos, suelen ser, por lo
general, muy superiores a Los novelescos.

Esto podrfa darme ocasion para desarrollar una idea que
desde hace algun tiempo se va arraigando cada vez mas en
mi espiritu y es idea referente a la forma de imaginacién mas
propia hasta hoy de los ingenios americanos, segdn en la
literatura se revela.

Me parece que a este respecto domina la misma
preocupacmn que respecto a la lmaglnacmn de los andaluces.
Y es que llamamos imaginacion, mas bien que a la facultad de
«crear» imagenes, de hallar imagenes nuevas, a la facilidad
de traer prontamente a expresion y de cambiar de diversos
modos las imégenes hechas, sacadas del comun y tradicional
acervo. De la selva ya ingente de la poesia
hispanoamericana, son muy pocas las imégenes realmente
nuevas que se pueden sacar. Sus novedades suelen ser
meras novedades de técnica, de artificio. La imitacion, mas o
menos disfrazada, reina alli en soberano.

En tesis general, prefiero los trabajos de los americanos
cuando versan sobre materia dada, sobre fondo objetivo, que
cuando se ejercen buscando ese fondo, y creo que hay mas
amplitud para la investigacién cientifica que para la
lmaglnacmn poetlca juicio que ha de parecer, estoy seguro
de ello, parado_uco. De la literatura americana —en lengua
espanola, se entiende— prefiero las obras de historia, de
politica, de jurisprudencia, hasta la ciencia, a la obra de pura
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y vaga amena literatura.

Este es un punto que he de tratar algdn dia con extension y
con ejemplos, mostrando como cuando algun poeta
americano se ha metido a historiador, ha ganado.

Hay dos libros argentinos, famosos ya, y tipicos: el uno es
una historia anovelada y el otro una novela historica. Claro
esta que me refiero al Facundo, de Sarmiento, y la Amalia, de
Marmol. En el primero hallo ancho campo el genio de
Sarmiento, ejerciendo su imaginacion, con mas © mMENOS
realidad, sobre los hechos historicos comprobables, y en la
Amalia es indudable que lo mas flojo es lo puramente
novelesco y lo de mas valor el cuadro historico.

Imaginar lo que sucedio realmente exige mayor contraccion
de espfritu que inventar sucesos fantasticos, y €n rigor las
novelas que de un modo o de otro tienen un fondo historico
o autobiografico. Esto cuando la novela no es mas que un
mero pretexto para disertaciones filosoficas, sociologicas o
morales.

Hay novelas, en efecto, en que la novela misma, el cuento, Lo
que se llama el argumento, es Lo de menos, y lo de mas son
sus disertaciones. Y hay, en cambio, lo que se ha llamado la
novela novelesca, la novela por la novela misma, el cuento
por el cuento, como los de Las mil y una noches. Estas son
las populares, pero, por Lo general, no entran en el dominio
de la elevada literatura.

Se ha podido observar que la novela y la historia tienden a
aproximarse la una a la otra, es decir, que a medida que la,
novela se hace mas documentada, mas historica, va
haciendose la historia mas imaginada, mas reconstructiva,
mas novelesca. Y asi se llega a que una historia tenga tanto
o mas atractivo que una novela.

La Historia del pueblo inglés, de Green; la Historia de la
revolucion francesa, de Carlyle; la de la decadencia y caida
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de Roma, de Gibbon; la de Inglaterra, de Macaulay —para no
atenerme sino a la literatura inglesa, que estimo la literatura
modelo—, son libros tan amenos como las novelas historicas
de Walter Scott y tan imaginativos como ellas. Y Lo mismo
puede decirse de Michelet, Taine, Boissier, etc., comparados
con Zola, Daudet o los Goncourt. He encontrado, no diré mas
instruccion tan solo, sino mas deleite y amenidad en los
trabajos historicos de Gaston Boissier que en cualquier
novela francesa, sobre todo si se trata de esas noveluchas a
la moda del bulevard, con su salsa de voluptuosidades
artificiosas. Y en la literatura portuguesa, ¢hay acaso novela
de Eca de Queiroz que nos despierte interés mas profundo
que la maravillosa Historia de Portugal, de Oliveira Martins?

Claro esta que a este efecto contribuye mucho la idea de
que estamos leyendo algo que paso real y verdaderamente,
que aquellos sujetos cuyos dichos se nos narran existieron
de carne y hueso y dijeron e hicieron Lo que de ellos se nos
cuenta.

Se ha dicho que el gusto por la historia es un gusto tardio y
que no se desarrolla sino con la madurez del espiritu. Los
jévenes prefieren la novela, las personas maduras se
deleitan mas con la historia. Yo de mf se decir que en mis
mocedades gustaba muy poco de leer historias —cierto es
que las mas de cuantas en mis manos cayeron eran
detestables—, pero hoy cada vez me cuesta mas leer
novelas, que me hastfan pronto, y encuentro mas gusto en
las historias. Estoy leyendo ahora el Port-Royal, de Sainte-
Beuve, y o0s aseguro que no seria capaz de leer una
cualquiera de las novelas de Zola que no haya leido.

La novela es un genero moderno, se ha dicho, y la historia un
genero antiguo, clasico. En realidad, la novela es un genero
pasajero y la historia permanente. La novela, en efecto,
apenas tuvo sino indecisos ensayos en la antigUedad; la
epopeya le sustitufa. Junto a los nombres de Herodoto,
Tucidides, Jenofonte, Tito Livio, Técito, no pueden ponerse
los nombres de novelistas que les igualen.
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No trato de hacer un ensayo sobre el origen y las vicisitudes
de la novela, iDios me libre de ello!, sino de indicar que acaso
el papel mas hondo que a la novela ha cabido en el proceso
literario ha sido el de impulsar el genero historico hacia una
forma mas imaginativa.

Dejo a salvo, claro esta, aquellas novelas en que el cuento
es soporte de pensamientos mas hondos, como sucede en el
Quijote. (Quién que lea esta obra inmortal con admiracion y
fervor crecientes puede soportar el Persiles y Sigismunda,
del mismo Cervantes, ejemplar tipico de la novela novelesca?

El gusto de la novela novelesca me parece denunciar en un
individuo o en un pueblo cierto cansancio espiritual o cierta
endeblez de espiritu. No puede esperarse gran cosa de los
que se deleitan leyendo a A. Dumas, padre, o a Pérez Escrich,
si bien haya diferencia grande de uno a otro, que no lo sé,
pues apenas los conozco. Aborrezco las novelas de folletin,
y una de mis jactancias es no haber leido el Rocambole.

Claro esta que tampoco puedo resistir esos libros de historia,
gque no son sino comentarios de hombres y de sucesos, en
que todo puede ser muy exacto, muy bien comparado, pero
donde no hay ni poesia ni filosofia. En mi vida he podido leer
la Historia contemporénea de Espana, de Pirala, o la de Chile,
de Barros Arana. Podran ser buenas canteras, pero no son
edificios.

Creo poco o0 nada en la historia como ciencia y no andaria
lejos de Schopenhauer, que estimaba que quien ha leido a
Herodoto no necesita leer mas historia, si no creyese que
hay algo mas que la ciencia propiamente dicha y que acaso
es la historia la mas honda, mas intensa y mas dramatica
poesia.

Es indudable que un libro de historia puede no contener ni un
solo dato falso, ni una referencia equivocada, y ser, sin
embargo, una pura mentira en su conjunto y que, por el
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contrario, puede darnos un fiel reflejo de la verdad y estar
plagado de inexactitudes. Lo cual no es defender estas.

En esta especie de preferencia que los escritores americanos
parecen mostrar por la hlstorla respecto a la novela
—aunque el publico prefiera esta a aquélla—, ha de entrar,
ademas de una tendencia especifica de su clase de
imaginacién, el deseo de tener historia que domina a los
pueblos jévenes. Aqui, donde el peso de la historia llega a
abrumarnos, y donde los recuerdos son mas que las
esperanzas y mas fuertes, descuidamos la memoria de no
pocos de nuestros héroes y, en cambio, en esa Argentina,
que como nacion independiente no cuenta un siglo de
existencia, se exaltan figuras hasta de segundo orden, se
ponen de relieve los meritos de los mas modestos
luchadores por la patria y se escudrinan sus menores actos.
Lo cual, sin duda, es laudabilisimo.

Asi se nota sed de historia, sed de glorias histéricas, anhelos
de héroes, por lo menos en los que tienen una noble y
fecunda nocion de la patria. Se nos repite todos los dias que
son los pueblos del manana, del porvenir, los pueblos sin
peso de tradiciones; pero es el caso que en pocas partes se
escudrina con mas afan el pasado, el ayer, y se escarba mas
en los recuerdos. Mas que un sano instinto, una clara vision
de lo que es la vida de una nacién advierte a los directores
esplrltuales de esos pueblos Jovenes —a los que son algo
mas que puros pOlItICOS— que necesitan extraer de una
tradicion nacional, mas o menos larga 'y mas o menos
formada, un ideal colectivo. Una nacion subsiste como tal
nacion cuando se forma un concepto de su papel en el
mundo. Un hecho espiritual del orden de la cultura, como la
doctrina de Drago, verbigracia, significa mas para el
afianzamiento de la Argentina que una buena cosecha de
trigo, piensen Lo que pensaren los materialistas, que no ven
el progreso de una nacion mas que en sus adelantos
materiales.

Carlyle decia que Inglaterra debe dejar perder antes el
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imperio de la India que a Shakespeare —bien que éste es
imperdible y tal es el privilegio de las cosas del espiritu—, y
yo, parafraseandolo, he dicho que el Quijote le ha valido a
Espana mas que la hoy perdida por ella isla de Cuba. Y ahora
os digo: a la Argentina le ha valido mas el «loco» Sarmiento
que unas leguas cuadradas mas en la Patagonia. Es mas facil
conseguir con espiritu tierra que no tierra con espfiritu.

Estos principios son Llos que incuba en el alma de los pueblos
la historia ensenada con alma y con lmaglnaCIon

La influencia de las lecturas historicas en la formacion de los
caracteres es grandisima. {Quien que haya lefdo la historia
de la Revolucion Francesa no ha visto la enorme influencia en
ella del recuerdo de la historia romana? Y en Los movimientos
revolucionarios actuales, iqué grande es la influencia de la
historia de la Revolucion Francesal!

También las novelas influyen, sin duda, pero por lo comun,
mas que impulsando a la accion y a la vida publica,
disuadiendo de ella. Asi como en el joven que se lanza a la
vida publica, que anhela hacer algo por su patria, que suena
en aumentarle la gloria, veréis a menudo un fanatizado por la
historia, asi en el joven misantropo, despreciador de los
hombres, predicador de la vanidad de vanidades y de la
inutilidad de todo esfuerzo encontraréis con frecuencia al
devorador de novelas.

Me parece que, por regla general, las novelas nos Llevan ala
vaga € inactiva sonacion, a la mdetermmacnon de propOSItos
a la misantropia, y las historias a la accion viril.

Estimo que el mas grave cargo que habra de hacerse algun
dia a esa literatura, llamada con mas o menos propiedad
modernista o decadente, que ha soplado como un vendaval
devastador sobre los espfritus en Ameérica, sera su
neutralidad frente a la patria, su poco o ningt.'m calor
patriotico, su ignorancia de la historia, su vaciedad lirico-
novelesca. Afortunadamente, parece que eso esta pasando o
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ha pasado ya. Y cuando se hayan hundido en merecido olvido
todas esas paganerias de tercera mano, todas esas
superficialidades versallescas, todo ese gorjeo de canario
enjaulado, volvera a levantarse ahf la voz noble y severa de
un Olegario Andrade, cantando a la patria recien nacida.

Y hasta por hoy, que el tema es vastisimo y me brotan
nuevos aspectos bajo la pluma.

178



Literatura y literatos

Alguien me escribe desde esa Ameérica de mis cuidados
llamandose la atencion sobre el hecho de que, habiendome
yo dedicado al cultivo de las letras y escribiendo mis
periodicas correspondencias a La Nacion desde Espana, rara,
rarisima vez, o por mejor decir, nunca, me haya ocupado en
ellas del movimiento literario contemporéneo espanol. Y hay
en la carta de ese alguien tales y tan solapadas malicias, que
he llegado a sospechar si le habra dirigido la pluma desde
aqui, y como por una especie de sugestién telepatica, alguno
de nuestros literatos mas o menos jovenes. (Y aqui debo
advertir, entre paréntesis, que esto de la juventud es entre
los literatos, por Lo menos en Espana, una profesion. Dicen
«nosotros, los jovenes», como podrfan decir: nosotros, los
abogados o los sastres.)

Lo que parece darle mas que pensar a mi malicioso
corresponsal espontaneo es que habiendo citado yo mas de
una vez a escritores americanos, parezca poner un especial
cuidado en no apoyar mis aseveraciones con la corroboracion
de escritores espanoles de hoy en dia y que no cite a €stos
ni para rebatirlos. La cosa tiene, sin embargo, una explicacion
naturalisima, aungue no habra de creérmela, estoy de ello
seguro, el curloso denunciador. Y la exphcacnon €S que no leo
a mis companeros los escritores contemporaneos espanoles.
Y no los leo porque estoy escarmentado de que me digan Lo
que ya me se.

Hace aqui estragos, mi insidioso monitor, una plaga terrible,
cual es la del literatismo. Nuestros literatos no son, por lo
comun, nada mas que literatos y en el peor sentido en que
este termino pueda wusarse. Son gentes del oficio,
despreocupadas de todo lo mas hondamente humano y lo
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mas universal y solo atentas a cosas del oficio. Y el oficio de
literato, como tal oficio, me parece una cosa muy poco digna
de aprecio.

Se pasan la vida estos senores menospreciando la politica y
la ciencia y la industria y la religién, y creyéndose, o por lo
menos fingiendo creer, que lo unico importante en este
mundo es la produccion de la belleza. Es decir, de lo que
ellos llaman belleza. Tienden a constituir casta.

{No ha conocido acaso mi insidioso consejero a alguno de
esos «orfebres» encerrado en su torre de marfil cincelando
cualquier chucheria literaria? Pues si lo ha conocido habra
visto que no hay nada mas ridiculamente vanidoso que los
tales orfebres.

Estos senoritos han dado a la palabra estilo una significacion
completamente arbitraria y en el fondo inhumana. Para ellos
es estilo una cierta quisicosa puramente formal y técnica que
se trabaja a fuerza de escoplo, legra, papel de lija y barniz. Y
resulta que con todas sus recetas no llegan a tener estilo y
que le tiene, y muy brioso y muy propio, aquel otro hombre,
no literato tan solo, que jamas se cuido de que en un parrafo
suyo hubiera o no asonancias ni estuvo fraguando su decir en
el molde de las voluptuosidades acusticas. Y asi —vuelvo a
citar un americano y el mas grande de ellos entre los que
escribieron—, Sarmiento, que nunca se paré en tecniquerias,
tiene estilo y no le tienen esos senoritos que se pasan la
vida piropeandose los unos a los otros. Y Sarmiento le tuvo
porque no se preocupo de tenerlo, ni fue un orfebre, sino un
recio forjador que batio el hierro en caliente, sobre un
yunque levantado en medio del campo, al aire abierto, y no
en torre de marfil. Y, sobre todo, porque fue un hombre
patriota, preocupado por problemas que importaban a su
pueblo.

No esta mal que un hombre-poeta, uno que canta fntimos y
hondos sentimientos de su pueblo, cosas universales vy
eternas, exclame alguna vez; «Minora canamus!»: iCantemos
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cosas mas pequenas! Pero aqui parece quiere convertirse en
norma el «minima canamus!», o, dicho de otro modo, el iviva
la bagatelal

"«Qdi profanum vulgus!»", «iodio al vulgo profano!», dijo una
vez Horacio; y Carducci, siglos mas tarde, anadio: "«Odio
l'usata poesial»", «aborresco la poesia corriente y ordinaria».
Y yo aborrezco, mas que al wvulgo profano, a los
conventiculos y cotarrillos de literatos en que se discute,
invariablemente, si este vate vale menos que el otro y si tal
frase deblo de decirse de esta o de la otra manera, y odio
mas aun que la poesia corriente y ordinaria la literatura
profesional.

He citado a Carducci. iEse era un hombre! Un hombre de Italia,
un italiano, y en fuerza de ser italiano, un ciudadano del
mundo todo. Su corazon latio con todas las grandes alegrias
y las grandes penas de su pueblo, con todas las esperanzas
de ltalia. No fue un orfebre en torre de marfil ese robusto
forjador de la italianidad eterna y universal.

Tiempo hubo en que el decir «civis romanus sum!», «isoy
ciudadano romano!», equivalia a proclamarse hombre libre y
dueno consciente de si mismo, y Carducci pudo siempre decir
que era el ciudadano de ltalia.

Y antes que €l, en su nobilisima patria, alento aquel otro
hombre, todo fuego y luz, aquel gibelino de Florencia que se
llamo el Dante, tampoco un orfebre en torre de marfil,
tampoco un estilista, €l, el maestro del estilo, tampoco un
literato.

(Y cree mi insidioso consejero que esos jovenes literatos, a
quienes no tomo en cuenta, se encienden el alma leyendo al
Dante o a Carducci? No, no les deja tiempo para ello el
enterarse de la ultima preciosidad orfebresca del ultimo
literato bulevardero despreciador del vulgo profano.

Aqui, en Espana, hizo fortuna no hace muchos anos una frase
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brutal atribuida a Ventura de la Vega, el argentino
espanolizado, de quien se dice que a la hora de la muerte,
reuniendo a sus hijos, les dijo que iba a descargarse de un
peso que le habia abrumado toda la vida, de un secreto hasta
entonces inconfesado. Y anadio:" «iHijos mios, me "carga" el
Dantel»". Solo que en vez del verbo cargar —que aqui, en
Espana es tolerable en tal respecto— empleo otro mucho
mas energlco pero tan brutal que no puedo yo estamparlo
aqui por ser uno de los que nunca se ven escritos, aunque
brote de las bocas con lamentable frecuencia. Y esta
tremenda frase de Ventura de la Vega tuvo eco e hizo
fortuna, por responder a un deplorable estado de la
conciencia nacional. Si, a las gentes de letras en Espana, por
lo comun, les carga el Dante; el Dante y todos los que como
él son altos y hondos les resultan unos «lateros».

Asi son estos «scriptores minimi» que merecen todo el
desden con que el Dante y Carducci, dos grandes
desdenosos, perseguian a sus semejantes. i{Quién no conoce
las frases de soberano desdeén del Dante hacia los que no
toman parte en la contienda humana?, y équién que sea culto
no conoce lo que Carducci escribio contra aquellos poetas
«tisicuzzi», esmirriados, que imitaban en sus bandolines los
suspirillos germanicos de Heine, sin llegar a la grandeza de
éste, como hace poco los cabelludos tabernarios
acompanaban a la bandurria los suspirillos parisienses de
Verlaine, sin lograr la triste sinceridad de este?

:Desden?, si, idesden! Toda pasion bien dirigida es iracunda.
Iracundos fueron Moisés y Pablo de Tarso, el apostol de los
gentiles, y desdenosos el Dante y Carducci y el saboyano
José de Maistre. (Y qué?

Desdén, sf, desden y nada mas me inspiran los mas de esos
pobres diablos que se proponen ser minimos, ligeros,
bagatelescos, estilistas u orfebres. No resisto que se haga
profesion de la superficialidad y hasta de la ignorancia.

De la ignorancia, sf, porque conozco mas de uno de esos
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mocitos que hacen gala y alarde de no leer, dicen que para
mejor conservar la originalidad, ignorando que uno es tanto
mas original y proplo cuanto mejor enterado esta de lo que
han dicho los demas. Y asi les resulta que por no querer
dejarse influir de muchos imitan a uno, y Lo que es peor, no
directamente, sino de tercera, cuarta o quinta mano. iHay por
ahi cada helenizante incapaz de entender cuatro palabras de
griegol... Y cada neopagano que no tiene la menor nocion
clara de lo que el paganismo es. A alguno de esos les basta
con Lo que ha lefido en Nietzsche.

Claro esta que no todos son asf, gracias a Dios. (Sf, gracias a
Dios, aunque esto de Dios no se lleve ya mucho entre ésta
gente; pero ya volvera a estar de moda, y aun empieza a
estarlo de nuevo.) Y me parece que esa plaga va pasando,
supongo que para dejar el campo a alguna otra.

No todos son asi, no; y cuando se presenta en liza alguno
que sea como Dios manda, soy el primero en darle la
bienvenida asi que le veo. iLo malo es que son tan pocos, tan
pocos!...

Ahora precisamente tenemos uno: Enrique Diez-Canedo, que
acaba de publicar un tomo de poesias, La visita del sol, que
son muy otra cosa que orfebrerias trabajadas en frio en
torre de marfil. He ahi un poeta, ese Diez-Canedo, de pelo
corto y de espiritu largo, como lo es, verbigracia, Eduardo
Marquina, un joven cuyas Elegias son algo honrado, hondo,
sincero y noble.

Diez-Canedo empieza por ser una buena persona. {Y eso qué
tiene que ver?, exclamaran, de seguro, al leer esto, algunos
estetas. Pues bien; si, tiene que ver, y tiene que ver mucho.
Si se penetra con ahinco y cuidado en la endeblez de ciertas
obras literarias, en lo que las hace poco duraderas Yy
artificiosas y falsas, se vera que es el reflejo de una
deficiencia moral. La ira, el desdén, la soberbia misma puede
inspirar en ciertos casos grandes obras; pero el egoismo
voluptuoso, la cobardia moral, la vanidad, la envidia
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—aunque haya quien, como Carlos Reyles, trate de poetizar
esta ultima plaga— no pueden producir nada grande.

Digo, si, que Diez-Canedo, pongo por caso, e€s un alma limpia,
honrada y noble, y por eso su poesia, la de La visita del sol,
es verdadera y duradera poesia. No huele ni a aceite ni a vino.

Ya ve mi insidioso corrector como en cuanto encuentro
ocasion de alabar alabo, sintiendo en el alma no encontrarla
mas a menudo. Pero ique le voy a hacer!

Se nos ha dicho y repetido mucho, traduciéndolo del frances,
que los espanoles y americanos propendemos a lo enfatico y
a lo improvisado o primesautier, y bajando la cabeza ante el
espiritu de Boileau, que digase lo que se quiera reina
siempre en la literatura de nuestros vecinos, nos hemos
puesto —es decir, se han puesto otros, que no yo— a querer
evitar el énfasis natural y a raspar con legra el estilo.

Y por huir del énfasis y de lo abrupto y de lo primesautier,
han dado en unas garambainas orfebrescas que no hay quien
las resista. Es lo que tiene querer disciplinarse en wuna
estética hecha para otros, que a ellos les esta muy bien y a
nosotros muy mal.

Y no se me venga con que tambien «ellos» abominan de
Boileau, porque no es sino con la boca chiquita, como suele
decirse. En el fondo de su corazon estiman y creen que
Shakespeare es un barbaro que ha dado la primera materia
para que pueda un Racine u otro anélogo hacer dramas
perfectos. Los demas pueblos producen primera materia
literaria, y ellos la refinan y la hacen artistica.

ElL senor Zola sostuvo muy serio, con toda la petulancia de su
ignorancia de literaturas extranjeras, esta peregrina teorfa. Y
yo me he encontrado con un amigo mio y paisano del senor
Zola que se sorprendio de que prefiera yo Las mocedades
del Cid, de Guillen de Castro, al Cid de Corneille, inspirado en
aquella obra. Y ¢équién que conozca ese amenfsimo y

184



originalisimo libro «picaresco» que se llama Lavengro, de
George Borrow, no recuerda lo que su maestro de frances,
aquel cura normando emigrado de Londres, le dijo respecto a
«monsieur» Dante y a Boileau?

Yo sé que diran algunos que a fuer de buen espanol saco la
oreja del misogalismo o francofobia; pero esto no es verdad.
Pocos deberan mas que yo a esa literatura francesa,
verdaderamente educadora, y confieso que en ella he
aprendido mucho; pero ni de sus juicios respecto a otros
pueblos hago gran caso, porgue son pocos capaces de
penetrar espiritus distintos del suyo, ni he querido nunca
someterme a su estética, que es la que tiene mas echada a
perder nuestra literatura. En Espana, por regla general, lo
que es de imitacion inglesa o italiana resulta mas espanol,
mas propio y, por lo tanto, mas hermoso que lo de imitacion
francesa. Esta es la verdad.

Y ahf, en América, digan lo que quieran los que a todo trance
se empenan en diferenciar esa literatura de la nuestra,
sucede lo mismo. Es mas; se podria hacer un estudio —y
acaso lo emprenda algun dia— demostrativo de que en las
incipientes  literaturas hispanoamericanas la tendencia
espanolizante encaja mejor con la fndole de esos pueblos
que no la otra. Muchos hay que pasan por imitadores de unos
y Lo son de otros.

Tema este vastisimo y que volvere a tener ocasion de tratar.
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Prosa aceitada

Hace algunos anos llego a mi tierra vasca un fraile agustino,
el en un tiempo famoso nino Mortara, que tanto dio que
hablar cuando el papa Pio IX era todavia soberano temporal
de Los estados pontificios.

Tuvo, en efecto, grandisima resonancia en toda Europa el
hecho aquel de que una sirviente catolica de una familia
judia, la familia Mortara, hubiese bautizado a un nino a
hurtadillas de sus padres, y el que, fundandose en este
bautismo clandestino, se arrancara al nino del poder de sus
padres. Y el nino fue educado en la religion catolica y luego
se hizo fraile, y rodando mundo fue a parar a mi tierra vasca
convertido en padre Mortara.

Era un genuino israelita y un israelita italiano, vivo y sagaz,
ingenioso y emprendedor. Todavia me acuerdo cuando en el
balneario de Cestona recogia dinero para un Seminario que
su Orden —la de canonigos regulares de san Agustin—
estaba levantando en Onate. Cada donante seria dueno de
una piedra o de mas, o de media piedra del edificio, segt.'m el
donativo, y esa propiedad le daba derecho a la intencion de
una misa a cada tanto tiempo.

Otra aptitud tenia el genuino israelita, y era su facilidad para
aprender idiomas. Era un verdadero poliglota; hablaba una
porcion de lenguas y predicaba en algunas de ellas. Y en
llegando a mi pais se propuso hablar vascuence y llegé a
conseguirlo, cosa muy hacedera, pues el vascuence, como
otro idioma cualquiera, lo sabe el que lo sepa por haberlo
aprendido, sea en la cuna, sea después en una cualquiera
edad. (Esto, que no e€s mas que una perogrullada, lo digo
enderezandolo a algdn paisano mio, que por no haber sido el
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vascuence la lengua que aprendi en la cuna, se figura que no
he podido aprenderlo, como en efecto lo aprendi, siendo ya
bastante mayor, del mismo modo que he podido aprender
otros idiomas no mas faciles.)

En cuanto el P. Mortara sabfa algo del idioma del pais en que
estuviese, lo suficiente para darse a entender en é€l, se
lanzaba a predicar en el tal idioma, diciendo que era el medio
de perfeccionarse.

Sf, dicen que para ensenarle a uno a nadar no hay como
echarle a un rio. Y eso hizo al poco de saber algo de
vascuence, y es que se lanzo a predicar en el.

Yo le of un sermon predicado en vascuence, en Guernica, Yy
os digo que se sufria oyendo a aquel hombre intrépido.
Porque sus esfuerzos, y esfuerzos enormes, no eran para
buscar ideas y pensamientos —éstos eran los vulgares y
corrientes en un sermon catolico, y de los mas triviales de
ellos—, sino que eran para buscar la forma de expresarlos,
para cazar las voces eusquéricas en que encerrarlos. Daba
apuro el espectaculo de aquella lucha a brazo partido con un
idioma que no se domina.

Pues bien; un apuro parecido me sobrecoge cada vez que leo
a los jévenes y mas recientes prosistas espanoles e
hispanoamericanos. Su lucha no es por buscar pensamientos
claros u hondos o brillantes o sugerentes, sino por buscar
una lengua nueva, original y preciosa. No piensan en lo que
escriben, sino que piensan en como han de escribirlo, y, claro
esta, la cosa les resulta artisticamente detestable.

Sf, artisticamente detestable. Porque no hay nada mas
deplorable, desde el punto de vista estetico, que eso que
llLaman estilo los estilistas. Por regla general, da sueno.

Sueno, y un sueno profundisimo, me da la prosa de hamaca
de cierto prosista nuestro, cuya preocupacion e€s ayuntar por
primera vez dos palabras que antes no se han visto juntas.
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Cuando he tenido que aguantar algo de esta prosa aceitada,
prosa de ebanisterfa, me vuelvo a leer a Platon o a
Benvenuto Cellini en aquellos sus parrafos negligentemente
sueltos, llenos de anacolutos o cabos sueltos, de
repeticiones, de construcciones segdn, sentido y no segdn
gramatica; me vuelvo a leer esa prosa «hablada», hastiado de
la prosa escrita.

Porque, en efecto, aquello parece dictado de palabra a un
escribiente —y a un escribiente taquigrafo no pocas veces—
O escrito al correr de la pluma sin volver atras los ojos,
olvidando una linea cuando se esta en la siguiente, en libre
charla. Y es lo unico que da la sensacion de la vida.

Cuando me dicen de un hombre que habla como un libro,
contesto siempre que prefiero Los libros que hablan como los
hombres.

Y eéste es uno de los encantos que para mf tiene Sarmiento:
SU prosa, su prosa hablada, y a las veces agitada.

Ya s€ que a muchos de esos..., {les llamaré modernistas?, les
parecera una herejia literaria el que trate de presentar a
Sarmiento como un prosista, y, sin embargo, asi es. Le tengo
por un gran prosista, inmensamente superior a todos los que
andan tachando de los parrafos asonancias y repeticiones y
buscando discordancias gramaticales, y no digo superior a los
que vuelcan el diccionario en sus escritos y hacen un articulo
para colocar una palabreja, porque éstos no son prosistas, ni
buenos ni malos. Son otra cosa.

Lo que hay es que la buena prosa, quiero decir, la prosa
natural y viva, la prosa hablada, hay que saberla leer, y la
inmensa mayoria de los lectores no saben leer.

No han perdido el tonillo que cogieron en la escuela, ni son
capaces de leer de modo que uno gque no les vea que lo
hacen ignore si es que leen o que dicen.
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Diciéndome un dfa un amigo que ciertos versos —mios, por
cierto— no le sonaban, hube de replicarle: si los has leido tu
mismo, no lo extrano. Cierta musica, si ha tardado en entrar
en los gustos del publico, es porque la cantaban o la tocaban
en un principio cantores y tocadores educados a cantar y
tocar otra musica. Y asi pasa con el verso y con a la prosa. Y
aquf, en Espana por lo menos —y supongo sucedera ahf lo
mismo—, priva un sistema de recitacion verdaderamente
deplorable.

Es un canturreo que da sueno. Y de ello tienen mucha culpa
los actores.

Decfiame en cierta ocasion un sujeto que no habfa entendido
bien un artfculo mfo, y entonces le invité a que, leyeéndoselo
yo, cuando llegase al pasaje 0 pasajes oscuros me lo
advirtiera, para procurar yo aclararselos. Empece a leer mi
articulo, continué leyendo y lo terminé sin que el buen senor
hubiese chistado, y como al concluir le dijera: «y bien, iqué
es lo que usted no ha entendido?», me replico: «No, no; esta
vez lo he entendido todo muy bien». Y entonces yo: «isabe
usted lo que es esto? Que usted, como tantos otros, no sabe
leer».

Estoy completamente convencido de que si recogiesen con
toda fidelidad taquigréfica los discursos y se publicaran
luego, impidiendo que sus autores los corrigiesen, como
acostumbran hacer, habrian de aparecer a muchos confusos y
oscuros parrafos que al ser pronunciados fueron entendidos
perfectamente por Los oyentes. Y si se hiciese un estudio de
sintaxis castellana «hablada», es decir, viva y natural, sobre
la base de discursos asi recogldos y de conversaciones
tomadas a fonografo, se verfa cuanto discrepa de la sintaxis
preceptiva a que ajustan los estilistas su prosa aceitada.

La prosa de Platon no resiste la critica de un maestro de
escuela o de un prosista modernista. (Después de lefdo esto,
me ha asaltado por un momento el prurito de cambiar la voz
«prosista» por la de «prosador», para evitar asi algo que se
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sigan dos palabras aconsonantadas; pero luego he desechado
la tentacion, ateniendome a mi sistema de ir en lo posible
hablando Lo que escribo.)

En lo posible, digo, porque la lengua escrita o literaria
—literario deriva de «littera», letra, equivaliendo, por lo
tanto, literatura a escritura— se insinua y mete en la lengua
hablada o0 conversacional, querémoslo O no.

Coleridge, en aquella su Biographia literaria, de la que dice
Arturo Symons que es el libro mas grande de critica que hay
en inglés y uno de los mas aburridos que haya en cualquier
idioma, nos dice: "«Dudo de si es siquiera posible conservar
nuestro estilo enteramente limpio de la viciosa fraseologia
que se nos cuela de todas partes, desde el sermon al
periodico, desde la arenga del legislador al brindis de un
banquete. Rechinan nuestras cadenas mientras estamos
quejandonos de ellas»".

Y asi tal vez rechine en esta mi prosa la cadena literaria,
mientras me estoy quejando de ella.

Y al hablar de literario y de literatura con un cierto desden,
no vaya a creer el lector que desdeno la belleza, la
hermosura y la poesia, no. Es que son cosas muy diversas, y
hay excelentes, excelentisimos literatos, tanto en prosa
como en verso, y hasta artistas que tienen muy poco o nada
de poetas. Y, en cambio, en no pocas de las mas rudas e
incorrectas décimas del Martin Fierro —para poner un
ejemplo de esa tierra— hay mucha mas poesfa, muchisima
mas que en tantas composiciones de eso que llaman rima
rica, y llenas de garambainas artificiosas y de musiquilla de
bandolin.

EL literatismo, tal es la plaga de la actual literatura espanola
e hispanoamericana, o si se quiere la literatura, es hoy entre
nosotros el verdugo de la poesia. O por otro nombre, eso
que con vocablo de origen italiano se llama el «virtuosismo».
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El pianista «virtuoso» se presenta al publico a ejecutar
dificiles «estudios», y los pianistas, buenos y malos Yy
medianos que hay en el publico salen exclamando: iqué
ejecucion!, iqué dedos!, iqué artistazo! Y el resto del publico
se aburre soberanamente al oir prestidigitacion en vez de
musica. Y yo digo: «a estudiar a casa; aqui no se debe venir a
darnos estudios ni a mostrarnos la dificultad vencida, sino a
recrearnos el animo o a excitarnoslo».

Y es lo mas curioso que esos senores virtuosos de las letras
se entretienen en crear dificultades nada mas que para darse
luego pisto por haberlas vencido. No son otra cosa las mas
de las reglas de nuestra preceptiva llamada poética, y las
mas de las reglas del arte de escribir.

En el fondo de todo esto que nos esta pasando no hay sino
una completa carencia de ideales, no ya eticos, sino estéticos
y aun puramente literarios. Los mas estan haciendo literatura
de literatura, novelas sacadas de otras novelas, dramas
extraidos de dramas, lirica que no es sino eco de otras
liricas. Y lo que hacen falta son barbaros.

EL ser barbaro no implica el ser ignorante ni indocto, no. Un
barbaro puede ser doctisimo y hasta sapientisimo. El barbaro
es el que irrumpe en un campo desde otro campo, con otras
preocupaciones —con otros prejuicios, éipues quién no los
tiene?—, con otra vision y otro sentimiento de la vida que
aguellos que privan en el campo por el irrumpido. Juan
Jacobo Rousseau irrumpio en el campo del derecho y la
jurisprudencia como un barbaro, como un extrano a las
ciencias juridicas y las reanimo con nuevo soplo de vida.

La literatura ha caido entre nosotros casi por completo en
manos de profesionales de ella, y las profesiones se hacen
en manos de los profesionales terriblemente conservadoras.
Lo cual, si bien tiene sus ventajas, tiene muchos mas
inconvenientes. Ellos imponen o tratan mas bien de imponer
una cierta quisicosa que llaman buen gusto y no es mas que
la consigna de los profesionales agremiados. Porque se
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agremian.

iVaya si se agremian! Aunque luego los veais rinendo unos
con otros y mordiéndose y aranandose como mujerzuelas
que pelean por unos trapos. Hay dentro del gremio practicas
y doctrinas libres, y en éstas puede cada cual hacer y decir
lo que se le antoje, pero hay principios sagrados e€
intangibles. Y al que los quebranta se le hace el vacio y se le
declara indigno de pertenecer al gremio.

Hay que haber entrado en un cotarro literario para ver todo
lo que en €l rebosa de vanidad, de tonterfa y de vulgaridad
disfrazada. Dios os libre, lectores, de chocar con un literato,
con un genuino y estricto literato, con un profesional de las
letras, con un ebanista de prosa barnizada. Sera una de las
mayores desgracias que pueda sobreveniros.

Me explico que Plutarco en el prologo a su vida de Pericles,
nos diga que ningun joven bien nacido desearfa ser
Anacreonte, Filetas o Arquiloco, por mucho que se recreara
con sus composiciones.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de
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1936, por orden de Franco.
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