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¡Cosas de Franceses!
(Un cuento disparatado)

Es cosa sabida que nuestros vecinos los franceses son 
incorregibles cuando en nosotros se ocupan, pues lo mismo 
es en ellos meterse a hablar de España que meter la pata.

A las innumerables pruebas de este aserto añada el lector el 
siguiente cuento que da un francés por muy característico de 
las cosas de España, y que, traducido al pie de la letra, dice 
así:

Don Pérez era un hidalgo castellano dedicado en cuerpo y 
alma a la ciencia, y a quien tenían por modestísimo sus 
compatriotas.

Pasábase las noches de claro en claro y los días de turbio en 
turbio, enfrascado en el estudio de un importante problema 
de química, que para provecho y gloria de su España con 
honra había de conducirle al descubrimiento de un nuevo 
explosivo que dejara inservibles cuantos hasta hoy se han 
inventado.

El lector que se figure que nuestro don Pérez no salía del 
laboratorio manipulando en él retortas, alambiques, 
reactivos, crisoles y precipitados dará muestras de no 
conocer las cosas de España.

Un hidalgo español no puede descender a manejos de 
droguería y entender de tan rastrero modo la excelsitud de 
la ciencia, que por algo ha sido España plantel de teólogos.

Don Pérez se pasaba las horas muertas, como dicen los 
españoles, delante de un encerado devanándose los sesos y 
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trazando fórmulas y más fórmulas para dar con la deseada. 
De ningún modo quería manchar sus investigaciones con las 
impurezas de la realidad; recordaba el paso aquel en que los 
villanos galeotes apedrearon a don Quijote y no quería que 
hicieran lo mismo con él los hechos. Dejaba a los Sanchos 
Panzas de la ciencia el mandil y el laboratorio, reservándose 
la exploración de la sima de Montesinos.

Quede el proceder por tanteos para los que viven en 
tinieblas y no han nacido, como la inmensa mayoría de los 
españoles, en posesión de la verdad absoluta o la han dejado 
perder por su soberbia.

Al cabo de tanta brega dio don Pérez con la deseada fórmula, 
y el día en que ésta se hizo pública fue de regocijo en toda 
España. Hubo colgaduras, cohetes, gigantones y, sobre todo, 
combates de toros. Las charangas alegraban las calles de las 
ciudades tocando el himno de Riego.

Las Cortes decretaron coronar de laurel en el Capitolio de 
Madrid a don Pérez, así que hiciera volar el Peñón de 
Gibraltar con todos sus ingleses, o cuando menos la gran 
montaña del Retiro, de Madrid.

Adornando las paredes de zapaterías y barberías de los 
pueblos y en no pocos hogares aparecía entre números de La 
Lidia el retrato de don Pérez, junto al de Ruiz Zorrilla unas 
veces y al del pretendiente don Carlos otras. A un nuevo 
aguardiente anisado le bautizaron con el nombre de «Anisado 
explosivo Pérez».

No faltaron, sin embargo, Sanchos y socarrones bachilleres 
que trataban de echar jarros de agua fría al popular 
entusiasmo, pero desde que aparecieron en los periódicos 
escritos del eminente geómetra don López y del no menos 
eminente teólogo don Rodríguez, rompiendo lanzas a favor 
del nuevo explosivo Pérez, los descontentos se redujeron al 
silencio público y a la lima sorda.
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Llegó el día de la prueba. Todo estaba dispuesto para hacer 
volar una colinilla, situada en las llanuras de la Mancha, y no 
faltaron animosos creyentes que se comprometieron a dar 
fuego a la mecha en compañía de don Pérez.

Cuando la mecha empezó a arder, un formidable «¡olé!, ¡olé!» 
de la multitud, que desde lejos contemplaba la prueba, y 
algunos palidecieron.

Y cuando el fuego llegó al explosivo, se oyó un ruido 
semejante a un trueno, se levantó una gran polvareda, y al 
disiparse ésta apareció la figura de don Pérez radiante de 
esplendor. La multitud le aclamó frenética, dio vivas a su 
madre y a su gracia, y le llevaron en brazos como sacan a 
don Frascuelo de la plaza cuando mata un toro según las 
reglas de la metafísica tauromáquica. Y por todas partes no 
se oía más que: ¡Olé! ¡Viva España con honra!

Los periódicos hicieron su agosto.

Unos aseguraban que el cerro se había hecho polvo, otros 
mostraban cicatrices de golpes que recibieron de los pedazos 
en que se deshizo; pero algunos días después se aseguraba 
que unos pastores habían visto al cerro en el mismo sitio que 
antes, y cuando se confirmó esta noticia se levantó la gran 
polvareda de indignación popular.

Era imposible el caso; el cerro tenía que haber volado, 
porque eran infalibles las fórmulas del encerado de don 
Pérez.

Era una mano aleve que había mojado el explosivo, la mano 
de un maligno encantador enemigo de don Pérez y envidioso 
de su fama.

Este encantador, sucediendo el caso en España ya se sabe 
cuál tenía que ser: el Gobierno.

La opinión pública se pronunció contra éste en los cafés y las 
tertulias, y los periódicos hicieron resaltar la desatentada 
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conducta del maligno encantador, que se empeñaba en vivir 
divorciado de la opinión pública, tan perita en química como 
es en España, sobre todo después de ilustrada por el 
eminente geómetra don López y el no menos eminente 
teólogo don Rodríguez.

En aquella campaña se recordó a Colón, a Cisneros, a Miguel 
Servet, a los tercios de Flandes, el Salado, Lepanto, Otumba 
y Wad-Ras; los teólogos de Trento y el valor de la infantería 
española, que con él hizo vana la ciencia del gran capitán del 
siglo. Con tal motivo se insistió una vez más en la falta de 
patriotismo de aquellos que no querían más que lo 
extranjero, habiendo mejor en casa, y se recordó al pobre 
don Fernández, arrinconado y desconocido en su ingrata 
patria, y celebradísimo fuera de ella; el pobre don Fernández, 
cuyos libros en España tenían que tomarlos las corporaciones 
mientras eran traducidos a todos los idiomas cultos, inclusos 
el japonés y el bajo bretón.

El pobre don Pérez, perseguido por follones malandrines, 
trató de vindicar la honra de España, y como se proponía 
demostrar la eficacia del explosivo, con el que había de 
volar a Gibraltar y desenmascarar al Gobierno, le 
presentaron candidato a la diputación a Cortes. Las Cortes 
son la academia en que se reúnen a discutir todos los sabios 
de España, asamblea que, siguiendo las gloriosas tradiciones 
de los Concilios de Toledo, hace a pluma y a pelo, ya de 
Congreso político, ya de Concilio en que se dilucidan 
problemas teológicos, como sucedió allá por el 69.

En cuanto los admiradores de don Pérez presentaron su 
candidatura, el eminente toreador don Señorito, viviente 
ejemplo del consorcio de las armas con las letras, sintió 
arder su sangre, y al salir de un combate de toros en que 
arrebató al público estoqueando seis colombinos con la más 
castiza filosofía, se fue a un mitin y volvió a arrebatarle con 
un discurso en favor de la candidatura de don Pérez.

Sólo en la pintoresca España se ven cosas semejantes. 
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Después de brindar por la patria desplegó don Señorito el 
trapo, dio un pase a España con honra, otro de pecho a 
Gibraltar y sus ingleses, uno de mérito a don Pérez, sostuvo 
una lucidísima brega, aunque algo bailada, acerca de la 
importancia y carácter de la química, y, por fin, remató la 
suerte dando al Gobierno una estocada hasta los gavilanes.

El público gritaba ¡ole tu salero!, y pedía que dieran al tribuno 
la oreja del bicho, uniendo en sus Víctores los nombres de 
don Pérez y don Señorito.

Allí estaban también el gran organizador de las ovaciones, el 
Barnum español, el popularísimo empresario don Carrascal, 
que se proponía llevar en una tournée por España al sabio 
don Pérez, como se había llevado ya al gran poeta nacional.

El buen don Pérez se dejaba hacer, traído y llevado por sus 
admiradores, sin saber en qué había de acabar todo aquello.

Pero ni la elocuencia tribunicia del toreador don Señorito, ni 
la actividad del popularísimo don Carrascal, ni la protección 
del gran político don Encinas movieron al Gobierno español, 
que siguió comiendo el turrón a dos carrillos y sordo a las 
voces del pueblo, según es su costumbre.

¡Y todavía sigue en pie el Peñón de Gibraltar con sus ingleses!

* * *

Convengamos en que sólo un francés es capaz, después de 
ensartar tal cúmulo de disparates, sobre todo el de 
presentarnos un torero de tribuno en favor de la candidatura 
a diputado de un sabio; sólo un francés, decimos es capaz de 
dar tal cuento como característico de las cosas de España. 
¡Cosas de franceses!

Pero señor, ¿cuándo aprenderán a conocernos nuestros 
vecinos, por lo menos tanto como nosotros nos conocemos?

(El Nervión, Bilbao, 28-II-1893)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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