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El amor



Ver con los ojos
Cuento

Era un domingo de verano; domingo tras una semana laboriosa, verano
como corona de un invierno duro.

El campo estaba sobre fondo verde vestido de florecicas rojas, y el dia
convidando a tenderse en mangas de camisa a la sombra de alguna
encina y besar al cielo cerrando los ojos. Los muchachos reian y
cuchicheaban bajo los arboles, y sobre éstos reian y cuchicheaban
también los pajaros. La gente iba a misa mayor, y al encontrarse los unos
saludaban a los otros como se saludan las gentes honradas. Iban a dar a
Dios gracias porque les dio en la pasada semana brazos y alegria para el
trabajo, y a pedirle favor para la venidera. No habia mas novedad en el
pueblo que la sentida muerte del buen Mateo, a los noventa y dos afos
largos de edad, y de quien decian sus convecinos: «jAngelito! Dios se le
ha llevado al cielo. jEra un infeliz el pobre...!». ¢Quién no sabe que ser un
infeliz es de mucha cuenta para gozar felicidad?

Si todos estaban alegres, si por ser domingo bailoteaba en el pecho de las
muchachas el coraz6n con mas gana y alborozo, si cantaban los pajaros y
estaba azul el cielo y verde el campo, ¢por qué solo el pobre Juan estaba
triste? Porque Juan habia sido alegre, bullicioso e infatigable juguetdn;
porque a Juan nadie le conocia desgracia y si abundantes dones del buen
Dios, ¢no tenia acaso padres de que enorgullecerse, hermanos de que
regocijarse, no escasa fortuna y deseos cumplidos?

Desde que habia vuelto de la capital en que cursé sus estudios mayores,
Juan vivia taciturno, huia todo comercio con los hombres y hasta con los
animales, buscaba la soledad y evitaba el trato.

Por el pueblo rodaban de boca en boca sus extrafios dichos, o mejor
dicharachos, amargos y sombrios, pensamientos tefiidos no con el verde
de los campos de su aldea, sino con el triste color de las callejuelas de la
capital. Lo menos veinte veces diarias en otros tantos dias habianle oido



decir: «La vida, ¢merece la pena de que se la viva?». So6lo hablaba del
dolor y de la pena, eran sus relatos tristes y sus conversaciones amargas.
Aumentaba la extrafieza de los candidos aldeanos cada dia, porque era
bien extrafio un joven que hacia alarde de sentimientos hostiles a las
creencias de sus convecinos, y a renglon seguido de negar todo mas alla
del mas alla, les enjaretaba una larga homilia a cuenta de la vanidad de
las cosas humanas.

Su padre empezd preocupandose y acab6 por dejar perder su buen
humor, y la madre empezd perdiéndolo y acabd escaldandose los ojos a
puro llorar. Porque Juan a sus solicitas preguntas s6lo contestaba: «jEs
mania! Si no tengo nada..., si estoy triste sera porque asi naci..., unos ven
en claro, otros en negro». Consultaron al médico, respetable viejecito, que
sabia mucho méas de lo que creia saber, y contestd: «jBah! Eso no es
nada, déjenle y ya vendra a su tiempo el remedio. Este muchacho se ha
empefado en no levantar la vista del suelo..., casualmente aqui..., aqui,
donde hay un cielo tan azul. Y sobre todo..., ¢,donde habra unos ojos como
los que por aca menudean?... iBah, bah, bah! Déjenle que tope con sus
0jos... jVayal, jvaya, 0jos necesita, 0jos!... iNo quiere ver con los suyos!».

No era pequefa la ojeriza que mi buen Juan habia tomado al médico,
implacable socarrén, hombre vulgar y despiadado que jamas topd con el
aburrido estudiante sin pincharle con alguna irénica observacion. Era
realmente cargante y molesto aquel vulgarote de médico de aldea, que se
reia de la honda tristeza de un alma infeliz y no comprendida. «jTristezas
tedricas, Juanito!, tristezas tedricas..., jojos!..., jooooojos!, te faltan ojos
para mirar al cielo!». Y Juanito pasaba bufando y afiadiendo al terrible
torcedor de un espiritu que se carcomia a si mismo los sarcasmos de un
mundo imbécil que aguza el dolor y embota la sombra de la escasa dicha.
Aquel médico era el mundo, no cabe duda, la encarnacion del mundo.

Juan se encerraba a solas larguisimas horas y leia y releia y volvia a
releer. ¢ Qué leia? Sus padres nunca lo supieron; vieron si unos librotes en
enrevesado gringo, con titulos enmarafiados, muchas sch y pf y otras
letras igualmente armoniosas y algun gue otro tomo de versos. En uno de
ellos se representaba en una vifieta un hombre llorando al pie de un sauce
llorén, y otras cosas de tan pésimo gusto.

A la caida de la tarde, cuando el sol se acostaba en la montafia y los viejos
salian con sus nietos a jugar ante las puertas, Juan salia también a pasear
sus tristezas por el pueblo alegre, como un mendigo pasea sus harapos



por las calles. «jAdiés, Juanito!», le decian éstos. «jAdids, don Juan!»,
decianle aquéllos; unos y otros con la sonrisa en la boca y la compasion
en el alma. «jAdiés!», contestaba secamente el desdichado.

Habia a la salida del pueblo y al borde del camino una casita con
emparrado delantero y bajo el emparrado un banco de nogal. Alli
Magdalena servia un refrigerio a los paseantes y a los viajeros.

Como a Magdalena se le habia muerto el padre, quedd su madre viuda, y
lo que es peor que quedar viuda, siéndolo ya, enfermo y quedd paralitica,
dejando a su hija sin amparo. Era joven ésta cuando muri6 su padre, lo era
menos cuando enferm6 su madre, y se encontro con el cielo azul por
techo, y por suelo y cama el campo verde. Los amigos de su padre le
tendieron sus callosas manos y le pusieron aquella cantina, con cuyos
escasos recursos atendia a su madre y se atendia.

iCuidado si era alegre la muchacha! Cuentan que nacio la chica bajo aquel
mismo emparrado; cuentan que era en un dia de cielo azul y campo verde,
y cuentan, ademas, que el viento tibio agitaba los racimos al compas que
la nina sus manecitas. Ailaden que su primer llanto fue un llanto que
parecia risa; cuentan que en aquella alma puso Dios todos los colores
bellos, todos los perfumes suaves.

Juan venia a sentarse en aquel banco, y alli refrescaba su garganta, ya
gue no la sequedad de su alma. Era para el triste un verdadero misterio
aguella muchacha alegre en una vida trabajosa, siempre sonriendo a la
suerte que le ponia cara seria.

—Buenas tardes, don Juan. ¢ Quiere usted algo?
—Trae lo que ayer.

—Ya van acortando los dias y alargando las noches.
—Es natural.

—Si usted viera cuanto siento que se vaya el verano!

—Pues tiene que irse. A mi me aburre tanto sol; calienta los cascos y no
deja hacer nada.

—iSi usted viera cOmo juegan los mosquitos con ese rayo de luz que suele



pasar por la ventana! jHasta el polvo se ve!
—NMejor es el dia nublado.

—A mi me gustan las nubes cuando se rompen y se ve un cachito de
cielo, tan azul..., tan azul...

—ijllusién éptica...!

—¢ lusion... quée? ¢Qué ha dicho usted? ¢COmo ha sido eso? Yo también
guiero saber, don Juan.

—¢ Y para qué? No he dicho nada, muchacha.
—Pero..., ¢qué le pasa a usted, don Juan?

—iMira! Llamame Juan, o Juanito, o como quieras; pero don Juan no..., el
don es feo.

Y oy0 una voz:

«Vamos, Juanito, vamos..., ja ver si encuentras los o0jos, vamos, hombre!,
mira qué hermosas estan las uvas... jBah, bah, bah! |Si el mundo es
detestable!».

Era el implacable médico que pasaba.
—Ese hombre me revienta.

—¢ Por qué, don Juan? Si es muy bueno... y tan alegre. A mi me gustan
los viejos alegres...

—iPues a mi no! Alegre porque no discurre.
—¢ Pues no decia usted ayer que es mejor no discurrir?
—A poder ser, si.

Y etc., etc., etc., Juan apuraba su vaso, pagaba y se marchaba, diciéndose
para sus adentros: «jPobre muchacha! Debe sufrir mucho, aunque Ilo
oculta». Y la pobre Magdalena se quedaba cabizbaja y meditando:
«Cuando esta tan triste, ¢ qué tendra?».



Juan, al siguiente dia, volvia y tomaba a volver, y se hizo ya asiduo
parroquiano al banco de nogal.

Un dia de tantos estuvo revolviendo papelotes, que se llevdo en los
bolsillos, leyéndolos y corrigiéndolos, y al recogerlos para pagar vy
marcharse cayoésele uno.

Cuando ya se hubo alejado, Magdalena not6 en el suelo y recogio el
olvidado papel. Era mujer y lo leyo:

«La vida es un monstruo que se devora; sufre al sentirse devorada, y goza
al devorar. Los placeres se olvidan, luego persisten los dolores amargando
la vida. Mafana, cuando esté mas sereno el dia, mas claro el cielo y mas
tibio el aire, se extinguira la lampara, y perdidos en nuevas combinaciones
rodaran los elementos de la conciencia. Dices: "jYa viene!, jya viene!"; y
cuando extiendes los brazos vuelves la frente mustia y exclamaras: "jEs
tarde, ya pasoO!". Da vueltas el mundo y al afio vuelve al punto de que
partid, siempre en torno del sol, sin alcanzarle nunca, que si acaso le
alcanzara nos reduciriamos a polvo. ¢Por qué serd el mundo como es?
iLibertad, libertad! jAh, necios! ¢Quién nos libertara de nosotros mismos?
Sombra de sombra es todo, y la luz que la proyecta, luz fria y fuego fatuo.
Ver todos los dias salir el sol para hundirse, y hundirse para volver a salir.
Yo pagaré con minutos como horas mis pasadas horas como minutos; el
tiempo no perdona. Naci, vi el mundo, no me gusto, ¢es esto tan extrafio?
iTriste del alma que camina sola! Y, ¢donde encontrar un alma hermana?
Comer para vivir y vivir para comer, horrible circulo vicioso, jquién pudiera
vegetar! Como un parasito que se agarra a un arbol para nutrirse, asi se
han agarrado a las Uultimas telas de mi cerebro estas ideas para
atormentarme. No hay cosa mas hermosa que dormir, cerrar los ojos y
perderse. Hay mas bocas que pan, hay mas deseos que dichas. Tu
sufriras, y cuando hayas acabado de sufrir volveras a sufrir de nuevo.
Consuelos y no ciencia me hacen falta. Yo soy mi mayor enemigo, yo
amargo mis alegrias, yo aguzo mis pesares. ¢Ddénde estan el cielo de mi
aldea, los pdjaros que anidaban en mi casa? Tu que tienes en tu mano el
suefo, déjalo caer sobre mi y no me lo quites nunca, dame un suefio sin
despertar...».

Magdalena no siguié leyendo, inclind su cabeza hermosa y sec6 en vano
con el extremo del delantal sus ojos, porque tuvo que volverlos muchas
veces a secar. Ella apenas comprendia lo que estaba leyendo, pero lo
sentia, y sinti6 también un nudo en la garganta y como una bola caliente



que por su interior chocara contra el pecho y se hiciera polvo
derramandose en escalofrios por el cuerpo.

No hubo ya buen humor para la muchacha, y al través de sus lagrimas mal
curadas vio descomponerse la luz como nunca habia visto.

Por la tarde murié el sol, y Juan llegb como siempre a sentarse en el
banco de nogal. Magdalena no estaba alli como otros dias.

—iMagdalena!
—iSeiniorito...!

La muchacha apareci6 mas triste, mas taciturna, llevando con incierto
pulso el diario refresco, que coloco sobre la mesa.

—¢ Qué te pasa? Hoy tienes algo.
—Tome, senor.
Y alarg6 a Juan el picaro papel, origen de la pena.

Més fuerte que ella fue su dolor, mas fuerte el sombrio espiritu de su
parroquiano, que se infiltré en aquella alma de azul celeste; inclind su
cabeza y corrieron sus lagrimas por sus mejillas rojas, mientras el hipo la
ahogaba.

Juan tomé el papel, vio lo que era, lo estrujo, mir6 entre sombrio y
avergonzado a la joven y dej6 descansar su fatigada cabeza en sus
ociosas manos. Todos los vientos de tempestad se desencadenaron sobre
aguel pobre espiritu perdido en las tinieblas; vacild, cayo, se alzo, para
volver a caer, a tornar a levantarse; pasaron en revuelto maridaje los
pajaros que anidaban en su casa y tos murciélagos de la callejuela, el sol
del mediodia y la oscuridad de la noche; toda la angustia le lleno el alma;
sintid el Unico verdadero dolor que en afos no habia sentido, y sus
lagrimas acrecieron el contenido del vaso.

A traves de ellas vio pasar por el camino como una flecha un &gil viejecillo.
Juan se sec6 los ojos con la manga, se levantd, arrugd el cefio para
ponerse sereno, pagoé y se marchd, sin probar el olvidado refrigerio,
diciendo:
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—jHasta mafiana!

Cuando quedo sola Magdalena, sec6 también sus 0jos; y como tenia
ardiente y seca la garganta, apur6 de un trago aquel refresco bafiado con
las primeras lagrimas de un pesimista. En su alma renaci6 la luz y la
alegria; espero y se sereno.

A la entrada del pueblo encontr6 Juan al médico, al implacable médico,
que esta vez le parecié mas amable, mas simpatico y dulce.

—iOle, Juanito, ole! ¢Qué tienes, hombre, qué tienes, que traes tan
encendidos los 0jos? jYa los has encontrado...! Mira, mira al cielo; mafana
estard muy claro..., mafiana es domingo..., irds a misa..., y luego al banco
de nogal...

Y acercandosele al oido, afadio:

—iTienes que secarle las lagrimas, barbaro, barbaro, mas que barbaro!
¢Dbénde has aprendido a hacer dafio al préjimo? jCon que es malo el
mundo, y tu quieres hacerle peor..! Ya estds salvo..., esto se cura
llorando... Mafiana miraras al cielo con sus ojos, pero hoy a la noche
quemaras todas esas imbecilidades que has ido ensartando. jAnda,
tontuelo, dame la mano... y a dormir!

La mano temblorosa y débil del joven oprimié la fuerte y tranquila del
anciano.

—jA dormir se ha dicho!
—Para despertar mafiana.

Al dia siguiente Juan llegd muy temprano al banco de nogal y volvid mas
tarde; al mes sus padres habian recobrado la calma y la alegria, y el
pesimista era el mas alegre, enredador y campechano de toda la comarca.
Le saludaban con mas amabilidad, se detenia en todas partes, y tenia la
debilidad de creer que bajo aquel emparrado se veia mejor el cielo, y que
los ojos de Magdalena habian convertido el detestable mundo en un
paraiso y ahogado al monstruo de la vida que le devoraba. No eran los
0jos, yo lo sé, era el alma de la muchacha, en que Dios habia puesto su
santa alegria, los colores mas claros y los perfumes mas suaves.

Lo que debia seguir vino de reata, era obligado.
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Juan aprendié a esperar, y esperando unio lo venidero a lo presente, la
dicha del perenne manana de este mundo a la dulzura del dejarse vivir y el
dejarse querer.

Cuando en adelante tuvo penas, y penas reales, no las ocultd, que dando
el placer de que le consolaran, recibio el de ser consolado. La verdadera
abnegacion no es guardarse las penas, es saberlas compatrtir.

(El Noticiero Bilbaino, 25-X-1886)
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El poema vivo del amor

Un atardecer de primavera vi en el campo a un ciego conducido por una
doncella que difundia en torno de si nimbo de reposo. Era la frente de la
moza trasunto del cielo limpio de nubes; de sus ojos fluia, como de
manantial, una mirada sedante, que al diluirse en las formas del contorno
las bafaba en prefiado sosiego; su paso domefaba a la tierra
acariciandola, y el aire consonaba con el compas de su respiracion,
tranquila y profunda. Parecia aspirar a ella todo el ambiente campesino, de
ella a la par tomando avivador refresco. Marchaba a la vera de los trigales
verdes, salpicados de encendidas amapolas, que se doblaban al
vientecillo, bajo el sol incubador de la mies, aun no granada. En acorde
con las cadencias de la marcha de la joven palpitaba, al pulsarlo la brisa,
el follaje tierno de los viejos alamos, recién vestidos de hoja, aun en
escarolado capullo e impregnados en la lumbre derretida del crepusculo.

Apagose de subito su marcha a la vista de un valle rebosante de quietud.
Posé sobre él la doncella su mirada, una mirada verdaderamente
melodiosa, y depurado entonces el pobre terrufio de su grosera
materialidad al espejarse en las pupilas de la moza, replegabase desde
ellas a si mismo, convertido en ensuefio del virginal candor de su inocente
contempladora. Humanizaba al campo al contemplarlo ella, mas bien que
mujer, campestre naturaleza encarnada en femenino cuerpo virginal.

Cuando se hubo empapado en la visidbn serena, indignose al ciego, e
inspirada de filial afecto, con un beso silencioso le trasfundié el alma del
paisaje.

—iQué hermoso! jQué hermoso! —exclamé el padre entonces, vertiendo
en una lagrima la dicha de sus muertos 0jos. Y se volvio a besar los de su
hija, en que perhinchia inconsciente piedad.

Reanudaron su camino, henchido el ciego de luz intima, de calma su
lazarilla.

—iDios le bendiga! —dijo al cruzar con ellos un cansado caminante,

13



sintiendo sobre si la espiritual limosna de la mirada aquella.

—iMi vida, mi eternidad, mi luz, mi gloria, mi poema! —rezaba al oido de
su hija el ciego, en tanto que de la ritmica pulsacion de la mano que cogido
le llevaba recogia la vida de la campifia toda.

Era, si, su vida, el caliz en que apuraba con ansia el jugo de la creacion;
era su eternidad, la eternidad sobre que rodaban pausadas sus horas a
romperse en el olvido en espumosa cresteria de dulces recuerdos; era la
luz que alumbraba sus tinieblas con lumbre de amor; era la gloria en que
se proyectaba al infinito; era, en fin, su poema, el poema vivo de sus
entrafias, amasado con su carne y con su espiritu, con su sangre y con su
meollo, con sus potencias y con sus sentidos.

Habia sido Julian, el ciego, de joven, un rimador ingenioso, y por
ingenioso, frio, un cerebral producto de la ciudad donde pocos van al paso
y donde nunca se oye el silencio. Habia sido un destilador de sentimientos
quintaesenciados en el alambique del ingenio, un alquimista del amor
humano de la muerte, un erdtico impotente para amar con fruto. Habia
sido el cantor de las opulentas rosas de cien hojas, sin perfume ni fruto,
todo pétalos encendidos, nacidas al borde del graso estercolero.

Enfermo de la ciudad, después de haber vertido en estrofas intrincadas la
espuma del amor cerebralizado, tuvo que recogerse al campo a renovar en
su fuente la vida del cuerpo. Y alli sinti6 por momentos volverse idiota, que
el filtro en que cernia sus exquisitas sensaciones se le enturbiaba, que la
carne se le hacia tierra. No podia sufrir el contacto con el aldeano
receloso, egoista y zafio; no podia resistir a Tajufia, el molinero, el héroe
popular, un borracho perdido; a Martinillo, cuyas farsas grotescas
desataban la risa, siempre pronta a estallar, de sus convecinos; a
Panchote, el bruto del herrero, que trabaja como un buey sin darsele de
nada un ardite, un egoista que jamas penso en el préjimo. Dolorido del
ambito, recorria valles, encafiadas y collados recitando sus propias rimas,
cual conjuro al maleficio de la naturaleza que le envolvia. Se asfixiaba falto
de sociedad. Su prima Eustaquia, la hija de la familia de que era huésped,
s6lo pensaba ante él en no aparecer candida.

Mas poco a poco ibale ganando el campo, invadiéndole el espiritu gota a
gota, a la vez que, enriquecida su sangre, barria de sutileza su cerebro y
regalaba a su corazén empuje. Iba gustando la salud, y con ella vergiienza
de su pasado al ver que la naturaleza, impasible, sonreia desdefiosa a
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toda su postura de afectacion y fingimiento.

Llegé el dia de la fiesta y se fue al monte, de romeria, con su prima
Eustaquia. De todo el contorno concurrian a la famosa fiesta. Al borde de
la senda canturriaban quejumbrosamente sus patéticas suplicas los
pordioseros. «Consideren, almas cristianas, la triste oscuridad en que me
veo»... Mas alla: «No hay, hermanitos, como el don precioso de la salud»...
Mas lejos, junto a un arbol, mostraba un muchachuelo enclenque el vientre
enorme, lustroso y tostado al sol. Apartdé Julian su vista de tanta miseria
para descansarla en los humildes escaramujos que vestian al zarzal que
festoneaba el otro lado del camino.

Llegaron a la explanada de la ermita, en que entré a rezar un momento
Eustaquia, cubriéendose antes la cabeza con el blanco pafiuelo. Olia a
frescura de campo prefiado de cosecha y a guisos suculentos: de entre la
fronda subian al cielo columnas de humo.

En el ahumado hueco de un castafio centenario aprestaban como todos
los afios una merienda, y como todos reverdecia el viejo. Junto al carro del
vino estaba Tajuia, el molinero, infatigable sangrador de pellejos, taza va,
taza viene, y él tan arrecho. Flaquearianle las piernas, pero la cabeza no.
Y Julidn admir6 con el pueblo al héroe. Vio con qué recogimiento
merendaba Panchote, y entendié que nunca es egoista el que trabaja.
Aquellas gentes eran naturaleza, y la naturaleza es también sociedad.

Metiose con su prima por entre los corros, donde los aldeanos bailaban
con toda el alma, vertiendo en saltos y piruetas y en gritos desbordamiento
de vida, el limpio goce de la libertad de los movimientos, el disfrute del
propio cuerpo. Bailaban con ellos las notas claras y estridentes del pito,
repletas del agrete del vinillo viejo de las montafias aquellas, notas que
estrumpian de consumo con las risas francas que hacian vibrar de alegria
al aire, mientras bailoteaban al viento las hojas de los castafios, bebiendo
luz. Era aquella danza comun, danza litargica, accion de gracias de la vida
desnuda y pura, holocausto de energia vital.

Palpitaronle a Julian las entrafias, empezaron a cantarle la cancion de la
salud que rebosaba, y tomando a Eustaquia de la mano se puso a bailar
en un corro con ella entre los aldeanos. Era el campo mismo quien con él
bailaba. «jBien, bien por el sefiorito!», le decian. «jAlza, Julianete, alza!»,
le azuzaba Martinillo, provocando risa general. Batian con ritmo los pies de
Eustaquia sobre el suelo; oreaba con rozagancia el aire su florecido
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cuerpo; esplendian arreboladas en sus mejillas rosas de salud; eran sus
labios fuente de juabilo, e irradiaban sus ojos vida anhelosa de derramarse.

Cuando al terminar la danza embrazo6 Julian por el talle a su prima, cuyos
ojos decian vida, fundiole la sangre las entrafias, derritiendo sobre su
corazon a su cerebro. Sentaronse con otros en el suelo sobre la mullida
alfombra a comulgar en la merienda, a beber del mismo vaso, a respirar
del mismo aire y a calentarse al mismo sol.

Entonces sintio Julian el abrazo de la montafa, y que al beso de la brisa
se le apagaba en el alma el eco de las exoéticas rimas ciudadanas.
Zumbdabale en la cabeza la campifia y se sentia esponjado en la alegria de
vivir que le rodeaba. Era el amor que le nacia del campo, el amor
fructuoso, coglielmo de vitalidad.

A la vuelta volvian en pareja los mas de los romeros, cogidos de las
manos o de la cintura bajo el derretimiento de la luz crepuscular. De
cuando en cuando se escapaban de algun pecho fresco relinchos
potentes, que volaban como alondras sobre el valle para morir
languidamente en la garganta de que como de nido salieron. Julian sintio
un escalofrio vivificante al recibir el suspiro con que Eustaquia respondio al
beso apretado y lento gozado en un recodo de la senda, y entonces intuyo
el curado ciudadano que es el erotismo la impotencia del querer.

Cuando un afio después volvié a la ciudad llevaba a ella con Eustaquia a
una hija, flor aromatica del amor cordial, una obra del cuerpo y del alma,
del ser entero y uno; inspiracion del campo en que dan en el agavanzo
fruto las sencillas rosas del zarzal, los humildes escaramujos de cinco
pétalos; un poema engendrado en el desmayo del cerebro, poema de
amor hecho carne viviente, su vida, su eternidad, su luz, su gloria, su
poema.

Y cuando mas tarde, perdida su compafiera y olvidadas sus rimas, le cego
el cerebro, de antiguo herido, quedaronle aquellos filiales ojos que
serenaban todo ambiente en que descansara con paz su mirada de
inocencia.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 24-1V-1889)
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El espejo de la muerte
Historia muy vulgar

iLa pobre! Era una languidez traidora que iba ganandole el cuerpo todo de
dia en dia. Ni le quedaban ganas para cosa alguna: vivia sin apetito de
vivir y casi por deber. Por las mafianas costabale levantarse de la cama, ja
ella, que se habia levantado siempre para poder ver salir el sol! Las faenas
de la casa le eran mas gravosas cada vez.

La primavera no resultaba ya tal para ella. Los arboles, limpios de la
escarcha del invierno, iban echando su plumoncillo de verdura; llegabanse
a ellas algunos pajaros nuevos; todo parecia renacer. Ella no renacia.

«jEsto pasara —deciase-, esto pasaral!», queriendo creerlo a fuerza de
repetirselo a solas. EI médico aseguraba que no era sino una crisis de la
edad: aire y luz, nada mas que aire y luz. Y comer bien; lo mejor que
pudiese.

SAire? Lo que es como aire le tenian en redondo, libre, soleado,
perfumado de tomillo, aperitivo. A los cuatro vientos se descubria desde la
casa el horizonte de tierra, una tierra lozana y grasa que era una bendicion
del Dios de los campos. Y luz, luz libre también. En cuanto a comer...
«Pero, madre, si no tengo ganas...».

—Vamos, hija, come, que a Dios gracias no nos falta de qué; comele
repetia su madre, suplicante.

—~Pero si no tengo ganas le he dicho...

—No importa. Comiendo es como se las hace una.

La pobre madre, mas acongojada que ella, temiendo se le fuera de entre
los brazos aquel supremo consuelo de su viudez temprana, se habia

propuesto empapizarla, como a los pavos. Llegd hasta a provocarle
bascas, y todo inutil. No comia mas que un pajarito. Y la pobre viuda
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ayunaba en ofrenda a la Virgen pidiéndole diera apetito, apetito de comer,
apetito de vivir, a su pobre hija.

Y no era esto lo peor que a la pobre Matilde le pasaba; no era el
languidecer, el palidecer, marchitarse y ajarsele el cuerpo; era que su
novio, José Antonio, estaba cada vez mas frio con ella. Buscaba una
salida, si; no habia dudado de ello; buscaba un modo de zafarse y dejarla.
Pretendié primero, y con muy grandes instancias, que se apresurase la
boda, como si temiera perder algo, y a la respuesta de madre e hija de:
«No; todavia no, hasta que me reponga; asi no puedo casarme», fruncio el
cefo. Llego a decirle que acaso el matrimonio la aliviase, la curase, y ella,
tristemente: «No, José Antonio, no; éste no es mal de amores; es otra
cosa: Es mal de vida». Y José Antonio la oyé mustio y contrariado.

Seguia acudiendo a la cita el mozo, pero como por compromiso, y estaba
durante ella distraido y como absorto en algo lejano. No hablaba ya de
planes para el porvenir, como si éste hubiera para ellos muerto. Era como
si aquellos amores no tuviesen ya sino pasado.

Mirandole como a espejo, le decia Matilde:

—Pero dime, José Antonio, dime, ¢qué te pasa? Porque tu no eres ya el
que antes eras...

—iQué cosas se te ocurren, chica! ¢Pues quién he de ser?...

—Mira, oye; si te has cansado de mi, si te has fijado ya en otra, déjame.
Déjame, José Antonio, déjame sola; porque sola me quedaré; jno quiero
gue por mi te sacrifiques!

—iSacrificarme! Pero ¢quién te ha dicho, chica, que me sacrifico? Déjate
de tonterias, Matilde.

—No, no, no lo ocultes; ti ya no me quieres...

—¢Que no te quiero?

—No, no, ya no me quieres como antes, como al principio...
—Es que al principio...

—iSiempre debe ser principio, José Antonio!; en el querer siempre debe
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ser principio; se debe estar siempre empezando a querer.

—Bueno, no llores, Matilde, no llores, que asi te pones peor...

—¢,Que me pongo peor? ¢ Peor? jLuego estoy mal!

—iMal... no! Pero... Son cavilaciones...

—Pues mira, oye: No quiero, no; no quiero que vengas por Compromiso...
—¢ Es que me echas?

—¢ Echarte yo, José Antonio, yo?

—Parece que tienes empefio en que me vaya...

Rompia aun a llorar la pobre. Y luego, encerrada en su cuarto, con poca
luz ya y poco aire, mirdbase Matilde una y otra vez al espejo y volvia a
mirarse en él. «Pues no, no es gran cosa —se decia-; pero las ropas cada
vez me van quedando mas grandes, mas holgadas; este justillo me viene
ya flojo, puedo meter las dos manos por él; he tenido que dar un pliegue
mas a la saya... ¢ Qué es esto, Dios mio, qué es?». Y lloraba y rezaba.

Pero vencian los veintitrés afios, vencia su madre, y Matilde sofiaba de
nuevo en la vida, en una vida verde y fresca, aireada y soleada, llena de
luz, de amor y de campo; en un largo porvenir, en una casa henchida de
faenas, en unos hijos y, ¢quién sabe?, hasta en unos nietos. Y ellos, dos
viejecitos, calentando al sol el postre de la vida!

José Antonio empez6 a faltar a las citas, y una vez, a los repetidos
requerimientos de su novia de que la dejara si es que ya no la queria como
al principio, si es que no seguia empezando a quererla, contestd con los
ojos fijos en la guija del suelo: «Tanto te empefas, que al fin...». Rompio
ella una vez mas a llorar. Y él entonces, con brutalidad de varén: «Si vas a
darme todos los dias estas funciones de lagrimas, si que te dejo». José
Antonio no entendia de amor de lagrimas.

Supo un dia Matilde que su novio cortejaba a otra, a una de sus mas
intimas amigas. Y se lo dijo. Y no volvié José Antonio.

Y decia a su madre la pobre:
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—iYo estoy muy mala, madre; yo me muerol...

—No digas tonterias, hija; yo estuve a tu edad mucho peor que tu; me
quedé en puros huesos. Y ya ves como vivo. Eso no es nada. Claro, te
empefas en no cometr...

Pero a solas en su cuarto y entre lagrimas silenciosas, pensaba la madre:
«jBruto, mas que bruto! Por que no aguardé un poco..., un poco, si, ho
mucho... La esta matando... antes de tiempo...».

Y se iban los dias, todos iguales, unanimes, llevandose cada uno un jiron
de la vida de Matilde.

Acercabase el dia de Nuestra Sefiora de la Fresneda, en que iban todos
los del pueblo a la venerada ermita, donde se rezaba, pedia cada cual por
sus propias necesidades y era la vuelta una vuelta de romeria, entre
bailes, retozos, cantos y relinchidos. Volvian los mozos de la mano, del
brazo de las mozas, abrazados a ellas, cantando, brincando, jijeando,
retozandose. Era una de besos robados, de restregones, de apretujeos. Y
los mayores se reian recordando y afiorando sus mocedades.

—Mira, hija —dijo a Matilde su madre-; estd cerca el dia de Nuestra
Sefora: prepara tu mejor vestido. Vas a pedirle que te dé apetito.

—¢No sera mejor, madre, pedirle salud?

—No, apetito, hija, apetito. Con él te volvera la salud. No conviene pedir
demasiado ni aun a la Virgen. Es menester pedir poquito a poquito; hoy
una miaja, mafiana otra. Ahora apetito, que con él te vendra la salud, y
luego...

—Luego, ¢ qué, madre?

—Luego un novio mas decente y mas agradecido que ese barbaro de José
Antonio.

—iNo hable mal de él, madre!

—iQue no hable mal de él' ;Y me lo dices tu? Dejarte a ti, mi cordera; ¢y
por quién? ¢ Por esa legafiosa de Rita?

—No hable mal de Rita, madre, que no es legafiosa. Ahora es mas guapa
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qgue yo. Si José Antonio no me queria ya, ¢para qué iba a seguir viniendo
a hablar conmigo? ¢Por compasion? ¢Por compasion, madre, por
compasion? Yo estoy muy mal, lo sé, muy mal. Y a Rita da gusto de verla,
tan colorada, tan fresca...

—ijCalla, hija, calla! ¢ Colorada? Si, como el tomate. jBasta, basta!
Y se fue a llorar la madre.

Llegd el dia de la fiesta. Matilde se atavidé lo mejor que pudo, y hasta se
dio, jla pobre!, colorete en las mejillas. Y subieron madre e hija a la ermita.
A trechos tenia la moza que apoyarse en el brazo de su madre; otras
veces se sentaba. Miraba al campo como por despedida, y esto aun sin
saberlo.

Todo era en torno alegria y verdor. Reian los hombres y los arboles.
Matilde entré a la ermita, y en un rincon, con los huesos de las rodillas
clavados en las losas del suelo, apoyados los huesos de los codos en la
madera de un banco, anhelante, rezd, rezo, rezd, conteniendo las
lagrimas. Con los labios balbucia una cosa, con el pensamiento, otra. Y
apenas si veia el rostro resplandeciente de Nuestra Sefiora, en que se
reflejaban las llamas de los cirios.

Salieron de la penumbra de la ermita al esplendor luminoso del campo y
emprendieron el regreso. Volvian los mozos, como potros desbocados,
saciando apetitos acariciados durante meses. Corrian mozos y mozas
excitando con sus chillidos éstas a aquéllos a que las persiguieran. Todo
eran restregones, sobeos y tentarujas bajo la luz del sol.

Y Matilde lo miraba todo tristemente, y mas tristemente aun lo miraba su
madre, la viuda.

—Yo0 no podria correr si asi me persiguieran —pensaba la pobre moza-; yo
no podria provocarles y azuzarles con mis carreras y mis chillidos... Esto
se va.

Cruzaronse con José Antonio, que pasaba junto a ellas acompafiando al
paso a Rita. Los cuatro bajaron los ojos al suelo. Rita palidecio, y el dltimo
arrebol, un arrebol de ocaso encendi6 las mejillas de Matilde, de donde la
brisa habia borrado el colorete.
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Sentia la pobre moza en torno de si el respeto como espesado; un respeto
terrible, un respeto tragico, un respeto inhumano y cruelisimo. ¢Qué era
aquello? ¢Era compasion? ¢Era aversion? ¢Era miedo? jOh, si; tal vez
miedo, miedo tal vez! Infundia temor; jella, la pobre chiquilla de veintitrés
afios! Y al pensar en este miedo inconsciente de los otros, en este miedo
gue inconscientemente también adivinaba en los ojos de los que al pasar
la miraban, se la helaba de miedo, de otro mas terrible miedo, el corazon.

Asi que traspuso el umbral de la solana de su casa, entorné la puerta; se
dejé caer en el escafio, reventd en lagrimas y exclamd con la muerte en
los labios:

—iAy, mi madre; mi madre, cdmo estaré! Como las feas! jCémo estaré,
Virgen santa, como estaré! jNi por cumplido, ni por compasion, como
otras: como a las feas! Como estaré, Virgen santa, como estaré! jNi me
han retozado... ni me han retozado los mozos como antafio! jNi por
compasioén, como a las feas! Cémo estaré, madre, como estaré!

—iBarbaros, barbaros y mas que barbaros! —se decia la viuda-.
iBarbaros; no retozar a mi hija, no retozarial... ;,Qué les costaba? Y luego
a todas esas legafnosas...

iBarbaros!

Y se indignaba como ante un sacrilegio, que lo era, por ser el retozo en
estas santas fiestas un rito sagrado.

—iComo estaré, madre, cOmo estaré que ni por compasion me han
retozado los mozos!

Se paso la noche llorando y anhelando, y a la mafiana siguiente no quiso
mirarse al espejo. Y la Virgen de la Fresneda, madre de compasiones,
oyendo los ruegos de Matilde, a los tres meses de la fiesta se la llevaba a
gue la retozasen los angeles.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 27-X1-1911)
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En manos de la cocinera

iGracias a Dios que iba, por fin, a concluirsele aquella vacua existencia de
soltero y a entrar en una nueva vida, 0 mas bien entrar en vida de veras!
Porque el pobre Vicente no podia ya tolerar mas tiempo su soledad. Desde
que se le murid la madre vivia solo, con su criada. Esta, la criada, le
cuidaba bien; era lista, discreta, solicita y, sin ser precisamente guapa,
tenia unos ojillos que alegraban la cara, pero... No, no era aquello; asi no
se podia vivir.

Y la novia, Rosaura, era un encanto. Alta, recia, rubia, pisando como una
diosa, con la frente cara a cara al cielo siempre. Tenia una boca que daba
ganas de vivir el mirarla. Su hermosura toda era el esplendor de la salud.

Eso si, una cosa encontr6 en ella Vicente que, aunque ayudaba a
encenderle el deseo, le enfriaba por otra parte el amor, y era la reserva de
Rosaura. Jamas logro de ella ciertas familiaridades, en el fondo inocentes,
que se permiten los novios. Jamas consiguié que le diese un beso.

«Después, después que nos casemos, todos los que quieras», le decia. Y
Vicente para si: «jTodos los que quieras!... (No es éste un modo de
desdefarlos? ¢No es como quien dice: "Para lo que me van a costar"?...».
Vicente presentia que solo valen las caricias que cuestan.

¢Le queria Rosaura? ¢Es que de veras le queria? jEra tan terriblemente
discreta! jEstaba tan sobre si! Toda su preocupacion parecia no ser otra
gue la de hacerse valer, la de hacerse respetar. Y a ello parece le movian
mas aun los consejos de su madre, de la futura suegra de Vicente, una
matrona insoportable con sus pretensiones aristocraticas. Delante de la
buena sefiora no se podia hablar de las dos terceras partes de las cosas
de que merece hablarse; delante de ella no se les podia llamar a las
enfermedades por su nombre. Y era ella, sin duda; era aquella madre
profesional la que decia a Rosaura: «Hija mia, hazte respetar». Ella, por su
parte, parecido no haber conocido sino el respeto de su marido, del padre
de Rosaura, que se murié de aburrimiento.
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¢Le queria Rosaura? Pero... jera tan hermosa! Con brillar tanto sus 0jos,
brillaban mas aun sus labios, aquellos labios de color encendido y frescos
gue daban ganas da respirar mas fuerte y mas hondo a quien los miraba.

Estaba ya encima el dia de la boda. Ignacia, la criada, le habia dicho a
Vicente:

—Sefiorito, aunque usted se case, yo seguiré en la casa...
—iPues no faltaba mas, Ignacia!

—Pero, ¢y si la seforita quiere traer otra?...

—No, no lo querra.

—Qué sé yo...

Y la pobre chica se qued6 pensando que no habria de ser compatible con
aquella seforita tan asefnoritada.

Todo estaba dispuesto para el dia de la boda, cuando he aqui que la
vispera se cae Vicente del caballo y se rompe una pierna. El médico dijo
gue no podia levantarse lo menos en un mes.

En casa de la novia el accidente causo irritacion. jAhora que estaba
dispuesto ya todo, hecho todo el gasto! —exclamaba la sefiora.

—La cosa es bien sencilla —dijo el padrino de Vicente-; va la novia a casa
del novio y se casan alli...

—¢Como? —exclamo la sefora-. ¢ Estando él en cama?

—Naturalmente; no veo dificultad alguna en que se verifiqgue una boda
hallandose acostado uno de los contrayentes. Pueden muy bien darse las
manos y los votos. Y como la muchacha ha de quedarse luego alli...

—Mi hija no va a casarse a casa del novio, y menos hallandose él en cama
y con la pierna rota...

Rosaura pensaba en tanto que acaso su novio se quedase cojo para
siempre.

El pobre Vicente sufri6 mas aun que con la rotura de su pierna con la
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conducta de su prometida. Fue a visitarle, si, pero como por compromiso.
Esperaba que hubiese accedido a que se casaran desde luego, o que, por
lo mismo, hubiese ido a servirle de enfermera. Y asi se lo insinuo.

—iDe enfermera! —exclamé la sefiora madre-, jpero ese hombre esta
loco! ¢Qué idea tendra de mi hija? Ir una muchacha soltera a cuidar a un
soltero, aunque sea su novio formal y en las condiciones de éste, que se
ha roto una pierna. jQué indelicadeza de sentimientos!... En fin, hay cosas
gue si no se maman...

No le quedo al pobre Vicente otro recurso y otro consuelo que la pobre
Ignacia. La chica redoblaba de solicitud y de carifio. Haciale curas y se las
hacia con una casta serenidad, como una sacerdotisa. Vicente procuraba
no quejarse. Y de hecho, cuando la pobre criada le renovaba los vendajes
o le arreglaba la postura de la pierna, no parecian sus manos ni aun
manos de mujer, sino alas de angel por lo suaves.

—Qué largo va esto, Ignacia...

—Tenga paciencia, sefiorito, que dice el médico que ha de quedar como
nuevo, sin cojera alguna, y la sefiorita Rosaura le espera...

—NMe espera..., me espera...

—Ayer la volvi a encontrar y me estuvo preguntando con mucha solicitud
por usted...

—Preguntando..., preguntando...

La curacion fue mas rapida de lo que los médicos habian supuesto. Muy
pronto pudo levantarse Vicente; apoyado en un fuerte baston, y dar
algunos pasos por la casa. Y mandd decir que estaba dispuesto a acudir
asi a la iglesia, a casarse. La futura suegra le contesté que no habia prisa,
gue era mejor esperar a que estuviese repuesto del todo.

Por fin, se fij6 para un nuevo plazo la boda. Los médicos aseguraban que
para entonces Vicente andaria solo, sin baston y como antes del
accidente. Pero el pobre hombre se sentia triste. Apareciasele la boda
como un sacrificio. Era hombre de palabra.

Tres dias antes del nuevo sefialado para el sacrificio se le presento
Ignacia, y toda confusa, ruborosa, como nunca la habia visto, y le dijo:
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—Sefiorito, siento tener que decirle...

—¢Qué?

—Que yo me voy de la casa —y se ech¢ a llorar.

—¢Como que te vas?

—Si; como el seforito va a casarse...

—¢ Pero no quedamos en que te quedarias tu de criada nuestra?
—Quedamos, si, en eso usted y yo; pero no ella, no la sefiorita...
—¢Queé? ¢ Te ha dicho algo?

—No, no me ha dicho nada; pero sé de fijo que no podremos estar mucho
tiempo juntas...

—¢Y por qué?
—Porque le he cuidado yo al sefiorito en su enfermedad, yo y no ella...
—¢Y eso qué tiene que ver?

—Si, tiene que ver. Yo sé lo que me digo. Ella, una sefiorita, y una seforita
gue se iba a casar con usted, de quien estad usted enamorado, ella no
podia... no debia venir a cuidarle, mientras que yo...

—Si, tu eres la criada.
—Eso.

Baj6 la cabeza, ensombreciéndosele, Vicente, y al poco rato la levanto, fijo
sus ojos claros en los ojos claros de su criada, y lentamente le dijo:

—Tienes razon, Ignacia; comprendo tus razones, 0O mejor, tus
sentimientos, y participo de tus temores. Mi novia, mi futura esposa y td
seréis incompatibles en esta casa. Aunque no fuese mas te echaria su
sefiora madre, la de la delicadeza de sentimientos. Y tienes razén; ella, la
que se hizo respetar, no pudo, no debié venir a cuidarme; eso era
menester tuyo, de la criada. Y tu lo has cumplido con una devocion que no
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sé si encontraré en ella cuando... sea mi mujer. Sois incompatibles, y
como yo no quiero separarme de mi enfermera, renuncio a ella, a Rosaura,
y me caso, pero... contigo... ¢, Lo quieres?

La pobre chica se eché a llorar.

Y se casoO Vicente; pero se casoO con su enfermera, con la que nunca sofio
en hacerse respetar. Y no sofid en ello por respeto al amor, al grande y
callado amor a su amo, a aquel amor sencillo y recogido, que hizo de sus
manos de fregadora alas de angel para manejar como con plumas la
pierna rota de su amo.

Y la sefiora madre de Rosaura, la exfutura suegra de Vicente, se quedo
diciendo a su hija por via de consuelo:

—No has perdido nada, hija mia; siempre sospeché de la ordinariez de
sentimientos y de gustos de ese sujeto...

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 23-1X-1912)
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El amor que asalta

¢, Qué es eso del amor, de que estan siempre hablando tantos hombres y
gue es el tema casi Unico de los cantos de los poetas? Es lo que se
preguntaba Anastasio. Porque él nunca sinti0 nada que se pareciese a lo
qgue llaman amor los enamorados. ¢Seria una mera ficciobn, o acaso un
embuste convencional con que las almas débiles tratan de defenderse de
la vaciedad de la vida, del inevitable aburrimiento? Porque, eso si, para
vacuo y aburrido, y absurdo y sin sentido, no habia, en sentir de Anastasio,
nada como la vida humana.

Arrastraba el pobre Anastasio una existencia lamentable, sin estimulo ni
objetivo para el vivir, y cien veces se habria suicidado si no aguardase,
con una oscura esperanza a prueba de un continuo desengaiio, que
también a él le llegase alguna vez a visitar el amor. Y viajaba, viajaba en
su busca, por si cuando menos lo pensase le acometia de pronto en una
encrucijada del camino.

No sentia codicia de dinero, disponiendo de una modesta, pero para él
mas que suficiente fortuna, ni sentia ambicion de gloria o de honores, ni
anhelo de mando y poderio. Ninguno de los méviles que llevan a los
hombres al esfuerzo le parecia digno de esforzarse por él, y no encontraba
tampoco el mas leve consuelo a su tedio mortal ni en la ciencia, ni en el
arte, ni en la accion publica. Y leia el Eclesiastés mientras esperaba la
Gltima experiencia, la del amor.

Habiase dado a leer a todos los grandes poetas eroticos, a los analistas
del amor entre hombre y mujer, las novelas todas amatorias, y descendio
hasta esas obras lamentables que se escriben para los que aun no son
hombres del todo y para los que dejaron en cierto modo de serlo: se rebajé
hasta escarbar en la literatura pornografica. Y es claro, aqui encontrd
menos aun que en otras partes huella alguna del amor.

Y no es que Anastasio no fuese hombre hecho y derecho, cabal y entero, y

gue no tuviese carne pecadora sobre los huesos. Si, hombre era como los
demas, pero no habia sentido el amor. Porque no sabia que fuese amor la
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pasajera excitacion de la carne que olvida la imagen provocadora. Hacer
de aquello el terrible dios vengador, el consuelo de la vida, el duefio de las
almas, pareciale un sacrilegio, tal como si se pretendiese endiosar al
apetito de comer. Un poema sobre la digestion es una blasfemia.

No, el amor no existia en el mundo para el pobre Anastasio. Leyo y releyo
la leyenda de Tristan e Iseo, y le hizo meditar aquella terrible novela del
portugués Camilo Castello Branco: A mulher fatal. «¢Me sucedera asi?
—pensaba-. ¢Me arrastrara tras de si, cuando menos lo espere, y crea, la
mujer fatal?». Y viajaba, viajaba en busca de la fatalidad ésta.

«Llegara un dia —se decia— en que acabe de perder esta vaga sombra
de esperanza de encontrarlo, y cuando vaya a entrar en la vejez sin haber
conocido mi mocedad ni edad viril, cuando me diga: jNi he vivido ni puedo
ya vivir!, ¢qué haré? Es un terrible sino que me persigue, o es que todos
los demas se han conchabado para mentir». Y dio en pesimista.

Ni jamas mujer alguna le inspir6 amor, ni creia haberlo él inspirado. Y
encontraba mucho mas pavoroso que no poder ser amado el no poder
amar, si es que el amor era lo que los poetas cantan. ¢Pero sabia él,
Anastasio, si no habia provocado pasion escondida alguna en pecho de
mujer? ¢No puede acaso encender amor una hermosa estatua? Porque él
era, como estatua, realmente hermoso. Sus 0jos negros, llenos de un
fuego de misterio, parecian mirar desde el fondo tenebroso de un tedio
henchido de ansias; su boca se entreabria como por una sed tragica; en
todo él palpitaba un destino terrible.

Y viajaba, viajaba desesperado, huyendo de todas partes, dejando caer su
mirada en las maravillas del arte y de la naturaleza, y diciéndose: «¢Para
qué todo esto?».

Era una tarde serena del tranquilo otofio. Las hojas, amarillas ya, se
desprendian de los arboles e iban envueltas en la brisa tibia a restregarse
contra la hierba del campo. El sol se embozaba en un cendal de nubes
que se desflecaban y deshacian en jirones. Anastasio miraba desde la
ventanilla del vagén cémo iban desfilando las colinas. Bajo en la estacion
de Aliseda, donde daban a los viajeros tiempo para comer, y fuese al
comedor de la fonda, lleno de maletas.

Sentose distraidamente y espero le trajesen la sopa. Mas al levantar los
ojos y recorrer con ellos distraidamente la fila de los comensales,
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tropezaron con los de una mujer. En aguel momento metia ella un pedazo
de manzana en su boca, grande, fresca y humeda. Clavaronse uno a otro
las miradas y palidecieron. Y al verse palidecer palidecieron mas aun.
Palpitabanles los pechos. La carne le pesaba a Anastasio; un cosquilleo
frio le desasosegaba.

Ella apoy6 la cara en la diestra y parecio que le daba un vahido. Anastasio
entonces, sin ver en el recinto nada mas que a ella, mientras el resto del
comedor se le esfumaba, se levanté tembloroso, se le acercd, y con voz
seca, sedienta, ahogada y temblona, le cuchicheé casi al oido:

—¢,Qué le pasa? ¢ Se pone mala?
—iOh, nada, nada; no es nada...; gracias!

—A ver... —afiadié él, y con la mano temblona le cogié el pufio para
tomarle el pulso.

Fue entonces una corriente de fuego que paso del uno al otro. Sentianse
mutuamente los calores; las mejillas se les encendieron.

—Estéa usted febril... —suspir6 él balbuciente y con voz apenas perceptible.

—ilLa fiebre es... tuya! —respondi6 ella, con voz que parecia venir del otro
mundo, de mas alla de la muerte.

Anastasio tuvo que sentarse; las rodillas se le doblaban al peso del
corazon, que le tocaba a rebato.

—Es una imprudencia ponerse asi en camino —dijo €l, hablando como por
maquina.

—Si, me quedaré —contesto ella.
—Nos quedaremos —afadio él.

—Si, nos quedaremos... {Y ya te contare; te lo contaré todo! —agrego la
mujer.

Recogieron sus maletas, tomaron un coche y emprendieron la marcha al
pueblo de Aliseda, que dista cinco kilometros de su estacién. Y en el
coche, sentados el uno frente al otro, tocandose las rodillas, mejiendo sus
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miradas, le cogié la mujer a Anastasio las manos con sus manos y fue
contandole su historia. La historia misma de Anastasio, exactamente la
misma. También ella viajaba en busca del amor; también ella sospechaba
gue no fuese todo ello sino un enorme embuste convencional para
engafar al tedio de la vida.

Confesaronse uno a otro, y segun se confesaban iban sus corazones
aquietandose. A la tragica turbacion de un principio sucedié en sus almas
un reposo terrible, algo como un deshacimiento. Imagindbanse haberse
conocido de siempre, desde antes de nacer; pero a la vez todo el pasado
se borraba de sus memorias, y vivian como un presente eterno, fuera del
tiempo.

—iOh, que no te hubiese conocido antes, Eleuteria! —le decia él.

—¢ Y para qué, Anastasio? —respondié ella-. Es mejor asi, que no nos
hayamos visto antes.

—¢ Y el tiempo perdido?

—¢Perdido le llamas a ese tiempo que empleamos en buscarnos, en
anhelarnos, en desearnos el uno al otro?

—Yo habia desesperado ya de encontrarte...

—No, pues si hubieses desesperado de ello, te habrias quitado la vida.
—Es verdad.

—Y yo habria hecho lo mismo.

—Pero ahora, Eleuteria, de hoy en adelante...

—iNo hables del porvenir, Anastasio; bastenos el presente!

Los dos callaron. Por debajo del arrobamiento que les embargaba sonaba
extrafio rumor de aguas de abismo sin fondo. No era alegria, no era gozo
lo que sobrenadaba en la seriedad tragica que les envolvia.

—No pensemos en el porvenir —reanudo ella-; ni en el pasado tampoco.
Olvidémonos de uno y de otro. Nos hemos encontrado, hemos encontrado
el amor, y basta.
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Y ahora Anastasio, ¢ qué me dices de los poetas?

—Que mienten, Eleuteria, que mienten, si; el amor no es lo que ellos
cantan...

—Tienes razén, Anastasio; ahora siento que el amor no se canta.

Y siguio otro silencio, un silencio largo, en que, cogidos de las manos,
estuvieron mirandose a los ojos y como buscandose en el fondo de ellos el
secreto de sus destinos.

Y luego empezaron a temblar.

—¢ Tiemblas, Anastasio?

—¢Y también td, Eleuteria?

—Si, temblamos los dos.

—¢ De qué?

—De felicidad.

—Es cosa terrible esta felicidad; no sé si podré resistirla.

—NMejor, porque eso querra decir que es mas fuerte que nosotros.

Encerraronse en un sordido cuarto de una vulgarisima fonda. Paso6 todo el
dia siguiente y parte del otro sin que dieran sefal alguna de vida, hasta
que, alarmado el fondista y sin obtener respuesta a sus llamadas, forzo la
puerta. Encontraronles en el lecho, juntos, desnudos y frios y blancos
como la nieve. El perito médico aseguré que no se trataba de suicidio,
como asi era en efecto, y que debian de haberse muerto del corazén.

—¢ Pero los dos? —exclam6 el fondista.
—ilLos dos! —contest6 el médico.

—jEntonces eso es contagioso!... —y se llevd la mano al lado izquierdo
del pecho, donde suponia tener su corazon de fondista. Intentd ocultar el
suceso, para no desacreditar su establecimiento, y acordd fumigar el
cuarto, por si acaso.
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No pudieron ser identificados los cadaveres. Desde alli los llevaron al
cementerio y desnudos Yy juntos, como fueron hallados, echaronlos en una
misma huesa y encima tierra. Sobre esta tierra ha crecido hierba y sobre la
hierba llueve. Y es asi el cielo, el que les llevé a la muerte, el Gnico que
sobre la tumba llora.

El fondista de Aliseda, reflexionando sobre aquel suceso increible —nadie
tiene mas imaginacion que la realidad, se decia-, llegé a una profunda
conclusion de caracter médico legal, y es que se dijo: «jEstas lunas de
miel'... No se debia permitir que los cardiacos se casasen entre si».

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 16-1X-1912)
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Al correr los anos

Eheu fugaces, Poetume, Postume,
labuntur anni...

(Horacio, Odas Il, 14)

El lugar comun de la filosofia moral y de la lirica que con mas insistencia
aparece es el de como se va el tiempo, de cdmo se hunden los afos en la
eternidad de lo pasado.

Todos los hombres descubren a cierta edad que se van haciendo viejos,
asi como descubrimos todos cada afio —joh portento de observacion!—
gue empiezan a alargarse los dias al entrar en una estacion de él, y que al
entrar en la opuesta, seis meses después, empiezan a acortarse.

Esto de como se va el tiempo sin remedio y de como en su andar lo
deforma y transforma todo, es meditacion para los dias todos del afo; pero
parece que los hombres hemos consagrado a ella en especial el dltimo de
él y el primero del afio siguiente, o cdmo se viene el tiempo. Y se viene
como se va, sin sentirlo. Y basta de perogrulladas.

¢, Somos los mismos de hace dos, ocho, veinte afnos?

Venga el cuento.

Juan y Juana se casaron después de largo noviazgo, que les permitio
conocerse, y mas bien que conocerse, hacerse el uno al otro. Conocerse
no, porque dos novios, lo que no se conocen en ocho dias no se conocen
tampoco en ocho afios, y el tiempo no hace sino echarles sobre los 0jos un
velo —el denso velo del carifio— para que no se descubran mutuamente
los defectos, o, mas bien, se los conviertan a los encantados 0jos en
virtudes.
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Juan y Juana se casaron después de un largo noviazgo, y fue como
continuacion de éste su matrimonio.

La pasion se les quemo6 como mirra en los transportes de la luna de miel, y
les quedd lo que entre las cenizas de la pasion queda, y vale mucho mas
gue ella: la ternura. Y la ternura en forma de sentimiento de la convivencia.

Siempre tardan los esposos en hacerse dos en una carne, como el Cristo
dijo (Marcos X, 8). Mas cuando llegan a esto, coronacion de la ternura de
convivencia, la carne de la mujer no enciende la carne del hombre, aunque
ésta de suyo se encienda; pero también, si cortan entonces la carne de
ella, duélele a él como si la propia carne le cortasen. Y éste es el colmo de
la convivencia, de vivir dos en uno y de una misma vida. Hasta el amor, el
puro amor, acaba casi por desaparecer. Amar a la mujer propia se
convierte en amarse a si mismo, en amor propio, y esto esta fuera de
precepto, pues si se nos dijo: "«Ama a tu préjimo como a ti mismo»"; es
por suponer que cada uno, sin precepto, a si mismo se ama.

Llegaron pronto Juan y Juana a la ternura de convivencia, para la que su
largo noviciado al matrimonio les preparara. Y a las veces, por entre la
tibieza de la ternura asomaban llamaradas del calor de la pasion.

Y asi corrian los dias.

Corrian, y Juan se amohinaba e impacientaba en si al no observar sefales
del fruto esperado. ¢ Seria €l menos hombre que otros hombres a quienes
por tan poco hombres tuviera? Y no os sorprenda esta consideracion de
Juan, porque en su tierra, donde corre sangre semitica, hay un sentimiento
demasiado carnal de la virilidad. Y secretamente, sin decirselo el uno al
otro, Juan y Juana sentian cada uno cierto recelo hacia el otro, a quien
culpaban de la presunta frustracion de la esperanza matrimonial.

Por fin, un dia Juana le dijo algo al oido a Juan —aunque estaban solos y
muy lejos de toda otra persona; pero es que en casos tales se juega al
secreteo— Yy el abrazo de Juan a Juana fue el mas apretado y el mas
caluroso de cuantos abrazos hasta entonces le habia dado. Por fin, la
convivencia triunfaba hasta en la carne, trayendo a ella una nueva vida.

Y vino el primer hijo, la novedad el milagro. A Juan le parecia casi
imposible que aquello, salido de su mujer, viviese, y mas de una noche, al
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volver a casa, incliné su oido sobre la cabecita del nifio, que en su cama
dormia, para oir si respiraba. Y se pasaba largos ratos con el libro abierto
delante, mirando a Juana como daba la leche de su pecho a Juanito.

Y corrieron dos afos, y vino otro hijo, que fue hija —pero, sefior, cuando
se habla de masculinos y femeninos, ¢por qué se ha de aplicar a ambos
aquel género y no éste?-, y se llamé Juanita, y ya no le parecio a Juan, su
padre, tan milagroso, aungue tan doloroso le temblé al darlo a luz a Juana,
su madre.

Y corrieron afos, y vino otro, y luego otro, y mas después otro, y Juan y
Juana se fueron cargando de hijos. Y Juan soélo sabia el dia del natalicio
del primero, y en cuanto a los demas, ni siquiera hacia qué mes habian
nacido. Pero Juana, su madre, como los contaba por dolores, podia
situarlos en el tiempo. Poique siempre guardamos en la memoria mucho
mejor las fechas de los dolores y desgracias que no las de los placeres y
venturas. Los hitos de la vida son dolorosos mas que placenteros.

Y en este correr de afios y venir de hijos, Juana se habia convertido, de
una doncella fresca y esbelta, en una matrona otoial cargada de carnes,
acaso en exceso. Sus lineas se habian deformado en grande; la flor de la
juventud se le habia ajado. Era todavia hermosa, pero no era bonita ya. Y
su hermosura era ya mas para el corazén que para los ojos. Era una
hermosura de recuerdos, no ya de esperanzas.

Y Juana fue notando que a su hombre Juan se le iba modificando el
caracter segun los afios sobre él pasaban, y hasta la ternura de la
convivencia se le iba entibiando. Cada vez eran mas raras aquellas
llamaradas de pasion que en los primeros afios de hogar estallaban de
cuando en cuando de entre los rescoldos de la ternura. Ya no quedaba
sino ternura.

Y la ternura pura se confunde a las veces casi con el agradecimiento y
hasta confina con la piedad. Ya a Juana los besos de Juan, su hombre, le
parecian mas que besos a su mujer, besos a la madre de sus hijos, besos
empapados de gratitud por habérselos dado tan hermosos y buenos;
besos empapados acaso de piedad por sentirla declinar en la vida. Y no
hay amor verdadero y hondo, como era el amor de Juana a Juan, que se
satisfaga con agradecimiento ni con piedad. EI amor no quiere ser
agradecido ni quiere ser comprendido. El amor quiere ser amado porque
si, y no por razén alguna, por noble que ésta sea.
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Pero Juana tenia 0jos y tenia espejo, por una parte, y tenia, por otra, a sus
hijos. Y tenia, ademas, fe en su marido y respeto a él. Y tenia, sobre todo,
la ternura, que todo lo allana.

Mas crey0 notar preocupado y mustio a su Juan, y a la vez que mustio y
preocupado, excitado. Parecia como si una nueva juventud le agitara la
sangre en las venas. Era como si al empezar su otofio, un veranillo de San
Martin hiciera brotar en él flores tardias que habria de helar el invierno.

Juan estaba, si, mustio; Juan buscaba la soledad; Juan parecia pensar en
cosas lejanas cuando su Juana le hablaba de cerca; Juan andaba
distraido. Juana dio en observarle y en meditar, mas con el corazén que
con la cabeza, y acabd por descubrir lo que toda mujer acaba por
descubrir siempre que fia la inquisicion al corazén y no a la cabeza:
descubrié que Juan andaba enamorado. No cabia duda alguna de ello.

Y redoblé Juana de carifio y de ternura y abrazaba a su Juan como para
defenderlo de una enemiga invisible, como para protegerlo de una mala
tentacion, de un pensamiento malo. Y Juan, medio adivinando el sentido
de aquellos abrazos de renovada pasion, se dejaba querer y redoblaba
ternura, agradecimiento y piedad, hasta lograr reavivar la casi extinguida
llama de la pasion, que del todo es inextinguible. Y habia entre Juan y
Juana un secreto patente a ambos, un secreto en secreto confesado.

Y Juana empez6 a acechar discretamente a su Juan buscando el objeto
de la nueva pasion. Y no lo hallaba. ¢A quién, que no fuese ella, amaria
Juan?

Hasta que un dia, y cuando él y donde él, su Juan, menos lo sospechaba,
lo sorprendio, sin que él se percatara de ello, besando un retrato. Y se
retir0 angustiada, pero resuelta a saber de quién era el retrato, Y fue
desde aquel dia una labor astuta, callada y paciente, siempre tras el
misterioso retrato, guardandose la angustia, redoblando su pasion, de
abrazos protectores.

iPor fin! Por fin un dia aquel hombre prevenido y cauto, aquel hombre tan
astuto y tan sobre si siempre dejo —¢ seria adrede?-, dejé al descuido la
cartera en que guardaba el retrato. Y Juana temblorosa, oyendo las
llamadas de su propio corazén que le advertia, llena de curiosidad, de
celos, de compasion, de miedo y de vergiienza, echd mano a la cartera.
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Alli, alli estaba el retrato; si, era aquél, aquél, el mismo; lo recordaba bien.
Ella no lo vio sino por el revés cuando su Juan lo besaba apasionado, pero
aguel mismo reveés, aquel mismo que estaba entonces viendo.

Se detuvo un momento, dejo la cartera, fue a la puerta, escucho6 un rato y
luego la cerrd. Y agarro el retrato, le dio la vuelta y clavo en él los ojos.

Juana quedd atonita, palida primero y encendida de rubor después; dos
gruesas lagrimas rodaron de sus ojos al retrato, y luego las enjugo
besandolo... Aquel retrato era un retrato de ella, de ella misma, sélo que...,
jay!, postumo; jcuan fugaces corren los afios! Era un retrato de ella
cuando tenia veintitrés afios, meses antes de casarse; era Un retrato que
Juana dio a su Juan cuando eran novios.

Y ante el retrato resurgid a sus ojos todo aquel pasado de pasion, cuando
Juan no tenia una sola canay era ella esbelta y fresca como un pimpollo.

¢ Sintio Juana celos de si misma? O mejor, ¢sintid la Juana de los
cuarenta y cinco afos celos de la Juana de los veintitrés, de su otra
Juana? No, sino que sinti6 compasion de si misma, y con ella, ternura, y
con la ternura, carifio.

Y tomo el retrato y se lo guardo en el seno.

Cuando Juan se encontré sin el retrato en la cartera recelo algo y se
mostré inquieto.

Era una noche de invierno, y Juan y Juana, acostados ya los hijos, se
encontraban solos junto al fuego del hogar; Juan leia un libro; Juana hacia
labor. De pronto, Juana dijo a Juan:

—OQye, Juan, tengo algo que decirte.

—0Di, Juana, lo que quieras.

Como los enamorados, gustaban de repetirse uno a otro el nombre.
—Tu, Juan, guardas un secreto.

—¢¢Y0? iNo!

—Te digo que si, Juan.
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—Te digo que no, Juana.
—Te lo he sorprendido; asi es que no me lo niegues, Juan.
—Pues si es asi, descubremelo.

Entonces Juana sacoO el retrato, y alargandoselo a Juan, le dijo con
lagrimas en la voz:

—Anda, toma y bésalo cuanto quieras, pero no a escondidas.

Juan se puso encarnado, y apenas repuesto de la emocion de sorpresa
tomo el retrato, le ech6 al fuego y acercandose a Juana y tomandola en
sus brazos y sentandola sobre sus rodillas, que le temblaban, le dio un
largo y apretado beso en la boca, un beso en que de la plenitud de la
ternura reflorecio la pasion primera. Y sintiendo sobre si el dulce peso de
aguella fuente de vida, de donde habian para €l brotado, con nueve hijos,
mas de veinte afios de dicha reposada, le dijo:

—A él no, que es cosa muerta, y lo muerto, al fuego; a él no, sino a ti, a ti,
mi Juana, mi vida; a ti, que estas viva y me has dado vida, a ti.

Y Juana, temblando de amor sobre las rodillas de su Juan, se sintié volver
a los veintitrés afnos, a los afos del retrato que ardia, calentandolos con su
fuego.

Y la paz de la ternura sosegada volvié a reinar en el hogar de Juan y
Juana.

(El espejo de la muerte, 1913)
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La paternidad
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Abuelo y nieto

Volvian al pueblo desde la labor, silenciosos los dos, padre e hijo, como de
costumbre, cuando de pronto dijo aquél a éste:

—Oye, Pedro.
—¢ Qué quiere, padre?

—Tiempo hace que me anda una idea dando vueltas y mas vueltas en la
cabeza, y mucho sera que no te haya también a ti ocurrido alguna vez...

—Sino lo dice...

—¢En qué piensas?

—No; sino, ¢.en qué piensa usted?

—Pues yo pienso... mira... pienso que estamos mal asi...
—¢Como asi?

—\Vamaos... asi... solos... —y como el hijo no contestase, tras una pausa,
prosiguié-: ¢ No crees que estamos mal asi?

—Puesto que usted lo dice...

—¢ No crees que nos falta algo?

—Si, padre; nos falta madre.

—Pues ya lo sabes.

Siguieron un gran trecho silenciosos, perdidas sus miradas en el largo

camino polvoriento que tocaba al cielo alla lejos, donde bajo la franja de
una noche cenicienta iba derritiéendose la dltima luz del sol ya muerto. De

42



pronto dejo caer el padre en el silencio esta palabra: «Tomasa...», como
principio de una frase en suspenso, y cual un eco, respondio el hijo:
«¢, Tomasa...?». Y no volvieron a hablar de ello.

No conseguia acertar Pedro el porqué su padre se hubiera fijado en
Tomasa de preferencia a todas las demas mozas del lugar, para elegirla
por nuera. Porque era ella cefiuda y arisca, callandrona y reconcentrada,
como si guardase un secreto. Bailaba en los bailes de la plaza como de
compromiso, y mas de una vez pago6 con un bofetdn los requiebros que de
raya pasaran. Pero era verdad; algo tenia Tomasa, algo que ninguno sabia
explicarse, pero que hacia la deseasen muchos para mujer propia. Algo
indecible decian aquellos ojos negros bajo el cefo fruncido; algo habia de
robusto en su porte. Era la seriedad hecha moza, y moza, pesar de su
adustez, fresca y garrida; jtoda una mujer!

Empezo6 Pedro a revolver en su magin la idea de su padre, y tanto y tanto
rumié aquello de: «¢Por qué la querra de nuera?», que acabd por pedir a
Tomasa cortejo. Y ella, no sin sorpresa del mozo, se lo concedio.

Y empezaron las largas entrevistas; las conversaciones languidas y
arrastradas mientras ella mordia una hoja de cualquier planta; el
murmurar, a modo de arrullo, de todos los deméas novios del lugar. Los
decires de Tomasa apuntaban casi siempre a la futura vida doméstica, a lo
que habrian de hacer una vez casados; eran observaciones henchidas de
una sensatez abrumadora. Con frecuencia repetia: «jAh, si yo fuese
hombre!», sin que en ello parase mientes Pedro, que nunca penso en si él
fuese mujer. Lo Unico que el mozo se decia era: «Ella siempre esta con:
"Si yo fuese hombre"»; y mi padre siempre con: "jSi yo fuese joven!"».

Cuando Pedro anuncié a su padre que le llevaria a Tomasa de nuera,
exclamo el anciano:

—iGracias a Dios! Ya te lo decia... Es lo que nos hace falta en casa...
mujer... y una mujer asi de cuerpo entero, de temple, sana y laboriosa...
—y tras un momento de pausa afadio-: jAh! jSi yo fuese joven como tu...!

—Si, que es usted quien me la habria traido de madrastra en vez de
darsela yo a usted de nuera... ¢,no es eso?

—Te equivocas, hijo... pero... ¢quién sabe?
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Entr6 Tomasa en el hogar del anciano y desde el primer dia empez6 a
llamarle abuelo. Y el pobre Pedro no oia mas que: «Si yo fuese hombre
como tu...»; de un lado, y de otro: «iSi yo fuese como tu joven...!», él que
era hombre y joven.

«No piensa mas que en los hijos», pensaba el abuelo, y era verdad, no
pensaba Tomasa mas que en los hijos que hubiera de tener. Ya que no
hombre seria madre de hombres, nodriza de hombres, criadora de ellos.
Era una mujer hacendosa y dura, incansable en el trabajo, de pocas
palabras.

Pedro no acertaba a darse de ello clara cuenta, pero era el caso que aun
el mas torpe podia barruntar cierta sorda malquerencia entre la nuera y el
suegro, nacida en ellos no bien convivieron cuatro dias. Ella no hacia mas
que reprochar al viejo su creciente inutilidad, y él parecia molestarse de
gue trabajara tan duro ella.

—Para hacer asi las cosas, mejor es que las deje, abuelo; es mas lo que
echa a perder que lo que abona —decia al anciano la joven con acrimonia.

—Ni un momento de reposo, hija, ni un momento... piensa bien cémo
estas, en tu estado, y no sea que por querer hacerlo todo comprometas tu
salud, y lo que es peor, la vida del que va a venir —le decia el viejo con
amargura.

Una tarde encontré el padre al hijo junto al abrevadero, cuando aquél se
retiraba a casa y llevaba éste el ganado a beber, y sin preambulo alguno:

—iAy, Pedro...! —le dijo.
—¢ Qué la pasa, padre?

—~Que el abuelo es ya viejo y le empujan los que aun no han venido... pero
déjate, déjate, que el mundo da muchas vueltas y quiera Dios que no te
afrente un dia tu mujer con tus propios hijos...

—¢ Por qué lo dice, padre?

—Me equivoqué, hijo, me equivoqué... Me gustaba por seria, por
trabajadora... pero son demasiada seriedad y demasiada laboriosidad las
suyas; no lo dudes. Parece como que se esconde en el trabajo... Y suefa
demasiado en el hijo... demasiado... Mira, como duermo poco, me paso las
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noches dandoles a las cosas muchas vueltas en la cabeza...
—No hay como una mujer trabajadora, padre...

—ijTrabajar... trabajar... siempre trabajar!... jPobres viejos!... ¢ Te acuerdas
cuando bailaba en la plaza? Lo hacia como quien cumple una penitencia...

Llegd por fin el nifio, el anhelado, y aquel dia y el del bautizo fueron de
negros augurios para el pobre viejo. Tomé al nieto en brazos, le mird
fijamente y lloro al besarle. «jQue no llegues a viejo!», le dijo en silencio.

En pocos dias se restablecié la madre y mientras salia a la labor Pedro,
estabase ella dando el pecho al nifio, y el abuelo contemplandolo desde un
rincén. Pensaba el viejo: «Ahora le esta diciendo callandito, muy callandito,
casi sin hablar: Ta seras lo que yo habria sido si hubiese nacido hombre...
irds a la ciudad... seras mas que todos nosotros».

—ijSera todo un hombre! —acababa el viejo en voz alta su pensar.

Y Tomasa, al ver sorprendido su pensamiento, miraba al abuelo con los
0jos extrafnos, diciéndole lo indecible con la mirada aquella que partia de
bajo el cefio fruncido.

Y empez6 a ser todo lo mejor para el nifio; para él la nata de la leche, y no
para el viejo ya; para él el rinconcito mejor junto a la lumbre; todo cuidado
para él.

—Deje al nifio eso, abuelo, que usted lo ha gozado ya muchos afnos...
—Y él lo gozara, cuando yo muera, otros tantos...

—~Cuando usted muera, €so...

—Fl llegara a viejo... si vive...

—Si vive, jclaro es!, también usted fue nifio...

* % %

Cuando conaoci al abuelo pedia limosna por los lugares y alquerias.

—¢ No tiene usted hijos? —le pregunté.
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—Si, senior, los tengo —me respondio-; pero me han echado de casa... les
estorbaba...

—¢ Estorbarles?

—iSi, sefior!... Si, tengo un hijo; pero él también lo tiene... y llegara a viejo
como Yyo... el mundo da muchas vueltas, sefior... También yo fui hijo... A
nadie he de dar que hacer, nadie me reprochara el pan que coma... me
moriré solito, en un rincon, solito, como los animales, como las criaturitas
de Dios, sin comedias... me moriré..., jcuando Dios quiera! jHan visto
nacer a su hijo; sélo Dios sabe si tendran el consuelo de que su hijo les
vea morirl...

Y después de haber besado la moneda que de limosna le di y de un: «Dios
se lo pague, seifior, y le dé salud parar criar a los suyos», perdiose el
anciano, alla, en la polvorienta carretera, renqueando, su cabeza sobre el
crepusculo, aureolada por el polvillo de oro del sol poniente.

Pero un dia no pudo ya, y esclavo del corazén, con lagrimas de tristeza y
de despecho en los 0jos, pero con rescoldo de amor, llamé con el cayado
a la puerta de su casa, de la casa en que naciera.

—¢ Quién es? —pregunto desde dentro la voz seca y dura de la mujer.
—¢ Hay un poco de sitio, hija, para un pobre viejo que quiere morir?

Siguiose un momento de silencio; la mano del abuelo temblaba sobre el
cayado; no le corrian ya las lagrimas.

—Entre, padre —dijo con empafiada voz Pedro.

—Dios te lo pague, hijo —exclamé el anciano al franquear la puerta, y fue
a sentarse junto al fogon, sin mirar a los suyos, renqueando.

—El caso es que no debiamos recibirlo... —empez6 Tomasa-, ¢por qué se
nos escapd? Y luego andan diciendo por el pueblo que si le echamos de
casa... que si le tratAbamos de este modo o del otro... ¢Tan mal le
tratabamos, diga?

—No, ni bien ni mal... Yo era como un perro viejo a quien por compasion
no se le pega un tiro... se le echan los mendrugos, y se le despacha a que
tome el sol y no estorbe... jpara lo que va a vivir! Y cada mafana se dice:
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¢, Todavia vive?... No; ni mal ni bien...

—Cdéllese, padre, callese...

—Me callaré... en mi casa...

—¢ Su casa? —replico la nuera-; la casa es de quien la sostiene.

—ijQué vida! —exclamé el viejo golpeando con su cayado el suelo
mientras se le saltaban las lagrimas de nuevo.

—No haga ruido, abuelo, que esta el nifio enfermo...
—¢ El nino? —exclamo el viejo al punto.

—iSi, el nifio!

—ijQuiera Dios, hijo, que no te veas como tlu me ves hoy!
—iFuerte le da al abuelo!...

—Vaya, hijos, voy a retirarme... ¢a donde?...

—ijAlld! —le contestd la nuera sefalandole una puerta con el brazo
extendido, rigido, cuya sombra proyectaba en el muro, agorera, la roja
lumbre del hogar.

—Al cuarto en que naci... Pero antes quiero ver al nifio..., darle un beso...
—¢Un beso? —exclam@, sin poder contenerse, la madre.

—iUn beso, si! —agregd con firmeza el anciano mirando a los ojos a su
nuera, que le sostuvo la mirada con la suya adusta, casi acosadora.

Entr6 el anciano en el cuarto del nifilo, entonces enfermo; besole en la
frente, que de fiebre ardia, y murmurando entre dientes: «Aqui sobra uno»,
fue a recogerse.

A la mafana siguiente salio la madre del cuarto como loca, despavorida,
gritando: «El, él nos ha matado al hijo... Si, él, él con su beso..., le ha
hecho mal de ojo..., él..., tu padre..., jel abuelo!».

Cuando entraron en el cuarto del anciano hallaronle también muerto,
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muerto en la cama misma en que habia nacido.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, octubre de 1902)
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El sencillo don Rafael
Cazador y tresillista

Sentia resbalar las horas, hueras, aéreas, deslizandose sobre el recuerdo
muerto de aquel amor de antafio. Muy lejos, detras de él, dos ojos ya sin
brillo entre nieblas. Y un eco vago, como el del mar que se rompe tras la
montafa, de palabras olvidadas. Y alla, por debajo del corazon, susurro de
aguas soterrafias. Una vida vacia, y €l solo, enteramente solo. Solo con su
vida.

Tenia para justificarla nada mas que la caza y el tresillo. Y no por eso vivia
triste, pues su sencillez heroica no se compadecia con la tristeza. Cuando
algun compafiero de juego, despreciando un solo, iba a buscar una sola
carta para dar bola, solia repetir don Rafael que hay cosas que no se debe
ir a buscar; vienen ellas solas. Era providencialista; es decir, creia en el
todopoderio del azar. Tal vez por creer en algo y no tener la mente vacia.

—¢Y por qué no se casa usted? —le preguntd alguna vez con la boca
chica su ama de llaves.

—¢Y por qué me he de casar?
—Acaso no vaya usted descaminado.

—Hay cosas, sefiora Rogelia, que no se deben ir a buscar: vienen ellas
solas.

—iY cuando menos se piensa!

—ijAsi se dan las bolas! Pero, mire, hay una razon que me hace pensar en
ello...

—¢ Cual?

—La de morir tranquilo ab intestato.
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—iVaya una razon! —exclamé el ama, alarmada.

—Para mi la Unica valedera —respondio el hombre, que presentia no
valen las razones, sino el valor que se las da.

Y una mafiana de primavera, al salir, con achaque de la caza, a ver nacer
el sol, hall6 un envoltorio en la puerta de su casa. Encorvose a mejor
percatarse, y dentro, un ligerisimo susurro como de cosas olvidadas. El
rollo se removia. Lo levantd; estaba tibio; lo abrié: era una criatura de
horas. Queddsele mirando, y su corazén parecio sentir, no ya el susurro,
sino el frescor de sus aguas soterraias. «jVaya una caza que me ha
deparado el destino!», penso.

Volviose con el envoltorio en brazos, la escopeta a la bandolera, subiendo
las escaleras de puntillas para no despertar a aquello, y llamé guedamente
varias veces.

—Aqui traigo esto —le dijo al ama de llaves.
—Y eso, ¢que es?

—~Parece un nifio...

—¢ Parece solo?...

—Lo dejaron a la puerta de la calle.

—¢ Y qué hacemos con ello?

—Pues... ¢ qué vamos a hacer? Bien claro esta: jCriarlo!
—¢ Quién?

—Los dos.

—¢Y0? jYo, no!

—Buscaremos ama.

—¢ Pero esta usted en su juicio, seforito? jLo que hay que hacer es dar
parte al juez, y en cuanto a eso, al Hospicio con ello!
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—iPobrecillo! jEso si que no!
—En fin, usted manda.

Una madre vecina le prestd caritativamente las primeras leches, y pronto
el médico de don Rafael encontr6 una buena nodriza: una chica soltera
gue acababa de dar a luz un nifio muerto.

—Como nodriza, excelente —le dijo el médico-, y como persona, ya ves,
un desliz asi puede ocurrirle a cualquiera.

—A mi no —contestd con su sencillez caracteristica don Rafael.

—Lo mejor seria —dijo el ama de llaves— que se lo llevase a su casa a
criarlo.

—No —replico don Rafael-; eso tiene graves peligros; no me fio de la
madre de la chica. Aqui, aqui, bajo mi vigilancia. Y no hay que darle
disgustos a la chica, sefora Rogelia, que de ello depende la salud del
nifo. No quiero que por una sofoquina de Emilia pase el angelito un dolor
de tripas.

Era Emilia, la nodriza, de veinte afos, alta, agitanada, con una risa
perpetua en los 0jos, cuya negrura realzaba el marco de ébano del pelo
que le cubria las sienes como con dos esponjosas alas de cuervo,
entreabiertos y humedos los labios guinda, y unos andares de gallina a
gue el gallo ronda.

—¢Y como va a bautizarle usted, sefiorito? —Ile preguntd la sefiora
Rogelia.

—Como hijo mio.
—Pero, ¢ .esta usted loco?
—iQué mas da!

—¢Y si mafana, por esa medalla que lleva y esas contrasefias, aparecen
sus verdaderos padres?...

—Aqui no hay mas padre ni madre que yo. Yo no busco nifios, como no
busco bolas; pero cuando vienen..., soy libre. Y creo que ésta del azar es

51



la mas pura y libre de las maternidades. No me cabe la culpa de que haya
nacido, pero tendré el mérito de hacerle vivir. Hay que creer en la
Providencia, siquiera por creer en algo, que eso consuela, y ademas, asi
podré morirme tranquilo ab intestato, pues ya tengo quien me herede
forzosamente.

La sefiora Rogelia se mordio los labios, y cuando don Rafael hizo bautizar
y registrar al nifio como hijo suyo, dio que reir a la vecindad y a nadie que
sospechar malicia alguna: tan conocida era su trasparente ingenuidad
cotidiana. Y el ama de llaves tuvo, mal de su grado, que avenirse y
concordar con el ama de leche.

Ya tenia don Rafael algo mas en qué pensar que en la caza y el tresillo; ya
estaban sus dias llenos. La casa se le llend de una vida nueva, luminosa y
sencilla. Y hasta perdio alguna noche el suefio y el descanso paseando al
nene para acallarlo.

—Es hermoso como el sol, sefiora Rogelia. Y tampoco hemos tenido mala
suerte con el ama, me parece.

—Como no vuelva a las andadas...

—De eso me encargo yo. Seria una picardia, una deslealtad: se debe al
nifo. Pero no, no; esta desengafiada del zanguango de su novio, un
bausan de marca mayor a quien ya aborrece...

—No se fie usted..., no se fie usted...

—Y a quien voy a pagarle el pasaje a América. Y ella es una pobrecilla...
—Hasta que vuelva a tener ocasion...

—iDigo que lo evitaré!

—Pues como ella quiera...

—ijAh, en cuanto a eso, si! Porque si he de decirle a usted la verdad, la
verdad es que...

—Si, me la supongo.

—iPero ante todo, respeto a mi hijo!
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Emilia nada tenia de lerda, y estaba deslumbrada con el rasgo
heroicamente sencillo de aquel solteron semidurmiente. Encarifiose desde
un principio con el crio, como si fuese su madre misma. El padre putativo y
la nodriza natural pasabanse largos ratos, a sendos lados de la cuna,
contemplando la sonrisa del suefio del nifio cuando éste hacia como que
mamaba.

—iLo que es el hambre! —decia don Rafael.

Y cruzdbanse sus miradas. Y cuando, teniéndole ella, Emilia, en brazos,
iba él, don Rafael a besar al nifio, con el beso ya preparado en la boca,
rozaba casi la mejilla de la nodriza, cuyos rizos de ébano le afloraban la
frente al padre. Otras veces quedabase contemplando alguno de los dos
mellizos blancos senos, turgentes de vida que se da, con el serpenteo azul
de las venas que del cuello bajaban, y sostenido entre dos ahusados
dedos indice y corazén como en horqueta. Doblabase sobre él un cuello
da paloma. Y también entonces le entraban ganas de besar al hijo, y su
frente, al tocar al seno, hacialo temblotear.

—iAy, lo que siento es que pronto tendré que dejarte, sol mio!
—exclamaba ella, apretandolo contra su seno y como si le entendiera.

Callabase a esto don Rafael.

Y cuando le cantaba al nifio, abrazandole, aquella vieja canturria
paradisiaca que, aun trasmitiendosela de corazon a corazén las madres,
cada una de éstas crea e inventa de nuevo, eternamente nueva poesia,
siendo la misma siempre, la Unica, como el sol, traiale a don Rafael como
un dejo de su niflez, olvidada en las lontananzas del recuerdo.
Balanceabase la cuna, y con ella el corazon del padre, y mejiasele aquel
canto...

con el susurro de las aguas debajo de su corazoén...
a llevarse a los nifos...

gue iba también durmiéndose...

/////
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entre las blandas nieblas de su pasado...
jah, ah, ah, aaaah!
—iQué buena madre hace! —pensaba.

Alguna vez, hablando del percance que la hizo nodriza, le pregunté don
Rafael:

—Pero, chica, ¢cdmo pudo ser eso?

—ijYa ve usted, don Rafael!l —y se le encendia leve, muy levemente, el
rostro.

—iSi, tienes razon, ya lo veo!

Y llegd una enfermedad terrible, dias y noches de angustia. Mientras durd
aquello hizo don Rafael que Emilia se acostase con el nifio en su mismo
cuarto.

—Pero, sefiorito —dijo ella-, ¢cdmo quiere usted que yo duerma alli?...

—Pues muy sencillo —contestdé él, con su sencillez acostumbrada-,
jdurmiendo!

Porque para aquel hombre, todo sencillez, era sencillo todo.
Por fin el médico dio por salvado al nifio.

—ijSalvado! —exclamo6 don Rafael con el corazon desbordante, y fue a
abrazar a Emilia, que lloraba del estupor del gozo.

—¢ Sabes una cosa? —le dijo, sin soltar del todo el abrazo, y mirando al
nifo que sonreia en floraciéon de convalecencia.

—Usted dira —contesto ella, mientras el corazon se le ponia al galope.

—Que puesto que estamos los dos libres y sin compromiso, pues no creo
que pienses ya en aquel majadero, que ni siquiera sabemos si llegé o no a
Tucuman, y ya que somos yo padre y ti madre, cada uno a su respecto,
del mismo hijo, nos casemos, y asunto concluido.
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—iPero, don Rafael!... —y se puso de grana.
—Miira, chiquilla, asi podremos tener mas hijos...

El argumento era algo especioso, pero persuadiéo a Emilia. Y como vivian
juntos y no era cosa de contenerse por unos dias fugitivos —jqué mas dal-
, aquella misma noche le hicieron sucesor al nifio, y muy poco despueés se
casaron como la santa madre Iglesia y el providente Estado mandan.

Y fueron, en lo que en lo humano cabe —jy no es poco!-, felices, y
tuvieron diez hijos mas, una bendicién de Dios, con lo cual pudo morir
tranquilo ab intestato, por tener ya quienes forzosamente le heredaran, el
sencillo don Rafael, que de cazador y tresillista pas6 de dos brincos a
padre de familia. Y es lo que él solia decir como resumen de su filosofia
practica:

—ijHay que dar al azar lo suyo!

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 26-11-1912)
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Cruce de caminos

Entre dos filas de arboles, la carretera piérdese en el cielo; sestea un
pueblecillo junto a un charco, en que el sol cabrillea, y una alondra,
sefera, trepidando en el azul sereno, dice la verdad mientras todo calla. El
caminante va por donde dicen las sombras de los alamos; a trechos para y
mira, y sigue luego.

Deja que oree el viento su cabeza blanca de penas y afos, y anega sus
recuerdos dolorosos en la paz que le envuelve.

De pronto, el corazén le da rebato, y se detiene temblando cual si fuese
ante el misterioso final de su existencia. A sus pies, sobre el suelo, al pie
de un alamo y al borde del camino, una nifia dormia un suefio sosegado y
dulce. Llor6 un momento el caminante, luego se arrodillé, después
sentose, y sin quitar sus ojos de los ojos cerrados de la nifia, le vel6 el
suefo. Y él sofiaba entre tanto.

Sofaba en otra nifla, como aquélla, que fue su raiz de vida, y que al morir
una mafiana dulce de primavera le dej6é solo en el hogar, lanzandole a
errar por los caminos, desarraigado.

De pronto abrié los ojos hacia el cielo la que dormia, las volvidé al
caminante, y cual quien habla con Un viejo conocido, le preguntd: «¢Y mi
abuelo?». Y el caminante respondid: «¢ Y mi nieta?». Miraronse a los 0jos,
y la nifia le contd que, al morirsele su abuelo, con quien vivia sola —en
soledad de compafia solos-, parti6 al azar de casa, buscando... no sabia
gué... mas soledad acaso.

—Iremos juntos; td a buscar a tu abuelo; yo, a mi nieta —le dijo el
caminante.

—iEs que mi abuelo se murié! —dijo la nifia.

—Volveran a la vida y al camino —contesto el viejo-. Entonces..., ¢ vamos?
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—iVamos, si, hacia adelante, hacia levante!

—No, que asi llegaremos a mi pueblo y no quiero volver, que alli estoy
sola. Alli sé el sitio en que mi abuelo duerme. Es mejor al poniente; todo
derecho.

—¢El camino que traje? —exclamo el viejo— ¢Volverme dices?
¢ Desandar lo andado? ¢Volver a mis recuerdos? ¢ Cara al ocaso? jNo,
eso nunca! jNo, eso si que no, antes morirnos!

—iPues entonces..., por aqui, entre las flores, por los prados, por donde
no hay camino!

Dejando asi la carretera fueron campo traviesa, entre floridos campos
—magarzas, clavelinas, amapolas-, adonde Dios quisiera.

Y ella, mientras chupaba un chupamieles con sus labios de rosa, le iba
contando de su abuelo como en las largas veladas invernizas le hablaba
de otros mundos, del Paraiso, de aquel diluvio, de No€, de Cristo...

—¢Y como era tu abuelo?

—Casi era como tu, algo mas alto...; pero no mucho, no te creas..., vigjo...,
y sabia canciones.

Callaronse los dos, siguié un silencio y lo rompio el anciano dando a la
brisa que iba entre las flores este cantar:

Los caminos de la vida,
van del ayer al manana,
mas los del cielo, mi vida,
van al ayer del mafana.

iY al oirle, la nifia dio a los cielos, como una alondra, esta fresca cancion
de primavera!:

Pajarcito, pajarcito,
¢ de donde vienes?
El tu nido, pajarcito,
¢yano lo tienes?
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Si estas solo, pajarcito,
¢,C0mMo es que cantas?

¢ A quién buscas, pajarcito,
cuando te levantas?

—Asi era como tu, algo mas chica —dijo llorando el viejo-; asi era como
td..., como estas flores...

—iCuéntame de ella, pues, cuéntame de ella!

Y empezo el viejo a repasar su vida, a rezar sus recuerdos, y la nifia a su
vez a ensimismarselos, a hacerlos propios.

«Otra vez...», empezaba él, y ella, cortandole, decia: «jLo recuerdo!».
—¢ Que lo recuerdas, niia?

—Si, si; todo eso me parece cual si fuera algo que me paso, como si
hubiese vivido yo otra vida.

—iTal vez! —dijo el anciano, pensativo.
—Alli hay un pueblo: jMira!

Y el caminante vio tras una loma humo de hogares. Luego, al llegar a su
espinazo, al fondo, un pueblecillo agazapado en rolde de una pobre
espadafa, cuyos dos huecos con sus dos chilejas, cual dos pupilas,
parecian mirar al infinito. En el ejido, un zagalejo rubio cuidaba de unos
bueyes que bebian en una charca, que, cual si fuese un desgarron de
tierra, mostraba el cielo soterrafio; y en éste otros dos bueyes —dos
bueyes celestiales— que venian a contemplar sus sombras pasajeras o0 a
darles nueva vida acaso.

—Zagal, ¢aqui hay donde hacer noche?, dime —pregunté el viejo.

—iNi a posta! —dijo el mozo-. Esa casa de ahi esta vacia; sus duefos
emigraron, y hoy sirve nada mas que de guarida para alimafas. Pan, vino
y fuego aqui nunca se niega al que viene de paso en busca de su vida.

—iDios os lo pagara, zagal, en la otra!

58



Durmiéronse arrimados y sofiaron: El viejo, en el abuelo de la nifia; y ella,
en la nietecita que perdiera el pobre caminante. Al despertar miraronse a
los ojos, y como en una charca sosegada que nos descubre el cielo
soterrafio, vieron alli, en el fondo, sus sendos suefios.

—Puesto que hay que vivir, si nos quedaramos en esta casa... jLa pobre
esta tan sola! —dijo el viejo.

—Si, si; la pobre casa... iMira, abuelo, que el pueblo es tan bonito! Ayer, el
campanario de la iglesia nos miraba muy fijo, como yendo a decir...

En este punto sonaron las chilejas. "«Padre nuestro que estas en los
cielos...»". Y la nifia siguio: "«jHagase tu voluntad asi en la tierra como en
el cielo!»". Rezaron a una voz. Y salieron de casa, y les dijeron: «Vosotros,
¢qué sabéis hacer? jVeamos!».

El viejo hacia cestas, componia mil cosas estropeadas; sus manos eran
agiles; industrioso su ingenio.

Sentabanse al arrimo de la lumbre: la nifia hacia el fuego, y cuidando de la
olla le ayudaba. Y hablaban de los suyos, de la otra nieta y de aquel otro
abuelo. Y era cual si las almas de los otros, también desarraigadas,
errantes por las sendas de los cielos, bajasen al arrimo de la lumbre del
nuevo hogar. Y les miraban silenciosas, y eran cuatro y no dos. O mas
bien eran dos, mas dos parejas. Y asi vivian doble vida: la una, vida del
cielo, vida de recuerdos, y la otra, de esperanzas de la tierra.

banse por las tardes a la loma, y de espaldas al pueblo veian sobre el
cielo destacarse, alla en las lejanias, unos alamos que dicen el camino de
la vida. Volvianse cantando.

Y asi pasaba el tiempo hasta que un dia —unos afios mas tarde— oyo
otro canto junto a casa el viejo.

—Dime, ¢ quién canta esa cancion, Maria?
—Acaso el ruisefior de la alameda...
—iNo, que es cantar de mozo!

Ella bajo los ojos.
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—Ese canto, Maria, es un reclamo. Te llama a ti al camino y a mi a morir.
iDios os bendiga, nifa!

—ijAbuelito! jAbuelito! —y le abrazaba, cubriale de besos, le miraba a los
ojos cual buscandose.

—iNo, no, que aquélla se murid, Maria! jTambién yo muero!
—No quiero, abuelo, que te mueras; viviras con nosotros.

—¢ Con vosotros me dices? ¢ Tu abuelo? Tu abuelo, nifia, se murid. jSoy
otro!

—iNo, no; tu eres mi abuelo! ¢ No te acuerdas cuando yo, al despertar sola
y contarte como escapé de casa, me dijiste: «Volveran a la vida y al
camino»? jY volvieron!

—Volvieron al camino, si, hija mia, y a él nos llama esa cancién del mozo.
iTa con él, mi Maria; yo... con ella!

—iCon ella, no! jConmigo!

—iSi, contigo! Pero... jcon la otral!

—ijAy mi abuelo, mi abuelo!

—ijAlli te aguardo! jDios os bendiga, pues por ti he vivido!

Muriose aquella tarde el pobre anciano, el caminante que alargé sus dias;
la nifia, con los dedos que cogian flores del campo —magarzas,
clavelinas, amapolas— le cerré6 ambos los ojos, guardadores de ensuefio
de otro mundo; besole en ellos, lloro, rezd, sofid, hasta que oyendo la
cancion del camino se fue a quien le llamaba.

Y el viejo fue a la tierra: a beber bajo de ella sus recuerdos.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 15-VI11-1912)
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Historia de V. Goti

—Y bien, ¢qué? —le preguntaba Augusto a Victor-, ¢,como habéis recibido
al intruso?

—ijAh, nunca lo hubiese creido, nunca! Todavia la vispera de nacer,
nuestra irritacion era grandisima. Y mientras estaba pugnando por venir al
mundo, no sabes bien los insultos que me lanzaba mi Elena. «iTu, tu
tienes la culpa!», me decia. Y otras veces: «jQuitate de delante, quitate de
mi vista! ¢No te da verglenza de estar aqui? Si me muero, tuya sera la
culpa». Y otras veces: «jEsta y no mas, ésta y no mas!». Pero nacid, y
todo ha cambiado. Parece como si hubiésemos despertado de un suefio y
como si acabaramos de casarnos. Y me he quedado ciego, totalmente
ciego; ese chiquillo me ha cegado. Tan ciego estoy, que todos dicen que
mi Elena ha quedado con la prefiez y el parto desfiguradisima, que esta
hecha un esqueleto y que ha envejecido lo menos diez afios, y a mi me
parece mas fresca, mas lozana, mas joven y hasta mas metida en carnes
que nunca.

—Eso me recuerda, Victor, la leyenda del fogueteiro que tengo oida en
Portugal.

—Venga.

—Tu sabes que en Portugal eso de los fuegos artificiales, de la
pirotécnica, es una verdadera bella arte. EI que no ha visto fuegos
artificiales en Portugal no sabe todo lo que se puede hacer con eso. jY qué
nomenclatura, Dios mio!

—Alla voy. Pues el caso es que habia en un pueble portugués un
pirotécnico, o fogueteiro, que tenia una mujer hermosisima, que era su
consuelo, su encanto y su orgullo. Estaba locamente enamorado de ella,
pero aun mas era orgullo. Complaciase en dar dentera, por asi decirlo, a
los demas mortales, y la paseaba consigo como diciéndoles: «¢Veis esta
mujer? ¢ Os gusta? Si, ¢eh? jPues es la mia, mia sola! jY fastidiarse!». No
hacia sino ponderar las excelencias de la hermosura de su mujer, y hasta
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pretendia que era la inspiradora de sus mas bellas producciones
pirotécnicas, la musa de sus fuegos artificiales. Y hete que una vez,
preparando, uno de éstos, mientras estaba como de costumbre, su
hermosa mujer a su lado para inspirarle, se le prende fuego a la pélvora,
hay una explosion, y tienen que sacar al marido y mujer desvanecidos y
con gravisimas quemaduras. A la mujer se le quemd buena parte de la
cara y del busto, de tal manera que se quedd horriblemente desfigurada,
pero él, el fogueteiro, tuvo la fortuna de quedarse ciego y no ver el
desfiguramiento de su mujer. Y después de esto seguia orgulloso de la
hermosura de su mujer y ponderandola a todos con el mismo aire y talle
de arrogante desafio que antes. «i;Han visto ustedes mujer mas
hermosa?», preguntaba, y todos, sabedores de su historia, se
compadecian del pobre fogueteiro y le ponderaban la hermosura de su
mujer.

—Y bien, ¢no seguia siendo hermosa para él?

—Acaso mas que antes, como para ti tu mujer después que te ha dado al
intruso.

—iNo le llames asi!
—Fue cosa tuya.
—Si, pero no quiero oirsela a otro.

—Eso pasa mucho; el mote mismo que damos a alguien nos suena muy
de otro modo cuando se lo oimos a otro.

—Si, dicen que nadie conoce su voz...

—Ni su cara. Yo, por lo menos, sé de mi decirte que una de las cosas que
me dan mas pavor es quedarme mirandome al espejo, a solas, cuando
nadie me ve. Acaso por dudar de mi propia existencia e imaginarme,
viéndome como otro, que soy un suefio, un ente de ficcion...

—Pues no te mires asi...
—No puedo remediarlo. Tengo la mania de la introspeccion.

—Pues acabaras como los faquires, que dicen se contemplan el propio
ombligo.

62



—Y creo que Si uno no conoce Ssu Voz ni su cara, tampoco conoce nada
gue sea suyo, muy suyo, como si fuera parte de él...

—Su mujer, por ejemplo.

—En efecto: se me antoja que debe de ser imposible conocer a aquella
mujer con quien se convive y que acaba por formar parte nuestra. ¢No has
oido aquello que decia uno de nuestros mas grandes poetas, Campoamor?

—No. ¢Qué es ello?

—Pues decia que cuando uno se casa, si lo hace enamorado de veras, al
principio no puede tocar al cuerpo de su mujer sin emberrenchinarse y
encenderse en deseo carnal, pero que pasa tiempo, se acostumbra, y
llega un dia en que lo mismo le es tocar con la mano al muslo desnudo de
su mujer que al propio muslo suyo; pero también entonces, si tuvieran que
cortarle a su mujer el muslo, le doleria como si le cortasen el propio.

—Y asi es, en verdad. jNo sabes como sufri en el parto!
—Ella mas.

—jQuién sabel... Y ahora, como ya es algo mio, parte de mi ser, me he
dado tan poca cuenta de eso que dicen de que se ha desfigurado y
afeado, como no se da uno cuenta de que se desfigura, se envejece y se
afea.

—Pero, ¢crees de veras que uno no se da cuenta de que se envejece y
afea?

—No, aunque lo diga. Si la cosa es continua y lenta. Ahora, si de repente
le ocurre a uno algo... Pero eso de que se sienta uno envejecer, jquia!; lo
que suelen decir los padres sefialando a sus hijos: jEstos, éstos son los
gue nos hacen viejos!». Ver crecer al hijo es lo mas dulce y lo mas terrible,
creo. No te cases, pues, Augusto; no te cases, Si quieres gozar de la
ilusion de una juventud eterna.

(Niebla, cap. XXIl, 1914)
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El padrino Antonio

¢, Qué drama intimo de amor habia vivido Antonio en su mocedad? No
aludia a ello nunca aquel cincuenton casamentero que, mientras
aconsejaba a los muchachos y muchachas que se casaran, repetia que él,
por su parte, no habia sido hecho por Dios para casado. «Naci demasiado
tarde», era su explicacion a su estado. Solo un par de veces le oyeron
decir, para mayor esclarecimiento: «Si hubiese nacido diez afios antes...».
«Tendria usted ahora sesenta», le replicd uno, y él: «jAh, si, pero... los
tendrial».

En cambio, teorizando se clareaba mas, como sucede. «La materia
tragica, la tragedia real, dolida, sale de las entrafias del tiempo —decia-,
es el tiempo mismo. El tiempo es lo tragico. Pero lo eternizamos por el
arte, destruimos el tiempo y tenemos la tragedia contemplada y gozada. Si
cupiera repetir aquel dolor, aquel mismo y no otro, aquel dolor de aquel
minuto y repetirlo a voluntad, hariase el mas puro placer. El tiempo que
pasa y no vuelve es la tragedia. jToda la tragedia dolida es llegar o antes o
después del momento del sino!».

—Las grandes tragedias de amor —decia otra vez— ocurren cuando
coincidiendo el lugar y el tiempo alguna otra piedra de escandalo se
interpone entre los amantes. Dios hizo nacer a Romeo y Julieta, a Diego e
Isabel, a Pablo y Francisca, uno para otra, siendo asi que de ordinario
aguéllos que se completan mueren sin haberse conocido o por tiempo o
por espacio; pero los hombres interpusieron entre ellos sus diabdlicas
invenciones.

—¢ Y cuando los dos que se completan —le dijeron— nacen a tiempo y en
lugar de coincidir y se conocen y se aman y se unen sin obstaculos?

—Eso es lo més terrible —contesto-, por ser lo menos tragico. Llevan la
vida mas oscura y en el fondo la mas abyecta. Enfangados en dicha
animal, en un habito temporal, sin eternidad y, por lo tanto, sin pureza
alguna, crian, como criarian las bestias, una prole. Y conocen el mas
terrible desengafo. jDesengafense ustedes, lo tragico es el tiempo!
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Antonio solia irse solo, de tiempo en tiempo, a un iglesiuca perdida en los
arrabales a pasarse largos ratos delante del altar de una Piedad, bebiendo
con los ojos las lagrimas de aquella cara macilenta y lustrosa. lluminabala
una lampara temblorosa de aceite y las sombras proyectadas desde abajo
le daban una expresion de mas misteriosa angustia. Era como cuando el
dulce resplandor de un hogar que arde en el suelo alumbra la cara de una
mujer que prepara el alimento para su hombre.

Antonio cultivaba el trato de los jovenes a quienes impulsaba al trabajo y al
matrimonio, jactdndose de haber preparado mas de uno de estos.
Interesabase por las parejas de enamorados conocidos y cuando sabia
qgue al fin se cumplieron los deseos de ellos sentia una honda sensacion,
una sensacion tragica, diciéndose: «jAl fin!». Y aquella noche le acometia
una ligera fiebre en su fria cama de solterén.

Por el tiempo de ir a cumplir sus cincuenta afios toda su pasion de solitario
se concentraba en Pidita, su ahijada, hija de un antiguo amigo suyo y de
aquella Piedad, la madre, ambos mayores que él y muertos ya ambos.
Cuando Pidita, la huérfana, le tuteaba, llamandole a cada momento
padrino y otras veces padrino Antonio, aquel tuteo érale como miel
derretida en los oidos del alma.

Por entonces conocié a Enrique, un mozo carifioso y despierto, aunque
algo atolondrado, que le gané el corazdn. «Hay que hacerle a este chico»,
se decia. Y Enrigue se dejaba guiar. Observando la inquietud flotante del
muchacho, se decia Antonio: «Anclara esa inquietud cuando encuentre su
media naranja». Y se propuso darle a conocer a Pidita. ¢Pero por qué
Enrique, a pesar de los requerimientos de su mentor, se resistia a conocer
a la ahijada de éste?

—Mire usted, don Antonio, que voy a caer...

—NMejor, hombre, asi parard usted de una vez. El que cae ya no se agita
de ese modo.

Por fin se conocieron y el efecto fue tan subito como profundo. ElI mismo
Antonio se asusto de ello. «Aqui —se dijo-, o tenemos tragedia como la de
Teruel, o un caso de terrible y abyecta dicha animal para mafana». Y ya
no solia decir como antafio que habia nacido demasiado tarde, sino que
fue demasiado temprano. «Ah, si hubiese nacido siquiera diez afos
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después...», dijo una vez. Y al contestarle: «No tendria usted ahora mas
gue cuarenta», replicé: Si, pero los tendria, porque no los he tenido nunca;
me han tenido ellos a mi».

—Ay, padrino —le decia Pidita-, cuanto te quiero por haberme traido a
Enrique. jQué contenta estoy! jMe voy a morir de contento!

—No, hija mia, no; no se debe morir de nada y menos de contento.
—Si, si, padrino, te lo debo todo.

Y le besaba mientras Antonio temblaba. Y dormia febril, con agitados
suefos.

—¢ Y Pidita? —le pregunté a Enrique.

—Ay, don Antonio, Dios le perdone lo que ha hecho al llevarme a ese
angel, pero va a ser mi perdicion, mi angel malo...

—¢ Tragedia tenemos?
—Quién sabe...
—Bueno, bueno, eso lo dices para darte importancia —le tuteaba ya.

—iDarme yo importancia, don Antonio! jOjala la tuviese! Ojala pudiese
llevar a Pidita conmigo al cielo, que es donde debia estar...

—ijAy, ay, ay! jTrascendencias! jSacarla del espacio! Soélo falta que
guieras sacarla del tiempo, eternizarla.

—Si pudiese...

—iBah, bah! Si yo tuviese siquiera diez afios menos me ponia a hacerte la
competencia...

—Para...
—Para curarte de esas cosas...
—Yo0 me tengo que confesar un dia con usted, don Antonio...

—Cuando quieras, pues para eso siempre hay tiempo.
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—¢ Siempre?

—Tienes razon. También ahi entra la tragedia. Puede uno confesarse
antes de tiempo o después de él.

«A este chico le pasa algo grave y hondo», se dijo Antonio al separarse de
él.

—¢ Qué es de Enrique, padrino —le pregunto al siguiente dia Pidita-, que
en todo el dia no le he visto? ¢ Qué le pasa?

—Si, si le he encontrado muy preocupado...

—iNos amaga alguna gran desgracia, padrino, pero muy grande!— y se
echo a llorar.

—No sera tanto, chiquilla...
—iMuy grande, padrino, muy grande... pero muy grande!

Y la desgracia vino. A los cuatro dias Enrique se quité la vida de un tiro
dejando escrita una carta para Antonio. En ella le pedia perdon y le
perdonaba.

Le perdonaba por haberle llevado a Pidita cuando ya estaba en amores y
comprometido con otra. Y ahora era Pidita la que quedaba comprometida,
gravemente comprometida. ¢Qué iba a hacer él? ¢Como resolver aquel
conflicto? «Ya que no puedo partirme entre las dos a que pertenezco, pues
soy de las dos y las dos son mias, me quito de en medio». «jLa tragedia!»,
se dijo Antonio. Y luego: «jAh, si yo hubiese nacido o diez aflos antes o
diez afios después... maldito tiempo!».

Cuando Antonio se presentd ante Pidita, ésta se le echdé al cuello
sollozando. Daba congoja verla. En un momento de respiro el padrino
recordd a la Piedad eternizada en el altar, y sinti6 remozarse.

—Ay, padrino, salveme... mateme... Estoy comprometida... me deja
comprometida...

—Losé...losé...
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—Pero comprometida, comprendes, jcomprometida...!
—Si, si, lo comprendo... lo sé...

Antonio temblaba febrilmente; faltibale el suelo. Y sostenia a la pobre
Pidita a punto de desmayarse.

—¢ Qué hago padrino, qué hago? Yo me mato. Voy a matarme sobre la
tumba de Enrique... ino puedo mas!

—iNo, no! Esas son cosas que has leido en los papeles. Si no hubiera
papeles, no habria suicidios de esos. jNo, no!

—¢ Pero qué hago, padrino, qué hago? Me moriré de vergiienza si no me
mato; me moriré de verglenza. Estoy comprometida, ¢lo oyes? ¢Como
voy a poder vivir asi?

—ijPues... casandote conmigo! —dijo con voz fantasmatica Antonio.

Estaba blanco de cera y frio. «¢,Cémo he podido decir esto?», se dijo. Y al
oirlo Pidita se apart6 de él, le miré de cabeza a pies, y temblo.

—Si, es la Unica solucion posible al problema; no veo otra —pronuncié
Antonio, como quien habla desde otro mundo, desde un mundo teorico.

Volviole a la realidad un largo beso humedo, candente y prieto, y no ya en
la mano.

—Veo que te ensefid a vivir antes de quitarse la vida —dijo Antonio.

—Y yo veo —le contestd con toda su voz Pidita— que es a ti, padrino, a ti
y no a él a quien yo queria. jTe lo juro por mi madre!

—iPiedad, Pidita, piedad! —y el padrino Antonio rompio a llorar como un
nino.

Al dia siguiente llevé a su ahijada y ya novia a aquella iglesiuca perdida en
los arrabales e hizo que alli, delante de la Piedad de cara macilenta y
lustrosa, mezclase con él un avemaria.

—Te juro por ella, Pidita —le dijo-, que te he de hacer feliz en lo que de mi
dependa, ya que yo te llevé a la desgracia. jSélo siento no tener diez afios
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menos!

—¢ Para qué, padrino, para qué? Antes solias decir que debias haber
nacido diez afios antes...

—iDiez afos antes! —suspir60 Antonio mirando a la imagen-. jEntonces no
sé gué habria sido de ti!

—ijAntonio!

Y se abrazaron alli, en la iglesia, ante la mirada eterna y llorosa de la
tragica Piedad del arte.

—Ya conozco tu tragedia, Antonio —le decia Pidita al salir del templo y
apoyandose fuertemente en su brazo.

—Te lo ha ensefado...

—El amor, padrino.

—No, sino la maternidad, ahijada.

—No hablemos de eso...

—¢ Y por qué no? Si, de eso tenemos que hablar. Tu padrino es ya padre.

—Eres un santo, padrino, un santo, y habra que ponerte un dia en un altar,
como esta mi madre... al lado suyo...

Pidita sintié temblar el brazo en que se apoyaba y luego se oyo la voz
fantasmatica que le decia:

—¢ Pues no estoy al lado tuyo, sosteniéndote?
Y después de una larga pausa:

—Eres como ella, Pidita, lo mismo que ella. Me parece verla hace treinta
afos, cuando yo debia haber tenido treinta.

—iEntonces tendrias hoy sesenta!

—Y hoy debia tener para ti diez menos, jsiquiera diez menos de los que
tengo!
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—¢ Y para qué, Antonio, para qué? No te quiero mas joven.

—Ay, Pidita, a este mundo se viene siempre o0 antes o después de lo
debido. Y con tal que uno no se vaya de él ni antes ni después de lo
debido...

—ijCallate!
—Tienes razon.

Muy poco después se casaron y en el altar aquel de la Piedad. A los seis
meses tuvieron su primer hijo, el del suicida. Luego les vino otro que se les
murié en seguida y como para que no se repartiera entre los dos el amor
de los padres. Y fue la tragedia cimiento de un amor hondo y robusto y el
amor cimiento de un hogar cerrado. El hijo de Enrique adoré a su padre, al
padrino Antonio, y éste no vivio mas que para su hijo y la madre.

—Cada vez me convenzo mas de que era a ti a quien yo queria entonces,
Antonio —solia decirle su mujer.

—Es la tragedia del iempo, hija mia, es la tragedia del tiempo.
—iSiempre andas con eso!

—ijPero la hemos vencido, Pidita, la hemos eternizado! Este nuestro
Enriqgue —asi le habian llamado al hijo a deseo y casi imposicién de
Antonio— es algo mas que un hijo como los otros; es una obra de espiritu.
iEs mi hijo!

—¢ Y quién lo duda, padrino?
—iNo, nadie; ni ta ni yo! Yo te lo di.
—iSi, tu me lo diste!

De tiempo en tiempo visitaban marido y mujer a la macilenta y lustrosa
piedad de la iglesiuca del arrabal y alli mezclaban, con sus almas, sus
avemarias.
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(Madrid, 8-X11-1915)
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Los hijos espirituales

iCon qué mezcla de amargor y de dulzura recordaba Federico los
comienzos de su vida de escritor, cuando vivia con su madre, los dos
solos! jPobre madre! jCon qué emocidon, con qué fe seguia la carrera
literaria de su hijo! Tenia en el triunfo de éste mucha mas confianza que él
mismo. «Llegaras, hijo, llegaras», le decia empleando ese término de la
jerga literatesca. Y le rodeaba de toda clase de prevenciones y carifos.

El trabajo de Federico era sagrado para su madre. Las criadas tenian que
andar con zapatillas o alpargatas y hasta de puntillas. A una que le dijo no
haber llevado mas que zapatos, la obligd a andar descalza hasta adquirir
calzado silencioso. No les permitia berrear las cancioncillas en moda.
«jEstd trabajando el seforito!». Tal era la consigna del silencio. No
permitia que entrase nadie sino ella en el despacho de Federico a
arreglarle los papeles. Arreglo que consistia en dejarselos exactamente
donde estaban y como estaban. Ni que antes de limpiar la mesa de trabajo
hubiese sefialado, como quien acota, la posicion de cada libro, de cada
cuartilla, de cada objeto. No, las criadas no podian entrar alli, las criadas
tienen la monomania de la simetria, y por querer arreglarlo todo lo
desarreglan.

iQué tiempos aquellos en que Federico vivia solo con su madre! Después
se caso con Eulalia, bien que no a gusto de aquélla. «Pero si es un angel,
madre» —le decia él. «Si, hijo, si, todas las novias son angeles, pero ya
veras cuando tenga que quitarse las alas en casa... Porque con alas no se
puede andar por casa, ni se cabe por la puerta de la alcoba, ni es posible
acostarse con ellas... estorban mucho en la cama. No se sabe donde
ponerlas. Los angeles, como los pajaros, vuelan o se estan de pie, pero no
se acuestan». Y asi fue, que no aparecieron las alas del angel en el hogar.

Al principio Eulalia fue una mujercita discreta y timida, como en espera de
algo y en constante actitud de espionaje. Un intimo espionaje doméstico.
«Te esta estudiando, hijo mio», le decia a Federico su madre. Y otras
veces: «Esta buscando tu flaco, porque no piensa sino en dominarte». Y
Eulalia, en efecto, no hacia sino escudrifiarlo y avizorarlo todo y como si
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para algo se preparase. «Madre —le dijo una vez Federico a la suya-,
parece en espera de algo». «Claro, hijo mio, claro; es natural —le contesto
ella-, esta en espera del hijo». Federico se quedd pensativo. Con aquello
de su trabajo literario, con sus ansias de gloria y renombre, no habia
pensado que su mujer viviese de aquella espera.

Seguia la madre entrando en el despacho a arreglar los papeles de su hijo.
La mujer apenas pisaba aquel cuarto de estudio y de trabajo; parecia
tenerle aborrecimiento. Y rehuia de las aficiones y de la vocacion literaria
de su marido. Jamas le vieron leer ninguno de los escritos de Federico,
aunque leyese otras cosas, sobre todo novelas de matar el tiempo de
espera. Una vez que le oy6 a su suegra que le decia a su hijo: «jLlegaras,
hijo mio, llegaras!», preguntd la mujercita con displicencia: «Llegar... ¢a
donde?». Y cuando se lo explico la madre, hizo un mohin de desdén y
agrego: «A donde hay que llegar es a otra parte... Total, para lo que todo
eso vale...».

Pasaron los dias y los meses, y la mujercita se iba poniendo mas hurafa y
mas recelosa. Se le habian caido del todo las alas y pisaba fuerte; a las
veces parecia patear el suelo. Hasta que un dia estalld. Y fue que estando
la madre en el despacho de su hijo, arreglandole los papeles, quitandole el
polvo con la recogida devocién con que sé limpia el altar de un templo,
entr0 Eulalia y de repente, como en un acceso, le dijo: «jDeje eso,
madre!». «Pero, hija...». «jYo lo arreglaré!». Y tomando unas cuartillas
escritas que habia sobre el pupitre, las rasgo diciendo: «Asi, asi; para lo
gue valen...». La madre estuvo al pronto por lanzarse sobre su nuera y
arrebatarle de las manos los sagrados papelillos, mas luego se contuvo, la
mir0 con lastima, y asomandole a los ojos las lagrimas, le dijo: «Vamos, si,
Eulalia, que tienes celos». «¢De quién? ¢De usted?». «De mi no, hija mia,
de mi no... de la literatura, de la vocacion de tu marido». «¢ Celos? Celos...
ino! Que escriba lo que quiera, pero...». «Pero, ¢qué, hija, qué?».
«jNada'!». Y se separaron.

Y seguian corriendo los meses, y habian pasado ya tres afios que
Federico y Eulalia se casaran. Y la pobre madre observaba que se cernia
sobre la casa una muerte; algo peor que una muerte, pues ésta supone
gue se ha nacido. Eulalia se pasaba las horas muertas encerrada en su
alcoba y Federico en su despacho, leyendo y escribiendo como un
desesperado. Una vez que por descuido madre e hijo, en la mesa,
hablaron de literatura —se lleg6 al convenio tacito de no hablar de ella, ni
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casi de otra cosa-, la mujercita estallo, diciendo: «¢Y para qué escribes, Si
con las rentas que tenemos nos sobra para los tres?». Madre e hijo se
miraron acongojados: «jPara los tres nos sobra! —afadié ella con
recogida furia y como silbando-. jNos sobra para los tres!». Y como los
otros dos se callaran, agregd: «jAhora para los tres... muy pronto para los
dos!». «¢Quieres matarme, hija?» —preguntd la suegra. «No; pero a su
edad y con los achagues se morira usted pronto, y quedaremos los dos
solos, jsolo los dos! jY para eso no vale la literatura!

Desde aquel dia los achaques de la pobre madre se recrudecieron y murié
a los pocos meses. «Ahora escribe una elegia a la muerte de tu madre
—Ile dijo Eulalia a su marido-, ya que no puedes escribir una oda triunfante
al natalicio de tu primer hijo». Federico hundi6 la cabeza sobre el pecho y
rompié a llorar. Es que habia oido, de voz viva de su mujer, el secreto que
ya habia adivinado. «Tu crees —agregd ella— que no leo tus cosas...
Pues bien, he leido algunas y he visto que a esos poemas, a €s0S
cuentos, a esas fantasias, a todas esas necedades que se lleva el viento,
las llamas tus hijos... espirituales. jEspirituales! jEspirituales! ¢Y qué es
eso del espiritu? ¢ Crees que voy yo a vivir de espiritu?».

Y estall6 la guerra, una guerra terrible. Federico tenia que ir a estudiar y a
escribir fuera de su casa, porque su mujer perseguia con safia todo lo que
fuese escritura suya. Le rompia los manuscritos y las cuartillas y hasta las
cartas que recibia. «Mejor si te quedases tonto —le dijo una vez,
agregando-, con tal de que...». «¢,Qué» —preguntd él. Y ella se limité a
afadir: «Con que espirituales, ¢eh? Espirituales... jBuen espiritu nos dé
Dios!».

La mujercita, convertida ya en una diablesa, perseguia a su marido por
dondequiera. Una vez se atrevid a ir a buscarle a la redaccion de un
periodico y al encontrarle escribiendo le pidio las cuartillas, y alli, delante
de los otros redactores, se las hizo aficos diciendo: «Es lo que hay que
hacer con los hijos... espirituales». Federico lloraba. Y acab6é por
encerrarse en casa, a no escribir, a no leer, a hacer penitencia, a
constituirse prisionero de su mujer. A la que empezaban a brotar alas, pero
alas de diablesa. Y él, a todas horas, temblaba creyendo oir el zumbar de
aguellas alas negras en el silencio.

Un dia apareci6 Eulalia trayendo una gran mufieca, una pepona que habia
comprado. La acariciaba y besaba como una loca. Se la presentd a su
marido y le chill6: «jAnda, hombre, bésala, bésala!». Federico se quedd
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livido; sentia que las alas negras de la diablesa le abanicaban la frente
helada, y temblo: «jBésala, te he dicho, bésala!». ElI pobre hombre,
aterrado, puso sus labios secos y frios en aquella carita de porcelana.
«Asi, hombre, asi; es mi hija... jespiritual! Me ha costado diez duros... No
es cara, ¢eh?». Y como él callase, ella agregd: «¢Te parece cara?».
«jNol» —dijo el pobre. «Pues bien —continu6 la mujercita,
estremeciéndosele las invisibles alas negras-, ahora puedes escribir y
dedicaremos lo que ganes con la pluma a comprar hijos de estos, jtambién
espirituales!». Federico fue aquella tarde a visitar la tumba de su madre y a
pensar alli en el suicidio. Pero una voz silenciosa que salia de bajo tierra le
dijo: «jAguarda y sufre hijo mio, que ya llegaras!».

Cuando volvié a su casa su mujer le llevé al despacho, y alli, en uno de los
estantes de la libreria, le ensefid la mufieca acostada en una camita. «¢Y
los libros que aqui habia? —preguntd6 como alelado Federico, y
comprendiendo que la pregunta era una inocentada de sainete en aquel
ligubre drama. «¢Los libros? —dijo ella— ¢ Los libros? Pero habla bajito,
gue no se despierte... Los he echado a la calle, y no les he dado fuego
porque el humo habria de molestar a la pobrecilla... no la despiertes...».

A los quince dias volvié a entrar en casa la mujercita con otro mufieco.
«Mira, Federico, mira qué pronto ha venido otro... no ha hecho falta diez
meses; ha bastado con quince dias. Y eso que tu no has querido escribir
nada en este tiempo. Y debes escribir, si, debes escribir, hay que hacerles
ropita, hay que cuidarles... Gracias que nada gastaran en escuela...
Aungue, ¢quién sabe? ¢A éste qué le haremos? ¢Qué serd? ¢Llegara?
¢,Crees ta que llegara? jVamos, dale un beso!». El pobre esclavo beso al
nuevo mufeco. Y la mujercita arroj6 a la calle otros cuantos libros para
instalar la cunita de su nuevo hijo espiritual. Es como les llamaba. Y cada
mafana, al levantarse, y cada noche, le obligaba a su marido a besar a los
mufiecos. «Son mis hijos... espirituales», le decia. Y llegd a mas, y es a
acostar un dia a uno de ellos entre ella y su marido. Paso éste la noche
toda en una fiebre de locura, delirando. Y a la mafana le dijo su mujer:
«Te has pasado la noche llamando a tu madre... Es decir, supongo que
seria a ella, porgue decias: jmadre! jmadre! jYa mi no podias referirte!...
Aunque si, yo soy madre, madre espiritual de mis mufiecos, como tu padre
espiritual de tus escritos». Y se echo a reir exclamando: «jPadre espiritual!
iPadre espiritual'». Y en adelante le llamaba asi: el padre espiritual.
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Y un dia estall6 la tragedia y dieron marido y mujer un terrible espectaculo.
Y fue que él entro en el despacho y empezd a coger mufiecos —habia ya
varios— y a echarlos por el balcon a la calle, mientras ella, furiosa, echaba
a la calle libros y mas libros. Y cuando no quedo en el despacho nada, y
los vecinos, alarmados, acudian, dijo la mujercita con terrible calma: «Asi,
asi, ni unos ni otros; ni los tuyos ni los mios. Y ahora hagamos las paces y
vamos a rezar juntos junto al sepulcro de tu madre, que ya llegaremos,
Federico, jya llegaremos!». Federico huyé de su casa. Y vino la
separacion, y desde entonces vaga solo por el mundo, sin querer leer
nada, sin escribir una letra, odiando toda literatura. Y ella se encerr6 donde
no viera un nifo.
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La fama
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Una visita al viejo poeta

En el nutrido sosiego que venia a posarse placido desde el cielo radiante,
iba a fundirse la resignada calma que de su seno exhalaba la vieja ciudad,
dormida en perezosa siesta. Me sumi en las desiertas callejuelas que a la
Colegiata cifien, y en una de ellas, donde me habian dicho que habitaba el
viejo poeta, de tan largo tiempo enmudecido, di a la aldaba del portalon,
gue lo era de la Unica casa de la calleja. Resoné el aldabonazo, quebrando
el sofoliento silencio en los muros que formaban la calleja, flanqueada,
como un foso, de un lado por el tapial de la huerta de un convento, y por
agrietadas paredes del otro.

Me pasaron, y al cruzar un pequeiio jardincillo emparedado, uno de esos
mustios jardines enjaulados en el centro de las poblaciones, vi a un
anciano regando una maceta. Se me acerco. Era su conocidisima figura.

—Ahora mismo subo —me dijo.
—No; prefiero hacerle aqui la visita; ¢qué mas da?
—Como usted quiera... Rosa, baja unas sillas.

Desprendiase una calmosa melancolia de aquel pedazo de naturaleza
encerrada entre las tapias de abigarradas viviendas. Dos o tres arbolillos
se alzaban al arrimo de ellas, en busca de sol, y en ellos se refugiaban los
pajaros. En un rincon, junto a un pozo, sombreaba a un banco de piedra
una higuera. La casa tenia un corredor de solana, con balaustrada de
madera, que miraba al jardincillo. El vertedero de la cocina servia para
regar la higuera. Y todo ello parecia ruinas de naturaleza abrazadas a
ruinas de humana vivienda.

Alli encima se alzaba la airosa torre de la Colegiata, a la que doraba el sol
con sus rayos, muy inclinados ya la torre severa, que contribuia a dar al
pedazo de cielo desde alli visible su anguloso perfil. Unas gallinas
picoteaban el suelo.
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—Es mi retiro y mi consuelo —me dijo.
—Yo crei que preferiria usted el campo verdadero..., el aire libre...

—No. Voy a él de cuando en cuando, muy de tarde en tarde; pero es para
volver al punto a encerrarme en esta jaula, con estos mis arbolillos presos,
a la vista de esa torre, en este bosquecillo enjaulado, que me parece un
enfermo cachorro de selva que, cautivo y nostalgico, me lame el alma y a
mis pies se tiende humilde. Aqui no les sacuden tormentas ni el vendaval
los agita; aqui crecen al arrimo de estas tapias. Mire la higuera, mi higuera
doméstica; jqué lozana! Me recoge el sol y en dulzura me lo guarda. Al
través de su verdura contemplo la dorada torre, arbol frondoso también del
arte, con su exuberante follaje arquitecténico. {Si oyese usted como
resuena entre estas viejas tapias el son pausado de sus campanas!
Cuando sus vibraciones se dilatan derritiéendose en el sereno ambiente,
parecen banarse en el eco derretido estos mis pobres arbolillos... Esta
casa me recuerda la de mi nifiez, a la que ha arrasado el inevitable
progreso. Tenia un jardincillo asi. Aqui me bafio el alma en mis recuerdos
infantiles; reanudo mi dulce vigilia después de afos de sueiio...

—¢ Y no ha sentido usted nunca pruritos de salir, de volver al mundo...; no
le ha tentado la gloria?

—¢,Qué gloria? —me pregunté con dulzura.
—iLa glorial...

—ijANh, si, la gloria! Dispénseme, me olvidaba de que hablo con un joven
literato.

Se levanto para quitar una oruga de uno de los arbolillos, mird un rato a la
erguida torre, dorada por el sol poniente, y prosiguio:

—¢ Cree usted acaso que cuando ha finado, derretido en la serena calma
del &mbito, el eco de esas lenguas de bronce, no vive aun en el silencio su
dulce ritmo muerto? Si, posa en el mar del silencio, en su eterno lecho,
donde descansan las voces y los cantos todos que han sido, y donde
esperan tal vez la suprema evocacion que haya de resucitarlos para
entonar la gloriosa sinfonia eterna. Cantan en el silencio...

Yo, mas que le oia, contemplaba su hermosa cabeza de vidente.
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—Si —continud-, mi nombre va olvidandose; casi nadie lo cita ya; pero es
ahora, en que se olvida mi nombre, cuando obra acaso mi espiritu,
difundido en el de mi pueblo, mas viva y eficazmente. Producese un
pensador o un artista, y mientras su obra no posa en el alma de su pueblo,
mientras le es extrafia a éste y en él choca, necesita llevar el nombre de
su padre. Mas cuando se hace nuestro pensar, pensar de los que nos
rodean, cuando nuestro sentir se auna al sentir de nuestro pueblo,
haciéndolo mas complejo, cuando nuestra voz se acuerda al coro
enrigueciendo la comudn sinfonia..., entonces nuestro nombre se hunde
poco a poco. Nuestras ideas lo son ya de todos; el busto de nuestra
moneda se ha borrado, y con él la leyenda, y la moneda corre porque es
de oro de ley. Cuando menos se habla de un escritor, suele ser muchas
veces cuando mas influye.

—Tal vez... —empecé, y él, sin oirme, continud:

—iMi nombre! ¢Para qué he de sacrificar mi alma a mi nombre?
¢, Prolongarlo en el ruido de la fama? jNo! Lo que quiero es asentar en el
silencio de la eternidad mi alma. Porque, fijese, joven, en que muchos
sacrifican el alma al nombre, la realidad a la sombra. No, no quiero que mi
personalidad, eso que llaman personalidad los literatos, ahogue a mi
persona (y al decirlo se tocaba el pecho). Yo, yo, yo, este yo concreto que
alienta, que sufre, que goza, que vive; este yo intrasmisible..., no quiero
sacrificarlo a la idea que de mi mismo tengo, a mi mismo convertido en
ideal abstracto, a ese yo cerebral que nos esclaviza...

—Es que el yo que usted llama concreto...

—Es el uUnico verdadero; el otro es una sombra, es el reflejo que de
nosotros mismos nos devuelve el mundo que nos rodea por sus mil
espejos..., nuestros semejantes. ¢Ha pensado usted alguna vez, joven, en
la tremenda batalla entre nuestro intimo ser, el que de las profundas
entraias nos arranca, el que nos entona el canto de pureza de la nifiez
lejana, y ese otro ser advenedizo y sobrepuesto que no es mas que la idea
gue de nosotros los demas se forman, idea que se nos impone y al fin nos
ahoga?

—Alguien llamaria egoismo a eso... —me atrevi a insinuarle de prisa,
antes de que, arrepentido, recogiese mis palabras.
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—¢Egoismo? —me contesto con calma-. jOh, si; ahora han inventado eso
del altruismo! jAltruismo! Eso si que es inmoral e inhumano; sacrificar a mi
idea, porque no es mas que a una idea a lo que se sacrifica; sacrificar a mi
idea, a la mia, entiéndalo, a todos mis préjimos, incluso a mi mismo, mi
primer préjimo, el mas préjimo o préximo a mi.

Parecio hundirse en algun recuerdo remoto de esos de fuera del tiempo, y
prosiguio:

—No quiero devorar a otros; jque me devoren ellos! jQué hermoso es ser
victima! jDarse en pasto espiritual..., ser consumido..., diluirse en las
almas ajenas! Asi resucitaremos un dia cuando se unan todas, y sea Dios
en todos, como san Pablo dice...

No daba ya la luz mas que en la cresta de la torre; parecian espesarse la
calma y el silencio, interrumpidos tan solo por algin vencejo que cruzaba
chillando el anguloso cacho de cielo del jardinillo enjaulado.

—iMire usted; mire usted al gato como trepa por ese arbolillo a la ventana
de la cocina! Arriba caza ratones; aqui, entre los arboles, pajarillos. Y me
entretiene mucho. jQué vida!, dira usted. jAqui, con sus arbolillos, su
higuera triste, su concierto de pajaros, su gato, sus gallinas, sus flores...,
regando sus recuerdos y cultivando su tristeza!... Después de aquel triste
suceso que usted conoce, me retiré al campo a bafiar mi enfermo espiritu
en su quietud sedante. Iba a curarme a la vez de los estragos del
urbanismo, de esa corea espiritual en que nos hunde la diaria descarga de
impresiones de la ciudad. Alli, en el campo, supe lo que es dormir, y el que
no sabe dormir no vive. En la ciudad, miradas, vaho de ansiosos alientos,
de impuros deseos, de rencores, sonrisas equivocas, saludos, retardos,
paradas..., jtodo nos electriza! Es una serie continua de insignificantes
punzadas, de cosquilleos imperceptibles, que nos galvanizan la vida y al
fin nos rinden. Y fui a recibir el gran bafio, la inmersién en aire libre, en luz
libre, en libre calma, en el remanso de las horas tranquilas. Y alli a pensar
ritmicamente, con calma, con todo el cuerpo y con el alma toda, no con el
cerebro tan sélo, asiento de lo que ustedes llaman personalidad.

Interrumpiole la voz sonora de la campana de la Colegiata, que tocaba a la
oracion de la tarde. Miré a sus arbolillos, que parecian escucharle, y calld
un rato. Respeté su silencio. Y luego, con calma, dijo:

—Del campo vine a este asilo. He renunciado a aquel yo ficticio y
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abstracto que me sumia en la soledad de mi propio vacio. Busqué a Dios a
través de él; pero como ese mi yo era una idea abstracta, un yo frio y
difuso, de rechazo, jamas di con mas Dios que con su proyeccion al
infinito, con una niebla fria y difusa también: con un Dios logico, mudo,
ciego y sordo. Pero he vuelto a mi mismo, al pobre mortal que sufre y
espera, que goza y cree, a aquel a quien despiertan los sobresaltos del
corazon enfermo, y aqui, en este pobre jardinillo, junto a estos mustios y
silenciosos amigos, me dedico a la mas honda filosofia, que consiste en
repensar los viejos lugares comunes. Medito las palabras de la sefora
Paula, una buena vecina, inagotable en las tan conocidas reflexiones del
vulgo acerca de la caducidad de la dicha y de la necesidad de la
resignacion. Y otras veces, a la sombra de esa higuera, armonioso 6rgano
de pardales y becafigos, leo el Evangelio. Y en él se me muestra el Hijo
del Hombre, el hombre mismo, palpable, concreto, vivo, y por Cristo, con
quien hablo, subo a su Padre, sin argumentos de logica, por escala
cordial...

—iQué vida! —murmuré.
Y él, que me lo oyo:

—Si —dijo-, ya sé que ustedes disertan mucho acerca de la vida, y dicen
que hay que amarla; pero la tienen de querida y no de esposa. jLa vida!
iEn ella me he enterrado, he muerto en vida en ella misma! jHay que vivir!
¢Y para qué?... Esto es, ¢para que?... ¢Para qué todo?, digamelo. ¢ Para
qué?... ¢Para qué? No quiero inmolar mi alma en el nefando altar de mi
fama,; ¢para qué?

Cuando sali, de noche ya, parecia que al son de mis pisadas, que
retumbaban en el tenebroso silencio de la solitaria calleja, vagaba por ella
con quebrado vuelo, cual invisible murciélago, esta pregunta: ¢ Para que?

(La llustracion Espafiola y Americana, Madrid, 8-1X-1899)
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Don Martin, o de la gloria

iPobre D. Martin! Jamas olvidaré la dltima conversacion que con él tuve.
iPobre D. Martin, el antiguo y glorioso escritor, clasico ya en vida! Y este
es su testamento: asistir a su propia inmortalizacion. Se mira en su
fantasma y tiembla; su nombre inmortalizado le sume en desaliento.

iPobre D. Martin! jQué triste caso el suyo! Esta el pobre hecho todo un
mortal, todo un miserable mortal, asi en lo bueno como en lo malo.

La idea de que su nombre durara acaso siglos le hace considerar con
mayor amargura la muerte, que no puede estar lejos.

Habia oido hablar de las tristezas de don Martin, del pesar con que echa
de menos sus tiempos de resonancia, de su hipocondria, y hasta me
habian asegurado que ofrecia sintomas premonitorios de delirio de las
persecuciones. Y lo que he podido barruntar en él es que, a semejanza de
Calipso, en su dolor por no promover ya aquel ruido que antafio metia en
nuestra patria, no puede consolarse de ser inmortal. Ha descendido al
fondo de la memoria de sus compatriotas, y quisiera estar a flor de ella.

Porque D. Martin, ¢quién lo duda?, ha entrado ya entre nuestros
inmortales, es un clasico de nuestra literatura. Y es el pesar que el pobre
hombre siente, sin darse de ello clara cuenta; es que la mortalidad se le
escapa. Esta visto que no somos mas que un poco de barro soplado.

Hubo un tiempo en que la publicacion de un libro de don Martin era un
acontecimiento patrio, arrebataba el publico de manos de los libreros en
pocos dias copiosas tiradas de él, discutianse sus doctrinas, poniasele en
los cuernos de la luna o por debajo de las piedras, y el hombre gozaba y
sufria. a un tiempo, oscilaba entre esperanzas sin medida vy
desesperaciones sin fondo, soflaba con la gloria arrullado por los
aplausos. Hoy tiene ya la gloria, pero no la oye; hoy sus libros gotean de
las oficinas de los libreros, uno a uno, lentamente, en venta regularizada
ya, como de autor clasico, gotean como lluvia dulce y continua, y el pobre
D. Martin, que no la siente, suspira por los dias en que desataba
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chaparrones sobre el publico. Porque entonces leia lo que de él y sus
obras se escribia, y oia los aplausos y las alabanzas, mientras que ahora
no oye cOmo se precipita el latir de los corazones de los mozos cuando al
trasponer su bachillerato cogen en mano las obras clasicas de don Martin.
Hoy que ha vencido suspira por la batalla. La gloria vale poco, lo hermoso
es el esfuerzo por lograrla.

—No se acuerdan de mi —me decia con lagrimas en los 0jos-; ya no se
habla de mis obras...

—Tampoco se habla de las coplas de Jorge Manrique —le dije-, ni se
comenta en los cafés los dramas de nuestro antiguo teatro... Y usted, don
Martin, es ya un antiguo.

—Un antiguo..., un antiguo... No, no, la juventud no me quiere...

—¢Es que quiere usted que estén hablando de usted de continuo, y que
se aprendan de memoria sus obras y las vayan por ahi recitando...?

—iOh, no, no!, no es eso; pero...
—NMire usted, hace poco relei El fantasma del bosque...

—iEl fantasma del bosque! —me interrumpié vivamente-; no me recuerde
eso, no me lo recuerde..., no lo resisto. He intentado volver a leerlo varias
veces, y me ha sido imposible. Eso no lo hice yo, no pude hacerlo...

—Sin embargo, el publico...

—Si, el publico es lo que prefiere entre mis obras. Es natural; es lo suyo;
porque eso no lo hice yo, lo hizo mi publico.

—Pues es la obra que ha de inmortalizarle —afadi con algo de aviesa
intencion.

—¢lInmortalizarme? Una noche me senté en un banco, junto a la estatua
de uno de nuestro mas grandes hombres, de un inmortal, y senti que él
era de bronce y de memoria, y yo de carne y de espiritu. Sino le miran y le
conocen, ¢qué alma tiene?, es decir, ¢qué memoria reside en él? jQué
martirio mas horrible, pensaba para mi mismo, qué martirio mas horrible si
condenase Dios a mi pobre alma a que encarnara en una estatua asi y se
estuviese presa ella, viendo pasar a los hombres a sus pies, casi todos
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indiferentes! Y me puse a pensar que una pena asi me reservaria el Juez
Supremo en castigo de mi loca sed de vanagloria.

—¢ Pero y su memoria de usted en los corazones, que es mas que en los
cerebros, en los corazones de los que han de venir?

—¢Mimemoria? ¢ Y qué es eso?

—Su fama de usted se ha hecho habitual, forman las concepciones que a
usted debemos parte de la concepcion general de nuestro pueblo, y por
€S0 no necesitamos recordarle expresamente a cada paso. Usted es un
habito...

—Un habito..., un habito... Lo que se hace habitual se hace inconsciente...
Mi espiritu se desparrama y difunde en el de mi pueblo, tal vez tenga usted
razon, pero es perdiéndole yo. Yo no soy mio.

—¢Y el sobrevivir asi?
—No, no sobreviviré yo..., sino mis obras. Mis obras me sobreviviran...
—Es un consuelo perpetuarse en los hijos...

—¢ Perpetuarse? jCuanta vaciedad inspira la desilusién de vivir! Y diga
usted, ¢yo no soy hijo? ¢No soy yo hijo mio?

Callose y en su actitud de pesadumbre adiviné que hacia de él presa la
congoja de pensar que sus obras han de sobrevivirle, que ha traspasado a
ellas su vida. Daria el pobre un poco de fe en la otra vida, en la
ultraterrena, por todo cuanto de él han de decir los manuales de literatura
del siglo XXX. De pronto levanto la abrumada cabeza y dijo:

—iOh, fe! jSanta fe la de aquellos que han dado al mundo obras
anonimas! Ahi esta la Imitacion de Cristo, su autor no vendio su alma por
su nombre. Es que creia en otra inmortalidad y trabajaba para la eternidad,
no para la historia. Pero ahora estamos tristes porque sabemos que hay
que morir..., que hay que morir de veras... {Qué hombres! Animales en su
vida de austeridades, de heroismos, de abnegaciones, de increibles
hazafias, o0 indecibles martirios, una sed inextinguible, loca de
inmortalidad, jpero con fe! Hoy esa misma sed lanza a tantos y tantos en
el camino de la gloria; pero como la que perseguimos no es mas que
sombra de inmortalidad, y en el fondo positivo engafio, todo nuestro
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heroismo no es mas que sombra de tal. Ya no caben héroes, las estatuas
los ahogan. Para acabar en estatua y figura historica no merece la pena de
ser heroico.

—Pero, ¢y la satisfaccion de haber cumplido con la vida? ¢Y el bien por el
bien mismo? ¢ La belleza por la misma belleza? ¢La verdad por la verdad?
¢Lavida por la vida?

—Qué, ¢también usted me trae esas estupidas monsergas? Estos
muchachos se han propuesto libertar a los cuerpos de la gravitacion. La
belleza por la belleza misma es lo mas feo que conozco; el bien por el bien
lo més inmoral; la verdad por la verdad lo mas ilégico. En cuanto veo un
altruista me pongo en guardia; no quiero mas que seres naturales. Si viese
usted un pefiasco cerniéndose sobre su cabeza, como un aerolito, como
un meteoro, sin sostén, huiria usted, huiria usted mas que de prisa hasta
ponerse en salvo. Huya de igual modo de todo hombre sin egoismo,
porque si cae lo aplasta a usted. Y el egoismo culmina en querer sobrevivir
de verdad, en aspirar a ser inmortales de sustancia, y no de mentirijillas.
Estos muchachos..., estos muchachos..., ahi estd don Esteban Pobedario,
el autor de ese drama tan sonado que titulan La vida.

Callé. Pocas cosas le entristecen a don Martin tanto como el ver a los
mozos trepar la escarpada montaifia de la gloria. Nuevos aspirantes a
entrar en el pantebn —piensa-: jentre tantos nos tocara a menos! Y siente
al pensarlo la tristeza que sienten no pocos justos al imaginarse que pueda
no haber infierno. jPobre don Martin, el inmortal condenado a muerte! jEl
clasico de la vida! jPobrecito don Martin, que no ha comprendido que la
gloria se da toda entera a cada uno y es mayor cuanto entre mas se
reparte! jPobre don Martin, que ignora que cada nuevo dios que en el
panteon ingresa refleja sobre los demas su gloria y la recibe reflejada de
éstos! jPobre don Martin, hecho de tierra y soplo, ya que no de bronce y
noticia! jPobre don Martin! jQué bien le vendria la muerte, la muerte que le
abriese la intuicion de la verdad, o que por lo menos le cerrase la de la
mentira y la ilusion! Pero jamas olvidaré una cosa terrible que le oi cierta
noche, una cosa cuyo recuerdo me da escalofrios, una cosa que me hizo
penetrar hasta el hondon de su fantastico espiritu.

—¢ A que no sabe usted —me dijo— una de las cosas que mas terrible me
hacen la vision de la nada de ultratumba? Pues es el pensar que ni
siquiera he de saber el secreto, si es que fuera ese; que si muero y no hay
mas alla nada, no he de tener el consuelo de saberlo; que en la nada no
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hay ni conciencia de ella... Morirse, morirse para no saber el secreto de la
muerte..., entonces, ¢para qué morir? jEsto es terrible, joven! iNo s6lo no
existir, fijese, sino no saber que no se existel...

«jQué embolismo! —me dije-, este hombre esta loco perdido», y por el
pronto no me di cuenta de todo el estado de conciencia que sus palabras
revelaban; pero me sobrecogi instintivamente, como si hubiese tocado una
vision impalpable, hecha de frio, un fantasma, un espiritu sapo.

Porque es el caso que siempre ha tenido don Martin para mi algo de
ligubremente fascinador, sobre todo desde aquel dia en que me dijo,
poniéndome su mano sobre el hombro y con una sonrisa amarga:

—Joven, intente usted una noche, estando acostado, concebirse como no
existiendo, y vera usted, vera usted, qué hormigueo le da en el alma y
como se cura de esa pestilente salud de los que no han llegado al hastio
de haber vivido, de haber vivido, joven, no de vivir.

Cuando recuerdo estas y otras cosas del pobre don Martin, borraseme
todo afecto de caridad hacia él, y si fuese Juez Supremo le condenaria a
prision eterna en una estatua.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 2-V11-1900)
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Al pie de una encina

Era en un dia de bochorno veraniego. Mi hombre se salié al campo, pero
con un libro, y fue a tumbarse a la sombre de un arbol, de una encina, a
descabezar una siesta, alternando con la lectura. Para hacer el papel de
gue se hace un libro hay que abatir un arbol y que no dé sombra. ¢Qué
vale mas, el libro, su lectura, o el arbol, la siesta a su sombra? ¢Libro y
arbol? Problema de maximos y minimos.

Empezo mi hombre, medio distraido, a leer —en el libro de papel, no en el
de la naturaleza, no en el arbol-, cuando un violero, un mosquito, empezoé
a molestarle con su zumbido chillon, junto al oido. Se lo sacudié, pero el
violero seguia violandole la atencién de la lectura. Hasta que no tuvo otro
remedio que apachurrarlo de un manotazo. Hecho lo cual volvio al libro;
mas al volver la hoja se encontr6 con que en las dos que le seguian
guedaba el cadaver, la momia mejor, de otro violero, de otro mosquito.
¢,De cuando? ¢ De cuantos afios hacia? Porque el libro era de una edicién
antigua, mas que secular. ¢Como fue a refugiarse alli, a las paginas de
aquel viejo libro, aquel mosquito, cuya momia se conservaba de tal modo?
¢, Qué habia ido a buscar en ellas? ¢Acaso a desovar? ;O se metid entre
pagina y pagina después de haber desovado? ¢ Seria un violero erudito?
«¢Y quién sabe —se dijo mi hombre— si este violero que acabo de
apachurrar no era un descendiente en vigésima o centésima generacion,
tataranieto de tataranieto de aquel otro cuya momia aqui se conserva? ¢Y
quién sabe si este violero que acabo de apachurrar no me traia al oido la
misma sonatina, la misma cantinela, la misma violinada de aquel otro, de
este cuya momia aqui calla?». Y empezé a retifiirle en el oido el retintin de
la violinada del violetero que apachurrd. Y cerro el libro, dejando dentro de
él la momia del antiguo violero. ¢Para qué leer mas? Era mejor oir lo que
le dirian el campo y sus criaturas.

Y ya no 0s06 atentar contra ninguna de éstas. A una hormiga que empezo a
molestarle se la quitd de encima, y la puso en el suelo, a que siguiera su
ruta. «jPobrecilla! jQue vival», se dijo. Y se puso a pensar en eso de la
hormiga y la cigarra. Y que si ésta canta, 0 mejor guitarrea, no lo hace en
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ociosidad, sino que guitarrea con los élitros, con las alas, mientras chupa
la savia del olivo con su trompa clavada en él. «jAdmirable trovador! —se
dijo-. Que toca y chupa a la vez. Soplar y sorber no puede ser, pero con
cierta habilidad cabe mamar y tocar la guitarra a un mismo tiempo».

Luego le dio en la cara un vilano, una de esas semillas volantes del cardo
corredor. La pobre flor presa de la planta, y ésta presa por las raices del
suelo, no puede sino dejar caer la semilla, pero he aqui que ha sabido
darle alas que la lleven, al hilo del viento, a desparramarse a lo lejos. La
planta es sedentaria; la semilla, no. El vilano la lleva a extenderse por el
suelo. Y olvidado mi hombre de los dos violeros y de la hormiga y de la
cigarra se puso a leer en el libro de la naturaleza —el otro cerrado— cosas
que habia ya leido en libros de papel. Porque son éstos los que nos
ensefian a deletrear en el otro. Y también el arte es naturaleza, que dijo
Schiller.

Y empezaba a ganarle la modorra cuando le dio en la cara uno de esos
filamentos —hilachos— volantes a que en francés se les llama fils de la
Vierge —hilos de la Virgen, jpoético nombre!— y en tierras castellanas,
«babas de buey». Que también es nombre poético, aunque a primera oida
no lo parezca. Y que son hilos de arafia —como las hebras de telarafia—
en que el animalito, hilAndose de sus entrafias, se lanza al aire en busca
de nuevo asiento. (En mi obra La agonia del cristianismo he tratado,
metaféricamente, de ello.)

Y mi hombre, aleccionado previamente por los libros, se puso a meditar
—a fantasear mejor— sobre la arafia y sobre su hilo de la Virgen, sobre su
baba de buey. No habia tejido tela para esperar en ella a que cayese
presa alguna pobre mosca, sino que, navegante aérea, aeronauta errante,
se habia lanzado a caza en hilo de sus entrafias.

Y creyd sentir mi hombre la palpacion de las entrafias de la arafia en sus
propias entrafias. ¢Pero es que en el zumbido del violero no iba también
temblor de entrafias? ¢Y no habia temblor de entrafias en las paginas del
libro? Y recordd ese precioso dicho de las mujeres del pueblo campesino
cuando dice alguna de su marido: «El mio es tan bueno que se le lleva con
una baba de buey...». Y aunque a las veces piense decirlo, en la baba
salival del buey de arado y no en otra, dice, aun sin saberlo, que al hombre
bueno se le lleva con hilo de las entraias.

Se acord6 entonces de que una especie de romadizo que habia padecido
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en un tiempo, una comezon en las fosas nasales, le dijeron —hombres de
libros, jclaro!— que provenia del polen de las flores de unos arboles. El
temblor nupcial de aquellas flores le dio a él aquella molesta comezon. Y
todo, violero, hormiga, cigarra, arafa, flor, todo le ensefiaba lo mismo.
Arriba, en la encina, la candela, su recatada flor, empezaba a hacerse
bellota. Y se acord6 de que como con el corazén de la encina, con el rojizo
rollo intimo de su lefio, casi como si dijeramos con su tuétano lefioso,
hacen los charros dulzainas en que canta el corazén de la muerta encina.

Y con todo ello sinti6 mi hombre un profundo asco de aquella otra vida —la
politica— en que se habia visto enredado, como una mosca en telarafia, y
de las hormigas y las cigarras —que cantan y chupan a la vez— y de las
babas de buey y de los violeros politicos. Recogi6 el libro cerrado; mas al
recogerlo se cayd de él, de entre sus paginas, ¢la momia del viejo
violero?, no, sino un recorte de periédico, que le servia de sefal, y en que
venia estampado un manifiesto electoral de partido.

Cogqi6 el recorte, hizo un hoyo en la tierra, al pie de la encina, y lo enterro
alli. «jBah! —se dijo-, si un dia se hace una dulzaina del corazon de esta
encina no cantara en ella ese manifiesto politico electoral». Y se fue. Se
fue puesta la mira en otros tiempos y otros lugares que los de hoy y de
aqui.

(Ahora, Madrid, 1-VII1-1934)
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El diamante de Villasola

El maestro de Villasola era perspicacisimo y entusiasta como pocos por su
arte; asi es que tan luego como entreviéo en el muchacho una inteligencia
compacta y clara, sintio el gozo de un lapidario a quien se le viene a las
manos hermoso diamante en bruto.

iAquel si que era ejemplar para sus ensayos y para poner a prueba su
destreza! jHermoso conejillo de Indias para experiencias pedagdgicas!
iExcelente materia pedagogizable en que ensayar nuevos métodos in
anima vili! Porque la honda conviccion del maestro de Villasola —aun
cuando no llegara a formularsela— era que los muchachos son medios
para hacer pedagogia, como para hacer patologia los enfermos. «La
ciencia por la ciencia misma» era su divisa expresa, y la tacita, la de
debajo de la formula, esta otra: «La ciencia para mi solaz y propio
progreso».

Cogi6 al muchacho prodigioso para desbastarlo. jQué descanso después
de aquella infecunda brega con tanta vulgaridad, con todos aquellos
oscuros carbones que a lo sumo llegaban a grafitos! «Qué diferencia de
alma —se decia-; todas son carbono espiritual, pero he aqui entre tanto
oscuro carbon ordinario un alma cristalizada en diamante».

Empezo el maestro la faena. Tenia planeada la hermosa forma poliédrica,
las multiples facetas, los ejes. jQué reflejos daria al mundo, y como se
admiraria en él la pericia del lapidario que lo tallara!

El muchacho se dej6 hacer, aunque conservando su cualidad intima: la
dureza diamantina. Mas cuando al descubrir su propio brillo se comparé
con los opacos carbones entre que vivia, se prestd sumiso a las
manipulaciones de su lapidario.

iQué de facetas! jQué de aguas! jQué de destellos!

iQué de cosas sabias y qué bien agrupadas todas en ordenacion
poliédrica! Era la maravilla del pueblo. El dia en que hablé en el casino fue
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aquello el pasmo de Villasola. Cémo lo enlazaba y engarzaba todo en hilo
continuado y ordenado!

Ya presentaba una faceta, ya otra, deslumbrando con mil tornasolados
cambiantes e irisaciones multiples, segun se reflejaba en su mente de un
modo o de otro la luz incolora y difusa de la ciencia. jQué orador!

iQué cabeza! Alli estaba todo ordenadito y cuadriculado por 1.°, 2.° y 3.°;
por Ay B mayulsculas y a 'y b minUsculas, relacionado con llaves diversas,
y llaves de llaves, en maravilloso cuadro sinéptico.

Llego el dia en que el portento de Villasola se lanz6 a la corte en busca de
campo. Acompariole tropel de gente a la estacion, y le siguié el pueblo
todo con su corazoén, sin que €l por su parte lo llevara en el suyo. Las
madres se lo sefalaban a sus hijos cual modelo, apeteciéndolo, a la vez,
para sus hijas; suspiraban éstas por él, y los envidiosos se recomian las
tripas. Pero el orgulloso de veras era el maestro de Villasola, el lapidario
de aquella maravilla que iba a hacer valer su elevado valor en cambio,
difiriendo cuanto pudiese el engastarse en una joya social cualquiera para
realzar asi su valor en uso. Aspiraba a solitario.

Cayo en el arroyo del mundo, en su lecho de arena, entre cantos rodados
y polvo de diamantes deshechos ya. Maravillé6 al punto a cuantos se le
acercaron; pero lastimados por sus aristas, tenian que dejarlo. Paseéaronle
de salén en salén dandole mil vueltas para admirar sus reflejos todos; pero
nadie le queria si no era para montarle en un anillo, y él se queria libre, sin
engaste.

Entre tanto la corriente iba restregandole contra la arenilla del lecho donde
habia también polvo de diamantes.

Demandd, mas bien que pretendio, a una joven rica que le sirviese de
montante, y recibié calabazas. Aquella noche mordia la almohada,
sintiéndose a solas y a oscuras mero pedrusco, seco Y frio.

Ibasele desgastando poco a poco la poderosa inteligencia sinéptica; se le
velaba y enturbiaba la mente al quebréarsele las aristas, y no reflejaba ya
sino luz vulgar. Y entonces vio a los humildes carbones a quienes habia
desdefiado, asociarse, y al conjuro de la solidaridad, que cual corriente
eléctrica les recorria enlazandolos, dar luz propia, ellos, los oscuros
carbones, un mero destello reflejo como él, diafano diamante. Los pobres
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se consumian en trabajo, daban luz de su carne y de su sangre, con dolor,
si, pero con amor también, unidos por santa corriente de fraternal
comunion de esfuerzos. Y él solo, solitario, duro, perdidas las aguas,
Jpara qué serviria ya?

Serviria para rayar cristales, porque le quedaba su calidad esencial e
intima: la dureza. Hay que oir en las mesas de los cafés al diamante de
Villasola cuando, previas unas copas de cofiac, cae sobre una reputacion
hecha, cualquiera; sobre un sentimiento consagrado, sobre cualquier
cristal, y los raya y esmerila rechinando. jQué elocuencia aspera, seca,
dura, rechinante! jCOmo deja de esmerilados a los cristales! Ahora es
cuando hay que conocerle; ahora que, desgastado por el roce con la
arenilla del lecho del rio del mundo, estropeadas sus facetas por el
continuo fregarse en polvo de deshechos diamantes, revela su durisima
esencia de carbono cristalizado.

Cuando el maestro de Villasola supo el fin de su diamante, se propuso
esta ardua cuestion: la Pedagogia, ¢es ciencia pura o de aplicacion? Mas
lo que no se le ha ocurrido al lapidario de Villasola es que sean mas
hacedero sacar luz del calor potencial almacenado en los negros
carbones, que arrancar calor vivifico de la luz meramente reflejada y de
préstamo del diamante.

(Madrid Cémico, 9-1V-1898)
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El maestro de Carrasqueda

—Discurrid con el corazon, hijos mios, que ve muy claro, aunque no muy
lejos. Te llaman a atajar una rifia de un pueblo, a evitarle un montén de
sangre, y oyes en el camino las voces de angustia de un nifio caido en un
pozo: ¢le dejaras que se ahogue? ¢Le dirds: «No puedo pararme, pobre
nino; me espera todo un pueblo al que he de salvar?». jNo! Obedece al
corazon: parate, apéate del caballo y salva al nifio. jEl pueblo..., que
espere! Tal vez sea el nifio un futuro salvador o guia, no ya de un pueblo,
sino de muchos.

Esto solia decir don Casiano, el maestro de Carrasqueda de Abajo, a unos
cuantos mozalbetes que, en la escuela, mientras se lo decia, le miraban
con ojos que parecian oirselo. ¢Le entendian acaso? He aqui una cosa de
que, a fuer de buen maestro, jamas se cuidé don Casiano cuando ante
ellos se vaciaba el corazén. «Tal vez no entiendan del todo la letra
—pensaba-; pero lo que es la musica...». Habia, sin embargo, entre
aqguellos chicuelos uno para entenderlo: nuestro Quejana.

iToda un alma aquel pobre maestro de escuela de Carrasqueda de Abajo!
Los que le hemos conocido en este ultimo tercio del siglo XX, anciano,
achacoso, resignado y humilde, a duras penas lograremos figurarnos
aquel joven fogoso, henchido de ambiciones y de ensuefios, que llego
hacia 1920 al entonces pobre lugarejo en que acaba de morir, a ese
Carrasqueiia de Abajo, célebre hoy por haber en él nacido nuestro don
Ramén Quejana, a quienes muchos le llaman el Rehacedor.

Cuando el afio 20 llegé don Casiano a Carrasqueda, lo encontr6 muy
chico, e incapaces de sacramentos a los carrasquedefos. jBuen pelo iba a
echar raspandoles el de la dehesa! Lo primero ensefarles a que se
lavaran: suciedad por donde quiera, suciedad e ignorancia. Habia que
mondarles el cuerpo y la mente; quitar, mas que poner, tanto en ésta como
en aquel.

Con los mayores no se podia, pues a todo paraban el golpe con un jeso
no pinta aqui! «Mas sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena»,
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era su refran favorito. Que se cubrieran los estercoleros de abono; que no
los dejaran en montoncitos sobre las tierras; que..., jbah!, jbah!, jbah!
iQuerer ensefiarles labranza, a ellos, labradores desde siemprel... «jSefior
maestro, enseie el Catecismo a los nifios, y luego, si hay tiempo, a leer y
escribir, y déjese de androminas!».

Cada visita del concejo a la escuela costaba una sofoquina al pobre
maestro. Quiso suprimir el discursito de rigor cuando se anuncié la visita
del inspector, pero el cura:

—Amigo don Casiano —le dijo-, no se nos venga con pedagogias y cosas
de ayer por la mafana, que los tios son tios, aunque no lo quieran, y es
menester que el hijo del alcalde eche su discursito, como es costumbre en
casos parecidos, y mejor si es verso..., y que no lo entiendan, sobre todo...

Tuvo el maestro una idea. Llam6 a Ramonete, hijo del tio Quejana, el
alcalde, para que convenciese a su padre de gque no hacia al caso el
discurso. «El chico tendrd mejor sentido que el padre, pues no le ha
sobrado tanto tiempo de echarlo a perder», penso. Y, en efecto, se prendo
del mocito: jvaya un chicuelo! Y en adelante le brindo las lecciones y por él
hablaba a los demas. Cuando ni aun Ramonete le entendia, exclamaba
malhumorado: «jEs como si hablara a la pared!», pensando al punto: «Las
paredes oyen... y entienden acaso».

Dios no le dio hijos de su mujer; pero tenia a Ramonete, y en él al pueblo,
a Carrasqueiia todo. «Yo te haré hombre —le decia-; tu déjate querer». Y
el chico no so6lo se dejaba, se hacia querer. Y fue el maestro
traspasandole las ambiciones y altos anhelos, que, sin saber cémo, iban
adormeciéndosele en el corazon.

Era en el campo, entre los sembrados, bajo el infinito tornavoz del cielo,
donde, rodeado de los chicuelos, Ramonete alli juntito, a su vera, le
brotaban las parabolas del corazén. Aun recuerda Quejana —se lo hemos
oido mas de una vez— cuando les decia que Jesucristo fue un artesano
lugarefio a quien mataron en la ciudad, o cuando frente a un barbecho
exclamaba: «¢Creéis que esta tierra no hace mas que descansar? jPues
no! El aire manso y silencioso la esta renovando, mientras que el ventarron
no hace sino meter ruido y derribar...».

Y cuando aquellos nifios se hicieron hombres y padres, don Casiano les
hacia leer los domingos, comentandoles lo que leian, y les mondé cuerpos

97



y mentes, y les ensefid a cubrir el estiércol y a aprovecharlo, y, sobre todo,
a conservar en el fondo del corazon una nifiez perpetua.

Mas su preocupacion era Ramonete; Ramonete, que se fue a la ciudad a
estudiar carrera. Los veranos, en vacaciones, jqué paseos por campos sin
fin, entre barbechos!

Todos conocemos la brillante carrera de don Ramoén, aquellos sus
primeros triunfos, su encumbramiento, su victoria final; todos sabemos sus
desalientos también, sus dudas y sus desazones. Cuando, después de la
famosa ruptura de la Liga, en 1950, se retird6 don Ramoén a su pueblo
despechado y descorazonado, fue su primer, maestro quien le curd,
ensefiandole a querer a la patria y hablandole de su ensuefio de una
Esparfia celeste. Cuando después de su victoria definitiva fue a su pueblo a
recoger el Ultimo suspiro de su madre, jqué abrazo el que se dieron él y
don Casiano, en el ejido del lugar, ante los lugareifios conmovidos!

Don Casiano se ha hecho célebre por el célebre estribillo de don Ramon,
estribillo que apenas falta en ninguno de los discursos; aquello de: «Decia
una vez mi maestro...». Al principio provocaba a risa el inciso; pero muy
pronto empezd a provocar a mayor atencion y recogimiento en los oyentes.

Don Ramon intentd cierta vez condecorarle, y cuentan que le contesto: «Mi
condecoracion eres tu, Ramonete». Y no insistio éste.

—Si usted hubiera salido, don Casiano...
—¢Salir? ¢ A donde?
—Hoy tendria posicién, nombre, gloria...

—iPosicion!, jnombre!, jgloria! ¢Y Carrasqueda de Abajo? ¢Y td,
Ramonete, y t0? No, yo no soy de los que se guardan las perrillas para
amasarse un caudalejo, agarrarse a la usura y legar a los hijos una rentita;
lo que he ganado un dia lo he dado siempre al siguiente, en calderilla,
como lo gané. La gloria es una usura. He derramado mi espiritu en
Carrasqueda, en calderilla también, y esto vale mas que recogerse un
nombre de oro en el mundo, un nombre que me dé renta de elogios.
Carrasqueda es mi mundo, y el mundo entero, esta pobre tierra donde
querias que dejase un nombre, nada mas que un Carrasqueda algo
mayor. Levanta de noche tu vista a las estrellas, Ramonete; recuerda lo
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que te he ensefado, y te convenceras. ¢Qué prefieres, que tu nombre
trasponga el Pirineo y ande en bocas de extrafios, o que tu alma se
derrame en silencio por Espafia, entre los que piensan con la lengua en
gue piensas tu?

—Una y otra cosa, don Casiano...

—¢ Es posible? No tomes a la patria de pedestal de tu fama ni de campo
de tus hazafias, ni hagas como ésos que la maldicen y la desprecian
porque no siendo oida en la junta de las naciones, no se les escucha a
ellos. No digas: «¢,Qué culpa tengo yo de haber nacido espafiol?», no vaya
a creerse, al oirtelo, que pareces grande tan so6lo porque es ella chica.
Ponte a sus pies, de escabel de su gloria y de su dicha, escondido entre
los sillares de sus cimientos...

—Pero en un lugarejo...

—Si, sé lo que vas a decirme: se embrutece, se envilece y se empobrece.
Pero, ¢no era mi deber trabajar por que se humanizaran, ennoblecieran y
enriquecieran tus hermanos los carrasquedenos?

—¢ Por qué no escribe usted, don Casiano?

—¢ Escribir yo? jObra tda, Ramonete! Me he enterrado en vosotros, en mis
discipulos.

Todos recordaran aquel viaje precipitado de don Ramoén a su pueblo,
cuando, dejando colgados graves asuntos politicos, fue a ver morir a su
maestro, ochenton ya.

Hizo éste que le llevaran a morir a la escuela, junto al encerado, frente a
aguella ventana que da a la alameda del rio, apacentando sus 0jos en la
vision de las montafias de lontananza, que retenian las semillas de los
ensuefios todos que, contemplandolas, le habian florecido al maestro en el
huerto del espiritu. En el encerado habia hecho escribir estas palabras del
cuarto Evangelio: «Si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, él solo
queda; mas si muriere, lleva mucho fruto». Al acercarsele la piadosa
Muerte, le levanto a flor de alma las raices de los pensamientos como en
el mar levanta, al acercarsele, la Luna las raices de las aguas. Y su
espiritu, cuando sélo le ataba al cuerpo un hilo, sobre el que blandia la
Muerte, piadosa, su segur, henchido de inspiracidon postrera, hablo asi:
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—NMira, Ramonete: se me ha dicho mil veces que mi voz ha sido de las
que han clamado en el desierto... jsermon perdido! Yo mismo o0s repetia
en la escuela, cuando tU no me entendias: «jEs como si hablase a la
pared!». Pero, hijo mio, las paredes oyen; oye todo, y todo empieza, ahora
gue me muero, a hablarme a los oidos. Mira, Ramonete: nada muere, todo
baja del rio del tiempo al mar de la eternidad y alli queda... el universo es
un vasto fonégrafo y una vasta placa en que queda todo sonido que murié
y toda figura que paso; solo hace falta la conmocion que los vuelva un
dia... Las voces perdidas y muertas resucitaran un dia y formaran coro, un
coro inmenso que llene el infinito... Me voy de esta Espafia, de la terrestre,
de la que fluye, a la otra Espafa, a la Espafia celestial... Ya sabes que el
cielo envuelve a la tierra...

jHabla y ensefia aunque no te oigan...! Soy una voz que se apaga en el
desierto... jAdiés, hijo mio!

Y callé para siempre. Y Quejana beso aquella boca, sellada para siempre
por el supremo silencio, y al besarla cayeron de los ojos vivos del discipulo
dos lagrimas a los ojos del maestro, fijos en la eternidad.

(La Lectura, Madrid, julio de 1903)
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La beca

«Vuelva usted otro dia...». «jVeremos!». «Lo tendré en cuenta». «Anda tan
mal esto...». «Son ustedes tantos...». «jHa llegado usted tarde y es
lastimal». Con frases asi se veia siempre despedido don Agustin, cesante
perpetuo. Y no sabia imponerse ni importunar, aunque hubiese oido mil
veces aquello de: «Pobre porfiado saca mendrugo».

A solas hacia mil proyectos, y se armaba de coraje y se prometia cantarle
al lucero del alba las verdades del barquero; mas cuando veia unos ojos
gue le miraban ya estaba engurruiiandosele el corazon. «Pero, ¢ por qué
seré asi, Dios mio?», se preguntaba, y seguia siendo asi, como era, ya
que sélo de tal modo podia ser él el que era.

Y por debajo gustaba un extrafio deleite en encontrarse sin colocacion y
sin saber dénde encontraria el duro para el dia siguiente. La libertad es
mucho mas dulce cuando se tiene el estbmago vacio, digan lo que quieran
los que no se han encontrado con la vida desnuda. Estos s6lo conocen las
vestiduras de la vida, sus arreos; no la vida misma, pelada y desnuda.

El hijo, Agustinito, desmirriado y enteco, con unos ojillos que le bailaban en
la cara pélida, era la misma pélvora. Las cazaba al vuelo.

—ESs nuestra Unica esperanza —decia la madre, arrebujada en su manton,
una noche de invierno— que haga oposicion a una beca, y tendremos las
dos pesetas mientras estudie... jPorque esto de vivir, asi, de caridad!...

iY qué caridad, Dios mio! jNo, no creas que me quejo, no! Las seforas
son muy buenas, pero...

—Si, que, como dice Martin, en vez de ejercer caridad ge dedican al
deporte de la beneficencia.

—No, es0 no; no es eso,

—Te lo he oido alguna vez; es que parece que al hacer caridad se
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proponen avergonzar al que la recibe. Ya ves lo que, nos decia la
lavandera al contamos cuando les dieron de comer en Navidad y les
servian las sefioritas... «Esas cosas que hacen las seforitas para
sacarnos los colores a la cara»...

—Pero, hombre...

—Sé franca y no tengas secretos conmigo. Comprende que nos dan
limosnas para humillamos...

En las noches de helada no tenian para calentarse ni aun el fuego de la
cocina, pues no le encendian. Era el suyo un hogar apagado.

El ninio comprendia todo y penetraba en él alcance todo de aquel continuo
estribillo de: «jAplicate, Agustinito, aplicate!».

Ruda fue la brega en las oposiciones, a la beca, pero la obtuvo, y aquel
dia, entre lagrimas y besos, se encendio el fuego del hogar.

A partir de este dia del triunfo, acentuose en don Agustin su verglienza de
ir a pretender puesto; aunque poco y mal, comian de lo que el hijo
cobraba, y con algo mas, trabajando el padre aca y alla de temporero, iban
saliendo mal que bien, del afan de cada dia. ¢(No se ha dicho lo de:
«Bastele a cada dia su cuidado»; y no lo traducimos diciendo que: «No por
mucho madrugar amanece mas temprano»? Y Si no amanece mas
temprano por mucho madrugar, lo mejor es quedarse en la cama. La cama
adormece las penas. Por algo los médicos dicen que el reposo lo cura todo.

—ijAgustin, los libros! jLos libros! jMira que eres nuestro casi Unico sostén,
gue de ti depende todo!... jDios te lo premie! —decia la madre.

Y Agustinito ni comia, ni dormia, ni descansaba a su sabor. jSiempre
sobre los libros! Y asi se iba envenenando el cuerpo y el espiritu: aquél,
con malas digestiones y peores suefios, y éste, el espiritu, con cosas no
menos indigeribles que sus profesores le obligaban a engullir. Tenia que
comer lo que hubiera y tenia que estudiar lo que le diese en el examen la
calificacion obligada para no perder la beca.

Solia quedarse dormido sobre los libros, a guisa éstos de almohada, y
soflaba con las vacaciones eternas. Tenia que sacar, ademas, premios,
para ahorrarse las matriculas del curso siguiente:
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—Voy a ver a don Leopoldo, Agustinito, a decirle que necesitas el
sobresaliente para poder seguir disfrutando la beca...

—No, no hagas eso, madre, que es muy feo...

—¢ Feo? jAnte la necesidad nada hay que sea feo, hijo mio!
—Pero si sacaré sobresaliente, madre, si lo sacaré.

—¢ Y el premio?

—También el premio, madre.

—Mira, Agustinito: don Alfonso, el de Patologia médica, esta enfermo;
debes ir a su casa a preguntar cOmo sigue...

—No voy, madre; no quiero ser pelotillero.
—¢ Ser que?
—iPelotillero!

—Bueno, no sé lo que es eso, pero te lo entiendo, y los pobres, hijo mio,
tenemos que ser pelotilleros. Nada de aquello de: «Pobre, pero orgulloso»,
gue es lo que mas nos pierde a los espafioles...

—Pues no voy.

—Bien, iré yo.

—No, tampoco ira usted.

—Bueno, no quieres que sea pelotillera..., no, no iré. Pero, hijo mio...
—Sacareé el sobresaliente, madre.

Y lo sacaba el desdichado, pero ja qué costa! Una vez no sacO mas que
notable; y hubo que ver la cara que pusieron sus padres.

—Me tocaron tan malas lecciones...

—No, no; algo le has hecho... —dijo el padre.
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Y la madre afadio:
—Yate lo decia yo... Has descuidado mucho esa asignatura...

El mes de mayo le era terrible. Solia quedarse dormido sobre los libros,
teniendo la cafetera al lado. Y la madre, que se levantaba solicita de la
cama, iba a despertarle y le decia:

—Basta por hoy, hijo mio; tampoco conviene abusar... Ademas, te rinde el
suefio y se malgasta el petrdleo. Y no estamos para eso.

Cay6 enfermo y tuvo que guardar cama; le consumia la fiebre. Y los
padres se alarmaron, se alarmaron del retraso que aquella enfermedad
podia costarle en sus estudios; tal vez le durara la dolencia y no podria
examinarse con seguridad de nota, y le quedaria el pago de la beca en
suspenso.

El médico augur6 a los padres que duraria aquello, y los pobres,
angustiados, le preguntaban:

—¢ Pero podra examinarse en junio?

—Déjense de examenes, gue lo que este mozo necesita es comer mucho
y estudiar poco, y aire, mucho aire...

—ijComer mucho y estudiar poco! —exclamé la madre-. Pero, sefior, jsi
tiene que estudiar mucho para poder comer poco!...

—Es un caso de surmenage.

—¢ De sur qué?

—De surmenage, sefiora; de exceso de trabajo.

—iPobre hijo mio! —y rompi6 a llorar la madre-. jEs un santo..., un santo!

Y el santo fue reponiéndose, al parecer, y cuando pudo ponerse en pie
pidi6 los libros, y la madre, al llevarselos exclamo:

—iEres un santo, hijo mio!

Y a los tres dias:
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—Mira, hoy que estd mejor tiempo puedes salir, vete a clase bien
abrigado, ¢eh?, y dile a don Alfonso como has estado enfermo, y que te lo
dispense...

Al volver de clase dijo:

—NMe ha dicho don Alfonso que no vuelva hasta que esté del todo bien.
—Pero ¢y el sobresaliente, hijo mio?

—Lo sacaré.

Y lo sacg, y vio las vacaciones, su unico respiro. «jAl campo!», habia dicho
el médico. ¢ Al campo? ¢Y con qué dinero? Con dos pesetas no se hacen
milagros. ¢ lba a privarse don Agustin, el padre, de su café diario, del Unico
momento en que olvidaba penas? Alguna vez intento dejarlo; pero el hijo
modelo le decia:

—No, no; vete al café, padre; no lo dejes por mi; ya sabes que yo me paso
con cualquier cosa...

Y no hubo campo, porque no pudo haberlo. No recosto el pobre mozo su
cansado pecho sobre el pecho vivificante de la madre Tierra; no restrego
Su vista en la verdura, que siempre vuelve, ni restregé su corazon en el
olvido reconfortante.

Y volvié el curso, y con él la dura brega, y volvid a encamar el becario, y
una mafiana, segun estudiaba, le dio un golpe de tos y, se ensangrentaron
las paginas del libro por el sitio en que se trataba de la tisis precisamente.

Y el pobre muchacho se queddé mirando al libro, a la mancha roja, y mas
alla de ella, al vacio, con los ojos fijjos en él y frio de la desesperacion
acoplada en el alma. Aquello le sacé a flor de alma la tristeza eterna, la
tristeza trascendental, el hastio prenatal que duerme en el fondo de todos
nosotros y cuyo rumor de carcoma tratamos de ahogar con el trajineo de la
vida.

—Hay que dejar los libros en seguida —dijo el médico en cuanto le vio-;
ipero en seguida!

—iDejar los libros! —exclamé6 don Agustin-. ¢ Y con qgué comemaos?
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—Trabaje usted.
—~Pues si busco y no encuentro; si...
—Pues si se les muere, por su cuenta...

Y el rudo de don José Antonio se sali0 mormojeando: «jVaya un crimen!
Este es un caso de antropofagia...; estos padres se comen a su hijo».

Y se lo comieron, con ayuda de la tisis; se lo comieron poco a poco, gota a
gota, adarme a adarme.

Se lo comieron vacilando entre la esperanza y el temor, amargandoles
cada noche el sacrificio y recomenzandolo cada mafiana.

¢Y qué iban a hacer? El pobre padre andaba apesadumbrado y lleno de
desesperacion mansa. Y mientras revolvia el café con la cucharilla para
derretir el terrobn de azucar, se decia: «jQué amarga es la vida! jQué
miserable la sociedad! jQué cochinos los hombres! Ahora sblo nos falta
que se nos muriera...». Y luego, en voz alta: «Mozo; jel Vida Alegre!».

Aun llegod el chico a licenciarse y tuvo el consuelo de firmaren el titulo, de
firmar su sentencia de muerte con mano trémula y febril. Pidié luego un
libro, una novela.

—iOh, los libros, siempre los libros! —exclamé la madre-. Déjalos ahora.
¢ Para qué quieres saber tanto? jDéjalos!

—A buena hora, madre.
—Ahora a descansar un poco y a buscar un partido...
—¢Un partido?

—Si; he hablado con don Félix, y me ha prometido recomendarte para
Robleda.

A los pocos dias se iba Agustinito, para siempre, a las vacaciones
inacabables, con el titulo bajo la almohada —fue un capricho suyo— y con
un libro en la mano; se fue a las vacaciones eternas. Y sus padres le
lloraron amargamente.
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—Ahora, ahora que iba a empezar a vivir, ahora que nos iba a sacar de
miserias; ahora... jAy, Agustin, qué triste es la vida!

—Si, muy triste —murmuré el padre, pensando que en una temporada no
podria ir al café.

Y don José Antonio, el médico, me decia después de haberme contado el
suceso: «Un crimen mas, un crimen mas de los padres... jEstoy harto de
presenciarlos! Y luego nos vendran con el derecho de los padres y el amor
paternal... jMentira!, jmentira!, jmentira! A las mas de las muchachas que
se pierden son sus madres quienes primero las vendieron... Esto entre los
pobres, y se explica, aunque no se justifique. ¢Y los otros? No hace adn
tres dias que Gonzalez Garcia caso a su hija con un tisico perdido, muy
rico, eso si, con mas pesetas que bacilos, jy cuidado que tiene una
millonada de éstos!, y la casé a conciencia de que el novio esta con un pie
en la sepultura; entra en sus calculos que se le muera el yerno, y luego el
nieto que pueda tener, de meningitis o algo asi, y luego... Y para este
padre que se permite hablar de moralidad, ¢no hay grillete? Y ahora, este
pobre chico, esta nueva victima... Y seguiremos considerando al Estado
como un hospicio, y vengan sobresalientes y canibalismo...; jcanibalismo,
si, canibalismo! Se lo han comido y se lo han bebido; se han comido la
carne, le han bebido la sangre...; y a esto de comerse los padres a un hijo,
¢como lo llamaremos, sefor helenista? Gonofagia, ¢no es asi? Si;
gonofagia, gonofagia, porque llamando a las cosas en griego pierden no
poco del horror que pudieran tener. Recuerdo cuando me cont6 usted lo
de los indios aquellos de que habla Herodoto, que sepultaban a sus
padres en sus estdmagos, comiéndoselos. La cosa es terrible; pero mas
terrible aun es el festin de Atreo. Porque el que uno se coma al pasado,
sobre todo si ese pasado ha muerto, puede aun pasar; jpero esto de
comerse al porvenirl...

Y si usted observa, vera de cuantas maneras nos lo estamos comiendo,
ahogando en germen los mas hermosos brotes. Hubiera usted visto la
triste mirada del pobre estudiante, aqguellos ojos, que parecian mirar mas
alla de las cosas, a un incierto porvenir, siempre futuro y siempre triste, y
luego aquel padre, a quien no le faltaba su café diario. Y hubiera usted
visto su dolor al perder al hijo, dolor verdadero, sentido, sincero —no
supongo otra cosa-; pero dolor que tenia debajo de su caracter animal, de
instinto herido, algo de frio, de repulsivo, de triste. Y luego esos libros,
esos condenados libros, que en vez de servir de pasto sirven de veneno a
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la inteligencia; esos malditos libros de texto, en que se suele enfurtir todo
lo mas ramplon, todo lo mas pedestre, todo lo mas insufrible de la Ciencia,
con designios mercantiles de ordinario...

Callo el médico, y callé yo también. ¢ Para qué hablar?

Pasado algun tiempo me dijeron que Teresa Martin, la hija de don Rufo, se
iba a monja. Y al manifestar mi extrafieza por ello, me afiadieron que habia
sido novia de Agustin Pérez, el becario, y que desde la muerte de éste se
hallaba inconsolable. Pensaba haberse casado en cuanto tuviera partido.

—¢ Y los padres? —se me ocurrié argdir.

Y al contar yo luego al que me trajo esa noticia la manera como sus
padres se lo habian comido, me replicé inhumanamente:

—iBah! De no haberle comido sus padres, habriale comido su novia.

—¢Pero es —exclamé entonces— que estamos condenados a ser
comidos por uno o por otro?

—Sin duda —me replicO mi interlocutor, que es hombre aficionado a
ingeniosidades y paradojas-, sin duda; ya sabe usted aquello de que en
este mundo no hay sino comerse a los demas o ser comido por ellos,
aunque yo creo que todos comemos a los otros y ellos nos comen. Es un
devoramiento mutuo.

—Entonces vivir solo —dije.
Y me replico:

—No lograria usted nada, sino que se comera a si mismo, y esto es lo mas
terrible, porque el placer de devorarse se junta al dolor de ser devorado, y
esta fusion en uno del placer y el dolor es la cosa mas lugubre que puede
darse.

—Basta —le repliqué.

(El espejo de la muerte, 1913)
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Razbén y pasion
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Caridad bien ordenada

Uniase en don Elenterio a una honda filantropia trascendental un clarisimo
concepto de la funcion de la beneficencia en la sociedad; y asi,
encauzados sus sentimientos altruistas por una severa disciplina racional,
ganaban en intensidad lo que en extension parecian perder. Cuanto mas
ahondaba don Eleuterio, menos veia la diferencia radical entre la caridad y
la justicia, como tampoco la veia entre la libertad y el orden. Guiado de
estas razones, reputaba pura licencia el dar limosna a ojos ciegas al
primer pordiosero con quien se tope, dandosela por mera satisfaccion
irracional de un sentimiento ciego.

La verdadera limosnha, la que Cristo pide, no era la material donacion de
dinero o bienes, sino la compasion, la piedad. Y ésta la cumplia pidiendo a
Dios por los necesitados todos, y ofreciendo obras de piedad en favor de
ellos.

Pertenecia don Eleuterio a diversas sociedades benéficas, y poseia una
regular biblioteca de obras acerca del ramo de beneficencia publica y
privada, obras atestadas de instructivas tablas estadisticas. Profesaba el
principio de que los pobres deben recibir en los hospicios y asilos mas que
medios de vida, disciplina social, y que tales institutos son un derivativo
humanitario a las funestas consecuencias de la ley de Malthus, en que
creia a pies juntillas.

Cuando le tocaba en las entrafias el espectaculo de alguna repugnante
miseria callejera, consolabase imaginando que no era el dolor de que era
testigo tan grande como parecia, porque, embotado el paciente por su
penuria y endurecido merced a los rigores de la suerte, saturariase pronto
de dolor, quedandole pocas mas afinidades libres para éste. Y pensaba,
ademas, don Eleuterio que muchas quejas eran, cuando no comedia y
fingimiento, puros fendmenos reflejos, a los que no acompafiaba estado de
conciencia adecuado a ellos. Por donde se ve que no carecia don
Eleuterio de alguna cultura y de cierta tinturilla de psicologia, que le venia
a las mil maravillas.
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Paseabase una noche el reflexivo sefior, en compafia de sus sesudas
opiniones, meditando en cierta reforma del hospicio de huérfanos, de cuya
junta era presidente, y absorto en tal tarea prolongaba su paseo por las
afueras de la ciudad, cuando vino a interrumpir intempestivamente el curso
de sus meditaciones una voz que le dijo melosamente:

—Una limosnita por amor de Dios, caballero...

—Perdone, hermano —contesto don Eleuterio, confesando
inconscientemente su pecado al pedir perddn de él.

—Seinorito, por favor, que no he comido...

—Pero habras bebido... —replic6 amostazado al importuno que le hacia
perder el hilo de sus reflexiones.

Acercandosele entonces el pordiosero, vio don Eleuterio que le miraban
unos 0jos mortecinos, que recorrian luego éstos el contorno, y vio en
seguida brillar una hoja de navaja o algo parecido, a la vez que la voz,
haciéndose seca y dura, le decia:

—iEa, vengan los cuartos y me los beberé!

Sintié el socioldgico filantropo que se le desmadejaba el cuerpo, le oprimia
el corazdn, la garganta y se le turbaba la vista; y balbuciendo: «Espere,
espere... por Dios, jqué barbaridad!», fue sacando cuanto llevaba.

—iBuenas noches, y que usted descanse! —le dijo el pedigiefio, una vez
cobrado el salario de su trabajo, desapareciendo en la oscuridad.

Repuesto don Eleuterio al poco rato, y olvidado ya de la reforma del
hospicio de huérfanos, de que era presidente, se decia:

—iDios mio, de buena me he librado!... ¢ Cuél no sera el miserable estado
de estos infelices cuando les pone asi a dos pasos del crimen? He evitado
un crimen mayor... ¢Cual no sera su necesidad? Es preferible que sean
mendigos y vagos a no que den en ladrones, en asesinos tal vez. Hombres
hay de éstos, que siendo por naturaleza mendigos y desordenados,
moririanse en el asilo, 0 se escaparian, o corromperian a los demas; y si
en la calle no los dejamos vivir de su natural, acabaran en cualquier cosa
mucho peor... Aman la vagancia; hay que tener caridad con ellos... Y el
pobre, jqué cortésmente me ha despedido! Tal vez no tengan qué cenar
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sus hijos, si es que los tiene.

Siguiendo don Eleuterio en el curso de estas reflexiones, fructificé en él el
instintivo y casi reflejo: «jPerdone, hermano!», con que respondiera de
primeras al mendigo, y acabd por cambiar sinceramente de sentido. El
providencial encuentro de aquella noche le ha abierto nuevos horizontes,
proporcionandole convicciones nuevas.

De tal modo ha cambiado de opiniones don Eleuterio, y tanto se le han
arraigado las nuevas, a favor de variadisimas razones que han ido
presentandosele enredadas, como las cerezas, las unas en las otras, que
cuando ahora encuentra algun mendigo no deja de darle limosna, sobre
todo si es de noche o en las afueras de la ciudad, circunstancias que al
avivar el recuerdo del golpe de gracia que decidid6 de su conversion
racional, le traen algo asi como el brillo en el espacio de algo decisivo.

Esto es lo que se llama caridad bien ordenada.

(Vida Nueva, Madrid, 28-VII1-1898)
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La venda

Y vio de pronto nuestro hombre venir una mujer despavorida, como un
pajaro herido, tropezando a cada paso, con los grandes ojos prefiados de
espanto que parecian mirar al vacio y con los brazos extendidos. Se
detenia, miraba a todas partes aterrada, como un naufrago en medio del
Océano, daba unos pasos y se volvia, tornaba a andar, desorientada de
seguro. Y llorando exclamaba:

—NMi padre, que se muere mi padre.

De pronto se detuvo junto al hombre, le mir6 de una manera misteriosa,
Ccomo quien por primera vez mira, y sacando el pafiuelo le pregunto:

—¢ Lleva usted bastén?

—¢ Pues no lo ve usted? —dijo él mostrandoselo.

—ijAh! Es cierto.

—¢ Es usted acaso ciega?

—No, no lo soy. Ahora, por desgracia. Deme el baston.

Y diciendo esto empezé a vendarse los ojos con el pafiuelo.

Cuando hubo acabado de vendarse repiti6:

—Deme el baston, por Dios, el baston, el lazarillo.

Y al decirlo le tocaba. EI hombre la detuvo por un brazo.

—Pero, ¢qué es lo que va usted a hacer, buena mujer? ¢Qué le pasa?

—Déjeme, que se muere mi padre.
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—Pero, ¢adénde va usted asi?

—Déjeme, déjeme, por santa Lucia bendita, déjeme, me estorba la vista,
no veo mi camino con ella.

—Debe de ser loca —dijo el hombre por lo bajo a otro a quien habia
detenido lo extrafio de la escena.

Y ella, que lo oyo:
—No, no estoy loca; pero lo estaré si esto sigue, déjeme, que se muere.
—Es la ciega —dijo una mujer que llegaba.

—¢La ciega? —replicé el hombre del baston-. Entonces ¢para qué se
venda los 0jos?

—Para volver a serlo —exclamo ella.

Y tanteando con el baston el suelo, las paredes de las casas, febril y
ansiosa, parecia buscar en el mar de las tinieblas una tabla de que asirse,
un resto cualquiera del barco en que habia hasta entonces navegado.

De pronto dio una voz, una voz de alivio, y como una paloma que
elevandose en los aires revolotea un momento buscando oriente y luego
como una flecha parte, partio resuelta, tanteando con su bastén el suelo, la
mujer vendada.

Quedaronse en la calle los espectadores de semejante escena,
comentandola.

La pobre mujer habia nacido ciega, y en las tinieblas nutri6 de dulce
alegria su espiritu y de amores su corazén. Y ciega crecio.

Su tacto era, aun entre los ciegos, maravilloso, y era maravillosa la
seguridad con que recorria la ciudad toda sin mas lazarillo que su palo.
Era frecuente que alguno que la conocia le dijese: «Digame, Maria, ¢en
qué calle estamos?». Y ella respondia sin equivocarse jamas.

Asi, ciega, encontro quien de ella se prendase y para mujer la tomara, y se
casO ciega, abrazando a su hombre con abrazos que era una
contemplacion. Lo Unico que sentia era tener que separarse de su anciano
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padre; pero casi todos los dias, baston en mano, iba a tocarle y oirle y
acariciarle. Y si por acaso la acompafiaba su marido, rehusaba su brazo
diciéndole con dulzura: «No necesito tus 0jos».

Por entonces se presentd, rodeado de prestigiosa aureola, cierto doctor
especialista, que después de reconocer a la ciega, a la que habia visto en
la calle, asegurdé que le daria la vista. Se difirid la operacion hasta que
hubiese dado a luz y se hubiese repuesto del parto.

Y un dia, mas de terrible expectacion que de jubilo para la pobre ciega, se
obro el portento. El doctor y sus compaferos tomaban notas de aquel caso
curiosisimo, recogian con ansia datos para la ciencia psicoldgica,
asaeteandola a preguntas. Ella no hacia mas que palpar los objetos
aturdida y llevarselos a los ojos y sufrir, sufrir una extrafia opresion de
espiritu, un torrente de punzadas, la lenta invasion de un nuevo mundo en
sus tinieblas.

—iOh! ¢ Eras tu? —exclamo al oir junto a si la voz de su marido.
Y abrazandole y llorando, cerr6 los ojos para apoyar en la de él su mejilla.

Y cuando le llevaron al nifio y lo tomé0 en brazos, creyeron que se volvia
loca. Ni una voz, ni un gesto; una palidez mortal tan soélo. Froté luego las
tiernas camecitas del nifio contra sus cerrados 0jos y quedd postrada,
rendida, sin querer ver mas.

—¢ Cuando podré ir a ver a mi padre? —pregunto.

—jOh! No, todavia no —dijo el doctor-. No es prudente que usted salga
hasta haberse familiarizado algo con el mundo visual.

Y al dia siguiente, precisamente al dia siguiente de la portentosa cura,
cuando empezaba Maria a gozar de una nueva infancia y a bafarse en la
verdura de un nuevo mundo, vino un mensajero torpe, torpisimo, y con los
peores rodeos le dijo que su padre, baldado desde hacia algun tiempo, se
estaba muriendo de un nuevo ataque.

El golpe fue espantoso. La luz le quemaba el alma, y las tinieblas no le
bastaban ya. Se puso como loca, se fue de su cuarto, cogié un crucifijo,
cerro los ojos y palpandolo, rompié a llorar, exclamando:

—NMIi vista, mi vista por su vida. ¢ Para qué la quiero?
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Y levantandose de pronto, se lanzé a la calle. Iba a ver a su padre, a verle
por primera y por ultima vez acaso.

Entonces fue cuando la encontr6 el hombre del bastén, perdida en un
mundo extrafo, sin estrellas por que guiarse como en sus afios de noche
se habia guiado, casi loca. Y entonces fue cuando, una vez vendados sus
0jos, volvié a su mundo, a sus familiares tinieblas, y partié6 segura, como
paloma que a su nido vuelve, a ver a su padre.

Cuando entr6 en el paterno hogar, se fue derecha, sin baston, a través de
corredores, hasta la estancia en que yacia su padre moribundo y
echandose a sus pies le rodeo el cuello con sus brazos, le palpé todo, le
contempldé con sus manos Yy so6lo pudo articular entre sollozos
desgarradores:

—iPadre, padre, padre!

El pobre anciano, atontado, sin conocimiento casi, miraba con estupor
aquella venda y trat6 de quitarsela.

—No, no, no me la quites... no quiero verte; jpadre, mi padre, el mio, el
mio!

—Pero, hija, hija mia —murmuraba el anciano.

—¢Estas loca? —le dijo su hermano-. Quitatela, Maria, no hagas
comedias, que la cosa va seria...

—¢ Comedias? ¢ Comedias? ¢ Qué sabéis de eso vosotros?

—Pero, ¢es que no quieres ver a tu padre? Por primera, por Ultima vez
acaso...

—Porque quiero verle... pero a mi padre... al mio... al que nutrié de besos
mis tinieblas, porque quiero verle, no me quito de los ojos la venda...

Y le contemplaba ansiosa con sus manos cubriéndole de besos.
—Pero, hija, hija mia —repetia como por maquina el viejo.

—Sea usted razonable —insinué el sacerdote separandola-, sea usted
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razonable.
—¢ Razonable? ;Razonable? Mi corazon esta en las tinieblas, en ellas veo.

—Et vita erat lux hominum et lux in tenebris lucet... —murmur6 el
sacerdote como hablando consigo mismo.

Entonces se acercé a Maria su hermano, y de un golpe rapido le arrebaté
la venda. Todos se alarmaron entonces, porque la pobre mujer mird en
torno de si despavorida, como buscando algo a que asirse. Y luego de
reponerse murmurando: «jQué brutos son los hombres!», cayé de hinojos
ante su padre preguntando:

—¢ Es éste?
—Si, ése es —dijo el sacerdote sefialandosele-, ya ho conoce.
—Tampoco yo conozco.

—Dios es misericordioso, hija mia; ha permitido que pueda usted ver a su
padre antes de que se muera...

—Si cuando ya €l no me conoce, por lo visto...
—La divina misericordia...

—Est& en la oscuridad —concluyé Maria que, sentada sobre sus talones,
palida, con los brazos caidos, miraba, al través de su padre, al vacio.

Levantandose al cabo, se acercO a su padre, y al tocarlo retrocedid
aterrada exclamando:

—Frio, frio como la luz, muerto.

Y cay0 al suelo presa de un sincope.

Cuando volvio en si se abrazo al cadaver, y cubriéndole de besos, repetia:
—Hay que cerrarle los ojos —dijo a Maria su hermano.

—Si, si, hay que cerrarle los 0jos... que no vea ya... que no vea vya...
iPadre, padre! Ya esta en las tinieblas... en el reino de la misericordia...
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—Ahora se bafa en la luz del Sefior —dijo el sacerdote.

—NMaria —le dijo su hermano con voz trémula tocandole en un hombro-,
eres madre, aqui te traen a tu nifio, que olvidaste en casa al venirte; viene
llorando...

—ijAh! Si. jAngelito! jQuiere pecho! jQue le traigan!

Y exclamo en seguida:

—ilLa venda! jLa venda! jTraeme pronto la venda, no quiero verle!
—Pero, Maria...

—Si no me vendais los ojos no le doy de mamar.

—Seé razonable, Maria...

—Os he dicho ya que mi razén esta en las tinieblas...

La vendaron, tomo al nifio, lo palpd, se descubrié el pecho, y poniéndoselo
a él, le apretaba contra su seno murmurando:

—iPobre padre! jPobre padre!

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 22-1-1900)
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La manchita de la una

Procopio abrigaba lo que se podria llamar la supersticion de las
supersticiones, o sea la de no tenerlas. El mundo le parecia un misterio,
aunque de insignificancia. Es decir, que nada quiere decir nada. El sentido
de las cosas es una invencion del hombre, supersticioso por naturaleza.
Toda la filosofia —y para Procopio la religion era filosofia en nifiez o0 en
vejez, antes o después de su virilidad mental— se reducia al arte de hacer
charadas, en que el todo precede a las partes, a mi primera, mi segunda,
mi tercera, etc. El supremo aforismo filosofico de Procopio, el a y el zeda
de su sabiduria era éste: «Eso no quiere decir nada». No hay cosa que
guiera decir nada, aunque diga algo; lo dice sin querer. En rigor el hombre
no piensa mas que para hablar, para comunicarse con sus semejantes y
asegurarse asi de que es hombre.

Un dia Procopio, al ir a cortase las ufias —operacion que llevaba a cabo
muy a menudo-, observd que en la base de la ufia del dedo gordo de la
mano derecha, y hacia la izquierda, se le habia aparecido una manchita
blanca, como una peca. Cosa organica, no pegadiza; cosa del tejido.
«jBah! —se dijo-, irda subiendo segun crece la ufia y acabard por
desaparecer; un dia la cortaré con el borde de la ufia misma». Y se
propuso no volver a pensar en ello. Pero como el hombre propone y Dios
dispone, dispuso Dios que Procopio no pudiese quitarse del espiritu la
manchita blanca de la ufia.

Cuando se puso una vez, al poco del descubrimiento, a escribir Procopio,
la manchita no le dejaba llevar la pluma por donde él queria. «jPero esto
es una estupidez! —se decia, irritado contra si mismo-; jSi esto no quiere
decir nada!, jdegradantes supersticiones!». Recordaba que cuando nifio se
le habia dicho que esas pintitas blancas en las ufias son mentiras y que
les salen a los nifios mentirosos; pero €l ni era ya nifio —ni viejo todavia—
ni recordaba haber dicho, ni haberse dicho, recientemente mentira alguna
de consideracion. Ademas, aquello no queria decir nada. Y salié de paseo
al campo, a ver si con el aire libre y soleado se le quitaba la pintita aquella
del magin.
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iQue si quieres! Mas facil le habria sido quitarsela de la ufia. «¢Pero qué
puede querer decir una cosa asi? —se decia, sin querer decirse-. ¢;Qué
puede querer decir? jClaro estd que nada! Alguna cosa tendra, jclaro!
porque no hay efecto sin causa, y esto es indudablemente efecto, efecto
de algo; por algo me ha salido esta manchita en la uiia y precisamente en
la del dedo gordo de la mano derecha y no de ninguna otra de las diez. ¢ A
ver?». Y se puso a examinar las demas ufias. Y luego se dijo: «No hay
efecto sin causa, como no hay causa sin efecto; pero, ¢para qué me ha
salido esta manchita... ¢Manchita?». Y se puso a cavilar si era 0 no
mancha. Porque las manchas le parecia que han de tirar a negro. «Sin
embargo, sin embargo —se afadié-, blanco sobre negro es —tan mancha
como negro sobre blanco; en una levita negra mancha la leche como en
una pechera de camisa blanca la tinta». Creia con estas cavilaciones
trascendentales poder desechar, de su magin la manchita; pero, jquia!, jni
por ésas! Ya la cuestion no era lo que aquella pintita significara, sino si
significaba o no algo. Y en rigor, si hay algo que signifique cosa alguna.

Procopio creia no creer en «agiieros», hechicerias y cosas supersticiosas
—creencia que, segun le habian ensefiado en el P. Astete, es pecaminosa-
; pero la supersticion de Procopio era que nada quiere decir nada, que
ninguna cosa tiene significacion. «Y si no vamos a ver —se decia-: ¢qué
quiere decir esto de que yo me llame Procopio?, ¢,por qué me hizo bautizar
con ese nombre mi padre, que, por su parte, se llamaba Wilibrordo?, y
tenia, por cierto, un hermano, tio mio, Burgundoéforo...». Mas ni aun asi...
No, no lograba con estas digresiones apartar su obsesién de la manchita.
La pequita estaba alli, en la ufia, sonriéndose, si sonriéndose irGnicamente
y diciéndole: «Adivina, adivinanza, ¢qué hace el huevo en la paja? Y yo,
¢qué hago aqui?». Y era un huevo, un huevecillo —un ovillo— de pesares
trascendentes. Conque no queria decir nada, ¢eh? Pues, por lo menos,
decia querer. ¢Y decir querer no es acaso el colmo de querer decir? La
pequita decia querer amargarle el poso de las aguas del espiritu, el
sedimento de las supersticiones.

Empezo la cosa —ya le llamaba, hablando consigo mismo, «la cosa»— a
causarle un intimo desasosiego, algo como un cosquilleo del cauce del
alma. jDolor, no! Dolor no era; no llegaba a dolor. Pero algo que no le
dejaba descansar, como cuando no se acuerda uno del nombre de su
padre o de su hijo o del propio nombre. Y recordaba como, siendo nifio,
tuvo que salir de la Iglesia dejando de oir una misa, a que
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devotisimamente asistia, porque no podia dominar los cosquilleos a
despabilar los mocos de las velas del altar. Y se le reprodujo aquella
congoja infantil.

¢ Se pintaria la uia? ¢Se la rasparia? ¢Se la cortaria? Mejor era dejarla
crecer. Y acaso con su deseo de que desapareciese la misteriosa —si,
imisterio, misterio'— manchita fuera creciendo mas de prisa la ufa.
Porque... ¢no influye acaso la voluntad en el crecimiento, mas o menos
lento, de las uias?

«Dicen que a Newton —se decia Procopio— se le ocurrio lo de la
gravitacion viendo caer una manzana... Cuentos, jclaro! Pero, ¢no sera la
aparicion de esta manchita en mi ufia algo asi como la caida de una
manzana newtoniana? Y ahora, ¢qué descubro yo? Y se puso a pensar
qgué es lo que descubriria. Porque necesitaba descubrir algo; el animo le
pedia un descubrimiento. So6lo que como nada significa nada...
¢, Descubriria esto: que nada significa nada? Creia tenerlo descubierto,
mas para si solo; y cuando no logra uno descubrir a los otros lo que creen
tener descubierto, empieza a sospechar que ni a si mismo se lo descubrid.

¢ Y si yo pudiese demostrar —se afiadio— que la cosa no significa hada?».
Empezé a asustarse. La obsesion de la manchita no le dejaba pensar en
otras cosas mas serias. ¢ Mas serias? ¢ Y por qué mas serias?

Procopio se volvid a su casa con la mente henchida de intenciones de
pensamientos. La manchita de la ufia se le habia convertido en una
nebulosa césmica de la razén. Y no queria dormirse, no fuera que la
manchita se le convirtiese en suefo... Procopio tenia un supersticioso
horror a las supersticiones.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 25-11-1923)

122



La mansedumbre
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Neron tiple o el calvario de un inglés

El pobre primo habia pasado una noche horrorosa; se encontraba mal,
muy mal, no tenia con qué responder a ciertas cuentecillas; es decir, como
tener, si, tenia; pero repartido entre deudores.

El pobre cordero se armé de valor, se encasquetd el sombrero, solté un
terno y salio a por lo suyo.

Iba componiendo la tremenda filipica que endilgaria a cada deudor,
cuando vio a lo lejos a uno de los mas mansos. Lo mismo que el viento al
humo, esta vision disip6 sus impetus, hizo latir su corazon, le puso rojo y le
desvid por una calleja murmurando: «Pero, sefior, ¢ por qué soy asi?».

Entonces se acordd de sus hijos y de su esposa venerable, de sus menos
cien duros derramados, y lleno de valor subi6 a casa de otro de sus
deudores. Subia despacito, contando las escaleras, en cada tramo las
palpitaciones le obligaban a descansar, miré tres o cuatro veces al reloj,
llegé a la puerta, oy0 pasos hacia adentro, y sin llamar, palido, bajé la
escalera mas que de prisa.

Iba midiendo el santo suelo, y diciéendose: «Nada, esta visto, yo soy asi»,
cuando le hel6 una voz que decia a sus espaldas: «jHola, José!».

El mas manso de sus deudores le alargaba la mano vacia, que José
estrechd enternecido de verglenza. Hablaron de mil cosas indiferentes, de
la plenitud de los tiempos y de la proximidad del cataclismo, habld el
manso de aquella dichosa letra, que siempre que él topaba a José estaba
ella por llegar, preguntd al primo si por casualidad llevaba encima cinco
duros, contestd éste que por providencia no los tenia a mano, se la alargé
el otro vacia y le despidio diciéndole:

—De lo otro no me olvido.

—iQue no se olvida! jHabrase visto!
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Entonces pasaba José junto al café en que tomaba su tacita en los
tiempos dichosos en que disponia de una pesetilla propia, ganada con su
sudor. Alli, alli lo solia tomar con sus amigos. «¢Si estara alguno?», se
dijo, y entrd. Alli estaba Ricardo tan orondo, tomando su café con copa.

—Con mi dinero —murmurd José-, me privo yo de tomarlo para que él lo
tome, jhabrase visto!... nada, nada, yo soy asi.

Se acerco a Ricardo, y éste con mil zalamas exclamo:

—Dichosos ojos... jcualquiera te ve! Anda, hombre, toma algo, yo te
convido, ¢ qué tomas?

—Oh, gracias, nada, gracias, muchas gracias... no acostumbro... ya sabes
que no...

—Anda, hombre, toma...
—No, no, gracias...

Le daba pena que Ricardo le gastara el dinero; por él, joh, no! Y el pobre,
encogido, avergonzado, miraba a la taza de Ricardo por no topar con la
inquisidora mirada del mozo.

Al rato de charla pretextando un asuntillo se levanto, y ya iba a salir
cuando Ricardo le dijo:

—Tenemos pendiente aquello..., no lo olvido, un dia de estos pasaré por tu
casa.

Ya no podia mas; corrié a casa, y al entrar en ella corrieron a él sus hijos
pidiéndole los prometidos juguetes.

—Otro dia, queridos, otro dia, hoy estoy malo, otro dia, cuando Ricardo o
Eustaquio pasen por aqui...

—¢ Te duele algo, papaito?

La venerable esposa le trajo la cuenta del sastre. José la tomo y se
encerro en su cuarto, se sentd, y mirando a la cuenta, lloré por dentro.

«Soy un inglés, un héroe desconocido; jpero qué buen amigo soy! Pasara
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por casa, dice que pasard por casa... pero qué chirigotero es... En el
namero proximo de El Mundo Comico no dejara de hacer algun chiste a
cuenta de mi. Los maridos buenos, las suegras, los ingleses y los
maestros de escuela divertimos al mundo como los perros a los chiquillos.
iTirale, tirale del rabo, veras como chilla!, jno tengas miedo, anda!, que no
muerde, ni siquiera ladra.

Pero el muy chirigotero con qué gracia me dice: jqué bueno eres, José!,
mientras asi, como por caricia, me da un golpecito en el bolsillo a ver si
suena.

Neron, Neron es mi ideal; jqgué hombre! Satanas, Lucifer, Mefistéfeles,
todos quedan chiquitos a su lado, joh, Neron! Sélo se le olvidd meter a un
deudor en una garrafa y hacer de él carambano. jY aun le parecia a
Dickens sensible la prision por deudas de Londres!

Nerdn, joh, Neron!, era el destilado exquisito, la quinta esencia de una
familia de monstruos, genios de audacia, de astucia, de crueldad, de
glotoneria, de barbarie, hasta de imbecilidad, iNerdn!, jqué artista perdio el
mundo! Y, jcdmo unia a la concepcion ardorosa y vasta de la crueldad, la
frialdad serena de su ejecucion!, jqué consorcio entre la forma y el fondo!

Pero yo..., yo. YO me consumo en imaginar atrocidades y no sé qué hacer
mas que caricias humildes. Pero soy bueno, muy bueno, y Nerén era malo,
muy malo. Era grande en la maldad, y, ¢no hay, acaso, grandeza en mi
mansedumbre?

Todos celebran al leén, hasta el tigre, y se burlan de la liebre. Dios, el
mismo Dios que dio garras y pico al aguila, dio alas veloces a la
golondrina. El, que dio ufias al tigre, dio patas a la liebre, tinta al jibion,
pequefiez al mosquito, aguijon a la abeja, veneno a la Vvibora,
mansedumbre al cordero y al inglés. Ya quisiera yo haberle visto a Neron
sin dinero, con mujer y chiquillos y de inglés; ya quisiera haberle visto...
hubiera reventado de fijo. Y yo me estoy aqui, en medio de todo sereno,
confiado como las avecillas del cielo y los lirios del campo.

Mientras yo me he oido por dentro, me he creido un tigre dormido..., jay, Si
despierto!, decia. Desperté, grité mi voz chocé y volvio el eco, me oi desde
fuera, jqué vocecita!, jvaya un tiplon! Es en lo Unico en que me parezco a
Nerdn, en la voz de tiple.
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Y ahora, ¢qué hago con esta cuenta del sastre y con mis menos cien
duros? jDios mio, Dios mio! Solo falta para que apure el caliz que me
persigan ingleses, a mi, inglés modelo; jDios mio! jDios mio! jDios mio!,
¢por qué me abandonas?

Vamos a cuentas, Jose, admirador de Nerén, ¢qué acto de energia has
cumplido? Nada, nada mas que un dia en que estabas malhumorado
contestar con voz ronca y breve a un mendigo que te pedia por amor de
Dios, contestarle: "jAdaptarse!". El tradujo la palabra a su modo, la tradujo
bien, y me llend de insultos, jtuve que huir! Tenia razon el mendigo, Dios
me castiga.

iAdaptarse, adaptarse! Ellos son los que se adaptan a mi, como el
muerdago a la encina, el liquen al arbol... Si no hubiera parasitos, ¢qué
seria del exceso de vida? jOh, mis menos cien duros!

Y luego chistecitos al canto. Si yo fuera Nerdn, a todo el que hiciera drama
con adulterio, chiste con suegra, inglés o marido, cuadro con sangre o
chulos... joh!, le hacia limonada.

Si pudiera fundir conmigo uno de esos hombres bestia que no tienen idea,
pero tienen voluntad, lo que me falta..., jun hombre toro! jQuia! O le
corroia yo 0 me aplastaba él; podriamos mezclarnos, pero confundirnos,
jamas.

Vaya, vaya, no quiero pensar, no hay peor que pensar..., venga el ultimo
namero de El Mundo Cdémico, aquel en que he publicado un articulillo
cinico y brutal, que asust6 a los papas e hizo reir a los que me conocen,
aguel en que me exhibi como monstruo..., jay pobre Neron tiple! En este
mismo namero mi buen Enrique esté felicisimo en un cuento en que figura
un inglés...

Iba en esto el pobre Hamlet de los primos, cuando entré una criada
anunciandole a don Enrique.

—Don Enrique, Enrique..., vendra a pagarme, jmetera la mano en el
bolsillo..., yo no soy un tigre, soy Neron cuando estoy solo y de noche,
nada mas..., le tengo que decir: «jOh!, no, no hay prisa, Enrique, no corre
prisa, por un dia mas o menos...».

Mi buen Enrique sacara entonces la mano del bolsillo y dird: «Bueno,
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prefiero pagarte manana...».
—¢Qué le digo, sefiorito?

—ijAh, sil, jesperal, joye!... Sacara la mano del bolsillo..., si, la sacara...
me la alargara y dir4: «Pues que no te corre prisa, dame cuatro duros mas
y seran veinte, y en cuanto cobre una cuentilla te lo pagaré todo junto...».

—¢ Qué le digo, seforito?, que esta esperando...
—Es verdad, habra oido mi voz de tiple; jpobre Enrique!, dile que pase.

La criada se fue. Una lagrima cayo6 en la cuenta del sastre, y en seguida,
desahogada la angustia, una sonrisa serena ilumind el rostro placido de
Neron tiple.

(Madrid, 1890)
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Juan Manso
(Cuento de muertos)
Y va de cuento.

Era Juan Manso en esta picara tierra un bendito de Dios, una mosquita
muerta que en su vida rompioé un plato. De nifio cuando jugaban al burro
sus compaferos, de burro hacia él; mas tarde fue el confidente de los
amorios de sus camaradas, y cuando llegdo a hombre hecho y derecho le
saludaban sus conocidos con un carifioso: «jAdiés, Juanito!».

Su maxima suprema fue siempre la del chino: no comprometerse y
arrimarse al sol que mas calienta.

Aborrecia la politica, odiaba los negocios, repugnaba todo lo que pudiera
turbar la calma chicha de su espiritu.

Vivia de unas rentillas, consumiéndolas integras y conservando entero el
capital. Era bastante devoto, no llevaba la contraria a nadie y como
pensaba mal de todo el mundo, de todos hablaba bien.

Si le hablabas de politica, decia: «Yo no soy nada, ni fu ni fa, lo mismo me
da rey que roque: soy un pobre pecador que quiere vivir en paz con todo el
mundo».

No le valid, sin embargo, su mansedumbre y al cabo se murio, que fue el
anico acto comprometedor que efectud en su vida.

* * %

Un angel armado de flamigero espaddn hacia el apartado de las almas,
fijandose en el sefiuelo con que las marcaban en un registro o aduana por
donde tenian que pasar al salir del mundo, y donde, a modo de mesa
electoral, angeles y demonios, en amor y compafia, escudrifiaban los
papeles por si no venian en regla.

129



La entrada al registro parecia taquilla de expendeduria en dia de corrida
mayor. Era tal el remolino de gente, tantos los empellones, tanta la prisa
que tenian todos por conocer su destino eterno y tal el barullo que
Imprecaciones, ruegos, denuestos y disculpas en las mil y una lenguas,
dialectos y jergas del mundo armaban, que Juan Manso se dijo: «¢Quién
me manda meterme en lios? Aqui debe de haber hombres muy brutos».

Esto lo dijo para el cuello de su camisa, no fuera que se lo oyesen.

El caso es qué el angel del flamigero espadon, maldito el caso que hizo de
él, y asi pudo colocarse camino de la Gloria.

Iba solo y pian pianito. De vez en vez pasaban alegres grupos, cantando
letanias y bailando a mas y mejor algunos, cosa que le parecid0 poco
decente en futuros bienaventurados.

Cuando llego al alto se encontré con una larga cola de gente a lo largo de
las tapias del Paraiso, y unos cuantos angeles que cual guindillas en la
tierra velaban por el orden.

Colécase Juan Manso a la cola de la cola. A poco llegd un humilde
franciscano, y tal mana se dio, tan conmovedoras razones adujo sobre la
prisa que le corria por entrar cuanto antes, que nuestro Juan Manso le
cedié su puesto diciendose: «Bueno es hacerse amigos hasta en la Gloria
eterna».

El que vino después, que ya no era franciscano, no quiso ser menos y
sucedid lo mismo.

En resolucién, no hubo alma piadosa que no birlara el puesto a Juan
Manso, la fama de cuya mansedumbre corrié por toda la cola y se
transmiti6 como tradicion flotante sobre el continuo fluir de gente por ella.
Y Juan Manso, esclavo de su buena fama.

Asi pasaron siglos al parecer de Juan Manso, que no menos tiempo era
preciso para que el corderito empezara a perder la paciencia. Topo por fin
cierto dia con un santo y sabio obispo, que resultd ser tataranieto de un
hermano de Manso. Expuso éste sus quejas a su tatarasobrino y el santo y
sabio obispo le ofrecié interceder por él junto al Eterno Padre, promesas
en cuyo cambio cedié Juan su puesto al obispo santo y sabio.
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Entr6 éste en la Gloria y, como era de rigor, fue derechito a ofrecer sus
respetos al Padre Eterno. Cuando hubo rematado el discursillo, que oyo el
Omnipotente distraido, dijole éste:

—¢ No traes postdata? —mientras le sondeaba el corazén con su mirada.

—iSenior, permitidme que interceda por uno de tus siervos que alla, a la
cola de la cola...!

—Basta de retéricas —dijo el Sefior con voz de trueno-. ¢ Juan Manso?
—EI mismo, Sefior; Juan Manso, que...

—iBueno, bueno! Con su pan se lo coma, y tl no vuelvas a meterte en
camisa de once varas.

Y volviéndose al angel introductor de almas, afiadid: «jQue pase otro!».

Si hubiera algo capaz de turbar la alegria inseparable de un
bienaventurado, diriamos que se turbo la del santo y sabio obispo. Pero,
por lo menos, movido de piedad acercose a las tapias de la Gloria, junto a
las cuales se extendia la cola, trepd a aquéllas, y llamando a Juan Manso,
le dijo:

—ijTataratio, como lo siento! {Como lo siento, hijito mio! El Sefior me ha
dicho que te lo comas con tu pan y que no vuelva a meterme en camisa de
once varas. Pero... ¢sigues todavia en la cola de la cola? Ea, jhijito mio!,
armate de valor y no vuelvas a ceder tu puesto.

—iA buenas horas mangas verdes! —exclamé Juan Manso, derramando
lagrimones como garbanzos.

Era tarde, porque pesaba sobre él la tradicion fatal y ni le pedian ya el
puesto, sino que se lo tomaban.

Con las orejas gachas abandond la cola y empezd a recorrer las
soledades y baldios de ultratumba, hasta que top6é con un camino donde
iba mucha gente, cabizbajos todos. Siguié sus pasos y se halld6 a las
puertas del Purgatorio.

—Aqui sera mas facil entrar —se dijo-, y una vez dentro y purificado me
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expediran directamente al Cielo.
—Eh, amigo, ¢a donde va?

Volviose Juan Manso y hallose cara a cara con un angel, cubierto con una
gorrita de borla, con una pluma de escribir en la oreja, y que le miraba por
encima de unas gafas. Después que le hubo examinado de alto abajo, le
hizo dar vuelta, fruncié el entrecejo vy le dijo:

—iHum, malorum causa! Eres gris hasta los tuétanos... Temo meterte en
nuestra lejia, no sea que te derritas. Mejor haras en ir al Limbo.

—ijAl Limbo!

Por primera vez se indigné Juan Manso al oir esto, pues no hay varén tan
paciente y sufrido que aguante el que un angel le trate de tonto de capirote.

Desesperado tomo6 camino del Infierno. No habia en éste cola ni cosa que
lo valga. Era un ancho portalon de donde salian bocanadas de humo
espeso y negro y un estrépito infernal. En la puerta un pobre diablo tocaba
un organillo y se desgaiiitaba gritando:

—Pasen ustedes, sefiores, pasen... Aqui veran ustedes la comedia
humana. Aqui entra el que quiere.

Juan Manso cerro los ojos.
—iEh, mocito, alto! —le grit6 el pobre diablo.
—¢ No dices que entra el que quiere?

—Si, pero... ya ves —dijo el pobre diablo poniéndose serio y acariciandose
el rabo-, aun nos queda una chispita de conciencia... y la verdad... td...

—iBueno! jBueno! —dijo Juan Manso volviéndose porque no podia
aguantar el humao.

Y oy6 que el diablo decia para su capote: «jPobrecillo!».
—iPobrecillo! Hasta el diablo me compadece.

Desesperado, loco, empez6 a recorrer, como un tapon de corcho en medio
del océano, los inmensos baldios de ultratumba, cruzandose de cuando en
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cuando con el alma de Garibay.

Un dia que atraido por el apetitoso olorcillo que salia de la Gloria se
acerco a las tapias de ésta a oler lo que guisaban dentro, vio que el Sefior,
a eso de la caida de la tarde, salia a tomar el fresco por los jardines del
Paraiso. Le espero junto a la tapia, y cuando vio su augusta cabera, abrid
los brazos en ademan suplicante, y con tono un tanto despechado le dijo:

—iSenior, Sefnor! ¢ No prometiste a los mansos vuestro reino?
—Si; pero a los que embisten, no a los embolados.
Y le volvio la espalda.

* * %

Una antiquisima tradicion cuenta que el Sefior, compadecido de Juan
Manso, le permitid volver a este picaro mundo; que de nuevo en él,
empez6 a embestir a diestro y siniestro con toda la intencién de un
pobrecito infeliz: que muerto de segunda vez atropellé la famosa cola y se
colo de rondon en el Paraiso.

Y que en €l no cesa de repetir: «jMilicia es la vida del hombre sobre la
tierral».

(El Nervidn, Bilbao, 22-V-1892)
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¢,Por qué ser asi?

Era terrible, verdaderamente terrible. Si aquello se prolongaba no
responderia de si mismo. «Pero jDios mio! —se decia-, ¢,por qué soy asi?
¢, Por qué soy como soy? Todo se me vuelven propositos de energia que
se me disipan en nieblas asi que afronto la realidad».

Desde nifio habia guardado el pobre José sus indomables resoluciones en
lo mas hondo de su alma, entregando al mundo aquella debilidad que le
valia fama de bueno, fama que le estaba dando no poco que sufrir. Porque
era bueno, positivamente bueno, y si no habia estallado mas de una vez
fue por bondad y reflexion; estaba seguro de ello. Tenia plena conciencia
de que mas de una vez habria dado que sentir, a no ser porque sobre todo
tendia a sujetar al bruto bajo el angel. Y la gente, que solo juzga por las
apariencias, confundia su bondad con la impotencia. jHasta que estallase
un dial...

Era ya tiempo de estallar. No se trataba de él solo, sino de sus hijos y de
su mujer, del porvenir de los que le estaban encomendados. Un padre de
familia no puede aspirar a santo, ni dejar ademas la capa al que le ponga
pleito queriendo quitarle la ropa. Eso de no resistir al malo estaba bien
para los frailes. ¢ Es compatible la mas alta perfeccién cristiana con las
necesidades de la familia? No podia hacer a sus hijos victimas de su
bondad; tenia que azuzar por un momento al bruto que en él dormia.
Ahora verian quién era él, José el manso, el paciente.

Habia pasado una noche angustiosa pensando en las deudas que le
vencian sin tener con qué responderlas... Es decir, si; tenia con qué, pero
repartido entre deudores. ¢Hay cosa mas terrible que verse atosigado de
deudas cuando los créditos exceden a ellas? Y no podia decir a sus
acreedores que le perdonaran como perdonaba él a sus deudores, porque
un acreedor no es perfecto como nuestro Padre que esta en los cielos. Se
armo de gran valor, encasquetose el sombrero y salié a cobrar lo suyo.

Iba componiendo, palabra por palabra y repitiéndola por via de ensayo, la
tremenda filipica que endilgaria al primer deudor con quien topase, cuando
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la vision a lo lejos de unos de los mas mansos le desvanecié los impetus,
le hizo latir el corazén y le obligé a desviarse por una calleja murmurando:
«Pero, Sefor, ¢por qué soy asi?». No tenia bien estudiado su papel, y
aquel encuentro inopinado le privo de aplomo.

Acordose de sus hijos y de su mujer, de su dinero esparcido, y lleno de
valor subi6 a casa de otro de sus deudores. Subia despacito, contando las
escaleras; en cada tramo las palpitaciones cardiacas le obligaban a
descansar; mird tres o cuatro veces el reloj; llegd a la puerta, al oir pasos
dentro, pdalido y sin haber llamado, baj6é las escaleras mas de prisa. Los
pasos habian sido de él, de Eustaquio... iNo le dejaban tiempo de
prepararse, le sorprendian antes de haberse puesto en guardia!

Iba midiendo el santo suelo y diciéndose: Pero ¢ por qué soy asi?», cuando
le hel6 una voz que decia a sus espaldas: «jHola, José!». El mas
complaciente de sus deudores le alargaba la mano vacia, que José
estrechd enternecido de vergienza. Hablaron de mil cosas indiferentes,
aludio el otro a aquella dichosa letra que siempre que topaba a José
estaba por llegar, preguntole si por casualidad llevaba cinco duros;
contestole éste que por providencia no los tefiia a mano; se la alargo6 el
otro vacia y le despidi6 diciéndole: «De lo otro no me olvido».

—iQue no se olvida!... jEs un consuelo!

Paso6 al poco tiempo José por junto al café en que tomaba su tacita en los
tiempos dichosos en que disponia de una peseta sobrante.

«¢, Si estaria alli alguno de mis amigos?». Entrd. Alli estaba Ricardo, tan
orondo, tomando su café, con copa y puro.

«Con mi dinero —murmuré José-. Me privo yo de tomarlo para que lo tome
él. jHabrase visto!... Nada, nada, que yo soy asi...».

Se acerco a Ricardo, que con mil zalemas exclamo al verle:

—iDichosos ojos!... jCualquiera te echa la vista encima! ¢;Qué quieres
tomar?

—iOh, gracias, muchas gracias! Nada, nada...; no acostumbro... Ya sabes
que no...

—Anda, hombre, toma algo, que yo te convido.
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—No, gracias.
—Bueno, tu te lo pierdes...

Le daba pena que Ricardo le gastara su dinero en convidarle a él con lo
suyo... jOh, no! Y el pobre, encogido, avergonzado, miraba a la taza de
Ricardo por no tropezar con la inquisidora mirada del mozo.

Al rato de charla, pretextando un asuntillo, se levanté José, e iba a salir ya
cuando Ricardo le dijo:

—Tenemos pendiente aquello... No creas que lo olvido; un dia de éstos
pasaré por tu casa. No lo echo en saco rato.

«jQue no lo echa en saco roto!... ,Donde saco mas roto que un café?». Al
entrar en casa saliéronle a recibir sus hijos.

—Papa, ¢no traes aquello que dijiste el otro dia?

—iOtro dia, queridos, otro dial... Hoy estoy malo, otro dia..., cuando
Ricardo o Eustaquio pasen por aqui...

—¢ Te duele algo, papa?

Su mujer le llevo la cuenta del sastre; tomola José, se encerré en su
cuarto, y mirando a la cuenta llor6é por dentro.

«Pero, Dios mio, ¢por qué seré yo asi? ¢Por qué me habrd hecho asi
Dios? ¢Por qué no seré yo otro?... Dice que pasara por casa... Qué
chirigotero es! En el niamero proximo de El Mundo Cémico no dejara de
hacer algun chiste a cuenta de mi. Los maridos buenos, las suegras, los
ingleses y los maestros de escuela divertimos al mundo como los perros a
los chiquillos. jTirale, tirale del rabo, veras, veras como chilla! {No tengas
miedo; anda, que no muerde, ni siquiera ladral... Y el muy chirigotero con
qué gracia me dice: "jQué bueno eres, José!", mientras asi como por
caricia me dan un golpecito en el bolsillo a ver si suena... jSocialismo,
socialismo! jLucha de clases! jBurgueses y proletarios! jExplotadores y
explotados!... iMusica celestial'! No hay mas que dos clases: dos tan soélo:
la de los acreedores y la de los deudores. ¢Y cuando, como a mi me
sucede, se es deudor y acreedor a la vez? jEsto es horrible! Llevo en mi
dos principios contradictorios que se combaten y destruyen. Mas me
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valiera ser tan solo deudor implacable o acreedor manso. jMansedumbre,
mansedumbre! Todos celebran al ledn, hasta el tigre, y se burlan de la
pobre liebre, y, sin embargo, el mismo Dios que dio garras y pico al aguila,
garras y poderosas fauces al tigre y al toro cuernos, dio alas veloces a la
golondrina, patas ligeras a la liebre, pequeiiez al mosquito, tinta al
calamar, aguijon a la abeja, veneno a la vibora, mansedumbre al cordero y
al inglés. Y luego viene un impio Lessing e insulta al cordero, que es quien
borra los pecados del mundo. Toda esa monserga del honor, todo ese
codigo anticristiano del pundonor caballeresco lo han inventado los tigres
vencedores. Y ahora, ¢qué hago con esta cuenta?... Ahora me acuerdo de
un dia en que al pedirme un mendigo una limosna le contesté
malhumorado: «"jAdaptarse!". Tradujo la palabra a su modo y la tradujo
bien; me llendé de insultos y tuve que huir. Su maldicion me persigue.
jAdaptarse! Ellos son los que se adaptan a mi como el muérdago a la
encina. Si no hubiese parasitos, ¢qué seria del exceso de vida?
jAdaptarse! jLa lucha por la vida! jLa seleccion! jEsto si que es filosofia
caballeresca!l... Y que hablen todavia los caballeros cristianos!... Vaya,
vaya, no quiero pensar; venga el ultimo numero de EI Mundo Cdémico en
que publiqué un articulo brutal que asusté a los padres de familia e hizo
reir a los que pretenden conocerme. En el mismo namero estuvo Enrique
felicisimo en un cuento en que figura un inglés...»,

Iba en esto José cuando la criada le anuncié que esperaba don Enrique.

—iDon Enriquel... Enrique... vendra a pagarme. Meter4a la mano en el
bolsillo, y yo, que no soy un tigre, le tengo que decir: «jOh, no, no corre
prisa, por un dia mas o menos!...». Y Enrique entonces sacara la mano del
bolsillo...

—¢ Qué le digo, sefiorito?

—ijAh, si, espera, oye!l... Sacara la mano del bolsillo... la sacara, me la
alargara y dird: «Puesto que no te corre prisa, dame cinco duros mas y
seran, en numeros redondos, cincuenta duros, mil reales, y asi que cobre
una cuentecilla te lo pagaré todo junto...».

—¢ Qué le digo, sefiorito, que esta esperando?
—iEs verdad!... jPobre Enrique, dile que pase!

«jPero por qué soy asi, Dios mio!».
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(Madrid Cémico, 2-VIII-1898)
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El lego Juan

Eran tan extrafias las penitencias que se contaban de aquel pobre lego, y
tan penetrantes las palabras de mansedumbre que dirigia al pueblo
cuando iba mendigando de puerta en puerta, que ardiamos en deseos de
conocer algo de su vida pasada, sobre la que corrian mil consejas entre
las comadres.

«No hay que irritar al colérico —repetia cuando, con frecuencia, se metia a
apaciguar rifias-, no hay que irritarlo... Cuando el préjimo se encolerice
contra nosotros, huir, huir, correr al templo y pedir a Dios por él».

Por fin llegamos a conocer lo sustancial de su vida.

El lego aquel habia ansiado, desde muy nifio, conquistar la gloria con una
vida de austeridades y aun de martirio; mas azares de la suerte le llevaron
a servir a un sefor, de quien su padre habia recibido sustanciosas
mercedes. Era el tal sefior, su amo, hombre de vida algo relajada,
despreciador de toda piedad, y de natural colérico y facilmente irritable, si
bien le creyd siempre, su criado, dotado de buen fondo; y sin cesar pidio a
Dios que le convirtiese. Apreciaba el sefor, por su parte, la lealtad y
diligente obediencia de su criado; pero irritandole la que llamaba su
estUpida gazmofieria y sin poder resistir aguella inalterable mansedumbre,
gue le heria como un silencioso reproche.

—¢A que vienes de comerte los santos, Juan? Pero, hombre, ¢por qué
has de ser tan bolonio?...

Juan bajaba los 0jos, poniéndose a rezar por su amo, mientras se decia
muy por lo bajito: «jVaya todo por ti, Sefior, todo lo sufro por ti..., llévamelo
en cuental».

—Vamos, vamos, levanta esa vista y no te me vengas mormojeando
simplezas...

Juan pedia a Dios por su amo, mas sin poder, a la vez, por menos de
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regocijarse de tenerlo tal que, haciéndole sufrir afrentas y llenandole de
improperios, le diese ocasion de ejercitar la mansedumbre y la paciencia, y
de atesorar asi los bienes imperecederos. Convertiase, por tal manera, su
vida en un callado sacrificio, en martirio de cada instante. jPobre amo;
pobre sefior! jQue Dios se apiadase de aquel desdichado instrumento de
sus misericordias para con el pobre Juan, su siervo! Tenia buen fondo, si;
tenia excelente fondo aquel pobre sefior, y tenia, ademas, quien rogase
por él sin descanso.

* % *

Algo grave debi6 ocurrir, cierto dia, en el amo de Juan, que se encerro en
Su cuarto con aire de preocupacion suprema.

Cuando a la mafana siguiente volvid Juan de misa de alba, hallose a su
sefor levantado ya y presa de agitacion anormal.

—ijJuan! jJuan!
—iSeiior!

—ilmbécil, pedazo de animal! jTe estoy llamando hace lo menos una hora,
y ta nada!...

—Sefior, acabo de llegar de misa...

—iDe misa..., de misa..., majadero! jDonde debes estar es en tu
obligacién! jAnda, trae agua en ese jarro!...

Bajo Juan los ojos poniéndose a rezar, cogio el jarro, tropez6 con su amo,
gue se paseaba por el cuarto, y cayéndosele el jarro se le hizo afiicos.

—ijAnimal!
—Por Dios, sefior; no se ponga asi...

Fue tal, entonces, la expresion de célera del amo, que aterrado, mas que
contristado, Juan, cayo de rodillas ante él. Este acto exasperdé aun mas al
colérico sefior, tomolo cual una bofetada, y yendo sobre su criado le
descargoé una.

—ijSea por Dios! —dijo Juan.
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—iPor Dios, por Dios has dicho..., hipocrita!

Algo subito paso6 entonces por la conciencia del criado, que, levantandose,
huy6é de la casa. Huyé de la casa y fuese a los pies de un confesor a
preguntarle si era cristiano tomar al projimo de escalera para subir al cielo,
cultivar las flaquezas ajenas para acrecentar con ello supuestos meritos
nuestros, si es que no hay falsos martirios en que se peca excitando al
pecado al verdugo, y en que de nada atestigua el martir, si no es acaso
nefanda doctrina la tacita creencia de que hace falta que haya malos para
gue se ejerciten los buenos, ofensas para dar lugar al perdon, pobres para
la limosna e iniquidades para fomentar la mansedumbre.

—No has conocido el reino de Dios —Ile dijo el confesor.

Llor6 Juan su falaz virtud, y cuando supo que su amo habia muerto a
consecuencia de un desafio tenido aquel mismo dia del bofetén, ingreso
de lego en el convento, donde dia tras dia llor6 sus culpas, expio su
egoista mansedumbre de otros tiempos y pidié sin descanso a Dios por el
alma del que fue su amo.

Conocida esta historia, comprendiamos lo que un dia el pobre lego dijo al
separar a un muchacho de otro que le maltrataba, mientras aquél nada
hacia por evitarlo:

—Anda, corre, escapa —le dijo, afiadiendo como para si-, no cultives la
cOlera de tu hermano.

(El Progreso, Madrid, 9-1-1898)
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«Solitana»

Soli, solitana:

Vete a la montafia.
Dile al pastor

que traiga buen sol,
para hoy y pa mafiana
pa toda la semana.

(Canto infantil bilbaino)

Erase en Artecalle, en Tenderia o en otra cualquiera de las siete calles,
una tiendecita para aldeanos, a cuya puerta paraban muchas veces las
zamudianas con sus burros. El cuchitril daba a la angosta portada y
costrefiia el acceso a la casa un banquillo lleno de piezas de tela, pafios
rojos, azules, verdes, pardos y de mil colores para sayas y refajos;
colgaban sobre la achatada y contrahecha puerta pantalones, blusas
azules, elasticos de punto abigarrados de azul y rojo, fajas de vivisima
purpura pendientes de sus dos extremos, boinas y otros géneros, mecidos
todos los colgajos por el viento noroeste que se filtraba por la calle como
por un tubo, y formando a la entrada como un arco que ahogaba a la
puertecilla. Las aldeanas paraban en medio de la calle; hablaban, se
acercaban, tocaban y retocaban los géneros; hablaban otra vez, iban,
volvian a regatear y al cabo se quedaban con el género. El mostrador,
reluciente con el brillo triste que da el roce, estaba atestado de piezas de
tela: sobre él unas compuertas pendientes que se levantaban para
sujetarlas al techo con unos ganchos y servian para cerrar la tienda y
limitar el horizonte. Por dentro de la boca abierta de aquel caleidoscopio,
olor a lienzo y humedad por todas partes, y en todos los rincones, piezas,
prendas de vestido, tela de tierra para camisas de penitencia, montones de
boinas, todo en desorden agradable, en el suelo, sobre bancos y en
estantes, y junto a una ventana que recibia la luz opaca vy triste del canton,
una mesilla con su tintero y los libros de don Roque.

Era una tienda de género para la aldeaneria. Los sentidos frescos del
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hombre del pueblo gustan los choques vivos de colorines chillones, buscan
las alegres sinfonias del rojo con el verde y el azul, y las carotas rojas de
las mozas aldeanas parecen arder sobre el pafiuelo de grandes vy
abigarrados dibujos. En aquella tienda se les ofrecia todo el género a la
vista y al tacto, que es lo que quiere el hombre que come con 0jos, manos
y boca. Nunca se ha visto género mas alegre, mas chillon y mas
frescamente calido, en tienda mas triste, mas callada y mas tibiamente fria.

Junto a esta tienda, a un lado, una zapateria con todo el género en filas, a
la vista del transeulnte; al otro lado, una confiteria oliendo a cera.

Asomaba la cabeza por aquella cascara cubierta de flores de trapo el
caracol humano, hiumedo, escondido y silencioso, que arrastra su casita,
paso a paso, con marcha imperceptible, dejando en el camino un rastro
viscoso que brilla un momento y luego se borra.

Don Roque de Aguirregoicoa y Aguirrebecua, por mal nombre Solitafia, era
de por ahi, de una de esas aldeas de chorierricos o cosa parecida, si es
gue no era de hacia la parte de Arrigorriaga. No hay memoria de cuando
vino a recalar en Bilbao, ni de cuando habia sido larva joven, si es que lo
fue algun tiempo, ni se sabia a punto cierto cOmo se caso, ni por qué se
cas0, aunque se sabia cuando, pues desde entonces empezaba su vida.
Se deduce a priori que le trajo de la aldea algun tio para dedicarle a la
tienda. Nariz larga, gruesa y firme: el labio inferior saliente; ojos apagados
a la sombra de grandes cejas; afeitado cuidadosamente; mas tarde calvo;
manos grandes y pies mayores. Al andar se balanceaba un poco.

Su mujer, Rufina de Bengoechebarri y Goicoechezarra, era también de por
ahi, pero aclimatada en Artecalle: una ardilla, una cotorra y lista como un
demonio. Domesticé a su marido, a quien queria por lo bueno. jEra tan
infeliz Solitafia! Un bendito de Dios, un angel, manso como un cordero,
perseverante cComo un perro, paciente como un borrico.

El agua que fecunda a un terreno esteriliza a otro, y el viento himedo que
se filtraba por la calle oscura hizo fermentar y vigorizarse al espiritu de
dofia Rufina, mientras aplano y enmohecio al de don Roque.

La casa en que estaba plantado don Roque era viejisima, y con balcones
de madera; tenia la cara mas comicamente tragica que puede darse:
sonreia con la alegre puerta y lloraba con sus ventanas tristes. Era tan
hameda que salia moho en las paredes.
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Solitafla subia todos los dias la escalera estrecha y oscura, de
ennegrecidas barandillas, envuelta en efluvios de humedad picante, y la
subia a oscuras sin tropezarse ni equivocar un tramo, donde otro se
hubiera roto la crisma, y mientras la subia lento e impasible temblaba de
amor la escalera bajo sus pies y la abrazaba entre sus sombras.

Para él eran todos los dias iguales e iguales todas las horas del dia; se
levantaba a las seis; a las siete bajaba a la tienda; a la una comia; cenaba
a eso de las nueve, y a eso de las once se acostaba, se volvia de espalda
a su mujer, y, recogiéndose como un caracol, se disipaba en el suefio.

En las grandes profundidades del mar viven felices las esponjas.

Todos los dias rezaba el rosario, repetia las avemarias como la cigarra y el
mar repiten a todas horas el mismo himno. Sentia un voluptuoso cosquilleo
al llegar a los ora por nobis de la letania; siempre, al agnus, tenian que
advertirle que los ora por nobis habian dado fin; seguia con ellos por
fuerza de inercia; si algun dia por extraordinario caso no habia rosario,
dormia mal y con pesadillas. Los domingos lo rezaba en Santiago, y era
para Solitafia goce singular el oir medio amodorrado por la oscuridad del
templo que otras voces gangosas repetian con él, a coro, ora por nobis,
ora por nobis.

Los domingos, a la mafiana, abria la tienda hasta las doce, y a la tarde, si
no habia funcion de iglesia y el tiempo estaba bueno, daban una vuelta por
Begoiia, donde rezaban una salve y admiraban siempre las mismas cosas,
siempre nuevas para aquel bendito de Dios. Volvia repitiendo jqué
hermosos aires se respiran desde alli!

Subian las escaleras de Begofia, y un ciego, con tono lacrimoso y solemne:

—Considere, noble caballero, la triste oscuridad en que me veo... La
Virgen santisima de Begofa os acompafie, noble caballero...

Solitafia sacaba dos cuartos y le pedia tres ochavos de vuelta. Mas
adelante:

—Cuando comparezcamos ante el Tribunal Supremo de la Gloria...

Solitafia le daba un ochavo. Luego una mujercilla viva:
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—Una limosna, piadoso caballero...

Otro ochavo. Mas alla, un viejo de larga barba blanca, gafas azules,
acurrucado en un rincén con un perro y con la mano extendida. Otro mas
adelante, ensefiando una pierna delgada, negra, untosa y torcida, donde
posaban las moscas. Dos ochavos mas. Un joven cojo pedia en
vascuence, y a éste Solitafia le daba un cuarto. Aquellos acentos sacudian
en el alma de don Roque su fondo yacente y sentia en ella olor a campo,
verde como sus pafios para sayas, brisas de aldea, vaho de humo del
caserio, gusto a borona. Era una evocacion que le hacia oir en el fondo de
si mismo, y como salidos de un fonégrafo, cantos de mozas, chirridos de
carro, mugidos de buey, cacareos de gallina, piar de pajaros, algo que
reposaba formando légamo en el fondo del caracol humano, como polvo
amasado con la humedad de la calle y de la casa.

Solitafia y el mostrador de la tienda se entendian y se querian. Apoyando
sus brazos cruzados sobre él, contemplaba a los chiquillos que jugaban en
el regaton para desagie, chapuzando los pies en el arroyuelo sucio. De
cuando en cuando, el chinel, adelantando alternativamente las piernas,
cruzaba el campo visual del hombre del mostrador, que le veia sin mirarle
y sacudia la cabeza para espantar alguna mosca.

Fue en cierta ocasion como padrino a la boda de una sobrina. «A refrescar
un poco la cabeza —decia su mujer-, a estirar el cuerpo, siempre metido
aqui como un 0so. Yo ya le digo: «Roque, vete a dar un paseo; toma el
sol, hombre, toma el sol, y él nada». A los tres dias volvio diciendo que se
aburria fuera de su tienda; él lo que queria es encogerse y no estirarse; los
estirones le causaban dolor de cabeza y hacian que circulara por todas
sus venas la humedad y la sombra que reposaban en el fondo de su alma
angelical: eran como los movimientos para el reumatico. «Mamarro, mas
gue mamarro —le decia dofia Rufina-, pareces un topo». Solitafia sonreia.
Otro de sus goces, ademas del de medir telas y los ora por nobis, era oir a
su mujer que le refiia. jQué buena era Rufina!

Venia alguna mujer a comprar.
—\Vamos, ya me dara usted a dieciocho.
—No puede ser, sefiora.

—Siempre dicen ustedes lo mismo; jes usted mas carero!... Lo menos la
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mitad gana usted. Nada, ja dieciocho, a dieciocho!...

—No puede ser, sefora.

—iVayal, me lo llevo... jTome usted!...

—Sefora, no puede ser...

—iBueno!, lo sera...; siquiera a dieciocho y medio; vaya, me lo llevo...
—No puede ser, sefora.

—Pues bien; ni usted ni yo; a diecinueve.

—No puede ser...

Vencida al fin por el eterno martilleo del hombre humedo, o se iba o
pagaba los veinte. Asi es que preferian entenderse con ella, que aunque
tampoco cedia, daba razones, discutia, ponderaba el género; en fin,
hablaba. Pero para los aldeanos no habia como él: paciencia vence a
paciencia.

La tienda de Solitafia era afortunada. Hay algo de imponente en la sencilla
impasibilidad del bendito de Dios; los hombres exclusivamente buenos,
atraen.

Cuando llegaba alguno de su pueblo y le hablaba de su aldea natal, se
acordaba del viejo caserio, de la borona, del humo que llenaba la cocina
cuando dormitando con las manos en los bolsillos calentaba sus pies junto
al hogar, donde chillaban las castanas, viendo balancearse la negra
caldera pendiente de la cadena negra. Al evocar recuerdos de su nifiez
sentia la vaga nostalgia que experimenta el que salid nifio de su patria y
vive feliz y aclimatado en tierra extrafia.

Eran grandes dias de regocijo cuando él, su mujer y algunos amigos iban
a merendar al campo o0 a hacer alguna fresada. Se volvian al anochecer
tranquilamente a casa, sintiendo circular dentro del alma todo el aire de
vida y todo el calor del sol. Una vez fueron en tartana a Las Arenas; nunca
habia visto aquello Solitafia. jOh!, los barcos, jcuanto barco!, y luego el
mar, jel mar con olas! A Solitafia le gustaba el mono6tono resuello de la
respiracion del monstruo; jqgué hermoso acompafamiento para la letania!
Al dia siguiente, viendo correr el agua sucia por el canalon de la calle, se
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acordaba del mar; pero alli, en su tienda, se palpaba a si mismo.

Por Navidad se reunian varios parientes; después de la cena habia
bailoteo, y era de ver a Solitafia agitando sus piernas torpes y zapateando
con sus pies descomunales. jQué risas! Bebia algo mas que de costumbre
y luego le llamaba hermosa y salada a su muijer.

Bajo el mismo cielo, lluvioso siempre, Solitafia era siempre el mismo; tenia
en la mirada el reflejo del suelo mojado por la lluvia; su espiritu habia
echado raices en la tienda como una cebolla en cualquier sitio hiumedo. En
el cuerpo padecia de reuma, cuyos dolores le aliviaba el opio de las
conversaciones de sus contertulios.

Iban a la noche de tertulia un viejo siempre tan guapo, bizcor, bizcor,
segun él decia, alegre y dicharachero, que contaba siempre escenas de
caza y de limonada; otro que cada ocho dias narraba los fusilamientos que
hizo Zurbano cuando entré en Bilbao el afio 41, y algunas veces un cura
muy campechano. Siempre se hablaba de estos tiempos de impiedad y
liberalismo; se contaban hazafias de la otra guerra y se murmuraba si
saldrian o no otra vez al monte los montaraces. Solitafia, aunque carlista,
era de temperamento pacifico, como si dijéramos, hojalatero.

Sin dejar de atender a la conversacion, de interesarse en Ssu Ccurso,
pensando siempre en lo Ultimo que habia dicho el que habia hablado el
altimo, se dirigia a los rincones de la tienda, servia lo que le pedian,
media, recibia el dinero, lo contaba, daba la vuelta y se volvia a su puesto.
En invierno habia brasero y por nada del mundo dejaria Solitafia la badila,
que manejaba tan bien como la vara, y con la cual revolvia el fuego
mientras los demas charlaban, y luego, tendiendo los pies con deleite,
dormitaba muchas veces al arrullo de la charla.

Su mujer llevaba la batuta, la emprendia contra los negros, lamentaba la
situacién del Papa, preso en Roma por culpa de los liberales; jduro con
ellos! Ella era carlista porque sus padres lo habian sido, porque fue carlista
la leche que mamo, porque era carlista su calle, lo era la sombra del
canton contiguo y el aire humedo que respiraba, y el carlismo, apegado a
los glébulos de su sangre, rodaba por sus venas.

El viejo, siempre tan guapo, se reia de esas cosas; tan alegres eran
blancos como negros, y en una limonada nadie se acuerda de colores; por
lo demas, él bien sabia que sin religién y palo no hay cosa derecha.
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Hablaban de una limonada.

—iQué limonada! —decia el que vio los fusilamientos de Zurbano-;
ipedazos de hielo como pufios navegaban alli!...

—Tendriais sarbitos —interrumpié el viejo, siempre tan guapo-; en la
limonada hacen falta sarbitos... Sin sarbitos, limonada fachuda; es como
tambolin sin chistu. Cuando estan aquellos cachitos helados que hacen
mal en los dientes, entonces...

—Unas tajaditas de lengua no vienen mal...
—Si, lengua también; pero sobre todo, sarbitos; que no falten los sarbitos...
Solitafia se sonreia, arreglando el fuego con la badila.

—A mi ya me gusta también un poco de merlusita en salsa... —volvié el
otro.

—¢Con la limonada? Callate, hombre; no digas sinsorgadas... Tu estas
tocao... ¢, Merlusa en salsa con limonada? A ti solo se te ocurre...

—Tu diras lo que quieras; pero pa mi no hay como la merlusa...; la de
Bermeo, se entiende; nada de merlusa de Laredo; cada cosa de su paraje;
sardinas de Santurse, angulitas de la Isla y merlusa de Bermeo...

—No haga usted caso de eso —dijo el cura-; yo he comido en Bermeo
unas sardinas que talmente chorreaban manteca; sin querer se les caiga el
pellejo... Y estando en Deva, unas angulitas de Aguinaga, que jvamos!...

—Bueno, hombre, pues ¢qué digo yo?, cada cosa en su sitio y a su
tiempo; luego los caracoles, después el besugo... Hisimos una caracolada
poco antes de entrar Zurbano el afo...

—Ya te he dicho muchas veces —le interrumpio el viejo siempre tan
guapo— gque tu no sabes ni coger ni arreglar los caracoles, y, sobre todo,
te vuelvo a desir, y no le des mas vueltas, que con la limonada sarbitos, y
al que te diga merlusa en salsa le dises que es un arlote barragarri... Si me
vendras a desir a mi...

—Y si a mi me gusta en la limonada merlusa en salsa...
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—Entonces no sabes comer como Dios manda.
—¢Que no sé?

—Bueno, bueno —interrumpio el cura para cortar la cuestion-, ¢a que no
saben ustedes una cosa curiosa?

—¢ Qué cosa?
—Que los ingleses nunca comen sesos.

—Ya se conoce; por eso estan, tan coloraos —dijo el viejo guapo-, porque
en cambio se sampan cada chuleta cruda y te pasan cada sapalora...

—Esos herejes... —empez6 dofa Rufina.
Y venia rodando la conversacion a los liberales.

Cuando los contertulios se marchaban, cerraban la tienda dofia Rufina y
su marido; contaban el dinero cuidadosamente, sacando sus cuentas;
luego, con una vela encendida, registraban todos los rincones de la tienda;
miraban tras de las piezas, bajo el mostrador y los banquillos; echaban la
llave y se iban a dormir. Solitafia no acostumbraba a sofiar; su alma se
hundia en el inmenso seno de la inconsciencia, arrullada por la lluvia
menuda o el violento granizo que sacudia los vidrios de la ventana.

Al dia siguiente se levantaba como se habia levantado el anterior, con mas
regularidad que el sol, que adelanta y atrasa sus salidas, y bajaba a la
tienda en invierno entre las sombras del crepusculo matutino.

El Jueves Santo parecia revivir un poco el bendito caracol; se calaba levita
negra, guantes también negros, chistera negra que guardaba desde el dia
de la boda, e iba con un bastoncillo negro a pedir para la Soledad de la
negra capa. Luego en la procesion la llevaba en hombros, y aquel dulce
peso era para €l una delicia sélo comparable a una docena de letanias con
Sus quinientos sesenta y dos ora por nobis.

iPobre angel de Dios, dormido en la carne! No hay que tenerle lastima; era
padre y toda la humedad de su alma parecia evaporarse a la vista del
pequeio. ¢Besos?, jquia! Esto en €l era cosa rara; apenas se le vio besar
a su hijo, a quien queria, como buen padre, con delirio.
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Vino el bombardeo, se refugio la gente en las lonjas y empez0 la vida de
familias acuarteladas. Nada cambié para Solitafia; todo siguié lo mismo. La
campanada de bomba provocaba en él la reacciéon inconsciente de un
avemaria, y la rezaba pensando en cualquier cosa. Veia pasar a los
chimberos de la otra guerra como veia pasar al eterno chinel. Si el
proyectil caia cerca, se retiraba adentro y se tendia en el suelo presa de
una angustia indefinible. Durante todo el bombardeo no sali6 de su
cuchitril. La Noche de San José temblaba en el colchon, tendido sobre el
suelo, ensartando avemarias. «Si al cabo entraran, decia dofia Rufina, ya
le haria yo pagar a ese negro de don José Maria lo que nos debe».

Su hijo fue a estudiar Medicina. La madre le acompafié a Valladolid; a su
cargo corria todo lo del chico. Cuando acaboé la carrera pensaron por un
momento dejar la tienda; pero Solitafia sin ella hubiera muerto de fiebre,
como un 0so blanco transportado al Africa ecuatorial.

Vino el terremoto de los Osunas; y cuando las obligaciones bambolearon,
crujié todo y cayeron entre ruinas de oro familias enteras, se encontrd
Solitafia una mafiana lluviosa y fria con que aquel papel era papel mojado,
y lo remojé en lagrimas. Bajé mustio a la tienda y siguio su vida.

Su hijo se coloco en una aldea, y aquel dia dio don Roque un suspiro de
satisfaccion. Murié su mujer, y el pobre hombre, al subir las escaleras que
temblaban bajo sus pies, y sentir la lluvia, que azotaba las ventanas,
lloraba en silencio con la cabeza hundida en la almohada.

Enfermd. Poco antes de morir le llevaron el Viatico, y cuando el sacerdote
empezd la letania, el pobre Solitafia, con la cabeza hundida en la
almohada, lanzaba con labios trémulos unos imperceptibles ora por nobis,
que se desvanecian languidamente en la alcoba, que estaba entonces
como ascua de oro y llena de tibio olor a cera. Murig; su hijo le llor6 el
tiempo que sus quehaceres y sus amores le dejaron libre; quedo en el aire
el hueco que al morir deja un mosquito, y el alma de Solitafia vol6 a la
montafia eterna, a pedir al Pastor, él, que siempre habia vivido a la
sombra, que nos traiga buen sol para hoy, para mafiana y para siempre.

iBienaventurados los mansos!
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(llustracion de Alava, agosto de 1889.— El espejo)
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Las tribulaciones de Susin
A Juan Arzadun.

La fresca hermosura del cielo que envolvia arboles verdes y pajaros
cantores alegraba a Susin, entretenido en construir fortificaciones con
arcilla, mientras la nifiera, haciendo muchos gestos, reia las bromas de un
asistente.

Susin se levanto del suelo en que estaba sentado, se limpié en el trajecito
nuevo las manos embarradas, y contemplé su obra viendo que era buena.
Dentro de la trinchera circular quedaba un espacio a modo de barrefio que
estaba pidiendo algo, y Susin, alzando las sayas, llend de orina el recinto
cercado. Entonces le ocurrio ir a buscar un abejorro o cualquier otro bicho
para ensefiarle a nadar.

Tendiendo por el campo la vista, vio a lo lejos brillar algo en el suelo, algo
que parecia una estrella que se hubiera caido de noche con el rocio.
iCosa mas bonita! Olvidado del estanquecillo, obra de sus manos y su
meada, fuese a la estrella caida. De repente, segun a ella se acercaba,
desaparecié la estrella. O se la habia tragado la tierra, o se habia
derretido, o el Coco se la habia llevado. Llegé al arbol junto al cual habia
brillado la afiagaza, y no vio en €l mas que guijarros, y entre éstos un
cachito de vidrio.

iQué hermosa mafana! Susin bebia luz con los ojos y aire del cielo azul
con el pecho.

jAlli si que habia arboles! jAquello era mundo y no la calle oscura prefiada
de peligros, por donde a todas horas discurren caballos, carros, bueyes,
perros, chicos malos y alguaciles!

Mudo Susin de pronto de color, le flaquearon las piernecitas y un nudo de
angustia le apretd el gaznate. Un perro..., un perro sentado que le miraba
con sus ojazos abiertos; un perrazo negro, muy negro, y muy grande. Si
hubiera pasado por su calle, habriale amenazado desde el portal con un
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palo; pero estaba en medio del campo, que es de los perros y no de los
nifios.

No le quitaba ojo el perro, que levantandose empezé a acercarse a Susin,
a quien el terror no dio tiempo de pensar en la huida. Rehecho un poco
echo a correr, mas con tan mala suerte que, tropezando, cay6 de bruces.
Cayo6 y no lloro, quejandose pegado al suelo... ¢Llorar? ¢Y si le oia el
perro, que acaso no era mas que el Coco que se lleva a los nifios llorones,
disfrazado? Se le acercé el perrazo y le olid. Sin alentar apenas, y con un
0jo0 entreabierto, vio Susin, baildndole el corazoncillo, que el perro se
alejaba lentamente y que alla, muy lejos, sacudia con majestad sus negros
lomos con la cola negra.

Susin se levanto, y mirando en derredor viose solo en la inmensa soledad,;
el sol picaba su cabecita rubia y le saludaban los arboles. Y alli cerca
brillaba el agua de un charco al reflejo del sol.

Olvido al perro, como habia olvidado al estanquecillo, obra de sus manos,
y a la estrella caida, y se acerco al charco, cuya superficie limpida y clara
parecia el rostro sereno, pero triste, de un charco muerto a que habia que
animar. Cogid una chinita, la arrojé al agua, y entonces el charco se eché
a reir, perdiéndose su risa suavemente en el barrizal de las orillas. jQué
bonitos circulos! Empez6 a subir el legamo del fondo y a enturbiarse el
charco, y entonces, cogiendo Susin un palo y agachandose meji6 el agua.
iY como se enturbiaba!

Levantose Susin, metidé un piececito en el agua y empezo a chapotearla.
iQué bonito! {Como se reia el charco de que se le enfangara y de ensuciar
al nifio!

Al sentir éste la humedad que, atravesando las botitas, le refrescaba el pie,
la conciencia de estar haciendo una cosa fea le hizo volver la cabeza. Dio
un grito y se arrimé a un arbol, quedandose en él pegado y sin saber
donde esconder los pies. jOh, si hubiera podido trepar como los chicos
grandes y esconderse en las ramas altas, donde se esconden los
abejorros! Pero de una cornada podia haber derribado el arbol la vaca.

Era una vaca colosal, cuyo cuerpo casi cubria el cielo y cuya sombra se
extendia por la tierra desmesurada y fantastica. Avanzaba lentamente,
recreandose en la angustia de su victima, que se tapo los ojos para que la
vaca no le viera, y a punto de arrojarse al suelo y gritar: «jNo, no lo haré
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mas!», la vaca, avanzando, pasé de largo. Susin se despeg6 del arbol y
mird el derredor. ¢ Dénde estaba?

Sentia cosquilleo en el estdbmago, pues es cosa sabida que las
impresiones fuertes aceleran la vida y debilitan el cuerpo, y que hasta los
grillos recién muertos resucitan entre lechuga.

Entonces Susin se dio cuenta de su situacién, mirgé atonito al largo camino,
a los castafios corpulentos, a la tierra solitaria y al sol imperturbable
clavado en el cielo azul. ¢Y la chacha?

De cuando en cuando pasaba algun hombre y casi ningun sefior.
Hombres, hombres todos, y jqué hombres!, todos feos, con mucha barba y
ningan parecido a papa. Uno le mir6 mucho y esos hombres que miran
mucho son los peores, los del saco. Sintiéo angustia mortal al verse perdido
en el mundo, a merced de los chicos malos que llaman «madre» a su
mama, de los perros grandes y de las grandes vacas, y no estaba alli papa
para pegarles. El soplo del Coco hel6 a Susin el alma, que temblaba como
las hojas del arbol, sintiendo al Coco presente en todas partes agazapado
tras de los arboles, acurrucado bajo las piedras, oculto bajo tierra,
caminando a su espalda. Rompié a llorar, y a través de las lagrimas vio
gue en el campo deshecho en bruma se le acercaba un hombre.

Un hombre..., pero jqué hombre! Mirole con la atencién del espanto,
recociéndose su alma helada en un rinconcillo del corazén. jNo era un
hombre; era peor que un hombre; era un alguacil!

El alguacil se le acercaba poco a poco como el perro negro y la vaca
grande; pero ni se alejo ni paso de largo. Abriendo Susin tanto los ojos que
apenas veia, sintid que una manaza se posaba en su manecita, y se vio
perdido y sin poder llorar.

—No llores, chiquito; no llores, que no te hago nada. jQué malo es el Coco!
iQué malo es el Coco cuando usa ironia alguacilesca!
—Ven, ven conmigo; vamos a buscar a papa.

El cielo se le abrio al nifio con el milagro, porque lo era, un verdadero
milagro, el que un alguacil tuviera voz tan suave, inflexiones en ella tan
tiernas, tono tan acariciador. jSi parecia un papa aquel alguacil! Su mano
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no oprimia y su paso se acomodaba al del nifio, que se sentia entonces al
amparo de un alto personaje, de un Coco bueno.

—Dime, ¢,de quién eres?

—De papa.

—¢ Y quién es tu papa?

—Papa.

—Pero, ¢qué papa, hijo mio?

—EI de mama.

El ministro de la Justicia se sonrio, porque también él era de su mujer.
Singular pregunta para el nifio, ¢quién es tu papa? jComo si hubiera mas
de uno!

—¢ Dobnde vives?

—En casa.

—¢Y dbénde esta tu casa?

—En casa de papa.

El alguacil renuncié al interrogatorio, quedandose perplejo: porque sin
interrogatorio, ¢cOmMo se averiguan las cosas?

Acababan de serenarse los ojos de Susin y le invadia toda la dulzura del
aire del cielo cuando vio venir a la nifilera, amenazadora, peligro patente y
claro, nada fantastico. Asi0 entonces el nifio con sus dos manecitas el
pantaldn del alguacil, ocultando su cabecita rubia entre las piernas de éste.
Hubiérase achicado hasta poder entrar en el bolsillo de aquel sagrado
pantalon.

La voz del alguacil soné armoniosisima, diciendo: «No hagas caso, no te
haran nada». Y luego, mas grave: «Déjele usted, que no tiene él la culpax».

De manos del alguacil paso a los brazos de la criada, y al alejarse miraba
a aquél por si seguia protegiéndole con la mirada. Mas apenas perdieron
la vista al Coco bueno, sintié Susin en el trasero la mano de la nifiera.
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—iChiquillo! ¢No te tengo dicho que no te vayas de mi lado...? Ya te daré
yo... Buen rato me has hecho pasar... Yo, como una loca, busca que te
busca, y tu...

El nifio lloraba de una manera lastimosa; aquello no era el Coco, pero si
una buena azotina. Y lloraba tanto que, impacientada la nifiera, empez6 a
besarle y decirle:

—No seas tonto, no ha sido nada; no llores, Susin... Vamos, calla; ya
sabes que a papa no le gustan los nifios llorones... Callate...; mira, voy a
comprarte un caramelo, si callas...

Susin callo para chupar el caramelo.

Cuando poco después vio las paredes de su casa y se sintié fuerte al
arrimo de su padre, renovaronse las heridas, sintio el diente del perro, el
cuerno de la vaca y la mano de la nifiera y rompi6 a llorar. jQué dulce le
sond la voz de papa rifiendo a la chacha! Tomole luego en brazos su
padre, apoyd Susin su mejilla ardiente sobre el pecho protector y baj6 el
suefo a derretir sus penas.

iQué hermoso es llegar al puerto empapado en agua de tempestad!

(El Nervion, Bilbao, 14-VIII-1892)
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La sangre de Aitor
(El Nervidn, Bilbao, 14-1X-1891)

De la mas pura sangre de Aitor habia nacido Lope de Zabalarestista,
Goicoerrotaeche, Arana y Aguirre, sin gota de sangre de moros, ni de
judios, ni de godos, ni de maquetos. Apoyaba su orgullo en esta nobleza
tan casual y tan barata.

Lope, aunque lo oculté y hasta negd durante mucho tiempo, nacié, crecio,
y vivié en Bilbao, y hablaba bilbaino porque no sabia otra cosa.

—Ya al cumplir sus dieciséis afos, le ahogaba Bilbao e iba a buscar en el
barrio de Asua al viejo euskalduna de patriarcales costumbres. ¢ Bilbao?
jUf! jComercio y bacalao!

Como no comprendian al pobre Lope sus convillanos, le llamaban chiflado.

En cuanto podia, se escapaba a Santo Domingo de Archanda a leer la
descripcion que hizo Rousseau de los Alpes, teniendo a la vista Lope las
pefias desnudas de Manaria, que cierran el valle que arranca de
Echébarri, valle de los mosaicos verdes, bordado por el rio.

Una mafana hermosa de Pascua, a la hora de la procesion, se enamoro6
de un carucha viva, y al saber que la muchachuela se llamaba Rufina de
Garaitaonandia, Bengoacelaya, Uria y Aguirregoicoa, salté su corazén de
gozo porque su elegida era, como él, de la mas pura sangre de Aitor, sin
gota de sangre de judios, ni de moros, ni de godos, ni de maquetos.
Bendijo a Jaungoicoa y juré que sus hijos serian de tan pura sangre como
él. Y de noche sofié que se desposaba con la maitagarri, libertada de las
terribles garras del basojaun.

A la vuelta de un viaje que hizo a Burgos se fue a lturrigorri a abrazar a los
arboles de su tierra.

A las romerias iba con alegria religiosa. Odiaba ésas otras en que mozas
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con mantilla bailan polkas y valses, y buscaba esas otras, escondidas en
rincones de nuestros valles.

Cuando veia a algun viejo de pipa de barro, viejo chambergo, con el ala
recogida por detrds, grefias blancas, «capusay» y «mantarras», quedaba
en extasis, pensando en el viejo Aitor.

Una pena oculta amargaba su alma. Ni él ni Rufina sabian una palabra de
vascuence. ¢Por qué de nifio no le llevaron a criar a un caserio de
Cenarruza?

Mil veces proyectaron aprender el misterioso eusquera €él y su intimo,
Joaquin G. Ibarra; es decir, Joaquin Gonzalez Ibarra Puigblanch vy
Carballido. El cual Joaquin era tan exaltado como Lope, pero el pobre
llevaba avergonzado sus apellidos. ¢ Cuando recibirian en su mente, como
mana de Jaungoicoa, el verbo santo, prefiado de dulces reconditeces?
Pero... jes tan dificil! iDeja tan poco tiempo el escritorio! Luego tenia que
aprender inglés para el comercio.

Si no sabia eusquera, ¢en qué le conocerian? Decidid, ya que no podia
hablar la lengua de Aitor, para darse a conocer, chapurrear el castellano,
ese pobre «erdera», ese romance de ayer mafana, nacido, como un
gusano, del cadaver corrupto del latin, lengua de los maquetos de allende
el Ebro. Y decididamente empezd a estropear la lengua de su cuna,
aguella en que le acaricié su madre y en que rezaba a Dios.

Los veranos iba un mes a Villaro. Alli tomaba leche en los caserios,
admiraba las sencillas costumbres de los hospitalarios euskaldunas, y al
irse les dejaba una propinilla.

Una noche de luna llena subi6 a Lamindaro a sofar. El cielo estaba
nublado.

Se presento Aitor de pie junto al Cantabrico, alborotado; la barba le caia
como la cascada de Ujola; vestia extrafo traje, y miraba a la cuna del Sol,
de donde vino, trayendo el misterioso verbo, fresco y grave, prefiado de
hondos arcanos; verbo que emanaba de los labios del aitona como rocio
del espiritu. Aitor fue disipadndose, como neblina del mar.

Brill6 luego sobre el valle, blanca y redonda, la luz de los muertos (il-
arguia), y a su lado las estrellas parecian punzadas del techo del mundo,
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por donde filtra la luz de Jaungoicoa. Pefias oscuras cerraban el valle,
palido a la luz de los muertos; los arboles extendian en él largas y
recortadas sombras; las aguas corrian con rumor eterno, y en sus cristales
danzaba, hecha pedazos, la luna, reflejada. Los perros le ladraban;
croaban las ranas en los remansos de las aguas, y dormia todo sobre la
tierra menos los nobles euskaldunas. Vestidos de pieles crudas se reunian
a la puerta de sus caserios de madera, y bailaban solemne danza, simbolo
de la revolucion de la Luna en torno de la Tierra. Lope, alli, en medio de
ellos, los miraba enternecido. Presidian los ancianos; las viejas hilaban su
mortaja.

Se adelant6 el «koplari», y le ofrecieron pan y bellotas; lo prob6é y comenzo
el canto. Acompafabase del atabal mientras entonaba en la lengua
misteriosa himnos alados a Jaungoicoa, que encendi6 la luz de los vivos y
la de los muertos, y que trajo a los euskaldunas de la patria del Sol.

Lope, que no entendia despierto el pobre eusquera que hoy se usa,
entendia aquel eusquera, puro y grave.

La musica parecia el rumor del viento en los bosques seculares de la
Euscaria, sin mancha de wagnerismo ni armoniquerias, que infectan hoy
los zortzicos.

Cantaba el «koplari» al sublime Aitor, que vino de la tierra del Sol, de la
Iberia oriental, donde pos6 el arca; cantaba a Lelo, el que mat6é a Zara;
cantaba a Lekobide, sefior de Bizcaya, el que ajusté paz con Octavio,
sefor del mundo.

Callaba el «koplari»; brillaba, redonda y blanca, la luz de los muertos, y
adoraban los euskaldunas al santo Lauburu, a la cruz, en que habia de
morir Cristo siglos mas tarde, mientras Lope se persignaba y rezaba el
padrenuestro.

Se disiparon los adoradores del Lauburu, y Lope se vio en la cima del
sagrario Irnio, entre euskaldunas crucificados, que cantaban himnos
belicosos y morian por haber defendido los fueros contra los romanos.

Vio pasar a los romanos, togados, como estatuas de piedra; a los
cartagineses, de abigarrados trajes; a los godos, de larga cabellera; a los
requemados moros, y a todos, estrellarse contra las montaias vascas, a
las que venian a buscar riquezas, como las olas del Cantabrico contra el
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espinazo de Machichaco.

Vio a Jaun Zuria venir de la verde Erin; le vio derrotar en Padura al
desdichado Ordofio, y vio la sangre de los leoneses transformar los
pedruscos de Padura en la roja mena de hierro del actual Arrigorriaga,
esto es, pedregal rojo.

Vio luego al «echeco-jauna» de Altobiscar asomarse a la puerta de su
caserio, y oyo0 ladrar a su perro.

Vio venir las huestes de Carloman; vio a los euskaldunas aguzar sus
azconas en la pefia; les oyd contar los enemigos, cuyas lanzas refulgian;
vio rodar los pefiascos de Altobiscar e Ibafieta; oyé la trompa de Roldan,
moribundo, y vio escapar a Carloman, con su capa roja y su pluma negra.

Luego asisti6 a las guerras de banderia, y desde el torreén de una
cuadrada casa-torre oy0 el crujir de las ballestas, la vocingleria de los
banderizos; vio las llamas del incendio y disolverse todo al sonido grave de
la campana de la ante-iglesia, que refiia a los ladrones nobles y llamaba a
los plebeyos, como una gallina a sus polluelos.

En seguida la larga y callada lucha a papeladas con los reyes de Espaiia,
gue refunfufiaban antes de soltar privilegios.

Y tras esto, la elegia triste, la sangre de Abel enrojeciendo el cielo; la nube
roja, que viene del Pirineo prefiada de los derechos del hombre, que en
violento chaparron amagaban ahogar los fueros.

Aparecieron boinas y morriones...

Entonces Lope volvido en si, y pensando en la ultima chacolinada dej6
aquel campo.

Aprendié a conocer su patria en Araquistain, Goizueta, Manteli, Villoslada
y otros. Leyo a Ossian y alli fue ella. Al volver de lturrigorri, ya oscuro,
miraba a los lados y al verse solo, exclamaba en voz baja:

«Pdélida estrella de la noche, ¢qué ves en la llanura?, y como callaba la
estrella, €l mismo se contestaba: «Veo a Lelo que persigue a Zara...».

iQué enorme tristeza le daba ver desde las cimas a la serpiente negra,
gue silbando y vomitando humo arrastraba sus anillos por las faldas de las
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montafas y las atravesaba por negros agujeros, trayendo a Euscaria la
corrupcion de allende el Ebro! Entonces suspiraba por la muralla de China.

¢ Qué nos han dado esos maguetos? —pensaba-. ¢No adordbamos la
cruz antes que ellos nos trajeran el cristianismo? ¢No teniamos una
lengua filoséfica antes que ellos nos trajeran con su corrupto erdera la flor
de la civilizacion romana? ¢No hizo Dios las montafias para separar los
pueblos?

Y al sentir el ronquido de la serpiente negra exclamaba:

«Huye, huye, rey Carlomagno, con tu capa roja y tu pluma negra», y
bajaba triste, apoyandose en su maquilla.

El suefio de su vida era el santo roble. No queria morir sin haberle visitado
una vez cuando menos. El arbol santo es el complemento de la cruz que
asoma entre sus ramas en el escudo de Vizcaya.

Llego el dia de la visita. Iba Lope en el imperial del coche cantando el
himno de Iparraguirre y hartando sus ojos de paisaje. Subié Aunzagana a
pie, apoyado en la maquilla. Entraron en la garganta de Oca, donde se
despefia el arroyo entre fronda. Luego se abrié ante ellos la dilatada vega
de Guernica, henchida de aire marino, y vio a lo lejos la iglesia de Luno,
como centinela sobre el valle.

El aire corria por el valle acariciando los maizales verdes, el cielo se tendia
sin una arruga, las pefias de Achane cerraban el horizonte y la ermita de
San Miguel parecia un pdjaro gigantesco posado en la puntiaguda cima
del Erefiozar.

Alli abajo, oculta tras los arboles, reposaba Guernica, Guernica la de las
Juntas.

Cuando se apearon del coche Lope y Joaquin, estaban medio locos. Sin
cepillarse el polvo, preguntaron por el arbol, y un chiquillo les mostro el
camino. Entraron en el santo recinto, vieron mudo el anfiteatro donde
batallaron las pasiones, muda la Concepcién guardada por espingardas,
mudos los sefiores de Vizcaya.

Llegaron frente al arbol y se descubrieron. Y ni una lagrima, ni una
palpitacion mas, ni un impulso del corazon; era para desesperarse,
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estaban alli frios. Miraron bien al pobre viejo, viéronle remondado de
mortero, miraron al joven que se alza recto dividido en tres ramas, y se
sentaron en los asientos de piedra del pabellon juradero. En el convento
proximo tocaban las monjas.

Vino también un aldeano. Pasaba por primera vez por Guernica y no
queria irse sin ver el arbol de la cancién; le miré y remird, pregunto tres o
cuatro veces si era aquél y se fue diciendo:

—¢ Cer ete da barruan? Es decir: ¢qué tendra dentro?

Entonces les contaron a Lope y Joaquin la llegada del ultimo koblakari, no
se sabe si de la region de los espiritus.

Una noche de plenilunio aparecio junto al arbol el ultimo koblakari. Era un
mocetdn robusto; las negras greflas le caian hasta la espalda, algo
cargada; llevaba boina roja y un elastico rojo con bellotas doradas por
botones. Se apoyaba en un baston de hierro y llevaba una guitarra. El
koblakari misterioso llegd, se arrodillé, abraz6 y besé el arbol y lloré.
Entoné himnos que subian al cielo como incienso, cantd el himno divino
del anteultimo koblakari, y cant6 luego la degeneracion de la noble raza
vascongada, jy lo cant6 en castellano!

Pero el pueblo no le conocid, hizo befa de él. Cabizbajo, sumido en honda
tristeza, bajd a Guernica, dio de noche en la sociedad una sesion de
guitarra y rifé un pafuelito de seda.

Lope y Joaquin se retiraron a la fonda silenciosos, y, después de haber
calentado el estdmago con unas humeantes chuletas y un vivificante vinillo
de allende el Ebro, sintieron que una inmensa ternura les invadia el
corazon, se resquebrajo el hielo que les hubo coartado frente al roble
santo y el recuerdo de la visita les llené de dulce tristeza que acabo en
suefio.

Los dos, de vuelta de la santa peregrinacion, ingresaron en una patriotica
sociedad que se fundo en Bilbao, a la que iban a jugar al domino.

Mas tarde, en época de elecciones, hizo Lope de mufidor electoral.
Cuando llegaban éstas el santo fuego le inflamaba, evocaba a Aitor, a
Lecobide, a los héroes del Irnio y se despepitaba para sacar triunfante con
apoyo del primero que llegara a ser candidato unido a un blanco, negro,
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rojo o azul, y aqui paz y después gloria.

iViejos euskaldunas que os congregabais en los batzarres y cantabais a
Jaungoikoa a la luz de los muertos! jVosotros que conservabais la médula
fecunda del misterioso verbo euskarico! jNobles koblakaris de la Euskaria!
iLevantaos de la region de los espiritus, todos, desde el primero al ultimo,
el de los botones bellotas, levantaos! jDescolgad de los afiosos robles los
mudos atabales y entonad elegias dolorosas a esta raza que descendid
del Irnio a los comicios, a esta raza indémita ante las oleadas de los
pueblos, domada por el salitre del bacalao y la herrumbe del hierro!

Mientras ellos pelean a papeletazos por un cargo publico, jllorad, nobles
euskaldunas, a la sombra del roble santo!
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Chimbos y chimberos

Dejaron el escritorio el sabado, al anochecer; como llovia un poco, se
refugiaron en la Plaza Nueva, donde dieron la mar de vueltas, comentando
el estado del tiempo proximo futuro. Al separarse, dijo Michel a Pachi:
—Marana a las seis, en el simontorio, ¢eh?

—¢ En el sementerio? jBueno!

—iSin falta!

El otro dio una cabezada, como quien quiere decir si, y se fue.
—Reconcho, jqué noche!

Enfilo al cielo la vista: asi, asi. Soplaba noroeste, jmaldito viento gallego!
El cielo gris destilaba sirimiri, con aire aburrido; pasaban nubarrones,
también como aburridos; pero..., jquia!, las golondrinas iban muy altas...
Se froto las manos, diciéndose:

—Esto no vale nada.

Subié de dos en dos las escaleras, y a la criada, que le abrid, le dijo:
—iNicanora, mafiana ya sabes!

—¢Palas cinco?

A eso de las diez, se levant6 de la mesa, fue al balcon, mir6 al cielo y al
fraile y se acostoé. jEl demonio dormia!

Revoloteaba por la alcoba un moscardon, zumbando a mas y mejor.
Michel sintio tentaciones de levantarse, apostarse en un rincén y, cuando
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pasara, jpum!, descerrajarle un tiro a quemarropa... A las seis en el
cementerio de Santiago. Habia que levantarse, lavarse, vestirse, revisar la
escopeta, ya limpia; tomar chocolate, oir misa de cinco y media en
Santiago. jPues no son pocas cosas! Lo menos habia que levantarse a las
cinco... No; mejor a las cuatro y media. Estuvo por levantarse e ir a dar la
nueva orden al cuarto de la criada; sacé un brazo, sinti6 el fresco y se
arrepintio; dio media vuelta y cerro los ojos con furia, empezando a contar
uno, dos, tres, etc. jMaldito moscon, qué perdigonada se le podia meter en
el cuerpo! iQué mosconada bajo la parra!

El moscon empezé a crecer, hasta llegar tamafio como el chimbo;
acudieron otros mas, y se llené el cuarto de moscones chimbos. El se
acurruco en un rinconcito, bajo una parra, y, tiro va, tiro viene, a cada tiro
derribaba un moscoén chimbo, que caia desplomado en la cama, convertida
en gran cazuela, y donde al punto quedaba frito... Luego pasaron volando
merluzas, lenguas, sarbos, chipirones... Oyd que uno de sus comparieros
gritaba a lo lejos:

—ilLas dos y nublado!

Luego, la misma voz mas lejos, mucho mas lejos. En seguida... cayo él
mismo en la cazuela, y se despertdé en la cama. Oyé despierto las tres,
volvid a dormirse y volvid a despertar: jarribal Fue al balcon en
calzoncillos... Empezaba a clarear... Algunas nubes... Todo ello era la
bruma de la mafana, porque el fraile tenia medio descubierta la calva;
abrié un poco el balcén y sacé la mano... Se lavé y vistié el traje viejo,
botas de correas y bufanda; saco la burjaca, y sali6 del cuarto.

iNicanora en la cama! Estaba acostumbrada a esperar que el seforito se
levantara antes de la hora de llamada.

—iEl chocolate, mujer de Dios!

Al rato salié Nicanora diciendo, como diria un cémico:
—¢Dobnde estoy?

—iEn todavial...

Mi hombre se abrasé el paladar con el chocolate, se eché al hombro la
vieja escopeta de pistén y a la calle.

166



Su madre le gritaba desde el cuarto:
—Luego con cuidao..., ¢eh?

Empezo a recorrer, como alma en pena, las calles desiertas, hasta que
dieron las cinco y media. Vio algunos perros, al churrero melancdlico y a
los serenos que se retiraban. En la puerta de San Juan, algunas viejas
acurrucaditas esperaban a Lucas.

Llegé al simontorio, y, al toque de las cinco y media, entr6 en la iglesia, fria
como bodega, llena de criadas y hombres de boina.

Poco antes del alzar, entré Michel.
—jEsta misa no te sirve!
—Otro dia oiré el pedazo que me falta!

Michel llevaba su escopeta cargada con apretado perdigdbn mostacilla, y un
perrito chimbero, color castafio, lanudo, de hocico fino, por nombre
Napoleon.

Estos chimberos dormilones son la decadencia. En la edad de oro, el hoy
rastico chimbero se componia de un perrillo como el de Michel, una
escopeta de piston y un chimbo, debajo de un alto sombrero de paja
ahumado, forrado con una levita de pana, con polainas de pafio y cargado
de burjaca, cartuchero, capuzonero, polvorinero colgante de un corddn
verde, mil cachivaches mas y su zurroncillo con la gallofa de pan y merluza
frita u otra golosina asi. De misa de cuatro y media, ande Rosendo, a
embaularse café con su copita de chilibran.

Hacia tiempo que estaba cantando su alegre jnip, nip! el chindor, de collar
anaranjado, el amante del sol, que le saluda al romper el dia, deja sus
sdbanas de bruma, y le da las buenas noches cuando se acuesta entre
purpurinas nubes. Eran las seis y cuarto.

iQué agradable es recorrer la villa cuando ilumina el sol los tejados y
escapa de él el fresco por las calles! Era septiembre, mes de los chimbos.

—iMira, mira, cuanta eperdicara!
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Eran las fregonas, con su delantal blanco y su mantilla negra, que salian
en bandadas y se dispersaban escoltadas. Algunas venian de oir misa por
el campo. jJudias! En el Arenal era todo un paseo.

—ijAdids, salada!
—ijAdios, salerosa!

No podian, jay!, detenerse; el chimbo les esperaba cantando en su
higuera himnos al sol recién nacido.

Cruzaron con un chinel, y empezaron a trepar como garrapos por la
estrada del Tivoli. Cruzaban, a ratos, con aldeanas, que llevaban sobre la
cabeza la cesta, cubierta con el trapo blanco, y, sobre éste, la cestita de la
vendeja.

—¢No sabes tu algo de vascuence?...

—iSi, vascuence de Artecalle!...

—Diles algo, échales una flor...

—iEh, su... nesca... gurusu... gurusu...!

—No soy nesca; nescas en Bilbao Vieja tienes...

—iTe ha chafao! ¢ No sabes que hay que llamarlas nescatillas?

Michel quedd corrido y jurd, en su corazén, vengarse del descalabro.
Llegaron sudando a la cima de la cordillera.

Entonces pasaba un aldeano.

—Anda, Pachi, preguntale por dénde se baja a lzarza...

—¢ No sabes o0 qué?...

—Preguntale, jveras qué chirene!

Tomo el inocenton las mas suaves inflexiones de su voz para decirle:

—Diga usted, buen hombre, ¢hara el favor de decirme por donde se baja a
lzarza?
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El aldeano se encogid de hombros, sonrid y siguid su camino, Sin
contestar palabra.

—¢Ves, ves, como no te las arreglas con el jebo?... Mira, aqui viene otro...
iEh, ta, di por donde pufieta se va a lzarza!

—iPor aqui, sefior! —contesto, sefialando el camino.

—¢Ves, hombre, ves?... Aldeano de los alrededores de Bilbao, jebo
sivilisao... Tiene mas... mas... mas qué sé yo que un gorrion.

Y el hombre aligero el paso, con la satisfaccion de la venganza. Habia
tomado la revancha por lo de las nescas. jCuantas vueltas y revueltas
tiene el laberinto del corazon humano!

Entraban en tierra aldeana. Michel habia calumniado al jebo sivilisao,
como él decia, al aldeano urbano. Cierto es que, como gato escaldado,
huye del agua fria; pero si ve blanca, se apacigua y entra en razon.

Se detuvieron en una de las casas de la cima a echar una espuelita de
aguardiente balarrasa. Corria un fresco de mil demonios.

Pachi, con las manos en los bolsillos, lagrimeando los ojos pistojillos y
colgando el dindirri de la nariz, tapadas boca y orejas por la bufanda,
miraba a lo que tenia delante por entre la tenue neblina de su propio
aliento. De vez en cuando, por no sacar las manos, sorbia...

Bilbao, ensartado en el Nervion, se acurrucaba en aquella hondonada,
cubierto en el edreddn de la niebla, humeando a trechos y ocultandose, en
parte, tras el recodo del camposanto. La luz de la mafiana hacia brillar el
verde de los campos de Albia, tendidos al pie de Arraiz. Apoyandose sobre
las pardas pefias de San Roque, contemplaba a la villa el pelado
Pagasarri, y, sobre sus anchas espaldas, asomaba la cresta Ganecogorta
el gigante. Parecian tias que contemplaban al recién nacido sobrino,
Arraiz, Arnotegui con los brazos abiertos, y santa Agueda, de famosa
romeria.

A Pachi la ternura patria le hacia bailotear los ojillos... jAquello era su
Bilbao, su bochito, lo mejor del mundo, el nido de los chimbos, la tacita de
plata, el pueblo mas trabajador y mas alegre!
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El Nervion, ria y no rio —jojo!-, culebreaba a todo lo largo de la vega de
Olaveaga; mas lejos, parecia a ratos bosque de jarcia; luego, las altas
chimeneas del Desierto, cuyo humo se mezclaba a los pesados
nubarrones que venian de hacia las recortadas minas de vena roja. Se
abria la ria, no rio —jojo!-, en el Abra; Serantes el puntiagudo, reproducido
en el Montano, se miraba en el mar; alli, las Arenas, como nacimiento de
carton, y volviendo a la derecha —Pachi se volvié-, el valle de Asua, la
inmensa calma de la aldea, Chorierri, tierra de pajaros, la tierra de
promisién, el campo de los chimbos y los chimberos. En él, Sondica,
Lujua, Erandio, Zamudio y Derio, cinco pueblecitos como cinco polladas,
con sus cinco iglesias como cinco gallinas, picoteando en su valle de
verdura eterna.

El fresco o la emocion humedecian los ojos de Pachi:
—Suisa, hombre, Suisa...

—¢ Donde has visto tu Suisa, arlote?

—ijPor los santos, hombre, por los santos!

—Pero qué, ¢ no piensas casar, ni comer?

A esta, palabra magica se volvid, enternecido y sorbiendo los mocos.
Empezaron a buscar aventuras. Bajaban por tina calzada llena de baches
y pedruscos, verdadero calvario.

Salian a la puerta de los Caserios los mastines a ladrarles como
desesperados, cuando no acababan de olfatear a Napoledn bajo el rabo.
Michel se impacientaba; tenia tanta ojeriza al perro aldeano como a su
amo; les tiraba piedras.

—ijPara quieto, hombre! jAqui llevo unos curruscus de gallofa y algunos de
fote, veras. ¢ Ves? ¢ Ves?

—Si, fiate. A mi una ves me echdé uno un tarisco...

—ijQuid! Porque eres un memelo..., y te quedarias apapanturi. Ladran de
hambre, nada mas que de hambre... Que te tiran del pantalon, es pa que
les hagas caso...

—iCalla! ¢ No has oido?
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—iNo! ¢ Pues?
—ijCallate!

Se oyo el alegre jpio, pio! de un chimbo. Primera aventura de verdad.
Vieron luego al pajarillo salir del suelo y, con vuelo cortado y bajo, volver a
ocultarse entré los terrones...

—iMiale, miale! jAlli, alli! ¢{No le ves?
—iSch, schsechut!... jCalla!

Michel se adelanté a pasos lentos, agachandose y con la escopeta en
ristre... Se la echo6 a la cara... jHuyd! El chimbo levant6 el vuelo y se fue
hacia Pachi. Antes de poder decir jamén! en su lengua el pajarito, se oyo
el tiro.

—iYa ha caido!

Empezaron a registrar entre terrones. Napoleon hozaba por aqui y alli, y
todo en vano; ni rastro.

—¢No te digo yo?... ¢No te digo?... Se abre la tierra y los traga... Tiene
razon Chomin: si traerian los toros de agosto por aqui no llegaban a
Bilbao... ¢ No te...?

iPi, pi, pio! Pero no consiguieron ver al animalito.
—jCuando mete tanta bulla, seré algin chimbo silbante!
—iSi; estan verdes!

—iLo que es si vuelve atras!

El buen chimbero desprecia al raquitico y negrucho silbante, el mas
pequeiin y flaco, el mas bullanguero y saltarin...

—iVaya con el chirripito! jReuses de pajaro, na mas!...

Entonces se separaron, y tir6 cada cual por su lado. Este es el encanto de
la caza del chimbo. ElI chimbo chimbero es la encarnacion mil trece del
espiritu potente y ferozmente individualista de nuestro pueblo, falto de
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grandes hombres y ahito —de grandes hechos, donde todo es anénimo y
todo vigoroso; donde, donde cada cual, con santa independencia y
terquedad admirable, atiende a su juego y se reunen soélo todos para
comer y cantar. jNo de bullangueras asambleas, sino del lento trabajo del
choque de intereses y de la larga experiencia, brotaron, como flor colectiva
del espiritu individualista, aquellas admirables ordenanzas que han dado la
vuelta al mundo!

A ratos lloviznaba. Michel, que caminaba entre abrojos, oyé cantar al
chindor, amigo del hombre, que canta a la caida de las hojas en el tardio
otofio. Le perdono la vida.

—iQue viva y cante! jOh, magnanimidad chimberil!

Llegd a las orillas de un arroyo, que culebreaba entre mimbres y juncos,
gue le cubrian como cortinillas de verdura; subia a las narices una frescura
de hierba hiumeda, que dilataba el pecho y abria el apetito. Pasé como una
flecha un pinchegujas, y, tras él, un pajarito de pecherita blanca, que iba,
venia, gritaba, agitaba su colilla recta como una dama su abanico, mojaba
Su piquito en el arroyo, jugaba con el agua, se iba a mirar en ella y, al ver
deformada su imagen por los rizos del agua, le entraba risa y echaba a
volar, riendo en vivo jpio, pio! Sond el tiro, y, aleteando un poco, cayé la
pobre eperdicara en el agua, que envolviéndola, fue a dejarla entre unos
juncos.

Entre tanto, el incomensurable Pachi, sin perro ni cosa que lo valga,
seguia su caza. Al pasar por un sembrado, oyo una voz que le gritaba:

—iEh, td, &ndate con cuidao, luego!
—Este sera carlista, de seguro —penso.

Alguno de los de Arrigorriaga —la caceria que cuento fue en septiembre
del 72-, carlista, de seguro. iClaro estd! jUn aldeano liberal no se cuida
jamas de sus sembrados, y estos regafiones, que miran al bilbaino de
reojo, carlistas, carlistas, de seguro!

Salié entonces a un claro, y, profiriendo un jah!, quedé mi hombre absorto
y como en arrobo chimberil. En el suelo habia un pajaro que con una
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lengua larguisima, como una trompa, fuera del pico, esperaba a que se
llenara de hormigas para enguillirselas. El corazon le picoteaba el pecho a
Pachi... Apunt6 con todo 0jo, y rodo6 por el suelo el animalito. Mi hombre se
acerco y, antes de cogerlo, se le quedé mirando un rato. Era un chimbo
hormiguero, el pintado y aristocratico chimbo hormiguero, de larga lengua,
el que figura en una de nuestras canciones clasicas.

Pachi lo cogio, le abrio el piquillo y le arranco la larga y viscosa lengua;
operacion gue jamas olvida el buen chimbero, pues nada hay peor que
aguella lengua apestosa, capaz de podrir a todo el chimbo y a los que con
él vayan en la cazuela.

La alegria le retozaba en el cuerpo a Pachi. Soplé al cuerpecillo, aun tibio,
debajo de la cola; le separd6 el plumoncillo, y dejo ver una carne amarillenta.

—iQué mamines! jQué gordito! jQué mantecasas!

Le desplumo la suave pelusilla del trasero, y aparecié éste finisimo,
amarillento, rechonchito, de piel tendida, como parche de tamboril. Pachi
se enternecio, mird a los lados y no pudo resistir el deseo de darle un
mordisco en chancitas en aquellas mantecas. Se lo guard6 en la burjaca,
tarareando:

«Aunque te escuendas
en el bujero,

chimbo hormiguero,

tu caeras...».

Perdond la vida a una chirta, que chillaba en un sembrado de patatas.

—Gorriones, chontas, pardillos, pajaros de pico chato... jCarne dural!
jCarne dura!

Mat6 aun algunos vulgares chimbos de higuera, que picoteaban el higo y
saltaban en las ramas, con expresion comico-tragica, imitando a los
baritonos cuando hacen de traidores.

Vio a Michel a lo lejos.

—iEh, Michel! ¢ No te dise nada la tripa?
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—Si; ya me esta haciendo quili, quili.
—Pues vamos cansia la perchera. ¢ Cuantos has matao tu?
—Veras; ahora sacaré del colco...

Y le ensend el hormiguero, lo que aumenté el mal humor del otro; y fue
tanto, que al ver un clinclén que les miraba con sus ojazos clavados en el
cabezon, le apuntd y le cosio a perdigones, diciendo:

—iUn favor a los jebos!
iAsi pagan en el mundo los pecadores por los justos!

Desembocaron al camino real. Volvian de misa las aldeanas con la
mantilla en la mano. Quiso Pachi hacer una fiesta a una, que pasaba, de
carota de pastel, pero se encontréo con un moquete, que le puso el hocico
mas rojo que el que llevaba el tintinabulo en la procesion del Corpus,
mientras oia:

—¢ Qué se cree usté?
—ijAnda, anda con la nescatilla!

Los ancianos saludaban, dando los buenos dias; los jovenes se van
civilizando a la inglesa.

El chorierrico o aldeano de Asua es un buen pajaro, del tamafio de Un
hombre; lleva las patas abigarradas de retazos azules; cresta azul, y azul,
por lo general el cuerpo; trepa como un garrapo la cucafia jcanta poco y
siempre a tiempo; pide lluvia metido en fango; baja a Bilbao a picotear y
llevarse pajitas para su nido y grano para sus polluelos, y por ser celoso,
de sobra, de su derecho, queda a las veces desplumado por algin milano,
agachapado en el Cadigo. Teme al chimbo bilbaino, que se burla de él, le
pisotea las sementeras y le manosea la hembra.

Llegaron a la taberna, que, segun el amo de ella, otra mejor no la hay en
todo Vizcaya. Junto a ella, el juego de bolos. Subieron por la cuadra a un
caserdn de aldea, de techo ahumado. Alli encontraron la flor y nata de la
chimberia: Santi, el Silbante, llamado asi por su exiguo cuerpecillo; el
imponderable Chomin, Tripazabal, Juanito y Dioni. En resolucion, que
habia merluza... y lo demas se arreglaria pronto.
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Se acomodaron en un cuarto, con una ventana sin cristales, con enorme
cama, en cuya cabecera no faltaba la indispensable agua-benditera, sobre
un retazo de pared empapelado; una mesa ancha y dos largos bancos.

Santi, antes de sentarse, sacudio el banco, a ver si estaba firme.

—Eres de la condision de la epecha, el pajaro mas chirripito y cacanarru,
gue nunca se pone en una rama sin sacudir, pa ver si le sostiene...

—iCallate ahil... jEnterao estas! Con que el mas chirripito, ¢eh? ¢El mas
chirripito? ¢ Y dénde dejas al chio y al tarin?...

—iBah! jYa remanesio tu siensial...
Cada cual saco de su burjaca el botin de campana.

Alli toda la numerosa clase de los vivarachos chimbos de mora, hermanos
del ruiseior; cenicientos chimbos de higuera, de cabecita fina, ancas
azuladas y mantecosa pancilla; rojizos chimbos de maizal; algun raro
chimbo de cabeza negra, enteco, como el silbante; otros, cenicientos de
cola roja, mosqueros; coliblancos, rechonchos y plumosos, y, entre todos,
luciendo su aristocratica supremacia, el pintado hormiguero de Pachi.

—iMiate, miate! jComo buebos!

—¢Aver?... iDeja, hombre, que les atoque tan siquieral!
—¢ No oyes que como buebos?

—iUn tordo!

El tordo es, como la malviz, el ideal del chimbero. Pues qué, ¢se
sostendria sin idealla chimberia?

—iNo me ha amolao poco!... Lo que menos tres veses le he apuntao, y él
se guillaba disiendo: «jCho!, jcho!, jcho!», que en vascuence quiere desir:
«jChafarse!».

También saliéo un martinete pintado, con el color apagado ya.

Empezaron a desplumar los pajaritos, que quedaban desnudos, blancos,
con la redonda cabecita colgada del delgado cuello, entornados los
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diminutos parpados.
—iPobres pajaritos!... jliusentes!

Hay ternura en el corazén del chimbero, que una cosa es la lucha por el
ideal y otra el corazon, y, sobre todo, ¢ para quién hizo Dios al mundo?

Llovia a jarros, y esperaban su pitanza los chimberos chimbos.

Chimbos nos llaman a los bilbainos, y lo somos: silbantes unos, colirrojos
otaos, otaos coliblancos, de zarzal y hasta hormigueros. El chimbo bilbaino
pia y picotea y procura echar mantecasas bajo el pulmén. Tiene su nido en
el bocho; canta siempre, y busca para él pajitas y aparta grano. jAire y
libertad y alas para volar! Aquellos mismos chimberos chimbos, un afio
mas tarde, respondian con alegre jpio!, jpio!, con canciones frescas y
chillonas al estampido de las grandes escopetas de los chimberos jebos.

Seguia lloviendo a jarros. Los hombres se impacientaban; daban patadas
al suelo. Uno andaba por la ahumada cocina, haciendo fiestas a la criada.

El cuarto vecino tenia entornada pudorosamente la puerta. Era el
Ayuntamiento, que celebraba sesién con comilona.

En éstas y las otras, se anuncié la comida. Santi, devoto conservador de
las tradiciones chimberiles, se quitdé el sombrero y se cifio a la cabeza el
pafiuelo, segun era uso y costumbre en los heroicos tiempos de la
chimberia.

Esparragos riquisimos; una cazuela con patatas y bazofia; carne llena de
gordo y piltrafas; pollo en salsa, y merluza nadando en un mar de aceite.

Se daban todos tal prisa en comer, que el buen Pachi tuvo que coger un
mendrugo y clavarlo en el cazolon, exclamando con voz solemne:

—iMojon!
Santa palabra. Dejaron todos sus tenedores, y él:
—Dejeméis mascar tan siquiera; dejeméis mascar.

Llegaron los chimbos, tan gustosos para roer, negritos ya, y los chimberos
se chupaban los dedos.
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Se armod la gran discusion a cuenta de si el rito de la limonada pide
sarbitos 0 merluza en salsa; luego se discutié si es o0 no de trampa el
pantalon del torero; luego la diferencia que hay entre chanela y chalupa. A
todo esto, Tripazabal metia mas bulla que un picharchar, y todo para nada.

Rodando la conversacion, se vino a dar en el melancélico tema de:
«jComo pasan los afios, oh postumo! O tempora, 0 mores!».

Santi, el Silbante, era romantico hasta dejarlo de sobra. Se echo sobre el
camon y, mirando al techo, endilgo esta elegia:

—Ahora... ¢Ahora? Estos de ahora no sirven pa nada... jNosotros si que
teniamos arloterias entonses! Ahora son todos unos sensumbacos
ifiusentes, que andan faroleando en I'Arenal detras de las chicas... jAh, las
cosas que me alcuerdo! Ayer le busqué sin querer a Totolo en cal Correo,
y no hisimos pocas risas, habla que habla d'eso... Un dia el chinel llevarme
quiso abajo San Antdén... Yo corre que te corre, que ni Pataslargas me
cogeria, y el chinel por detras... iNo tenia mal alcuerdo! Yo, sin mirar,
ipum!, de un Fulsicén bulsiscén, un chenche al suelo; luego, me tropesé
en un trunchu de chana, y jsas!, de bruses contra un orinadero... jDe por
poco me apurrucho la pavia! Estaba el suelo mojao y resbaliso, como si te
seria un sirinsirin, porque habia llovido sirimiri y se habia hecho barro de
bustina... El chinel m'enganchd y abajo San Anton, porque le hise un
chinchon a una sefiora... jQué risas te hisimos aquel dia! jY cada
reganchada le di al chinell...

—Yo que tu, de un corpadon le mando a Flandes...
—iEntonses, entonses! ;Ahora?
—ijAhora saben mas!

—NMejor nosotros. jliiusentes, ifiusentes! Hablabamos de las cosas que
son pecau, y de las que no son pecau; ibamos and'el maestro a
preguntarle si era pecau desir concho y otras cochinadas, fumar en la
portalada y seguir a las chicas... ¢Hoy? ¢Hoy? Hasta los chenches
chirripitos que andan en l'alda del afia y van alepo tienen novia, y fuman, y
disen concho... y se visten en Carnaval de batos barragarris... ¢Cuando
les ves holgar a toritos? ¢Cuando oyes en la calle: «jQue sale el toro
Cucanal»? ¢Cuando les vez hacer jirivueltas?... Te digo que esto va mal:
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quitaran el sirinsirin de San Nicolas, quitaran los gigantes, quitaran todo...

Una inmensa tristeza cay6 sobre todos: la inmensa tristeza de la digestion
penosa.

En el silencio del cuarto empez6 uno a cantar, y le siguieron todos. El
canto salia vibrante y se tendia por el valle, perdiéndose en él sus ecos
apagados.

Envuelto en los vivos gorjeos del zortzico de Bilbao, le subia del estbmago
repleto una enorme ternura a la tacita de plata, acurrucada en su bocho.

Poco antes de caer la tarde, salieron con sus perros y sus escopetas de
vuelta a la villa.

Se habian pasado parte de la mafiana en sudar tras un pajarillo de mala
muerte, para dar de hocicos en el cazolon. Alli les envolvio la ternura
patria, ahitos de merluza, fuera del pueblo. La comida fuerte y sélida hace
de sol; tanto calienta un cazolén humeante como un sol de fuego desde un
cielo azul.

Afo y medio mas tarde, aquellos mismos chimberos de la cazuela, no
pudiendo beber el aire de las montafias, lanzaban a él su jpio, pio!,
mientras tronaba sobre sus cabezas la bomba del jebo y recorrian las
calles de la villa los viejos chimberos con la escopeta al hombro.

Dos afios después, en aquel mismo mes de septiembre vieron la famosa
romeria de San Miguel en el Arenal de Bilbao, a la sombra del tilo.

Y mas tarde aun, en premio a sus afanes y sudores, les mermaron la
pitanza de la provida cazuela, no para dar al falto lo que creian sobraba al
harto, sino para echarlo al arroyo. ¢Por qué ha de estar graso el chimbo
hormiguero, cuando el silbante esta flaco?

El chimbo calla, se resigna, trabaja y sigue cantando y revoloteando de
higo en higo, y esperando a la nueva primavera.

En la rapida transformacion de nuestro pueblo es el chimbero, animal
cuasi fosil, penumbra de lo que fue.

El Bilbao de las narrias y de los chimberos se ha transformado en el del
tranvia urbano y los cazadores de acciones. Ya no se ven por las calles
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aquellos perritos lanudos, color castafio y hocico fino, y andan por ellas
olfateando sabuesos, perdigueros, buldogos y hasta galgos y daneses.

Se va haciendo la paz entre el chimbo campesino y el urbano; aquéllos
cantan, desde la primavera al otofio, al sol que dora las mieses, y a los
arrastres de mineral, que matan al buey, mientras elevan las fabricas al
espacio el himno fragoroso a la fuerza omnipotente del trabajo, que crea,
sostiene, destruye y vivifica todo.

iAnimo, hijos de los viejos chimberos! jA cazar el pan para los hijos!

(Leido en la Sociedad El Sitio, 1-V-1891; publicado en enero de 1892 en El
Nervion)
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San Miguel de Basauri en el arenal de Bilbao
A D. Francisco de Yzaguirre.

Nada mas grato que recordar las bulliciosas fiestas de los tiempos ingratos
para nuestra villa; nada mas saludable que evocar la memoria de los
raudales de alegria que desbordaban entonces del vigor del alma bilbaina.
Los hombres y los pueblos valerosos son los hombres y los pueblos
verdaderamente alegres: la tristeza es hermana de la cobardia.

Vosotros, los de aquellos dias, podéis decir:
—iEstuvimos alli!

Yo que, aunque muy niflo entonces, también estuve alli, solo aspiro a
despertar en vuestra fantasia la imagen dulce de la bulliciosa fiesta, que
fue como prélogo a aquel heroico periodo, a cuyo culto esta Sociedad esta
consagrada.

Era el otofio placido de nuestras montafias, cuando el sol, cernido por la
disuelta telarafia de neblina, llueve como lento sirimiri sobre el campo
sereno, disolviendo los colores en el gris uniforme del crepusculo del afio.

La placidez de aquel otofio templaba la agitacion de los espiritus. Bilbao
estaba rodeada de enemigos; desde los altos que le circundan le hacian
corte los jebos; las monjas de la Cruz habian abandonado su convento; los
habitantes de Bilbao la Vieja y San Francisco invadian el casco nuevo,
ocupando las casas desalquiladas; los cosecheros de chacoli vendimiaban
su uva antes de sazon; faltaban correos, y merluza, a las veces; se
acercaba el sitio, pero la alegria alentaba, y era hermoso el otofio placido
de nuestras montafias.

Amanecio el 29 de septiembre de 1873. Pachi, muy de mafiana, llamé a la
puerta de Matrolo:

—iVamos, arlote, dormilon, levantate! jA la romeria! jA San Miguel!
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—¢ Qué hay de nuevo? —pregunto Matrolo, desperezandose.

—Nada, que Chapa va hoy a Guernica de paseo, Yy, lo que ya sabes, que
viene Moriones con dos mil hombres... Los jebos, vendimiando... jAnda,
levantate!

—Pero ¢es verdad que nos viene Murriones? —pregunté Matrolo,
restregandose los ojos.

Cuando se hubo metido en su ropa, dirigiose a un rincon del cuarto,
levantd una especie de cortina y mostré a Pachi un fusil Remington y una
escopeta chimbera en intima compafia, preguntandole:

—¢ Cual cojo?
—iCoge la escopetal...
—iLa gran idea, veras! Ayer hablé de ello...

Cogio la escopeta, se coloco la burjaca, el polvorinero, el capuzonero,
todos los chismes, llamo al perro y dijo:

—ijVamos!

—Pero... ¢ estas del queso? ¢ A donde vas?

—iA chimbos!

—iDivertirse! —les grité una joven-. Luego vamos nosotras.

—Tendria que ver —decia Matrolo, mientras bajaba las escaleras— que
Velasco, el sombrerero libertador, se nos presentara a pasar sobre
nuestros escombros...

—Parece —anadié Pachique Castor, el vejete, esta haciendo de soplin,
soplén, hijo del gran soplador; no hace mas que inflar los papos en la
fundicién de Arteaga... Los postes de amarras no le bastan y dice que
nuestro comercio no aguantara tres dias de bombardeo...

—iCoitao! jQué pronto se ha olvidado de San Agustin!... jEsta memelo!

Entonces pasaba por la calle Chistu, con su tradicional casaca encarnada
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y pantalon azul, tocando el pastoril instrumento.
—ijA Basauri! jA San Miguel!

Era un grupo de jévenes con boinas rojas y pantalones de dril blanco,
saltando y gritando. La calle hacia de carretera; las serias casas de riente
campo, porque llevaban dentro de ellos el campo y la alegria.

—¢ Vamos a buscar a Bederachi? —dijo Matrolo.
—¢ Bederachi? Desde que tiene novia...

El animoso Bederachi se entusiasmd como un nifio con la idea de ir a
chimbos al Arenal. jAl fin podria gritar y hacer chiquilladas en publico,
sacar al aire libre la plenitud de su alma!

—ijEsto es demasiado lujo! —exclamo Pachi al ver las bocacalles del
Arenal con banderas y gallardetes.

Ante su vista, entre las estribaciones de Puente y la bicornuda fachada de
San Nicolas, se extendia el Arenal famoso, del que dice la cancion que

«No hay en el mundo
puente colgante

mas elegante,

ni otro Arenal...».

Parecia el campamento de la alegria. En los jardines, tiendas de
poncheras, en que se veia, sobre blanco mantel, la jarra con su batidor de
cafa, los vasos y los azucarillos, respirando frescura; choznas cubiertas
de ramaje; tiendas de campafa, por aqui y por alli, de juegos de navaja,
de anillos, de dados, y, a través del follaje, que amarilleaba, los palos y el
vergaje de los vapores empavesados y endomingados.

Un aire fresco dilaté el espiritu de mis tres romeros, aire de alegria que
soplaba su halito sobre el Arenal desde las bocacalles de la villa.

Sintiéronse nifios Bederachi y Matrolo, y empezaron a apuntar a los
arboles, fingiendo disparar con gran contento de los chiquillos, que
celebraban la ocurrencia.
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Al pasar junto a una chozna y oir el chirchir del aceite, Matrolo dilaté las
narices y pregunto:

—¢ ES?
—iSi!
—¢ Tenemos merlusita frita? jQué felisida!...

—No es del todo buena —observd Pachi-; pero, al fin, esos caribes nos
dejan probar... La carne esta dura, mala y cara; a veinticuatro cuartos libra.
El vino...

—iProsaico! —le interrumpio Bederachi.
—Tu sampa y callate.

Recorrieron los grupos de bailes; los dos chimberos dieron unas bajadas
de sirinsirin en San Nicolas, con vergienza de Pachi, y de alli se fueron a
las Acacias, donde unos voluntarios de la Republica jugaban a los bolos.

—Este juego —les dijo uno de ellos estoicamente— esta hecho con
tablones de la bateria de la Muerte...

—iQué miedo!

—¢ Quién habla de muerte? En el camposanto han puesto un letrero que
dice: «No se permite la entrada».

Frente al peligro que se avecinaba, hall6 nuestro pueblo la frescura del
alma virgen, desligada del cuidado que consigo trae cada dia.

Estaba apuntando a un arbol Bederachi, para regocijo de los muchachos y
expectacion del perrillo, que enderezaba las orejas, cuando, poniéndose,
como amapola, dejo caer la escopeta al oir un

—iMireléis, chicas, mireléis!
—¢ Por qué no disparas? jSigue! —le dijo Pepita, que venia.
—iChiquilladas!... —murmuré confuso.

—ijAy, ené! jY qué vergonsoso es el chico!... —exclam6 una de las
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compaferas.

Bederachi se les agregd escoltandoles con su escopeta al hombro,
seqguido del perrillo y cuchicheando al oido de Pepita. Para ellos era la
fiesta; para ellos la placidez del otofio; sinfonia de su amor, el contento
desparramado que les rodeaba.

—¢No te digo yo? —decia Pachi a Matrolo-. Con enamorados no se
cuenta...

En aquel momento llegaban don Terencio y dofia Tomasa, serios como
corchos; con ellos, los gigantes gigantones, serios como corchos; con
ellos, los gigantones africanos y asiaticos y los dos cabezudos. Eran los
gigantes de la segunda dinastia: los anteriores a la reforma que les afadio
americanos a compartir su reinado; los que conocieron a Gargantua; los
que, atacados mas tarde de cloruritis y abandonados por su pueblo,
fueron, a bordo de un arca de Noé, a Portugalete a acabar su vida,
contemplando el mar, que se traga a los grandes rios y a los arroyuelos
chicos.

De las calles de la villa salian alegres grupos y vibrantes sansos, como
retozo de un nifio.

—Comeremos aqui y con musica —dijo Matrolo.

Mientras la banda tocaba en el quiosco, comieron en las Acacias, en
bulliciosa mesa, servida por los Pellos. Se hablo alli de la guerra y de la
paz, de la faccion carlista y de aquellos cartageneros que distraian al
ejército. Recordaron las pasadas romerias de Basauri, cuando iban por la
blanca carretera o por el sombrio camino de la Pefa, pasaban el Puente
Nuevo, ante el cual se despliega el risuefio valle de Echévarri, por cuyo
seno, entre cortinones de verduras, el Nervidon, aun joven, se enfurruiia al
saltar las presas; pasaban el Boquete, y, muy luego, se abria ante sus 0jos
la frescura del valle de Basauri, vestido de manto de arboles, en cuyo
limite se destaca la iglesia de Arrigorriaga, teatro de heroicas hazafas.

Revoloteando la conversacion alada, se fue de la romeria a Basauri, y de
Basauri a Arrigorriaga. Dijo un comensal:

—¢0Os acordadis de aquella accion del afio pasado, cuando la
amorebietada? Antes del susto del dia de la Ascension...
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Todos sonrieron, y miraron al Unico que comia en silencio, sin sonreir.

—Aquel dia —afiadi6 otro— fue herido nuestro bizarro compafiero
Abdelkader...

—¢ Donde? ¢ Donde? —preguntd Matrolo a su vecino.
—En el tacon —contesto éste.

—No hay que olvidar —afiadié otro— el patriotico impulso que les trajo en
un santiamén a dar cuenta de lo ocurrido...

—iBueno! jBasta de eso! —interrumpidé seriamente un vecino del que
comia y callaba.

La conversacion vario de vuelo.

Entre tanto, la romeria se animaba. Cruzé el Arenal, saliendo de la villa
una carretela, tirada por caballos encascabelados y encampanillados, y los
alegres jovenes que iban en ella, adornados con dalias, llenaban el Arenal
con Sus sansos.

Matrolo apenas comia; se confundia en todo.
—iCigarros!

—ijAgua fresca! ¢ Quién quiereeeee?

—iEh, aguadera!

—iChurros! jChurros calientes!

Las tiendas de la villa se cerraron por la tarde. El Arenal parecia un
hormiguero.

Entre tanto, desde la falda de Archanda, junto a una caseria recién
guemada, miraba con vista fosca a la fiesta el casero, mientras en lo
intimo de su alma, a! rumor que subia del Arenal de la villa, se unian los
ecos de las pasadas machinadas; ecos que, al nacer, trajo como herencia.

—La primera compafiia v'haser el aurrescu!
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—iPilili v'haser el aurrescu!

Lo oyé Matrolo y, con el bocado en la boca y la servilleta al cuello, fue a
verlo. Se sobrecogi6 de respeto al ver los chuzos de la autoridad.

Comenzo el antiguo baile a los ecos agridulces del pito de Chistu; esos
gue iban a perderse en los oidos del casero de Archanda.

—ijAlza, Pilili!

Y Pilili hacia en el aire los trenzados habilisimos de sus pies.
—iBravo! jBravo! —exclamaba Matrolo, luciendo su servilleta.
—ijAqui viene! jAqui viene!

Matrolo corrié a dejar la servilleta y tomar la escopeta; se volvio y vio un
tropel de gente que se acercaba.

—ijAqui esta el rey de las selvas! —dijo Bachi con seriedad.

Con boina encamada, de la que colgaba borla de esparto; con banda azul;
de rico percal, con borlas; con una placa de papel que le cubria el pecho;
con artistica espada de arrogante pino, benévola en los combates, como
dice un cronicon coetaneo, venia, caballero sobre un rucio, a tambor
batiente, llevando en la espalda un papel de trapo que decia: «Entrada del
rey Chapa en Guernica».

Le seguia la guardia real: chicuelos, armados de palos, que le vitoreaban.
Deteniase él, de cuando en cuando, para decirles:

—Guerreros, esta noche dormiréis en Bilbao.
Agregaronse a la comitiva los enanos y los gigantones.

Pasaban entonces en artolas dos ricos aldeanos, marido y mujer,
representados con propiedad. Bajé el marido a besar la mano a Su
Majestad.

Matrolo se sinti6 nifio. Recordo los dias en que, poniéndose un alfiler en la
gorra, a guisa de pararrayos, corria delante del enano, gritandole:
jCaransuelito! Y, con su escopeta al hombro, se agregoé a la comitiva.
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Pasaron la bateria de la Muerte, fueron a la taberna de la Sandeja y se
colocaron en batalla frente al blocaus de San Agustin, mientras Pachico el
Gordo les miraba sonriendo.

—iAlli estan los jebos!

Desde Archanda, un grupo de hombres contemplaba la fiesta. Europa,
representada en don Terencio y dofia Tomasa, les mir6 asombrada; Asia y
Africa les volvieron las espaldas.

Entonces se mezcld al regocijado clamoreo de la fiesta el ronquido del
cafidn, que, desde San Augustin, enviaba peladillas a los mirones. El eco
de los cafionazos se disipd, como golpes de bombo en regocijado bailable,
en el murmullo qué brotaba del retozo de la muchedumbre. El Arenal
parecia vivo, y resonante el polvo de la fiesta, que parecia destilar sobre
los corazones el balsamo del descuido.

Matrolo no sabia donde acudir; queria estar en todas partes, mezclar su
voz a todos los rumores de la fiesta, difundirse en el ambiente. El contento
que le envolvia llevaba a su corazon este melancolico pensamiento:

—iQué mal esta el que no tiene novia!

Junto a los impavidos gigantones, rodeados de chiquillos, circulaba la
gente, bailaban a la musica, se oian los sansos, chirchir de guisos,
sonsonete de ciegos...

De pronto, resono sobre el alegre rumor de la fiesta la corneta de llamada.
Por un momento se calmé el runran, como el bramido del mar que cesa,
mientras avanza por la altura la encanecida ola, para deshacerse en
blanco polvo, rebramando contra la costa.

Matrolo echo a correr; Bederachi le sigui6. Llegaron a sus casas, dejaron
las escopetas y los perrilleros, cogieron los fusiles y las gorritas de higo,
recordaron los tiempos duros en que estaban y, llevando en el alma el uno
el soplo fresco de la romeria, la mirada de Pepita el otro, se fueron a sus
guardias.

¢ Y el de la borla de esparto?

El cronicon de donde he sacado los datos, acaba su descripcion diciendo:
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«No comprendiendo, sin duda, su majestad mandilona que el buen
ejemplo debe dimanar siempre de quien en lo mas alto se ve encumbrado,
olviddndose acaso de su elevado rango, se atreve a cometer serios
desmanes que le obligan a retirarse quiza antes de tiempo, contra su
omnimoda soberana voluntad, al regio alcazar habilmente designado con
el significativo nombre de La Perrerax».

Ya de noche, se arrastraban los ultimos ecos de la romeria; recorrian las
calles grupos, y se oian voces que se alejaban cantando:

«Ené, qué risas le hisemos
al pasar por la Sendeja...
Chalos y todo nos hiso
desde el halcén una vieja...».

Asi celebro Bilbao en su Arenal la romeria de San Miguel de Basauri el 29
de septiembre de 1873.

iTiempos aquellos en que en el continuo vaivén de los sucesos, en la
incertidumbre del mafiana, despegadas las voluntades del amodorrador
cuidado y flotando sus raices como en el mar las algas, traia la villa a su
seno el aire de los campos y recogia el soplo de la infancia animosa de los
pueblos!

(Leido en la Sociedad El Sitio, 1-V-1892; publicado en mayo de 1892 en El
Nervion)
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Redondo, el contertulio
A mis compatriotas de tertulia.

Mas de veinte afios hacia que faltaba Redondo de su patria, es decir, de la
tertulia en que transcurrieron las mejores horas, las Unicas que de veras
vivid, de su juventud larga. Porque para Redondo la patria no era ni la
nacion, ni la regiéon, ni la provincia, ni aun la ciudad en que habia nacido,
criadose y vivido; la patria era para Redondo aquel par de mesitas de
marmol blanco del café de la Union, en la rinconera del fondo de la
izquierda, segun se entra, en torno a las cuales se habia reunido dia a dia,
durante mas de veinte afios, con sus amigos, para pasar en revista y
critica todo lo divino y lo humano y aun algo mas.

Al llegar Redondo a los cuarenta y cuatro aflos encontrose con que su
banquero le arruind, y le fue forzoso ponerse a trabajar. Para lo cual tuvo
gue ir a América, al lado de un tio poseedor alli de una vasta hacienda. Y a
la América se fue afiorando su patria, la tertulia de la rinconera del café de
la Union, suspirando por poder un dia volver a ella, casi llorando. Evité el
despedirse de sus contertulios, y una vez en América hasta rompié toda
comunicaciéon con ellos. Ya que no podia oirlos, verlos, convivir con ellos,
tampoco quiso saber de su suerte. Rompidé toda comunicacion con su
patria, recreandose en la idea de encontrarla de nuevo un dia, mas o
menos cambiada, pero la misma siempre.

Y repasando en su memoria a Sus compatriotas, es decir, a sus
contertulios, se decia: ¢(Qué nuevo colmo habra inventado Romualdo?
¢, Qué fantasia nueva el Patriarca? ¢ Qué poesia festiva habra leido Ortiz el
dia del cumpleafios de Henestrosa? ¢Qué mentira, mas gorda que todas
las anteriores, habra llevado Manolito? Y asi lo demas.

Vivio en América pensando siempre en la tertulia ausente, suspirando por
ella, alimentando su deseo con la voluntaria ignorancia de la suerte que
corriera. Y pasaron afios y mas afos, y su tio no le dejaba volver. Y
suspiraba silenciosa e intimamente. No logré hacerse alli una patria nueva,
es decir, no encontré una nueva tertulia que le compensase de la otra. Y
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siguieron pasando afios hasta que su tio se murid, dejandole la mayor
parte de su cuantiosa fortuna y lo que valia mas que ella, libertad de
volverse a su patria, pues en aquellos veinte afios no le permitié un solo
viaje. Encontrose, pues, Redondo, libre, realizé su fortuna y henchido de
ansias volvié a su tierra natal.

iCon qué conmocion de las entrafas se dirigio por primera vez, al cabo de
mas de veinte afos, a la rinconera del café de la Unién, a la izquierda del
fondo, segun se entra, donde estuvo su patria! Al entrar en el café el
corazén le golpeaba el pecho, flagueabanle las piernas. Los mozos o eran
o se habian vuelto otros; ni les conocio ni le conocieron. El encargado del
despacho era otro. Se acerc6 al grupo de la rinconera; ni Romualdo el de
los colmos, ni el Patriarca, ni Henestrosa, ni Ortiz el poeta festivo, ni el
embustero de Manolito, ni don Moisés, ni... jni uno solo siquiera de los
suyos! jTodos, otros, todos nuevos, todos mas jovenes que él, todos
desconocidos! Su patria se habia hundido o se habia trasladado a otro
suelo. Y se sintio solo, desoladoramente solo, sin patria, sin hogar, sin
consuelo de haber nacido. jHaber sofiado y anhelado y suspirado mas de
veinte afnos en el destierro para esto! Volviose a casa, a un hogar frio de
alquiler, sintiendo el peso de sus sesenta y ocho afnos, sintiéendose viejo.
Por primera vez mir0 hacia adelante y sintid helarsele el corazén al prever
lo poco que le quedaba ya de vida. Y de qué vida! Y fue para él la noche
de aquel dia noche insomne, una noche tragica en que sintio silbar a sus
oidos el viento del valle de Josafat.

Mas a los dos dias, cabizbajo, alicaido de coraz6n, como sombra de
amarilla hoja de otofio que arranca del arbol el cierzo, se acerco a la
rinconera del café de la Union y se sentd en la tercera de las mesitas de
marmol, junto al suelo de la que fue su patria. Y prestdé oido a lo que
conversaban aquellos hombres nuevos, aquellos barbaros invasores. Eran
casi todos jévenes; el que mas tendria cincuenta y tantos afnos.

De pronto uno de ellos exclamé: «Esto me recuerda uno de los colmos del
gran don Romualdo». Al oirlo, Redondo, empujado por una fuerza intima,
se levantd, acercose al grupo y dijo:

—Dispensen, sefiores mios, la impertinencia de un desconocido, pero he
oido a ustedes mentar el nombre de don Romualdo el de los colmos, y
deseo saber si se refieren a don Romualdo Zabala, que fue mi mayor
amigo de la nifiez.
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—EIl mismo —le contestaron.

—¢ Y qué se hizo de él?

—Murié hace ya cuatro afos.

—-¢ Conocieron ustedes a Ortiz, el poeta festivo?

—Pues no habiamos de conocerle, si era de esta tertulia.
—Y él?

—Murié también.

—¢Y el Patriarca?

—Se marcho y no ha vuelto a saberse de él cosa alguna.
—¢ Y Henestrosa?

—Murié.

—¢Y don Moisés?

—No sale ya de casa, jesta paralitico!

—¢Y Manolito el embustero?

Y murié también...

—iMurio..., murio..., se marchd y no se sabe de él..., esta en casa
paralitico... y yo vivo todavial... iDios mio! jDios mio! —y se sent6 entre
ellos llorando.

Hubo un tragico silencio, que rompié uno de los nuevos contertulios, de los
invasores, preguntandole:

—Y usted, sefior nuestro, ¢ se puede saber...?
—Yo soy Redondo...

—iRedondo! —exclamaron casi todos a coro-. ¢El que se fue a América
arruinado por su banquero? ¢Redondo, de quien no volvio a saberse
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nada? ¢Redondo, que llamaba a esta tertulia su patria? ¢Redondo, que
era la alegria de los banquetes? ¢ Redondo, el que cocinaba, el que tocaba
la guitarra, el especialista en contar cuentos verdes?

El pobre Redondo levanto la cabeza, mir6 en derredor, se le resucitaron
los ojos, empezo a vislumbrar que la patria renacia, y con lagrimas aun,
pero con otras lagrimas, exclamo:

—iSi, el mismo, el mismo Redondo!

Le rodearon, le aclamaron, le nombraron padre de la patria, y sintio entrar
en su corazon desfallecido los impetus de aquellas sangres juveniles. El,
el viejo, invadia, a su vez, a los invasores.

Y siguié asistiendo a la tertulia, y se persuadié de que era la misma,
exactamente la misma, y que adn vivian en ella, con los recuerdos, los
espiritus de sus fundadores. Y Redondo fue la conciencia histérica de la
patria. Cuando decia: «Esto me recuerda un colmo de nuestra
Romualdo...»; todos a una: «jVenga! jVengal!». Otras veces: «Ortiz, con su
habitual gracejo, decia una vez...». Otras veces: «Para mentira, aquella de
Manolito». Y todo era celebradisimo.

Y aprendi6é a conocer a los nuevos contertulios y a quererlos. Y cuando él,
Redondo, colocaba alguno de los cuentos verdes de su repertorio,
sentiase reverdecer, y cocind en el primer banquete, y tocd, a sus sesenta
y nueve afnos, la guitarra, y cantd. Y fue un canto a la patria eterna,
eternamente renovada.

A uno de los nuevos contertulios, a Ramonete, que podria ser casi su
nieto, cobro singular afecto Redondo. Y se sentaba junto a él, y le daba
golpecitos en la rodilla, y celebraba sus ocurrencias. Y solia decirle: «jTu,
tu eres, Ramonete, el principal ornato de la patria!». Porque tuteaba a
todos. Y como el bolsillo de Redondo estaba abierto para todos los
compatriotas, los contertulios, a él acudi6 Ramonete en no pocas
apreturas.

Ingresé en la tertulia un nuevo parroquiano, sobrino de uno de los
habituales, un mozalbete decidor y algo indiscreto, pero bueno y noble;
mas al viejo Redondo le desplacié aquel ingreso; la patria debia estar
cerrada. Y le llamaba, cuando él no le oyera, el Intruso. Y no ocultaba su
recelo al intruso, que en cambio veneraba, como a un patriarca, al viejo
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Redondo.

Un dia falt6 Ramonete, y Redondo, inquieto como ante una falta, pregunté
por él. Dijéronle que estaba malo. A los dos dias, que habia muerto. Y
Redondo le llord; le lloré tanto como habria llorado a un nieto. Y llamando
al Intruso, le hizo sentar a su lado y le dijo:

—NMira, Pepe, yo, cuando ingresaste en esta tertulia, en esta patria, te
llamé el Intruso, pareciéndome tu entrada una intrusion, algo que alteraba
la armonia. No comprendi que venias a sustituir al pobre Ramonete, que
antes que uno muera y no después nace muchas veces el que ha de hacer
Sus veces, que no vienen unos a llenar el hueco de otros, sino que nacen
unos para echar a los otros. Y que hace tiempo nacid y vive el que haya de
llenar mi puesto. Ven aca, siéntate a mi lado; nosotros dos somos el
principio y el fin de la patria.

Todos aclamaron a Redondo.

Un dia prepararon, como hacian tres o cuatro veces al afio, una comida en
comun, un &gape, como lo llamaban. Presidia Redondo, que habia
preparado uno de los platos en que era especialista. La fiesta fue
singularmente animada, y durante ella se citaron colmos del gran
Romualdo, se recitd una poesia festiva de Ortiz, se contaron embustes de
Manolito, se dedicé un recuerdo a Ramonete. Cuando al cabo fueron a
despertar a Redondo, que parecia haber caido presa del suefio —cosa
que le ocurria a menudo-, encontraronle muerto. Murié en su patria, en
filesta patridtica.

Su fortuna se la legé a la tertulia, repartiéndola entre los contertulios todos,
con la obligacion de celebrar un cierto nimero de banquetes al afio y
rogando se dedicara un recuerdo a los gloriosos fundadores de la patria.
En el testamento olografo, curiosisimo documento, acababa diciendo: «Y
despido a los que me han hecho viviera la vida, emplazandoles para la
patria celestial, donde en un rincén del café de la Gloria, segun se entra a
mano izquierda, les esperox».

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 23-X11-1912)
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El secreto de la personalidad
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«Las tijeras»

Todas las noches, de nueve a once, se reunian en un rinconcito del café
de Occidente dos viejos a quienes los parroquianos llamaban «Las
tijeras». Alli mismo se habian conocido, y lo poco que sabian uno del otro
era esto:

Don Francisco era soltero, jubilado; vivia solo con una criada vieja y un
perrito de lanas muy goloso, que llevaba al café para regalarle el sobrante
de los terroncitos de azucar. Don Pedro era viudo, jubilado; tenia una hija
casada, de quien vivia separado a causa del yerno. No sabian mas. Los
dos habian sido personas ilustradas.

Iban al café a desahogar su bilis en mondlogos dialogados, amodorrados
al arrullo de conversaciones necias y respirando vaho humano.

Don Pedro odiaba al perro de su amigo. Solia llevarse a casa la sobra de
Su azucar para endulzar el vaso de agua que tomaba al levantarse de la
cama. Habia entre él y el perrillo una lucha callada por el azlucar que
dejaban los vecinos. Cuando don Pedro veia al perrillo encaramarse al
marmol relamiéndose el hocico, retiraba, temblando, sus terroncitos de
azucar. Alguna vez, mientras hablaba, pisaba como al descuido la cola del
perrito, que se refugiaba en su duefio.

El amo del perro odiaba sin conocerla a la hija de don Pedro. Estaba harto
de oirle hablar de ella como de su gloria y de su consuelo; mi hija por aqui,
mi hija por alli: jsiempre su hijal Cuando el padre se quejaba del
sinverglienza de su yerno, el amo del perro le decia:

—Convénzase, don Pedro. La culpa es de la hija; si quisiera a usted como
a padre, todo se arreglaria... jLe quiere mas a él! jY es natural! {Su mujer
de usted haria lo mismol...

El corazén del pobre padre se encogia de angustia al oir esto, y su pie
buscaba la cola del perrito de aguas.
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Un dia el perro se comio, después de los terroncitos de su amo, los de don
Pedro. Al dia siguiente, éste, con dignidad majestuosa, recogid, después
de sus terrones, dos del perro. Tras esto hablaron largo rato de la falta de
justicia en el mundo.

Terribles eran las conversaciones de los viejos. Era un placer solitario y
mutuo en las pausas del propio mondlogo; oia cada uno los trozos del otro
monologo sin interesarse en el dolor petrificado que lo producia; lo oia,
espectador sereno, como a eco puro que no se sabe de donde sube. Iban
a oir el eco de su alma sin llegar al alma de que partia.

Cuando entraba el ultimo empezaba el tijereteo por un «¢Qué hay de
nuevo?», para concluir con un «jMiseria pura! jTodo es farsal!». Su placer
era meneallo, emporcarlo todo para abonar el mundo.

No reproduciré aquellos mondélogos como se producian; prefiero exponer
su melodia pura.

—Sea usted honrado, don Francisco, y le llamaran tonto...
—iCon razén!

—jResignacion!, predican los que se resignan a vivir bien. jPor resignarme
me aplastaron!...

—iY a mi por protestar!

—ilLa vida es dura, don Pedro! Siempre oculté mis necesidades, y me
hubiera dejado morir de hambre en postura noble, como un gladiador que
lucha por los garbanzos... jOh, hay que saber lucir un remiendo cosido con
arte!... Yo no he sabido lloriquear a tiempo. Siempre soltero, jamas hubiera
cumplido deseos santos, porque me quitaban el pan padres de hijos que
tenian las lagrimas en el bolsillo. Yo me las tragaba...

—Yo he sido casado; los solteros eran una sola boca, corrian sin carga, se
conformaban con menos... Nada pude contra ellos...

—Pude ser bandido y no lo quise.
—Yo quise serlo y no lo pude conseguir; se me resistia...

—Dicen ahora que en la lucha por la vida vence el mas apto. jVaya una
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lucha! ¢ El mas apto? jMentira, don Pedro!

—iVerdad, don Francisco! Vence el mas inepto porque es el mas apto.
Todos luchan a quien mas se rebaja, a quien mas automata, a quien mas y
mejor llora, a quien mas y mejor adula. ¢ Tener caracter?... jOh! ¢Quién es
éste que quiere salir del coro y aspira a partiquino? Hay que luchar por la
justicia, que no baja, como el rocio, del cielo; el que no llora no mama.
Apenas quedan mas que dos oficios Uutiles: ladron o mendigo; o la
amenaza, o las lagrimas. Hay que pedir desde arriba o desde abajo.

—ijAh, don Francisco! El que para menos sirve es el que mejor sirve.

—Aunque lo digan, yo no soy pesimista. No tiene la culpa el mundo si
hemos nacido dislocados en él.

—No hay justicia, don Francisco; que aunque a las veces se haga lo justo,
es a pesar de serlo.

—iMire usted, don Pedro, como le paga su hija!
El pobre padre buscaba la cola del perrito de aguas mientras decia:

—ilLa caridad! jOtra como la justicia! jA cuantas almas fuertes mata la
lucha por la caridad!... «jAh!, éste sabe trabajar, no necesita», y todos
pasan sin darle ni trabajo ni pan.

—ilLa caridad, don Pedro! jLos pobres necesitaban el pan, me dieron
palabras de consuelo..., les cuestan tan poco!... jLas tienen para su uso!
iLos ricos me echaron mendrugos..., les cuesta tan poco..., los habrian
echado a los perros! Nadie me ha dado pan con piedad: sobre el pan del
cuerpo, miel del alma. He vivido del Estado, esa cosa andonima a la que
nada agradezco.

—ijAh, don Francisco! Pegan y razonan la paliza. No me duele el pisoton,
sino el: «Usted perdone». La paliza, basta; la razon, sobra... Me decian:
«Te conviene, es por tu bien, lo mereces»; mil sandeces mas: echar en la
herida plomo derretido.

—Tiene usted razon. Nadie me ha hecho méas dafio que los que decian
hacérmelo por mi bien. Yo naci hermoso, como un gran diamante en bruto;
me cogieron los lapidarios; a picazo y regla me pulieron las facetas; quedé
brillante, jhermoso para un collar!... No quise ensartarme con los otros ni
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engarzarme en oro; rodé por el arroyo: libre, el roce me gastd; he perdido
el brillo y los reflejos, y hoy, opaco, achicado, apenas sirvo para rayar
cristales.

—Corri yo tropezando en todas las esquinas para llegar al banquete: «No
te apresures —me decian al final de cada jornada; aun tienes tiempo, y no
te faltard en la mesa, si no es un sitio, otro». Cuando llegué era tarde: el
cansancio y el ayuno habian matado mi apetito, el resorte de mi vida;
llegué a la ilusion desilusionado, harto en ayunas... i{Se me habia
indigestado la esperanza!

Un dia, unos estudiantes hicieron una judiada al pobre perrito. Su amo se
incomodd: los chicos se le insolentaron, y se armd cuestion. En lo mas
crudo de ésta, una ola de pendencia ahogo al padre, que oia todo callado;
se levanto, gruio un saludo y se fue, dejando al amo del perro que se las
arreglara. Pero al siguiente dia volvié como siempre.

—Yo he sido siempre progresista —decia el amo del perro-; hoy no soy
nada.

—iYo, siempre moderado!...

—Pero progresista suelto, desencasillado, fuera de Comité... jEso me ha
perdido!

—iEso nos ha perdido a los dos!

—¢ Qué escarabajo es éste, don Pedro, que no tiene mote en los cuadros
de la entomologia politica y social?

—Y mire usted, don Francisco, mire como viven. Trigonidium cicindeloides,
Anaplotermes pacificus, Termes lucifugus, Palingenia longicauda y tantas
mas de la especie tal, género cual, familia tal del orden de los insectos.

—Las ideas, don Pedro, no son mas que lastre... La Unica verdad es la
verdad viva, el hombre que las lleva... Cuando quiere subir, las arroja...

—EI hombre, don Francisco, es una verdad triste. Los buenos creen y
esperan chupandose el dedo; los pillos se ayudan..., y al cabo, todos
concluyen lo mismo. Yo creo en un Limbo para los buenos y en un Infierno
para los malos.
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—iFeliz usted, don Pedro! jFeliz usted, que tiene el consuelo de creer en
el Infierno!

—Mi mayor placer después de estos parrafitos es dormir como un liron. Me
gustaria acostarme para siempre con la esperanza de encontrar a la
cabecera de mi cama mi vasito de agua azucarada un dia que nunca
llegue... iDormir para siempre, arrullado por la esperanza dulce!

—iMi Unico consuelo, don Pedro, es el pensamiento puro, y aun éste, en
cuanto vive se ensucial...

Asi, aunque en otra forma, discurrian aquellos viejos, que, arrecidos por el
frio, miraban con desdén la vida desde la cumbre helada de su soledad.
Amaban la vida y gozaban en maldecir del mundo, sintiéendose ellos, los
vencidos, vencedores de él, el vencedor. Lo encontraban todo muy malo
porque se creian buenos y gozaban en creerlo. Era la suya una postura
como otra cualquiera. Creian que el sol es farsa, pero que calienta, y en él
se calentaban.

Salian juntos y bien abrigados, y al separarse continuaba cada uno por su
camino el mondlogo eterno. Todas las noches murmuraban al separarse:
«jMiseria pura! jTodo es farsal».

Un dia falté don Pedro al café, y siguié faltando, con gran placer del perrito
de aguas. Cuando el amo de éste supo que el padre habia muerto,
murmuro: «jPobre sefior! jAlgun disgusto que le ha dado su hija! ¢Si
encontrara algun dia el vaso de agua azucarada a la cabecera de la
cama?». Y siguié su monodlogo. El eco de su alma se habia apagado,
¢quién era? ¢De donde venia? ¢ Como vivia? Ni lo supo ni intentd saberlo,
quedo solo y no conocid su soledad.

Sigue yendo al rinconcito del café de Occidente. Los parroquianos le oyen
hablar solo y le ven gesticular. Mientras da un terroncito de azucar al
perro, que agita de gusto su colita, rematada en un pompdén, murmura:
«jMiseria pura, don Pedro! jTodo es farsal». Y los parroquianos dicen:
«jPobre sefor! Desde que perdio la otra tijera, esa cabeza no anda bien.
iCuanto le afectd! {Se comprende..., a su edad!».

El amo del perro sale sin acordarse del padre de la hija, y so6lo sigue
tijereteando: «jMiseria pura! jTodo es farsal!».
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(La Justicia, Madrid, 27-XI1-1889)
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El dios Pavor

Los mendrugos y el pucherito de limosna que Justina arrancaba a la
piedad publica, los comian sus padres mascando con ellos el aire
nauseabundo del covacho en que vivian. La cama estaba siempre rota y
sucia, el hogar siempre apagado y sobre él la botella de aguardiente.

Madre e hija se dormian abrazadas de brazos y piernas para darse calor.
Cuando les despertaba del frio el quejido de la puerta al sentir la patada
del hombre, iba la mujer a abrirle. Entraba aquél, y se acostaba al lado de
su mujer y su hija, que recibian en el rostro aliento de vino.

Justina se perdia por las calles, pidiendo por amor de Dios. Su fantasia,
libre de la carne por la anemia, volaba bajo la capa azul con que el sol
hace techo a la calle, tras de los angelitos de que le hablaban los hijos del
arroyo.

En casa se distraia a menudo mirando el polvo que jugaba en el rayo del
sol, hasta que su padre la volvia al mundo de un pufietazo.

Un dia se le cayo el pucherito y anduvo errante antes de volver a casa.
Cuando entré en ella, y su padre, que estaba acostado con fiebre, vio lo
que pasaba, le dijo: «jVen aca, perra, perdidal», y le golped la cabeza
contra el suelo, mientras la mujer temblaba. Desde entonces apretaba
Justina el pucherito contra su corazon.

Otro dia, al entrar, encontr6 a su madre sentada en el suelo, junto al
hombre, mirandole con ojos secos y muy grandes. La cara del padre
estaba blanca. Habia muerto en él todo movimiento, pero sus o0jos seguian
a su hija. Aquella noche hizo temblar a Justina bajo el guifiapo el frio del
cuerpo del hombre, frio como una culebra y con olor a vino.

A unos sefiores que entraron al siguiente dia, el aire podrido les saco
lagrimas y se enjugaron los ojos con pafiuelos que olian a flores, se
taparon el aliento, les dijeron muchas cosas, muchas cosas que hacian
llorar a su madre, y les dieron dinero blanco.
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Después que llevaron al muerto estaba sola Justina, resintiendo el frio del
cuerpo del hombre, cuando entré su madre que volvia de la calle, y le dijo:

—Vas a ir a servir a tu tio, jsé buena!

La metieron en casa de su tio. Como éste trabajaba casi todo el dia fuera
de casa, Justina vivia con la tia, que la puso de nifiera de un pequefiuelo.
La tia se pasaba el dia grufiendo y ponderando lo caro de la vida; hallaba
en todo motivo de disgusto, y daba contra la niiia.

iCuanto recordd Justina la penuria del covacho paterno en la parsimoniosa
mezquindad de su tia! Por su poco apetito solia dejar algunos platos.

—¢ Por qué lo dejas? —le gritaba su tia-. Mientras no comas eso no comes
otra cosa... Lo que quieres son postres, golosinas..., jhabrase visto la
chiquilla! jCualquiera diria que te han criado con colinetas y huevo mol!
¢, Qué comias en tu casa? Hambre porretera. jVaya la chiquilla!

Justina tenia que mascullar, quieras o no, las sobras del puchero.

—Tu padre era un borracho que murié de una perra..., ¢y tu madre? Mas
vale callar. Si no fuera por mi, andarias todavia por la calle pidiendo
limosna, dormirias en el pilbn de la plaza cuando hiela, y comerias
mondaduras de la basura...

La hacia servir la mesa, traer y llevar los platos. Un dia, porque se le
cayeron y se hicieron aficos, la hartd de insultos y la dio de cachetes
hasta que la vio sangrar por los dientes.

—Para que otra vez tengas cuidado, jcondenada! Me cuestas mas de lo
gue vales.

Daba rabia a la tia que el inudtil de su marido mostrara alguna afeccion
pasiva a la sobrinilla y saliera a las veces a su defensa, diciendo:

—Dé¢jala, no haces mas que aturdiria y marearla, la vas a volver loca.

—Si, ayudale; hago todo lo que puedo para educarla, y vienes ta y lo
echas todo a perder.

Cuando se iba el pobre hombre, descargaba sobre la inocente toda su
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sorda irritacién contra aquél, que no hacia mas que trabajar y dormir.

Los dias en que Justina gustaba algun placer era cuando salian de paseo
y pisaban sobre yerba. Sucedia esto algunos domingos. La tia le sacaba
un traje nuevo, y se lo vestia; se vestia ella misma, dejando el grasiento
pingo casero, con un vestido sin arrugas y unas botas que cantaban, ponia
al nifio los trapitos de cristianar y los tres salian a la calle. El nifio
palmoteaba al ver los arboles, pedia los pajaros y se volvia dormido de
empacho de aire libre y rendido por la procesién de la naturaleza.

Justina resucitaba al verse bajo el techo de la calle, la capa azul del sol;
abria sus narices y sus ojos para beber aire y luz, le entraban ganas de
rodar sobre el césped y refrescar sus mejillas contra la yerba fresca.

Volvia a casa con ahorro de vida, y se acostaba para dormir el suefio
bueno. La tia tornaba sonriendo a la blandura de la cama de aquella
noche, y en cuanto entraban se dejaba caer en una silla suspirando.

Eran también dias placidos aquellos en que el tio llevaba el jornal a su
mujer. Esta se dulcificaba al decir a la chica:

—Todo lo hago por tu bien, para hacerte mujer, pero vosotras no sabeéis
agradecer..., te viene de casta. Cansese usted. jPara el pago que la han
de dar! Si volvieras al camarote del borracho de tu padre, jcodmo
suspilarias por mi!

La caritativa mujer solo veia desagradecimiento en su protegida, porque lo
deseaba para que junto a la negrura de la ingratitud su caridad gris
resaltara como la nieve. Merced al beneficio gratuito podia desahogar su
humor contra la pobre nifia, verter sobre ella la desdefiosa hiel que le
producia la ineptitud de su marido, y podia hablar con las comadres de lo
menguado del corazon.

El primito era el Unico pan que apacentaba el espiritu de la nifia.

—jMarmota! Le dejes al chico y en vez de hacerle jugar juegas tu con él...,
asi, ¢como te ha de querer?

Asi le queria. Cuando las dos almas niflas se miraban por las ventanas
serenas de los ojos, sonreian al verse y reian como locas, la una porque
veia la otra y las dos porque se sentian una.
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—Peégale, hijo mio, pégale... {Eh, mala! —decia la madre, mientras el nifio
pegaba a Justina en la boca que reia.

El miedo a las palizas aument6 la debilidad de Justina, que rompia platos
con sobrada frecuencia. El terror le arrancaba un:

—Yo0 no he sido... jHa sido sin querer!

—¢Que no has sido y te lo he visto? jSi mientes con un descaro...! Ya te
daré yo por mentirosa...

La mentira del miedo se le hizo connatural.
—Yo no he sido... jHa sido sin querer!
—¢,Sin querer? El Infierno estd empedrado de buenas intenciones.

La nifia no entendia esta blasfemia triste, pero preferia ser golpeaba sin
rifa, a que la caritativa tia le rifiera sin pegarle, porque sus palabras, al
razonar a su modo las palizas, eran vinagre con sal vertido a las heridas
abiertas en el alma de la nifa. El dolor del cuerpo lo soportaba como se
soporta una enfermedad crénica.

Tenia un dia al primito en brazos y estaba mirando como jugaban unas
palomas en el tejado fronterizo, cuando oyo un grito:

—iSi, déjale caer!

El estallido de la voz temida le sobrecogié como un disparo al oido, alargé
los brazos para coger al nifio y quedé fria, con el alma muerta en los ojos
petrificados.

En el vapor de la sangre que vomitaba se le fue la vida al nifio.

Oyo Justina chillidos sin lagrimas como de un alma desgarrada a tiras,
ayes agudisimos que iban a hacer acerico de su corazoncito. Y luego:

—ijQuitadme esa chiquilla de delante que si no la mato!

* * %

—¢,Qué has hecho, condenada? —le dijo su madre al recogerla.
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La muerte pesaba sobre el alma de Justina. Paso dias de mucho oscuro y
frio en el alma, dias en que sentia el frio del cuerpo del borracho con el
vaho de la humeante sangre del nifio. Muy a menudo el corazén le quitaba
el sentido.

Entr6 de criada, pero como rompia muchos cacharros, tuvo que cambiar
muchas casas.

Un dia en la calle unos ojos francos se fijaron en sus o0jos muertos; volvio a
encontrarlos, se dej0 acompafiar mas tarde del cortejo, y resolvieron
casarse. El dia de su liberacion llegaba.

Se caso. El buen marido le entregaba los ahorros, reia cuando se rompia
un plato, porque conocia la vida de su mujer.

Quedo encinta y fue atroz el embarazo. Su cabeza se llenaba de
fantasmas y de sobresaltos su corazon, le subia a aquélla el ardor de la
sangre derramada y le penetraba en éste el frio del cuerpo del borracho.

Dio a luz. Temblaba al coger en brazos las carnecillas flacidas del hijo de
sus entrafias, al amamantarlo, y creia oir mezcladas en una voz el: «Si,
déjalo caer», de su tia; y el: «¢,Qué has hecho, condenada?», de su madre.

Un dia hizo trizas un cazo, y el marido, displicente a causa de una
jaqueca, exclamo:

—iNi para platos ganamos!
Aquella noche, al ir a acostarlo, se le cayo el hijo y rodé por el suelo.

—iYo no he sido..., ha sido sin querer! —qgritd, sin conciencia y con los
ojos fijos en el nifio que, ileso, le sonreia.

El corazén le quitd el sentido.

Desde entonces llor6 mucho el pobre obrero al verse solo con aquella
sombra que parecia la muerte que habitara su casa, y desde entonces los
ojos de Justina miraron inmoviles el vacio, mientras que sus labios sélo se
abrian para decir, presa de pavor, a la sonrisa de su hijo:

—iYo0 no he sido..., ha sido sin querer!
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(Salamanca, mayo de 1892)
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El semejante

Como todos huian de Celestino el tonto, tomandolo, cuando mas, de
dominguillo con que divertirse, el pobrecito evitaba a la gente paseandose
solo por el campo solitario, sumido en lo que le rodeaba, asistiendo sin
conciencia de si al desfile de cuanto se le ponia por delante. Celestino el
tonto si que vivia dentro del mundo como en Gtero materno, entretejiendo
con realidades frescas suefios infantiles, para él tan reales como aquéllas,
en una nifiez estancada, apegada al caleidoscopio vivo como a la placenta
el feto, y, como éste, ignorante de si. Su alma lo abarcaba todo en pura
sencillez; todo era estado de su conciencia. Se iba por la mayor soledad
de las alamedas del rio, riéndose de los chapuzones de los patos, de los
vuelos cortos de los pajaros, de los revoloteos trenzados de las parejas de
mariposas. Una de sus mayores diversiones era ver dar la vuelta a un
escarabajo a quien pusiera de patas arriba en el suelo.

Lo dnico que le inquietaba era la presencia del enemigo, del hombre. Al
acercarsele alguno, le miraba de vez en vez con una sonrisa en que queria
decirle: «kNo me hagas nada, que no voy a hacerte mal», y cuando le tenia
proximo, bajo aquella mirada de indiferencia y sin amor, bajaba la vista al
suelo, deseando achicarse al tamafio de una hormiga. Si algun conocido le
decia al encontrarle: «jHola, Celestino!», inclinaba con mansedumbre la
cabeza y sonreia, esperando el pescozon. En cuanto veia a lo lejos
chicuelos apretaba el paso; les tenia horror justificado: eran lo peor de los
hombres.

Una mafiana tropezd Celestino con otro solitario paseante, y al cruzarse
con él y, como de costumbre, sonreirle, vio en la cara ajena el reflejo de su
sonrisa propia, un saludo de inteligencia. Y al volver la cabeza, luego que
hubieron cruzado, vio que también el otro la tenia vuelta, y tornaron a
sonreirse uno a otro. Debia de ser un semejante. Todo aquel dia estuvo
Celestino mas alegre que de costumbre, lleno del calor que le dejo en el
alma el eco de aquel otro que con su sencillez le habia devuelto, por rostro
humano, el mundo.

A la mafana siguiente se afrontaron de nuevo en el momento en que un
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gorrion, metiendo mucha bulla, fue a posarse en un mimbre cercano.
Celestino se lo sefal6 al otro, y dijo riéndose:

—iQué péjaro..., es un gorrion!
—Es verdad, es un gorrion —contesto el otro soltando la risa.

Y excitados mutuamente se rieron a mas y mejor: primero, del pajaro, que
les hacia coro chillando, y luego, de que se reian. Y asi quedaron amigos
los dos imbéciles, al aire libre y bajo el cielo de Dios.

—¢,Quién eres?
—Pepe.
—Y yo Celestino.

—Celestino... Celestino... —qritd el otro, rompiendo a reir con toda su
alma-. Celestino el tonto... Celestino el tonto...

—Y tu Pepe el tonto —replicd con viveza y amoscado Celestino.
—Es verdad: Pepe el tonto y Celestino el tonto...

Y acabaron por reirse a toda gana los dos tontos de su tonteria,
tragandose al hacerlo bocanadas de aire libre. Su risa se perdia en la
alameda, confundida con las voces todas del campo, como una de tantas.

Desde aquel dia de risa juntdbanse a diario para pasearse juntos,
comulgar en impresiones, sefialandose mutuamente lo primero que Dios
les ponia por delante, viviendo dentro del mundo, prestandose calor y
fomento como mellizos que coparticipan de una misma matriz.

—Hoy hace calor.

—Si, hace calor; es verdad que hace calor...

—En este tiempo suele hacer calor...

—Es verdad, suele hacer calor en este tiempo..., ji, ji..., y en invierno, frio.

Y asi seguian sintiéndose semejantes y gozando en descubrir a todos
momentos lo que creemos tenerlo para todos ellos descubierto los que lo
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hemos cristalizado en conceptos abstractos y metido en encasillado légico.
Era para ellos siempre nuevo todo bajo el sol, toda impresion fresca, y el
mundo una creacion perpetua y sin segunda intencion alguna. jQué
ruidosa explosion de alegria la de Pepe cuando vio lo del escarabajo patas
arriba! Cogié un canto, en la exaltacion de su gozo, para desahogarlo
espachurrando al bichillo; pero Celestino se lo impidid, diciéndole:

—No, no es malo...

La imbecilidad de Pepe no era, como la de su nuevo amigo, congénita e
invariable, sino adventicia y progresiva, debida a un reblandecimiento de
los sesos. Celestino lo conocid, aunque sin darse de ello cuenta; percibid
confusamente el principio de lo que les diferenciaba en el fondo de
semejanza, y de esta observacion inconciente, soterrada en las honduras
tenebrosas de su alma virgen, broté en él un amor al pobre Pepe, a la vez,
de hermano, de padre y de madre. Cuando a las veces se quedaba su
amigo dormido a la orilla del rio, Celestino, a su vez, le ahuyentaba las
moscas Yy abejorros, echaba piedras a los remansos para que se callasen
las ranas, cuidaba de que las hormigas no subieran a la cara del dormido,
y miraba con inquietud a un lado y otro por si venia algun hombre. Y al
divisar chicuelos le latia el pecho con violencia y se acercaba mas a su
amigo, metiéndose piedras en los bolsillos. Cuando en la cara del
durmiente vagaba una sonrisa, Celestino sonreia sofiando el mundo que le
encerraba.

Por las calles corrian los chicuelos a la pareja gritando:

iTonto con tonto,
tontos dos veces!

Un dia en que llegd un granuja hasta pegar al enfermo, despertose en
Celestino un instinto hasta entonces en él dormido, corrid tras el chiquillo y
le harté de pescozones y de sopapos. La patulea, irritada y alborozada a la
vez por la impresumible rebelion del tonto, la emprendié con la pareja, y
Celestino, escudando al otro, se defendié heroicamente a boleos y
patadas hasta que llego el alguacil a poner a los chicuelos en fuga. Y el
alguacil reprendio al tonto... jHombre al cabo!

En el progreso de su idiotez llegdb Pepe a entorpecerse de tal modo de
sentidos, que se limitaba a repetir entre dientes, sofoliento, lo que su
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amigo iba ensefandole, segun desfilaba como truchiman de cosmorama.

Un dia no vio Celestino el tonto a su pobre amigo, y andavole buscando de
sitio en sitio, mirando con odio a los chicuelos y sonriendo mas que nunca
a los hombres. Oyo6 al cabo decir que habia muerto como un pajarito, y
aunque no entendid bien eso de muerto, sinti6 algo como hambre
espiritual, cogid un canto, metiéndoselo en el bolsillo; se fue a la iglesia a
que le llevaban a misa, se arrodill6 ante un Cristo, sentandose luego en los
talones, y después de persignarse varias veces al vapor, repetia:

—¢ Quién le ha matado? Dime quién le ha matado...

Y recordando vagamente, a la vista del Cristo, que un dia alli, sin quitarle
0jo, habia oido en un sermén que aquel crucificado resucitaba muertos,
exclamo:

—ijResucitale! jResucitale!

Al salir le roded un tropa de chicuelos: uno le tiraba de la chaqueta, otro le
derribé el sombrero, alguno le escupid, y le preguntaban: «¢Y el otro
tonto?». Celestino, recogiéndose en si mismo, perdido aquel fugitivo
coraje, hijo del amor, y murmurando: «Pillos, pillos, repillos..., canallas...
iéstos le han matado...!; pillos», solt6 el canto y apretdé el paso para
ponerse en su casa a salvo.

Cuando paseaba de nuevo solo por las alamedas, orilla del rio, las oleadas
de impresiones frescas, que, cual sangre espiritual, recibia como de
placenta del campo libre, venian a agruparse y tomar vida en torno a la
vaga y penumbrosa imagen del rostro sonriente de su amigo dormido. Asi
humanizé la naturaleza, antropomorfizandola a su manera, en pura
sencillez e inconciencia; vertia en sus formas frescas, cual sustancia de
vida, la ternura paterno-maternal que al contacto de un semejante habia
en él brotado, y sin darse de ello cuenta vislumbré vagamente a Dios, que
desde el cielo le sonreia con sonrisa de semejante humano.

(El Imparcial, 20-V-1895)
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Suefo

Cuando conoci a don Hilario no era ya nadie ni hacia nada, resultando un
sujeto de los mas borrosos y comunes a pesar de su fama de raro. Mas
aun asi y todo tuve la fortuna de presenciar una de sus explosiones, una
erupcion de sus honduras espirituales, y oirle contar sus desventuras con
aquella voz gangosa y lenta y aquel modo doloroso que en casos tales, y
hasta volver a caer en su habitual huroneria, le dominaba por completo.

Ciego de mozo por la lectura y el estudio creia a pies juntillas haber sido
tal vicio la fuente de sus males. Con hidropica sed de saber misterios
habia devorado de todo, ciencias, letras, humanidades, con
encarnizamiento insaciable. El misterio se le iba agrandando a la par que
descubria nuevas caras por que abordarle y sentia desazon e impaciencia
al encontrarse cientos de veces con las mismas cosas en cientos de libros
diversos. Anhelando novedades, ideas nuevas 0 renovadas que le
refrescaran la mente, encontrabase con insoportables repeticiones. Todos
los libros que tratan una materia contienen un fondo comun y este fondo le
daba ya suefio, a puro machaqueo. El que consigue descubrir una verdad
en quimica no se conforma con menos que con escribir un tratado
completo de quimica, y gracias si no pretende que esa verdad modifique
todas las restantes y sea piedra sillar de un nuevo sistema.

Al acostarse dejaba sobre la mesilla de noche tres o cuatro libros,
solicitado a la vez por todos ellos; tras breve vacilacion cogia uno, lo
hojeaba, leia trozos salteados, empezaba un capitulo, inatento, distraido
por el deseo de los restantes libros de la mesilla; y asi lo dejaba para
tomar otro y a su vez dejarlo en cuanto se convertia en lo que decian el
sugestivo lo que dirian. Muchas veces tocaba a uno y otro y se quedaba
sin ninguno, y acab6 por ni tocarlos siquiera, optando por dormir al
sentimiento de la vecindad de sus queridos libros.

Pas6 a leer monografias, notas bibliograficas, referencias, extractos, y
sobre todo revistas. De las revistas se fue a las revistas de revistas. Pero
aqui todo era esqueleto sin carne ni alma, planos esquematicos. Y lo peor
que los extractos le resultaban mas palabreros y vacios que las mismas
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obras extractadas. Y, jqué desilusion al ver estropeados los mas hermosos
titulos!

Buscé por fin las obras atiborradas de referencias y notas para leer éstas;
sobre el andamiaje que el autor levantara para construir su obra,
fantaseaba él otra. Y acabo en leer catalogos.

iLos catdlogos! Pocas cosas mas sugestivas que un catalogo. Sobre un
titulo, jqué de fantasias nebulosas, imprecisas!, jqué de imaginar sin
concepto alguno! Se acostaba con un catalogo y lo iba hojeando. Su
conocimiento de idiomas vivos le ayudaba mucho.

Wiezzieski: «El problema del mal», jqué campo tan vasto!, y vagaba sin
idea alguna por oscuros vislumbres de este problema: Wadswosth: «El
porvenir de la India», séptima edicidon, en cuarto, seis chelines, jqué cosas
dird!; y pasaban por su mente Warren Hastings, Lord Clive, el budismo, el
espiritu inglés, mil otras imagenes; Bonnet-Ferriere: «El arte en la vida»,
nueva evocacion de inarticulada sinfonia de larvas ideas; Schmaushauser:
«El derecho asirio»..., decididamente, aun se ha hecho poco de derecho
histérico, jqué campo!; Hembrani: «La filosofia de la quimica», jjdécima
quinta edicion!!, jj20 liras!!, y durante un rato veia ordenados rigodones de
atomos llenos de personalidad y de vida; LOopez Martinez: «Comentarios al
derecho procesal», jqué lata tan soberana! Y quedabase dormido.

A la par iba cobrando desenfrenado amor al suefio. Pasdbase el dia,
mientras revolvia libros u hojeaba catalogos, esperando la hora de
acostarse y acariciando la imagen del suefio, y una vez acostado se
arrebujaba en las sabanas a gozar en la espera del momento de
sumersion en la inconsciencia. Daba a las veces en ponerse a espiar el
momento preciso en que entraba en el suefilo, momento que se le
escapaba siempre, pues siempre se distraia en la coyuntura propicia.
Otras se revolvia preso de ardiente agitacion pensando en la nada, que le
aterraba mas que el Infierno. jLa nada!, estar cayendo, cayendo por el
vacio inmenso... no, no estar cayendo siquiera...

Se levantaba tarde, se vestia, lavaba y almorzaba con toda calma, leia el
periddico hasta los anuncios, repasaba algun catalogo, miraba con carifio
a sus libros tocandolos, cambiandolos de lugar, hojeando algunos, y asi le
llegaba la hora de comer. Después café, rato de sentada en el casino
viendo jugar al tresillo, que no entendia poco ni nada, paseo lento, gradual
invasion de suefio, frugalisima cena y a la cama temprano.
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El dia en que estall6 me decia:

—iQué enfermedad mas terrible el... pero no, bien mirado, ni es
enfermedad ni es terrible! Paso el dia esperando la hora de acostarme,
acariciandolo en mi imaginaciéon, y me acuesto deleitandome en la idea de
que voy a dormir para resucitar con el nuevo dia, lleno de frescura
espiritual. jEl suefio! Es la vis medicatrix naturae y la digestion mental...
Durante el suefio bajan digeridas las ideas al fondo del olvido donde se
hacen carne de nuestra alma... Lo que mejor sabemos es lo olvidado.
Todo eso de corrientes nuevas, de crisis espiritual, de degeneracion, de fin
de siglo, de neurosis y neurastenia, de misticismo y anarquismo, todo eso
es suefio social y nada mas. iClaro estal, tanta revista de revistas, tanta
bibliografia y tanto catalogo... suefio, suefio, no es mas que suefo. ¢Los
agitadores, los revolucionarios dice usted? Aspirantes a sonambulos.

Vuelvan las tinieblas medioevales y a dormir...
—Pero eso es negar el progreso.

—¢ El progreso? ¢ Pero usted cree que no hay mas progreso que la vigilia?
Hay que digerir el progreso, y el hartazgo da suefio. jA dormir!, a dormir
para hacer la digestion espiritual del progreso y despertar en otro siglo con
la cabeza fresca, de buen humor y enriqueciendo el vivifico y fecundante
fondo del olvido, que es algo positivo, muy positivo, créamelo usted.

(El Fomento, Salamanca, 11-1-1897)
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El abejorro

—La verdad, no le creia a usted hombre de azares —le dije.
—¢ Por qué? ¢ Por lo del abejorro? —me pregunté.

Y a un signo afirmativo mio, afiadio:

—No hay tales azares, si bien debo decirle a usted que creo que si
investigaramos las ultimas raices de las supersticiones mismas que nos
parecen mas absurdas, aprenderiamos a no calificarlas de ligero...
Figurese usted que mis hijos, de verme a mi, adquieren mi horror al
abejorro, y de mis hijos lo toman mis nietos, y va asi trasmitiéndose. Se
convertira en un azar. Y. sin embargo, el tal horror tiene en mi; raices muy
hondas y muy reales.

—Hombre, eso...

—No lo dude usted. Soy de los hombres que mas se alimentan de su
nifiez; soy de los que mas viven en los recuerdos de su lejana infancia.
Las primeras impresiones que recibid el espiritu virgen, las mas frescas,
son las que forman su lecho, el rico Iégamo de que brotan las plantas que
en el lago de nuestra alma se bafan.

Fue mi nifiez —siguiod diciendo-, una nifiez triste. Casi todos los dias salia
con mi pobre padre, herido ya de muerte entonces. Apenas lo recuerdo: su
figura se me presenta a la memoria esfumada, confinante con el ensuefio.
Sacabame de paseo al anochecer, los dos solos, al través de los campos,
y apenas recuerdo otra cosa si no es que aquellos paseos me ponian triste.

—¢ Pero no recuerda usted nada de sus palabras o conversaciones?
—Si, si; algunas me han quedado grabadas con imborrables caracteres.
Me hablaba de la luna, de las nubes y de como se formaban; de como se

siembra y crece y se recoge el trigo; de los insectos y de su vida y
costumbres. Estoy seguro de que aquellas ensefianzas, hasta las que he
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olvidado, son las mas sustanciosas que he recibido, la roca viva de mi
cultura intima. Hasta las olvidadas, se lo aseguro a usted, me vivifican el
pensar desde el olvido mismo, porque el olvido es algo positivo, como el
silencio y la oscuridad lo son.

—Por lo menos —le interrumpi— son el olvido, la oscuridad y el silencio
los que hacen posibles la memoria, la luz y la voz.

—De pronto le entraban arrebatos subitos y me cogia en brazos y me
besaba y besuqueaba, preguntandome a cada momento: «Gabriel, ¢ seras
bueno siempre?». Y yo, mas que conmovido asustado, le respondia
siempre: «Si, papa». Lo recuerdo bien; me daba miedo aquella pregunta
de: «¢ Serads bueno siempre?»; miedo, miedo, era lo que me daba. Alguna
vez llegd hasta a llorar sobre mis mejillas; y yo recuerdo que rompi
entonces a llorar también con un llanto silencioso, como el suyo, con un
llanto hondo que me arrancaba de las entrafias del espiritu toda la tristeza
con que ha sido amasada nuestra carne, pesares de ultracuna... ¢Quién
sabe?, dolores heredados tal vez.

—iQueé teorias!... —dije yo.

—No son teorias —me contesto-: son hechos. Se fatigaba mucho, y tenia
gue sentarse a cada paso; y una tarde, puesto ya el sol, me hablé,
mirando hacia el dorado poniente, de su cercana muerte. Y acabd con su
pregunta de siempre: «¢ Seras siempre bueno, Gabriel?». Nunca me dio la
pregunta mas miedo, mas religioso terror que entonces. Ni sé si supe
contestarle.

—Veo que recuerda usted mas de lo que decia...

—Si, cuando me pongo a pensar en ello. Todos estos recuerdos son el
fondo sobre que he recibido mil ulteriores impresiones en la vida, y todas
estan tefidas de su color. Todo lo he visto a través de ellos; pero de él, de
mi padre mismo, de su figura, recuerdo poco. Otras veces me hablaba del
Padre, que es como llamaba siempre a Dios, y alli, en medio del campo
mientras la luz se derretia en la noche, me hacia rezar el Padrenuestro,
explicandome cada una de sus palabras. Solia detenerse en el hagase tu
voluntad, y al concluir de explicarmelo me abrazaba sofocado, diciéendome:
«¢ Seras siempre bueno, Gabriel?».

Callé un momento, como recogiendo sus lejanos recuerdos, y prosiguio:
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—Lo que si recuerdo es su ultimo dia, el dia de su muerte, el dia del
abejorro. Estaba ya muy débil; tenia que sentarse a cada momento, y
cuando se ponia a explicarme algo lo hacia con tal lentitud, tantas pausas
y tantos anhelos, que me infundia un vago terror. Aquel anochecer se
sentd en un tronco de arbol derribado, y al poco tiempo, uno de esos
abejorros sanjuaneros que revolotean como atontados, tropezando con
todo, después de puesto el sol empezd a revolotear en torno a nosotros.
Mi padre le ahuyentaba con la mano, y hasta este esfuerzo le era penoso.
«Echale», me dijo. Y yo, con mi gorra, le ahuyenté. «Hoy no hay luna,
papa», recuerdo que le dije; y él, con una calma terrible, mascullando cada
palabra, me respondid: «Luna si hay, hijo mio; es que esta apagada, y por
eso no la ves; luna hay siempre; cuando la ves como una hoz, es que no le
alumbra el sol por entero... Otras veces sale casi de dia...». Volvié el
abejorro, y ya no se entretuvo en ahuyentarlo. «jQué mal estoy, hijo!»,
exclamo. Yo callaba, y el abejorro zumbaba en tomo nuestro. Se adelantd
entonces mi padre un poco, y le broté un chorro de sangre de la boca. Yo
quedé aterrado, y a mi terror acompafiaba con su revoloteo el abejorro.
«jYo me muero, Gabriel —dijo mi padre-: adios! ¢ Seras siempre bueno?».
No pude responder. Mi padre cayé muerto; y yo, frio, solo con él en medio
del campo, de noche ya, no recuerdo lo que pensé ni lo que senti. No
recuerdo mas de agquellos momentos que al abejorro, al tenaz abejorro,
que parecia repetirme: «¢Seras siempre bueno, Gabriel?», y que fue a
posarse en la cara misma de mi padre.

—Ahora se comprende todo —le dije-; pero, ¢cémo le aterraba a usted
esa sencilla pregunta, tan natural, tan dulce?

—¢ Cudl? ¢La pregunta de mi padre? ¢Su Ultima pregunta? ¢La que me
dirigié poco antes de nacer a la muerte? No lo sé; pero lo que si puedo
asegurarle es que cuando me pongo a escarbar en mi conciencia y a
rebuscar el porqué del terror que desde entonces me inspiran los abejorros
gue al anochecer revolotean como atontados, encuentro que no se debe
tanto este terror a que me recuerden la muerte de mi padre como a que
me traen la fatidica pregunta: «¢Seras siempre bueno, Gabriel?». Es una
pregunta que me parece venir de la tumba...

—Creo gue usted se equivoca. La impresion de una muerte, y de la muerte
de un padre, sobre todo, y mas en las circunstancias en que usted me la
ha narrado, deja una huella indeleble en el alma de un nifio. Es una
revelacion tremenda, es una fuente de seriedad para la vida.
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—Puede ser; pero yo le aseguro a usted que pienso en la muerte con
relativa tranquilidad; que alguna vez me ejercito en representarmela al vivo
y en representarme mi propia muerte, y afronto tal imagen. Pero cada vez
que traigo a mi memoria aquella insistente pregunta paternal, incubada
con todas las misteriosas melancolias del anochecer, aquello de: «¢Seras
siempre bueno?», me pongo a temblar, a temblar como un azogado.
Porque, digamelo, ¢ sé yo acaso si seré siempre bueno?

—Con proponérselo...

—iOh!, si, lo de todos y lo de siempre... {Con proponérselo! ¢Sé yo si seré
siempre bueno? ¢ Sé siquiera si lo soy?

—ijHombre!

—Esperaba esa expresion de asombro; con ella me han respondido casi
siempre. Si, ¢sé si lo soy?

—iHombre, la voz de la propia conciencial...
—Y si estd muda?

—~Quien no tiene conciencia de obrar mal es que no obra mal, porque la
intencion...

—ilLa intencion! jLa intencién! ;Conocemos nuestras propias intenciones?
¢, Sabemos si somos buenos o no? Créame usted que es esa tremenda
cuestion lo que nos hace temblar cuando zumba en torno de nosotros el
abejorro evocador de la muerte. Sin esa pregunta, nadie creeria en la
muerte.

—Extranas teorias...
—No, no son teorias: son hechos.

(La llustracion Esparfiola y Americana, Madrid, 8-1-1900)
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La locura del doctor Montarco

Conoci al Dr. Montarco no bien hubo llegado a la ciudad; un secreto tiro
me llevd a él. Atraian, desde luego, su facha y su cara, por lo abiertas y
sencillas que eran. Era un hombre alto, rubio, fornido, de movimientos
rapidos. A la hora de tratar a uno haciale su amigo, porque si no habria de
hacérselo no dejaba que el trato llegase a la hora. Era dificil de averiguar
lo que en él habia de ingénito y lo que habia de estudiado: de tal manera
habia sabido confundir naturaleza y arte. De aqui que mientras unos le
tachaban de ser afectado y afectada su sencillez, creiamos otros que en él
era todo espontaneo. Es lo que me dijo y repiti6 muchas veces: «Hay
cosas gue, siendo en nosotros naturales y espontaneas, tanto nos las
celebran, que acabamos por hacerlas de estudio y afectacion; mientras
hay otras que, empezando a adquirirlas con esfuerzo y contra nuestra
naturaleza tal vez, acaban por sernos naturalisimas y muy propias».

Por esta sentencia se vera que no fue el doctor Montarco, mientras estuvo
sano de la cabeza, el extravagante que mucha gente decia, ni mucho
menos; sino mas bien un hombre que en su conversacion vertia juicios
atinados y discretos. Solo a las veces, y ello no mas que con personas de
toda su confianza, como llegué yo a serlo, rompia el freno de cierta
contencion y se desbordaba en vehementes invectivas contras las gentes
gue le rodeaban y de las que tenia que vivir. En esto denunciaba el abismo
en que fue al cabo a caer su espiritu.

En su vida era uno de los hombres mas regulares y mas sencillos que he
conocido; ni coleccionaba nada —ni siquiera libros— ni le conoci nunca
monomania alguna. Su clientela, su hogar y sus trabajos literarios: tales
eran sus unicas ocupaciones. Tenia mujer y dos hijas, de ocho y de diez
afios, cuando lleg6é a la ciudad. Vino precedido de un muy buen crédito
como meédico; pero también se decia que eran sus rarezas lo que le obligo
a dejar su ciudad natal y venir a aquélla en que le conoci. Su rareza mayor
consistia, segun los meéedicos sus colegas, en que siendo un excelente
profesional, muy versado en las ciencias médicas y, en biologia, y
escribiendo mucho, jamas le dio por escribir de medicina. A lo que él me
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decia una vez, con su especial estilo violento: «¢Por qué querran esos
imbéciles que escriba yo de cosas del oficio? He estudiado medicina para
curar enfermos y ganarme la vida curandolos. ¢Los curo? ¢Si? Pues
entonces que me dejen en paz con sus majaderias y no se metan donde
no los llaman. Yo me gano la vida con la mejor conciencia posible, y una
vez ganada, hago con ella lo que se me antoja, y no lo que se les antoja a
eso0s majagranzas. No puede usted figurarse bien qué insondable fondo de
miseria moral hay en ese empefo que ponen no pocas gentes en enjaular
a cada uno en su especialidad. Yo, por el contrario, hallo grandisimas
ventajas en qué se viva de una actividad y para otra. Usted recordara las
justas invectivas de Schopenhauer contra los fildsofos de oficio».

A poco de llegar a la ciudad, y cuando ya empezaba a hacerse una mas
que regular clientela y a adquirir renombre de médico serio, cuidadoso,
solicito y afortunado, public6 en un semanario de la localidad su primer
cuento, un cuento entre fantastico y humoristico, sin descripciones y sin
moraleja. A los dos dias le encontré muy contrariado, y al preguntarle lo
gue le pasaba estallé y me dijo:

—¢ Pero cree usted que voy a poder resistir mucho tiempo la presion
abrumadora de la tonteria ambiente?

iLo mismo que en mi pueblo, lo mismito! Y lo mismo que alli, acabaré por
cobrar fama de raro y loco, yo, que soy un portento de cordura, y me iran
dejando mis clientes, y perderé la parroquia, y vendran dias de miseria,
desesperacion, asco y célera, y tendré que emigrar de aqui como tuve que
emigrar de mi propio pueblo.

—¢ Pero gqué le ha pasado? —le pregunté.

—¢Qué me ha pasado? Que son ya cinco las personas que se me han
acercado a preguntarme qué es lo que me proponia al escribir el cuento
Ese, y qué quiero decir en él y cuél es su alcance. jEstupidos, estlpidos y
mas que estupidos! Son peores que los chiquillos que rompen los
mufiecos para ver qué tienen dentro. Este pueblo no tiene redencion,
amigo; esta irremisiblemente condenado a seriedad y tonteria, que son
hermanas mellizas. Aqui todos tienen alma de domine; no comprenden
gue se escriba sino para probar algo o defender o atacar alguna tesis, 0
con segunda intencion. A uno de esos memos que me preguntd por el
alcance de mi cuento le repliqué: «¢Le diverti6 a usted?», y como me
dijera: «Hombre, como divertirme, si me divertio; la cosa no deja de tener
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gracia; pero...». Al llegar al pero le dejé con él en la boca, dandole las
espaldas. Para ese mamarracho no basta tener gracia. jAlmas de
démines! jAlmas de domines!

—Pero... —me atrevi a empezar.

—Hombre, no me venga usted también con peros —me atajo-; déjese de
eso. La rofia infecciosa de nuestra literatura espafola es el didactismo; por
dondequiera el sermon, y el sermén malo; todo cristo se mete aqui a dar
consejos y los da con cara de corcho. Una vez cogi la Epistola moral a
Fabio y no pude pasar de los tres primeros versos: se me atragant0. Esta
casta carece de imaginacion, y por eso sus locuras todas acaban en
tonteria. Es una casta ostruna, no le dé usted vueltas, ostruna, ostras,
ostras y nada mas que ostras. Todo sabe aqui a tierra. Vivo entre
tubérculos humanos; no salen de tierra.

No escarmentd, sin embargo, y volvid a publicar otro cuento mas fantastico
y mas humoristico que el primero. Y recuerdo que me habldé de él
Fernandez Gomez, cliente del doctor.

—Pues sefior —me decia el bueno de Fernandez Gomez-, no sé qué
hacer después de estos escritos de mi doctor.

—¢Y por qué?

—Porque me parece peligroso ponerme en manos de un hombre que
escribe cosas semejantes.

—¢ Pero a usted le cura bien?

—iOh, eso si, no tengo la menor queja! Desde que me puse en sus
manos, voy a su consulta y sigo sus prescripciones, me va mucho mejor y
noto de dia en dia que voy mejorando; pero... esos escritos... ese hombre
no debe de andar bien de la cabeza... eso es una olla de grillos...

—No haga usted caso, don Servando; yo le trato mucho, como usted sabe,
y nada he observado en él. Es un hombre muy razonable.

—El caso es que si, cuando se le habla responde de acorde a todo lo que
dice es muy sensato; pero...

—NMire usted, yo prefiero que me opere bien, con 0jo y pulso seguros, un
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hombre que diga locuras (y éste no las dice), a no que un sefior muy
sesudo, soltando sensateces como pufios de Pero Grullo, me descoyunte
y destroce el cuerpo.

—Asi sera..., asi sera..., pero...

Al dia siguiente le pregunté al doctor Montarco por Fernandez Gémez, y
me contesto:

—ijTonto constitucional!

—¢Y qué es eso?

—Tonto por constitucién fisiolégica, a nativitate, irremediable.
—Yo le llamaria a eso tonto absoluto.

—Tal vez... porque aqui lo constitucional y lo absoluto se confunden; no es
como en politica...

—Dice que la cabeza de usted debe ser una olla de grillos...

—Y la suya y la de sus congéneres, ollas de cucarachas, que son grillos
mudos. Al fin los mios cantan, o chirrian, o lo que sea.

Algun tiempo después publico el doctor su tercer relato, éste ya agresivo y
lleno de ironias, burlas e invectivas mal veladas.

—Yo0 no sé si le conviene a usted publicar esas cosas —le dije.

—iOh, sil, necesito echarlas fuera; si no escribiera esas atrocidades
acabaria por hacerlas. Yo sé lo que me hago.

—Hay quien dice que no sientan bien a un hombre de su edad, de su
posicion, de su profesion... —le dije por tentarle.

Y, en efecto, saltd y exclamo:

—Lo dicho, lo dicho, se lo tengo a usted dicho mil veces: tendré que
marcharme de aqui, o me moriré de hambre, o me volveran loco, o todo
junto. Si, todo junto: tendré que irme, loco, a morirme de hambre. jMi
posicion! ¢ A qué llamaran posicion esos porros? Créame: no saldremos en
Espafia de unos marroquies empastados, y mal empastados, pues
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estariamos mejor en rustica; no saldremos de eso mientras no entremos
porque el presidente del Consejo de Ministros escriba y publique un tomo
de epigramas o de cuentos para los nifilos 0 un sainete mientras es
Presidente. Arriesga con eso su prestigio, dicen. Y con lo otro arriesgamos
nuestro progreso. jQué estupidamente graves somos!

Y asi, arrastrado por un fatal instinto, se puso el doctor Montarco a luchar
con el espiritu publico de la ciudad en que vivia y trabajaba. Esforzabase
cada vez mas por ser concienzudo y exacto en el cumplimiento de sus
deberes profesionales, civicos y domésticos; ponia un exquisito cuidado
en atender a sus clientes estudiandoles las dolencias; recibia afablemente
a todo el mundo; con nadie era grosero; hablaba a cada cual de 10 que
podia interesarle, procurando darle gusto, y en su vida privada continuaba
siendo el marido y el padre ejemplar. Pero cada vez eran sus cuentos,
relatos y fantasias mas extravagantes, segun se decia, y mas fuera de lo
corriente y vulgar. Y la clientela se le iba retirando y haciendo el vacio en
su derredor. Con esto su irritacion mal contenida iba en aumento.

Y no fue esto lo peor, sino que empezo6 a tomar cuerpo e ir hinchandose y
redundando un rumor maligno, y fue la acusacion de soberbia. Sin motivo
alguno que lo justificara empez6 a susurrarse que el doctor Montarco era
un espiritu soberbio, un hombre lleno de si mismo, que se tenia por un
genio y a los demas los tenia por pobres diablos incapaces de
comprenderle por entero. Se lo dije, y en vez de estallar en una de
aquellas sus acostumbradas diatribas, como yo esperaba, me contesto
con calma:

—¢ Soberbio yo? Solo los tontos son de veras soberbios, y francamente,
no me tengo por tonto; no llega mi tonteria a tanto. ¢Soberbio? |Si
pudiésemos asomarnos los unos al brocal de la conciencia de los otros y
verles el fondo! Si sé que me tienen por desdefioso de los demas, pero se
equivocan. Es que no los tengo por aquello en que se tienen ellos mismos.
Y ademas, si entrara en descubrirle mas por dentro mi corazén, ¢ qué es
eso de soberbio y empefio de prepotencia y otros estribillos asi? jNo,
amigo mio, no!, el hombre que trata de sobreponerse a los demas es que
busca salvarse; el que procura hundir en el olvido los nombres ajenos es
gue quiere se conserve el suyo en la memoria de las gentes, porque usted
sabe que la posteridad tiene un cedazo muy cerrado. ¢Usted se ha fijado
en un mosquero alguna vez?

—¢,Qué es eso? —le pregunté.
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—Una de esas botellas con agua dispuestas para cazar moscas. Las
pobres tratan de salvarse, y como para ello no hay mas remedio que
encaramarse sobre otras y asi navegar sobre un cadaver en aquellas
estancadas aguas de muerte, es una lucha feroz a cuél se sobrepone a las
demas. Lo que menos piensan es en hundir a la otra, sino en sobrenadar
ellas. Y asi es la lucha por la fama mil veces mas terrible que la lucha por
el pan.

—Y asi es —afiadi— la lucha por la vida. Darwin...

—¢ Darwin? —me atajé— ¢ Conoce usted el libro Problemas bioldgicos, de
Rolph?

—No.

—Pues léalo usted. Léalo y vera que no es el crecimiento y la
multiplicacion de los seres lo que les pide mas alimento y les lleva, para
conseguirlo, a luchar asi; sino que es una tendencia a mas alimento cada
vez, a excederse, a sobrepasar de lo necesario, lo que les hace crecer y
multiplicarse. No es instinto de conservacion lo que nos mueve a obras,
sino instinto de invasion; no tiramos a mantenernos, Sino a ser mas, a
serlo todo. Es, sirviendome de una fuerte expresion del padre Alfonso
Rodriguez, el gran clasico: «Apetito de divinidad». Si, apetito de divinidad.
«jSeréis como dioses!»; asi tentd, dicen, el demonio a nuestros primeros
padres. El que no sienta ansias de ser mas, llegara a no ser nada. jO todo
o nada! Hay un profundo sentido en esto. Diganos lo que nos dijere la
razon, esa gran mentirosa que ha inventado, para consuelo de los
fracasados, lo del justo medio, la aurea mediocritas, el «ni envidiado ni
envidioso» y otras simplezas por el estilo; diga lo que dijere la razén, la
gran alcahueta, nuestras entraflas espirituales, eso que llaman ahora el
Inconciente (con letra mayuscula) nos dice que para no llegar, mas tarde o
mas temprano, a ser nada, el camino mas derecho es esforzarse por serlo
todo.

—La lucha por la vida, por la sobre-vida mas bien, es ofensiva y no
defensiva; en esto acierta Rolph. Yo, amigo, no me defiendo, no me
defiendo jamas; ataco. No quiero escudo, que me embaraza y estorba; no
quiero mas que espada. Prefiero dar cincuenta golpes y recibir diez, a no
dar mas que diez y no recibir ninguno. Atacar, atacar, y nada de
defenderse. Que digan de mi lo que quieran; no lo oiré, no me entero de
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ello, cierro los oidos, y si a éstos, a pesar de mis precauciones para no
oirlo, me llega lo que dicen, no lo contesto. Si nos dieran siglos por
delante, antes les convenceria yo a ellos mismos de que son tontos, y vea
si es esto dificil, que ellos a mi de que estoy loco o de que soy soberbio.

—Pues ese sistema puramente ofensivo, amigo Montarco... —empecé.

—Si —me ataj6-, tiene sus quiebras, y sobre todo un gran peligro, y es
que el dia en que me flaquee el brazo, o la espada me quede mellada,
aquel dia me pisotean, me arrastran y me hacen polvo. Pero antes se
saldran con la suya: me volveran loco.

Y asi fue. Yo empecé a sospecharlo desde que le oia hablar tan a menudo
de ello y tronar contra la razén. Acabaron por volverle loco.

Entercose en proseguir con sus relatos, relatos tan fuera de lo que aqui,
en Espafa, es corriente, y a la vez en no salir del género tan razonable de
vida que llevaba. La clientela se le fue alejando; llegé la penuria a llamar a
las puertas de su casa, y, para colmo de males, ni encontraba revistas o
diarios que admitieran sus trabajos, ni su nombre ganaba terreno en la
republica de las letras. Y todo ello concluyé en que unos cuantos amigos
suyos tuvimos que hacernos cargo de su mujer y sus hijas y llevarle a él a
una casa de salud, porque su agresividad de palabra iba en aumento.

Recuerdo como si fuera ayer, la primera vez que le visité en la casa de
salud en que fue recluido. El director, el doctor Atienza, habia sido
condiscipulo del doctor Montarco y le profesaba gran carifio.

—Ahi esta —me dijo-, estos dias mas tranquilo y encalmado que al
principio. Lee algo, muy poco, porque estimo contraproducente el privarle
en absoluto de lectura. Lo que mas lee es el Quijote, y si usted coge su
ejemplar y lo abre al acaso, es casi seguro que se abrira por el capitulo
XXXII de la parte Il, en el que se trata de la respuesta que dio don Quijote
a su reprensor, aquel grave eclesiastico que en la mesa de los duques
reprendié duramente al caballero andante. Vamos a verle, si usted quiere.

—Y fuimos.

—NMe alegro de que venga usted a verme —exclamoO asi que me hubo
visto, y levantando la vista del Quijote-; me alegro. Estaba pensando si, a
pesar de lo que nos dice Cristo, segun el versillo veintidés del capitulo
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quinto de san Mateo, estamos o0 no autorizados a emplear el arma
prohibida.

¢ Y cudl es el arma prohibida? —le pregunté.

—«Quien llamare tonto, a su hermano, es reo del fuego eterno». jVean,
vean qué sentencia tan terrible! No dice quien le llama asesino, o ladrén, o
bandido, o estafador, o cobarde, o hijo de mala madre, o cabrén, o liberal,
no; sino quien le llame «tonto». Esa, ésa es el arma prohibida. Todo se
puede poner en duda menos el ingenio, la agudeza o el buen juicio ajenos.
¢ Y cuando le da al hombre por presumir de algo? Papas ha habido que se
tenian por latinistas y que se hubieran ofendido menos de que se les
tuviera por herejes que de haberles acusado de incurrir en solecismos al
escribir latin, y hay graves cardenales que mas puntillo ponen en pasar por
castizos que en ser tenidos por buenos cristianos, y para quienes la
ortodoxia no es mas que una mera consecuencia de la casticidad. jEl arma
prohibida! jEl arma prohibida! Vean la comedia politica; se acusan los
actores de las cosas mas feas, se inculpan embozadamente de graves
faltas; pero cuidan de Illamarse elocuentes, habiles, intencionados,
talentudos... «Quien llamare tonto a su hermano, es reo del fuego eterno».
Y, sin embargo, ¢saben por qué no avanza el progreso?

—Porque tiene que llevar a cuestas la tradicion —me aventure a decirle.

—No, no, sino porque es imposible convencerles a los tontos de que lo
son. El dia en que los tontos, que son todos los hombres, se convenciesen
de verdad de que lo son, el progreso tocaria a su téermino. El hombre nace
tonto... Pero quien llame tonto a su hermano es reo del fuego eterno. Y reo
de él se hizo aquel grave eclesiastico «destos que gobiernan las casas de
los principes; destos que como no nacen principes no aciertan a ensefar
como lo han de ser los que lo son; destos que quieren que la grandeza se
mida con la estrechez de sus animos; destos que, queriendo mostrar a los
gue ellos gobiernan a ser limitados, les hacen ser miserables...».

—¢ Lo ve usted? —me dijo por lo bajo el doctor Atienza-; se sabe de
memoria los capitulos treinta y uno y treinta y dos de la parte segunda de
nuestro libro.

—Reo del Infierno se hizo, digo —continud el pobre loco-, aquel grave
religioso que con los duques sali6é a recibir a don Quijote y con él se sent6
a la mesa, frontero a él, a hacer por la vida; y luego, lleno de safia, de
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envidia, de estupidez, de todas las bajas pasiones cubiertas con capa de
sensatez y buen juicio, amenazo6 al duque con que tenia que dar cuenta a
nuestro Sefor de lo que hacia aquel buen hombre... Llamé buen hombre a
don Quijote, el muy majadero y grave eclesiastico, y luego le llamo6 don
Tonto. jDon Tonto! jDon Tonto!

iDon Tonto! jDon Tonto al mas grande loco que vieron los siglos! iReo del
fuego eterno! Y en el Infierno esta.

—Acaso no sea mas que en el Purgatorio, porque la misericordia de Dios
es infinita —me atrevi a decir.

—Pero la falta del grave eclesiastico, que es Espafia y nada mas que
Espafa, es enorme, enormisima. Aquel grave sefior, genuina encarnacion
de la parte de nuestro pueblo que se cree culta; aquel insoportable
domine, después de levantarse mohino de la mesa y llamarle sandio a su
sefior, al que le daba de comer, creo que por no hacer nada de provecho,
y de decir aquello de: «Mirad si no han de ser ellos locos, pues los cuerdos
canonizan sus locuras; quédese vuestra excelencia con ellos, que en tanto
que estuvieren en casa me estaré yo en la mia y me excusaré de
reprender lo que no puedo remediar»; después de decir esto, y «sin decir
mas ni comer, se fue». Se fue, pero no del todo, sino que anda por ahi
dando y quitando patentes de sensatez y cordura... jEs terrible! jEs
terrible! En publico le llaman a don Quijote «loco sublime» y otra porcion
de cosas asi que han oido; pero en el retiro de su corazon, y a solas, le
llaman don Tonto. Ya ve usted: Don Quijote, que por irse tras un imperio,
el imperio de la fama, dej6 a Sancho Panza el gobierno de la insula. jDon
Quijote! ¢Y qué fue ese pobre don Tonto? jNi siquiera ministro! Y después
de todo, ¢para qué crio Dios el mundo? Para su gloria, dicen; para
manifestar su gloria. ¢Y hemos de ser nosotros menos?... jSoberbia!
iSoberbia! jSatanica soberbia!, claman los impotentes. Vengan, vengan
acda, vengan todos esos graves sefores infectados de sentido comun...

—Vamonos —me dijo por lo bajo el doctor Atienza-, porque se exalta.
Con una excusa cortamos la entrevista y me despedi de mi pobre amigo.

—Le han vuelto loco —me dijo el doctor Atienza, asi que nos vimos solos-;
le han vuelto loco a uno de los hombres mas cuerdos y cabales que he
conocido.
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—¢Como asi? —le pregunté.

La mayor diferencia entre los locos y los cuerdos —me contesto— es que
éstos, aunque piensan locuras, a no ser que sean tontos de remate,
porque entonces no las piensan; aunque las piensan, digo, ni las dicen ni
menos las hacen; mientras que aquéllos, los que llamamos locos, carecen
del poder de inhibicidon, no son capaces de contenerse. ¢A quién, como no
llegue su falta de imaginacioén a punto de imbecilidad, no se le ha ocurrido
alguna vez una locura? Ha sabido contenerse. Y si no lo sabe, o da en
loco o en genio, mayor o menor, segun la locura sea. Es muy cémodo
hablar de ilusiones; pero créame usted que una ilusion que resulte
practica, que nos lleve a un acto que tienda a conservar 0 acrecentar o
intensificar la vida, es una impresion tan verdadera como la que pueda
comprobar mas escrupulosamente todos los aparatos cientificos que se
inventen. Ese necesario repuesto de locura, llamémosla asi, indispensable
para que haya progreso; ese desequilibrio sin el cual llegaria pronto el
mundo espiritual a absoluto reposo, es decir, a muerte, eso hay que
emplearlo de un modo o de otro. Este pobre doctor Montarco lo empleaba
en sus fantasticos relatos, en sus cuentos y fantasias, y asi se libraba de
ello y podia llevar la vida tan ordenada y tan sensata que llevaba. Y
realmente aquellos relatos...

—ijAh! —le atajé-. Son profundamente sugestivos; estan llenos de
sorprendentes puntos de vista. Yo los leo y releo, porque nada aborrezco
mas que el que me vengan diciendo lo mismo que pienso. Leo de continuo
aguellos cuentos sin descripciones ni moraleja. Me propongo escribir un
estudio sobre ellos, y abrigo la esperanza de que una vez se le ponga al
publico sobre la pista, acabara por ver en ellos lo que hoy no ve. El publico
ni es tan torpe ni tan desdefoso como creemos; lo que hay es que quiere
gue le den las cosas mascadas, ensalivadas y hechas bolo deglutible para
no tener mas que tragar; cada cual harto tiene con ganarse la vida, y no
puede distraer tiempo en rumiar un pasto que le sabe aspero cuando se lo
mete en la boca. Pero los comentaristas sacan a flote a escritores asi,
como el doctor Montarco, en quien solo se leia la letra y no el espiritu.

—Pues usted sabe —reanudo el doctor— que caian en el vacio. Su
extrafileza misma, que en otro pais les hubiera atraido lectores,
espantabalos aqui de ellos. A cada paso y ante la cosa en el fondo mas
sencilla, se decian estas gentes ahitas de bazofia didactica: «Y aqui, ¢qué
quiere decir este hombre?». Usted sabe lo que ocurriod: la clientela le fue
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dejando, a pesar de que curaba bien; las gentes dieron en llamarle loco, a
pesar de la cordura de su vida; se le acus6 de pasiones de que en el
fondo, y a pesar de las apariencias, estaba libre; se rechazaron sus
escritos; la miseria llamé a su puerta, y le obligaron a decir y hacer locuras
que antes pensaba y vertia en sus escritos.

—¢ Locuras? —le interrumpi.

—No, no eran locuras, tiene usted razon, no lo eran; pero han conseguido
que acaben por serlo. Yo, que le leo ahora, desde que le tengo aqui,
comprendo que el error estuvo en empenarse en ver un escritor de ideal
en uno que, como este desgraciado, no lo era. Sus ideas eran una excusa,
una primera materia, y tanta importancia tienen en sus escritos como las
tierras de que se valiera Velazquez para hacer las drogas con que pintaba
o el género de piedra en que tallé Miguel Angel a Moisés. ¢Qué diriamos
del que para juzgar de la Venus de Milo hiciese, microscopio y reactivos en
mano, un detenido analisis del marmol en que esta esculpida? Las ideas
no son mMAas que materia prima para obras de filosofia, de arte o de
polémica.

—Siempre he creido lo mismo —le dije-, pero veo que es una de las
doctrinas que mas resistencia encuentra en nuestro pueblo. Una vez,
viendo jugar a unos ajedrecistas, asisti al mas intenso drama de que he
sido espectador. Aquello era terrible. No hacian sino mover las figurillas,
dentro de los canones del juego y sin salirse del casillero, y, sin embargo,
no puede usted figurarse jqué intensa pasiéon, qué tension de espiritu, qué
derroche de energia vital! Los que seguian solo las peripecias del juego
creian asistir a una vulgar partida, pues lo cierto es que jugaban los dos
medianamente; pero yo atendia al modo de coger las piezas y ponerlas, al
silencio solemne, al cefo de los jugadores. Hubo una jugada de las peores
y mas vulgares por cierto, un jaque que no rematé en mate, que fue
extraordinaria. Usted hubiera visto como empufié, con la mano toda, su
caballo y lo puso dando un golpe sobre el tablero, y como exclama: jjaque!
iY aquellos dos hombres pasaban por dos jugadores vulgares! ¢ Vulgares?
De seguro que Morphi o Filidor no eran mucho mas. jPobre Montarco!

—Si, jpobre Montarco! Y hoy no le ha oido sino cosas razonables... Rara,
muy rara vez desbarra por completo, y cuando le da por desbarrar se finge
un personaje grotesco, al que llama el consejero privado Herr
Schmarotzender; se pone una peluca, se sube en una silla y declama unos
discursos llenos de espiritu, unos discursos en que palpitan las ansias
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eternas de la humanidad, y al concluirlo y bajarse de la silla me dice: «¢No
es cierto, amigo Atienza, que hay mucho de verdad en el fondo de estas
locuras del pobre consejero privado Herr Schmarotzender?». Y la verdad
es que muchas veces he pensado en lo que hay de justo en ese
sentimiento de veneracion y respeto con que se rodea a los locos en
algunos paises.

—Hombre, me parece que debe usted abandonar la direccién de esta casa.

—No tenga usted cuidado, amigo. No es que yo crea que a estos
desgraciados se les rasgue el velo de un mundo superior que nos esta
velado; es que creo que dicen cosas que pensamos todos y por pudor y
vergliienza no nos atrevemos a expresar. La razén, que es una potencia
conservadora y que la hemos adquirido en la lucha por la vida, no ve sino
lo que para conservar y afirmar esta vida nos sirve. Nosotros no
conocemos sino lo que nos hace falta conocer para poder vivir. Pero
¢quién le dice a usted que esa inextinguible ansia de sobrevivir no es
revelacion de otro mundo que envuelve y sostiene al nuestro, y que, rotas
las cadenas de la razén, no son estos delirios los desesperados saltos del
espiritu por llegar a ese otro mundo?

—NMe parece, y usted dispense lo rudo de lo que voy a decirle, me parece
que en vez de estar usted asistiendo al doctor Montarco, es el doctor
Montarco el que le asiste a usted. Le estan haciendo mella los discursos
del sefior consejero privado.

—ijQueé sé yo! Lo unico que le aseguro es que cada dia me confino mas en
esta casa de salud, pues prefiero cuidar locos a tener que sufrir tontos.
Aunque lo peor es que hay muchos locos que son a la vez tontos. Ahora
me dedico muy en especial al doctor Montarco. jPobre Montarco!

—iPobre Espana! —le dije, le di la mano, y nos separamos.

Dur6 poco en la casa de salud el doctor Montarco. Le invadié una tristeza
enorme, un abrumador aplanamiento y acabd por sumirse en una tozuda
mudez, de la cual no salia mas que para suspirar: «O todo o nada... o todo
0 nada... o todo o nada...». Su mal fue agravandose y acabd en muerte.

Luego que hubo muerto, registraron el cajon de su mesa, hallando en él un
voluminoso manuscrito que tenia escritas al frente estas palabras:
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O TODO O NADA
(Ruego que, asi que yo muera, se queme este manuscrito sin leerlo.)

No sé si el doctor Atienza resistiria 0 no a la tentacion de leerlo, ni sé si,
cumpliendo la ultima voluntad del loco, lo quemo.

iPobre doctor Montarco! jDescanse en paz, quien bien merecid paz y
descanso!

(Febrero de 1904; en Ensayos IV, Residencia de Estudiantes, Madrid, 1917
)
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El que se enterrd

Era extraordinario el cambio de caracter que sufri6 mi amigo. El joven
oficial, dicharachero y descuidado habiase convertido en un hombre
triston, taciturno y escrupuloso. Sus momentos de abstraccion eran
frecuentes y durante ellos parecia como si su espiritu viajase por caminos
de otro mundo. Uno de nuestros amigos, lector y descifrador asiduo de
Browning, recordando la extrafia composicion en que éste nos habla de la
vida de Lazaro después de resucitado, solia decir que el pobre Emilio
habia visitado la muerte. Y cuantas inquisiciones emprendimos para
averiguar la causa de aquel misterioso cambio de caracter fueron
inquisiciones infructuosas.

Pero tanto y tanto le apreté y con tal insistencia cada vez, que por fin un
dia, dejando transparentar el esfuerzo que cuesta una resolucion costosa y
muy combatida, me dijo de pronto: «Bueno vas a saber lo que me ha
pasado, pero te exijo, por lo que te sea mas santo, que no se lo cuentes a
nadie mientras yo no vuelva a morirme». Se lo prometi con toda
solemnidad y me llevo a su cuarto de estudio donde nos encerramos.

Desde antes de su cambio no habia yo entrado en aquel su cuarto de
estudio. No se habia modificado nada, pero ahora me pareci6 mas en
consonancia con su duefio. Pensé por un momento que era su estancia
mas habitual y favorita la que le habia cambiado de modo tan
sorprendente. Su antiguo asiento, aquel ancho sillon frailero, de vaqueta,
con sus grandes brazos, me parecido adquirir nuevo sentido. Estaba
examinandolo cuando Emilio, luego de haber cerrado cuidadosamente la
puerta, me dijo, sefialandomelo:

—Ahi sucedié la cosa.
Le miré sin comprenderle.
Me hizo sentar frente a él, en una silla que estaba al otro lado de su mesita

de trabajo, se arrellané en su sillon y empezd a temblar. Yo no sabia qué
hacer.

231



Dos o tres veces intentd empezar a hablar y otras tantas tuvo que dejarlo.
Estuve a punto de rogarle que dejase su confesion, pero la curiosidad
pudo en mi mas que la piedad, y es sabido que la curiosidad es una de las
cosas que mas hacen al hombre cruel. Se queddé un momento con la
cabeza entre las manos y la vista baja; se sacudido luego como quien
adopta una subita resolucién, me mir6 fijamente y con unos 0jos que no le
conocia antes, y empezo:

—Bueno; tu no vas a creerme ni palabra de lo que te voy a contar, pero
eso no importa. Contandotelo me libertaré de un grave peso, y me basta.

No recuerdo qué le contesté, y prosiguio:

—Hace cosa de afio y medio, meses antes del misterio, cai enfermo de
terror. La enfermedad no se me conocia en nada ni tenia manifestacion
externa alguna, pero me hacia sufrir horriblemente. Todo me infundia
miedo, y parecia envolverme una atmodsfera de espanto. Presentia peligros
vagos. Sentia a todas horas la presencia invisible de la muerte, pero de la
verdadera muerte, es decir, del anonadamiento. Despierto, ansiaba porque
llegase la hora de acostarme a dormir, y una vez en la cama me
sobrecogia la congoja de que el sueiio se aduefiara de mi para siempre.
Era una vida insoportable, terriblemente insoportable. Y no me sentia ni
siquiera con resolucidn para suicidarme, lo cual pensaba yo entonces que
seria un remedio. Llegué a temer por mi razon...

—¢ Y como no consultaste con un especialista? —le dije por decirle algo.

—Tenia miedo, como lo tenia de todo. Y este miedo fue creciendo de tal
modo, que llegué a pasarme los dias enteros en este cuarto y en este
sillon mismo en que ahora estoy sentado, con la puerta cerrada, y
volviendo a cada momento la vista atras. Estaba seguro de que aquello no
podia prolongarse y de que se acercaba la catastrofe o lo que fuese. Y en
efecto llegé.

Aqui se detuvo un momento y parecié vacilar.

—No te sorprenda el que vacile —prosiguié-, porque lo que vas a oir no
me lo he dicho todavia ni a mi mismo. El miedo era ya una cosa que me
oprimia por todas partes, que me ponia un dogal al cuello y amenazaba
hacerme estallar el corazén y la cabeza. Lleg6 un dia, el 7 de septiembre,
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en que me desperté en el paroxismo del terror; sentia acorchados cuerpo y
espiritu. Me preparé a morir de miedo. Me encerré como todos los dias
aqui, me senté donde ahora estoy sentado, y empecé a invocar a la
muerte. Y es natural, llego.

—Advirtiéndome la mirada, afadio tristemente:
—Si, ya sé lo que piensas, pero no me importa.
Y prosiguio:

—A la hora de estar aqui sentado, con la cabeza entre las manos y los
ojos fijos en un punto vago mas alla de la superficie de esta mesa, senti
gue se abria la puerta y que entraba cautelosamente un hombre. No quise
levantar la mirada. Oia los golpes del corazon y apenas podia respirar. El
hombre se detuvo y se quedd ahi, detras de esa silla que ocupas, de pie, y
sin duda mirAndome. Cuando paso6 un breve rato me decidi a levantar los
ojos y mirarlo. Lo que entonces paso por mi fue indecible; no hay para
expresarlo palabra alguna en el lenguaje de los hombres que no se
mueren sino una sola vez. El que estaba ahi, de pie, delante mio, era yo,
yo mismo, por lo menos en imagen. Figurate que estando delante de un
espejo, la imagen que de ti se refleja en el cristal se desprende de éste,
toma cuerpo y se te viene encima...

—Si, una alucinacion... —murmuro.

—De eso ya hablaremos —dijo, y siguio-: Pero la imagen del espejo ocupa
la postura que ocupas y sigue tus movimientos, mientras que aquel mi yo
de fuera estaba de pie, y yo, el yo de dentro de mi, estaba sentado. Por fin
el otro se sent0 también, se sentd donde tu estas sentado ahora, puso los
codos sobre la mesa como tu los tienes, se cogi6 la cabeza, como tu la
tienes, y se quedd mirandome como me estas ahora mirando.

Temblé sin poder remediarlo al oirle esto, y él, tristemente, me dijo:

—No, no tengas también ti miedo; soy pacifico —y siguié-: Asi estuvimos
un momento, mirandonos a los ojos el otro y yo, es decir, asi estuve un
rato mirandome a los ojos. El terror se habia transformado en otra cosa
muy extrafia y que no soy capaz de definirte; era el colmo de la
desesperacion resignada. Al poco rato senti que el suelo se me iba de
debajo de los pies, que el sillbn se me desvanecia, que el aire iba
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enrareciéndose, las cosas todas que tenia a la vista, incluso mi otro yo, se
iban esfumando, y al oir al otro murmurar muy bajito y con los labios
cerrados: jEmilio!, senti la muerte. Y me mori.

Yo no sabia qué hacer al oirle esto. Me dieron tentaciones de huir, pero la
curiosidad vencio en mi al miedo. Y él continuo:

—Cuando al poco rato volvi en mi, es decir, cuando al poco rato volvi al
otro, 0 sea resucité, me encontré sentado ahi, donde tu te encuentras
ahora sentado y donde el otro se habia sentado antes, de codos en la
mesa y cabeza entre las palmas contemplandome a mi mismo, que estaba
donde ahora estoy. Mi conciencia, mi espiritu, habia pasado del uno al
otro, del cuerpo primitivo a su exacta reproduccion. Y me vi, 0 vi mi
anterior cuerpo, livido y rigido, es decir, muerto. Habia asistido a mi propia
muerte. Y se me habia limpiado el alma de aquel extrafio terror. Me
encontraba triste, muy triste, abismaticamente triste, pero sereno y sin
temor a nada. Comprendi que tenia que hacer algo; no podia quedar asi y
aqui el cadaver de mi pasado. Con toda tranquilidad reflexioné lo que me
convenia hacer. Me levanté de esa silla, y tomandome el pulso, quiero
decir, tomando el pulso al otro, me convenci de que ya no vivia. Sali del
cuarto dejandolo aqui encerrado, bajé a la huerta, y con un pretexto me
puse a abrir una gran zanja. Ya sabes que siempre me ha gustado hacer
ejercicio en la huerta. Despaché a los criados y esperé la noche. Y cuando
la noche llegd cargué a mi cadaver a cuestas y lo enterré en la zanja. El
pobre perro me miraba con ojos de terror, pero de terror humano; era,
pues, su mirada una mirada humana. Le acaricié diciéndole: no
comprendemos nada de lo que pasa, amigo, y en el fondo no es esto mas
misterioso que cualquier otra cosa...

—NMe parece una reflexion demasiado filosoéfica para ser dirigida a un perro
—le dije.

—¢Y por qué? —replico-. ¢ O es que crees que la filosofia humana es mas
profunda que la perruna?

—Lo que creo es que no te entenderia.
—Ni tu tampoco, y eso que no eres perro.

—Hombre, si, yo te entiendo.
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—iClaro, y me crees loco!...
Y como yo callara, afiadio:

—Te agradezco ese silencio. Nada odio mas que la hipocresia. Y en
cuanto a eso de las alucinaciones, he de decirte que todo cuanto
percibimos no es otra cosa, y que no son sino alucinaciones nuestras
impresiones todas. La diferencia es de orden practico. Si vas por un
desierto consumiéndote de sed y de pronto oyes el murmurar del agua de
una fuente y ves el agua, todo esto no pasa de alucinacion. Pero si arrimas
a ella tu boca y bebes y la sed se te apaga, llamas a esta alucinacion una
impresion verdadera, de realidad. Lo cual quiere decir que el valor de
nuestras percepciones se estima por su efecto practico. Y por su efecto
practico, efecto qué has podido observar por ti mismo, es por lo que estimo
lo que aqui me sucedio y acabo de contarte. Porque tu ves bien que yo,
siendo el mismo, soy, sin embargo, otro.

—Esto es evidente...

—Desde entonces las cosas siguen siendo para mi las mismas, pero las
veo con otro sentimiento. Es como si hubiese cambiado el tono, el timbre
de todo. Vosotros creeis que soy yo el que he cambiado y a mi me parece
gue lo que ha cambiado es todo lo demas.

—Como caso de psicologia... —murmureé.

—¢ De psicologia? jY de metafisica experimental!
—¢ Experimental? —exclamé.

—Ya lo creo. Pero aun falta algo. Ven conmigo.

Salimos de su cuarto y me llevdo a un rincon de la huerta. Empecé a
temblar como un azogado, y él, que me observo, dijo:

—¢ Lo ves? ¢ Lo ves? jTambién ta! jTen valor, racionalista!

Me percaté entonces de que llevaba un azaddén consigo. Empezé a cavar
con él mientras yo seguia clavado al suelo por un extrafio sentimiento,
mezcla de terror y de curiosidad. Al cabo de un rato se descubrid la
cabeza y parte de los hombros de un cadaver humano, hecho ya casi
esqueleto. Me lo sefial6 con el dedo diciéndome:
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—iMirame!

Yo no sabia qué hacer ni qué decir. Volvié a cubrir el hueco. Yo no me
movia.

—¢ Pero qué te pasa, hombre? —dijo sacudiéndome el brazo.

Crei despertar de una pesadilla. Lo miré con una mirada que debi6 de ser
el colmo del espanto.

—Si —me dijo-, ahora piensas en un crimen; es natural. ¢ Pero has oido tu
de alguien que haya desaparecido sin que se sepa su paradero? ¢ Crees
posible un crimen asi sin que se descubra al cabo? ¢ Me crees criminal?

—Yo no creo nada —le contesté.

—Ahora has dicho la verdad; td no crees en nada y por no creer en nada
no te puedes explicar cosa alguna, empezando por las mas sencillas.
Vosotros, los que os tenéis por cuerdos, no disponéis de mas instrumentos
que la logica, y asi vivis a oscuras...

—Bueno —le interrumpi-, ¢y todo esto qué significa?

—iY salid aquello! Ya estas buscando la solucién o la moraleja. jPobres
locos! Se os figura que el mundo es una charada o un jeroglifico cuya
solucién hay que hallar. No, hombre, no; esto no tiene solucion alguna,
esto no es ningun acertijo ni se trata aqui de simbolismo alguno. Esto
sucedio tal cual te lo he contado, y si no me lo quieres creer, alla ta.

* * %

Después que Emilio me conté esto y hasta su muerte, volvi a verle muy
pocas veces, porgue rehuia su presencia. Me daba miedo. Continué con
su caracter mudado, pero haciendo una vida regular y sin dar el menor
motivo a que se le creyese loco. Lo Unico que hacia era burlarse de la
l6gica y de la realidad. Se murié tranquilamente, de pulmonia, y con gran
valor. Entre sus papeles dejé un relato circunstanciado de cuanto me
habia contado y un tratado sobre la alucinacion. Para nosotros fue siempre
un misterio la existencia de aquel cadaver en el rincén de la huerta,
existencia que se pudo comprobar.
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En el tratado a que hago referencia sostenia, segun me dijeron, que a
muchas, a muchisimas personas les ocurren durante la vida sucesos
trascendentales, misteriosos, inexplicables, pero que no se atreven a
revelar por miedo a que se les tenga por locos.

«La logica —dice— es una institucion social y la que se llama locura una
cosa completamente privada. Si pudiéramos leer en las almas de los que
nos rodean veriamos que vivimos envueltos en un mundo de misterios
tenebrosos, pero palpables».

(La Nacion, Buenos Aires, 1-1-1908)
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El secreto de un sino
(Apd6logo)

Dificil es que haya nacido hombre mas bueno que nacié Noguera. Pero,
desde muy joven, una al parecer misteriosa fatalidad empezé a
envenenarle el corazén. De nada servia que él se mostrase confiado,
abierto, carifiloso; todos le rechazaban, todos huian de su lado. Observo
gue, con uno u otro pretexto, evitaban todos su trato. Y como él no tenia
conciencia de faltar en nada a los demas, empez6 a cavilar en ello y a ver
en la sociedad humana un poder pavoroso que, cuando da en perseguir a
uno sin motivo, no reconoce piedad ni tregua. Enferm6 Noguera de mania
persecutoria y acab6 en misantropo y pesimista.

Tan soélo una compafia y un consuelo fraternales hall6 en su soledad,
ipero qué compafia y qué consuelo! Y fue que topo6 con un tal Peralvarez,
esceéptico y nihilista casi de profesion. Para Peralvarez nada valia nada;
era inutil todo esfuerzo; lo mismo daba hacer una cosa que dejar de
hacerla; todo se convertia en comedia, farandula y farsa; los hombres
eran, en si y para si, irremediables y necesariamente egoistas y comicos;
la cuestion es aparentar que se es mas bien que ser, y todo ello fatalmente
y sin que pueda ser de otro modo. Y Noguera encontr0 un amargo
consuelo en esta filosofia desoladora, que siendo la explicacion de su
desgracia en sociedad, era a la vez el medio de justificarse, condenando a
los otros.

Pero ¢por qué la sociedad me persigue a mi y no a otros, buscando y
festejando y aplaudiendo a éstos, mientras a mi me rechaza y me
condena?», preguntaba Noguera. Y Peralvarez le respondia:
«Precisamente, porque ta eres bueno, sencillo, sincero, sin doblez, una
oveja en un mundo de lobos y de raposos. Y porque otros, aun siendo asi
rechazados, saben ocultarlo».

Viajaba una vez el pobre Noguera con toda su misantropia, cuando acerto

a encontrarse con un compafiero de viaje que le pareci6 mas humano, es
decir, menos parecido a la totalidad de los hombres, que cuantos hasta
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entonces encontrara. Empez6 a espontanearse con €l y observd que le
trataba mas bien con compasion amante que con repugnancia. Poco a
poco llegd hasta a confesarse con él, y el otro, entonces, tomando un tono
de triste exhortacion, le dijo:

—Todo eso le ha pasado a usted, sefior mio, por no haberse encontrado
con un alma sincera y franca que le hubiese dicho a tiempo la verdad, toda
la verdad de por qué huyen de usted los hombres.

—Créame que no me remuerde la conciencia de haberles faltado en nada.
—A sabiendas no, jclaro esta!
—Es que...

—No, faltarles, no; pero uno puede llegar al triste estado de desesperacion
misantropica en que usted esta, sin culpa propia, mas no por eso por culpa
de los demas.

—No, no; es que esta sociedad... —y le recitd las ensefianzas todas de
Peralvarez.

—Todo eso son lecciones de algun...

—De mi unico amigo, del unico hombre que he encontrado que ame la
verdad sobre todo y odie la farandula y la farsa sociales. Pero, en fin,
digame, ¢ qué es eso que hace que huyan todos de mi?

—Pues se lo diré. Lo que hace que huyan todos de usted y que le hayan
hecho un alma de leproso, que es peor que un cuerpo de tal, es que huele
usted, por la nariz, que apesta. Si a tiempo se lo hubiesen dicho, habriase
puesto en cura y acaso curado. Y, de todos modos, no se le habria
apestado de misantropia el corazon, haciéndole ver el mundo como no es.

—iNo, no puede ser eso; no puede ser!

—¢Por quée? ¢Porque no se huele usted a si mismo? Esperaba esto.
Nadie huele su propio aliento.

—Pero ¢y Peralvarez, cdmo no me lo ha dicho Peralvarez?

—Qué sé yo...
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—Si eso fuese cierto, si yo me convenciera de que la sociedad no es lo
que creo, entonces...

—Entonces estaba usted salvado.

—No; si no puedo yo odiarla con motivo, entonces estoy perdido. Porque
este odio es incurable.

Separaronse. Noguera pasé unos dias tormentosos, en que sufrié en el
tejido mismo de las entrafias espirituales y dudd hasta del hecho brutal de
gue existiese; la trama misma del pensamiento se le disolvia.

Asi que encontré a Peralvarez, encerrose con él, y con ojos de sombra,
como un ser que viene de la nada, le anuncié una suprema confesion. En
el rostro de Peralvarez se congel6 una sonrisa, y le dijo:

—iHabla!

Noguera le contd su encuentro y la explicacion que del fatidico enigma de
su vida le habia dado el viajero. Y al concluir de oirle, tras un breve
silencio, agrego Peralvarez:

—iBahl!, ésa es una explicacién ridicula, por lo insignificante, para un caso
como el tuyo. ¢Como vas a creer que porque le huela a uno mal la nariz, o
el aliento mas bien, le acorrale asi la sociedad? No, esa es una salida
hipocrita.

—Pero, habla claro, dime la verdad, mi Unico amigo, el Unico hombre
sincero y leal que he encontrado, dime la verdad, ¢me huele o no el
aliento?

—No sé decirtelo —le respondié Peralvarez-, porque ignoro qué es eso
que los hombres llaman olfato y hasta sospecho sea una de tantas
ficciones hipdcritas como tienen por fuerza que inventar para defenderse.
No distingo entre el olor de incienso y el del asa fétida; no sé si huelen. No
tengo eso que llaman olfato, si ello es algo, ni maldita la falta que me hace
tenerlo. jPara lo que sirvel...

Y asi era verdad que no lo tenia, como que su filosofia no pasaba de ser la
de un hombre sin olfato y producto de la falta de éste.
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Sobre el alma de Noguera se desencadend una tempestad de dudas y de
desenganos, de recelos y de terrores. Ahora lo veia todo claro, y a la
nueva luz se le aclaraban mil pequefios incidentes que antes le parecieran
enigmaticos. Y, sobre todo, aquello de que hubiese sido sobre él,
precisamente sobre él, sobre quien la sociedad hizo pesar sus rigores. Y
se le aclaré el origen de la filosofia peralvarezca.

A los pocos dias el pobre Noguera, loco de desesperacion, convencido de
gue su alma, y no su cuerpo, era ya incurable, se mataba pegandose un
tiro por las narices arriba, sin haber antes averiguado por qué Peralvarez,
gue fue quien mas le suicidd, carecia de olfato.

(ElI Mundo Gréfico, Madrid, 22-1-1913)
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Bonifacio

Bonifacio vivido buscandose y muri6 sin haberse hallado; como el barén del
cuento, creia que tirandose de las orejas se sacaria del pozo.

Era un muchacho, por su desgracia, listo, empefnadisimo en ser original y
parecer extravagante, hasta tal punto que dejaba de hacer lo que hacian
otros por la misma razén que éstos lo hacen: porque ven hacerlo.
Empefiado en distinguirse de los hombres, no conseguia dejar de serlo.

Yo no quiero hacer ningun retrato; declaro que Bonifacio es un ser
fantastico que vive en el mundo inteligible del buen Kant, una especie de
quinto cielo; pero la verdad es que cada vez que pienso en Bonifacio
siento angustia y se me oprime el pecho.

«¢,Cual sera mi aptitud?», se preguntaba Bonifacio a solas.

Escribio versos y los rompié por no hallarlos bastante originales; éstos
recordaban los de tal poeta, aquéllos los de cual otro; le parecia cursi
manifestarse sentimental, mas cursi aun romantico (¢,qué quiere decir
romantico?), mucho mas cursi, escéptico y soberanamente cursi,
desesperado. Escribié unas coplas irénicas, llenas de desdén hacia todo lo
humano y lo divino, y leyéndolas un mes mas tarde las rompio, diciéndose:
«jVaya una hipocresia!, pero si yo no soy asi». Luego escribio otras
tiernisimas en que hablaba del hogar, de su familia, de su rincén natal,
cosa de arrancar lagrimas a un canto, y las rompié también: «Sosadas,
sosadas; jesto es musica celestial'».

iPobre Bonifacio! Cada mafana la luz hacia brotar de su mente un
pensamiento nuevo, que moria poco Mas o menos a la hora en que muere
el sol.

Bonifacio era muy alegre entre sus amigos; a solas se empefiaba en ser

triste, se tiraba con furia de las orejas, pero jcomo si no!, siempre tranquila
la superficie del pozo y él metido alli.
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Habia empezado a leer muchos libros para acabar muy pocos; le gustaba
mas sofar que leer. A todo escritor le reprochaba que aun le faltaba algo;
evidentemente, le faltaba algo...; se parecia a otros y esto es horrible.

«¢,Cudl serd mi aptitud?». Esto era su eterno tormento. Empezo6 a construir
un nuevo sistema filosoéfico, y ya casi terminado, ech6 de ver que todo lo
gue él decia lo habian ya dicho otros, e hizo trizas aquellos pliegos llenos
de remiendos, borrones y afadidos.

No hubo ramo del conocimiento humano en que no se ensayase; pero
todos, absolutamente todos, jhabian sido ya tan sobados!... jHabia que
trabajar tanto para espigar cosas tan viejas! Luego hay una horrible
fatalidad: toda verdad descubierta se hace trivial.

¢, Quién demonio daria con una verdad que eternamente chocara a los
hombres?

Bonifacio tenia buen fondo; pero él se obstinaba en buscarse en la forma.
Se le habia puesto en la cabeza que llegaria a ser hombre célebre: la
cuestion era dar por el camino. El hogar, la familia, las dichas intimas...
iBah!, vulgaridades que acaban por aburrir.

A fuerza de espolear a los nervios conseguia horas nocturnas de tristeza,
se entregaba a pensamientos lagubres que el viento fresco de la calle
arrebataba como nubes.

Cuando hablaba, se olvidaba de su papel y sacaba su alma a escena: un
alma sencilla y candida, vulgarisima de puro humana.

Bonifacio amaba, pero con un amor mortificante, nada original. Cualquier
amor de cualquier héroe de cualquier novelucha se parecia al suyo. La
mujer es un estorbo; evidentemente corre mas quien sélo se lleva a si
mismo a cuestas que quien se lleva con su mujer: Platon, santo Tomas,
Descartes, Kant, fueron solteros; esto le desazonaba al pobre.

Su mayor tormento era tener que trabajar para vivir. Resulta, ademas, que
el vivir es tan vulgar y rutinario como el trabajar.

Una vez ibamos de paseo a la caida de la tarde; el pobre hombre,
desahogandose; yo, mordiendo una hoja de zarza.

—En esta vida no queda tiempo mas que para vivir —me decia.
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Yo le miraba con extrafieza y temor; instintivamente me aparté un poco de
él.

—Mira —seguia-: unas veces soy alegre; otras triste; yo no veo las cosas
ni claras ni oscuras; pero me falta algo; yo no sé lo que me pasa, pero algo
me pasa. Dicen que estoy chiflado, que todas estas cosas no pasan de
fantasia, que soy muy raro —al decir esto le brillaban los ojos de gusto-.
Todos los majaderos me desdefian, y como soy bueno, me veo obligado a
tragar la hiel que destila mi higado.

iPobre Bonifacio! No digo yo que se echo a llorar, porque seria mentir: yo
no lo vi llorar, pero ignoro si se tragoé las lagrimas; se han dado casos de
personas que por no entregar algun papelillo secreto se lo han tragado y
digerido, que es peor.

Algunos dias estaba tan alegre que, francamente, me parecia que habia
conseguido sacarse del pozo: una alegria rarisima, extrahumana.

Bonifacio no era pesimista, Bonifacio no era optimista, Bonifacio no era
nada; nada queria ser, ni sabia lo que queria. jPobre Bonifacio!

El queria ser algo que llamara la atencion; no sabia bien qué.
¢, Para qué continuar un cuento tan viejo?

Cojanle ustedes a Bonifacio, denle unos cuantos martillazos por aqui y por
alli, moldéenle hasta que se pliegue a las exigencias de la realidad, y
diganme en conciencia si han conocido a Bonifacio.

Me falta hablar del fin de Bonifacio.
Respecto a éste, corren dos tradiciones igualmente atendibles.

Segun la una, Bonifacio acabé como habia empezado, siempre el mismo,
siempre buscandose y nunca hallado; acab6 como las nubes de verano:
mientras vivié hizo sombra, y cuando murié siguié alumbrando el sol su
sitio vacio.

Segun otra tradicion, Bonifacio, golpe aqui, golpe alli, se fue redondeando,
se caso, tuvo hijos, y cuando fue padre hallo la originalidad tan buscada,
que, con ser tan comun, es la mas rara. Sus Ultimas palabras fueron:
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«jCon que, adids, hijos mios!».

Aln hay otras tradiciones, porque éstas son como los hongos; pero en
todas ellas el fondo de verdad est4 exornado por mil retazos y afiadiduras.

(El espejo de la muerte, 1913)
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Soledad

Soledad naci6 de la muerte de su madre: ya Leopardi canté que es riesgo
de muerte el nacimiento,

nasce l'uomo a fatica,
ed e rischio di morte il nascimento,

riesgo de muerte para el que nace, riesgo de muerte para quien le da el
ser.

La pobre Amparo, la madre de Soledad, habia llevado en sus cinco afios
de casada una vida penumbrosa y calladamente tragica. Su marido era
impenetrable y parecia insensible. No sabia la pobre como se habian
casado; se encontré ligada por matrimonio a aquel hombre como quien
despierta de un suefio. Su vida toda de soltera se perdia en una lejania
brumosa, y cuando pensaba en ella se acordaba de si misma, de la que
fue antes de casarse, como de una persona extrafia. No podia saber si su
marido la queria o la detestaba. Se detenia en casa no mas que para
comer y dormir, para todo lo animal de la vida; trabajaba fuera, hablaba
fuera, se distraia fuera. Jamas dirigid a su pobre mujer una palabra mas
alta o0 mas agria que otra; jamas la contrari6 en nada. Cuando ella, la
pobre Amparo, le preguntaba algo, consultaba su parecer, obtenia de él
invariablemente la misma respuesta: «jBueno, si; déjame en paz; como tU
quieras!». Y este insistente: «jComo ta quieras!», llegaba al corazén de la
pobre Amparo, un corazén enfermo, como un agudo pufal. «jComo tu
quieras! —pensaba la pobre-; es decir, que mi voluntad no merece ni
siquiera ser contradicha». Y luego el: «jDéjame en paz!»; ese terrible:
«jDéjame en paz!», que amarga tantos hogares. En el de Amparo, en el
gue debia ser hogar de Amparo, esa terrible y agorera paz lo entenebrecia
todo.

Al aio de casada tuvo Amparo un hijo; pero en el triste desamparo de su
hogar ceniciento ansiaba una hija. «jUn hijo! —pensaba-. jUn hombre!
iLos hombres siempre tienen que hacer fuera de casal!». Y asi, cuando
volvié a quedar encinta, no sofiaba sino en la hija. Y habria de llamarse
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Soledad. La pobre cayé en cama, gravemente enferma. Su corazon
desfallecia por momentos. Comprendié que no vivia sino para dar a luz a
su hija, hasta ponerla en el hogar tenebroso. Llamo6 a su marido y dijo:
«Mira, Pedro; si, como espero, es hija, le pondras por nombre Soledad,
¢eh?». «Bueno, bien —respondid él-; tiempo habra de pensar en ello», y
pensaba que aquel dia, con aquello del parto, iba a perder su partida de
domind. «Es que yo me muero, Pedro; es que no voy a poder resistir
esto», afladid. «jAprensiones!», replico él. «Sea —contestd Amparo-; pero
si sale nifia, la llamaréis Soledad, ¢eh?». «jBueno, si; déjame en paz;
como tu quieras!», concluyo él.

Y le dej6 en paz para siempre. Después de haber dado a luz a su hija sélo
tuvo tiempo para percatarse de que era nifia. Y sus Ultimas palabras
fueron: «¢ Soledad, eh, Pedro? jSoledad!».

El hombre quedo suspenso y se habria anonadado si fuera él algo. jViudo,
a su edad, y con dos hijos pequefios! ¢Quién le cuidaria ahora la casa?
¢, Quién se los criaria? Porque hasta que la nifia se hiciese mayorcita y
pudiera encargarse de las llaves y el gobierno... jY como volver a casarse!
No, no volveria a hacerlo. Ya sabia lo que era estar casado. jSi lo hubiese
sabido antes! Eso no le resolvia nada. No, decididamente no; no volveria a
casarse.

Hizo que llevasen a Soledad a un pueblo, a criarla fuera de casa. No
gueria molestias de nifios e impertinencias de nodrizas. Harto tenia con el
otro, con Pedrin, el nifio, de tres afios ya.

Soledad apenas se acordaba de los primeros afos de su infancia. All4, en
la lejania, sus Uultimos recuerdos eran los de aquel hogar hosco y
ceniciento y aquel padre hermético, aquel hombre que comia junto a ella
en la mesa y a quien veia un momento al levantarse y otro momento al ir a
acostarse. Y aquellos besos liturgicos, forzados. La Unica compaiiia le era
Pedrin, su hermano. Pero Pedrin jugaba con ella en el mas estricto
sentido, es decir, gue no jugaba en compafia de ella, sino que jugaba con
ella como se juega con una mufieca. Ella, Soledad, solita era su juguete. Y
era, como hombre que habia de ser, un bruto. Como eran sus pufios mas
fuertes, queria tener siempre razon. «Vosotras, las mujeres, no servis para
nada. jLos que mandan son los hombres!», le dijo una vez.

Era Soledad una naturaleza exquisitamente receptiva, un genio de
sensibilidad. Se da con frecuencia en las mujeres este genio de
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receptividad, que como nada produce, se extingue sin que nadie lo haya
conocido. Al principio acudio Soledad, llorosa y herida en lo mas vivo, a su
padre, a la esfinge, demandando justicia; pero el inflexible varon le
contestaba secamente: «jBueno, bien; déjame en paz! jDaos un beso, y
cuidado con que esto se repital». Asi creia arreglarlo, quitandose de
encima la molestia. Y acabd ello porque Soledad no volvié a quejarse a su
padre de las brutalidades de su hermano, y lo soporté todo en silencio,
dejando a aquél en paz y evitandose los fraternales besos de humillacion.

Fue espesandose y entenebreciéndose la tristeza cenicienta de su hogar.
Solo descansaba en el colegio, en el que le metid su padre como medio
pensionista para quitarsela asi mas tiempo de encima. Alli, en el colegio,
Supo que sus comparieras todas tenian o habian tenido madre. Y un dia, a
la hora de cenar, se atreviO a molestar a su padre preguntandole: «Di,
papa, ¢he tenido madre?». «jVaya una pregunta! —respondié el hombre-.
Todos hemos tenido madre. ¢ Por qué lo preguntas?». «¢Y donde esta mi
madre, papa?». «Se muri6 cuando td naciste». «jAy qué penal!»,
prorrumpié Soledad. Y entonces el padre rompié por un momento Ssu
salvaje taciturnidad, le dijo cobmo su madre se habia llamado Amparo, y le
ensefid un retrato de la difunta. «jQué guapa eral!», exclamoé la nifia. Y el
padre afiadio: «Si, jpero no tanto como tu!». En esta exclamacion, que se
le escapo, iba el fondo de una de sus petulancias; creia que el ser su hija
mas guapa que la madre, se lo debia a él. «Y ta, Pedrin —dijo Soledad a
su hermano, animada por aquel fugitivo rescoldillo de hogar-, ¢te acuerdas
tu de ella?». «¢Y cdmo me he de acordar, si cuando muridé no tenia yo
mas que tres afos?». «Pues yo, en tu caso, me acordaria», fue la
respuesta de la nifia. «jClaro, las mujeres sois mas listas!», exclamo el
hombrecillo en ciernes. «No, pero sabemos recordar mejor». «Bueno,
bueno, no digas tonterias y déjame en paz». Y se acabo el coloquio de
aguella noche memorable en que Soledad supo que habia tenido madre.

Y tanto dio en pensar en ella, que casi la recordd. Poblé su soledad con
ensuefios maternales.

Fueron corriendo los afios, todos iguales, todos cenicientos y tristes en
aquel hogar apagado. El padre no envejecia ni podia envejecer. A las
mismas horas hacia todos los dias las mismas cosas, con una regularidad
mecanica. Y el hermano empezé a disiparse, a dar que hablar en el
pueblo. Hasta que desaparecié de él; Soledad no supo adénde. Quedaron
padre e hija solos, solos y separados; viviendo, es decir, comiendo y
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durmiendo bajo el mismo techo.

Por fin parecido que un dia se le abriera el cielo a Soledad. Un gallardo
mozo, que desde hacia algun tiempo la devoraba con los ojos cuando la
veia en la calle, se dirigid a ella solicitando ser admitido a prueba como
novio. La pobre Soledad vio que se le abria la vida, y aunque con unos
ciertos presentimientos, que en vano queria rechazar de si, lo admitié. Y
fue como una primavera.

Empezo Soledad a vivir, empezo mas bien a nacer.

Descubridsele el sentido de muchas cosas que hasta entonces no lo
tuvieron para ella; empezé a entender mucho que oy0 a sus maestras y a
sus compafieras de colegio, mucho que habia leido. Todo parecia cantar
dentro de ella. Pero a la vez descubrio toda la horrura de su hogar, y si no
hubiera sido por la imagen, siempre en ella presente, de su novio, se
habria arrecido alli junto a aquel hombre granitico.

Fue un verdadero deslumbramiento aquel noviazgo para la pobre Soledad.
Y el padre parecia no haberse enterado de nada o0 no querer enterarse: ni
la mas leve alusion de su parte. Si al salir de casa cruzaba con el novio de
su hija que se acercaba a la reja, a las horas de sabroso coloquio, hacia
como que no se enteraba. La pobre Soledad tuvo mas de una vez
intencion de insinuar algo a su padre en la mesa, a la hora de cenar; pero
las palabras se le cuajaban en la boca antes de salir. Y calld, siguid
callando.

Empezo6 Soledad a leer en libros que le traia su novio; empezo, gracias a
él, a conocer el mundo. Y aquel joven no parecia hombre. Era carifioso,
alegre, abierto, irénico y hasta la contradecia a las veces. De su padre, del
padre de ella, no le hablé nunca.

Fue la iniciacion en la vida y fue el suefio del hogar. Soledad empezo, en
efecto, a sofiar lo que seria un hogar, a entrever lo que eran los hogares,
los verdaderos hogares de sus compafieras que lo tenian. Y este
conocimiento, este sentimiento mas bien, acrecio en ella el horror a la
madriguera en que vivia.

Y de repente, un dia, cuando menos lo esperaba, vino el hundimiento. Su
novio, que hacia un mes estaba ausente, le escribié una larga carta muy
llena de expresiones de carifio, muy alambicadas, muy tortuosas, en que a
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vuelta de mil protestas de afecto le decia que aquellas sus relaciones no
podian continuar. Y acababa con esta frase terrible: «Acaso llegue algun
dia otro que te pueda hacer feliz mejor que yo». Soledad sintid un
tenebroso frio que le envolvia el alma, y toda la brutalidad, toda la
indecible brutalidad del hombre, es decir, del varon, del macho. Pero se
contuvo, devorando en silencio, y con ojos enjutos su humillacién y su
dolor. No queria aparecer débil ante su padre, ante la esfinge.

¢ Por qué? ¢ Por qué la habia dejado su novio? ¢ Es que se habia cansado
de ella? ¢Por qué? ¢ Es que puede un hombre cansarse de amar? ¢ Cabe
cansarse de amar? No, no; es que nunca la habia querido. Y ella, la pobre
Soledad, sedienta de amor desde que naciera, comprendid que no la
habia querido nunca aquel otro hombre. Y se hundié en si misma,
refugidndose en el culto a su madre, en el culto a la Virgen. Y no lloro,
porque su dolor no era de lagrimas: era un dolor seco y ardiente.

Una noche, a la hora de cenar, la esfinge paternal abri6 la boca para decir:
«¢,Qué? jSegun parece, se ha acabado ya eso!». Y Soledad sinti6 como si
le atravesasen el corazon con una espada de hielo. Se levanto de la mesa,
se fue a su cuarto, y exclamando: «jMadre mial», cayé en un espasmo
convulsivo. Y desde entonces el mundo le supo a vacio.

Y pasaron dos afios, y una mafiana se encontraron muerto en su cama al
padre, a don Pedro. El corazon se le habia parado. Y su hija, sola ahora
en el mundo, no le llord.

Quedo sola Soledad, enteramente sola. Y para que su soledad fuese
mayor vendié cuantas fincas le dejé su padre, realiz6 una modestisima
fortunilla y se fue a vivir lejos, muy lejos, donde nadie la conociera y donde
ella a nadie conociera.

Y ésta es esa Soledad, hoy ya casi anciana, esa mujercita sencilla y noble
gue veis todas las tardes ir a tomar el sol a orillas del rio; esa mujercita
misteriosa de la que no se sabe ni de dénde vino ni de dénde es. Esa es la
solitaria caritativa que en silencio remedia las necesidades ajenas que
conoce y puede remediar; ésa es la buena mujercita a la que alguna vez
se le escapa uno de esos dichos amargos delatores del desconsuelo
encallecido.

Nadie sabia su historia, y se llegé a propagar la leyenda de una terrible
tragedia en ella. Pero, como veis, no hay en su vida tragedia alguna
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representable, sino, a lo mas, esta tragedia vulgar, vulgarisima,
irrepresentable, callada, que tantas vidas humanas destroza: la tragedia de
la soledad.

Solo se recuerda que hace unos afios vino en busca de Soledad un
hombre avejentado, de prematura decrepitud, encorvado como bajo el
peso del vicio, y a los pocos dias de llegar murié en casa de la mujercita.
«jEra mi hermano!». Es lo Unico que a ésta se le oyo.

Y ahora, ¢comprendéis lo que es la soledad en un alma de mujer, y de
mujer sedienta de carino y hambrienta de hogar? El hombre tiene en
nuestras sociedades campos en que distraer su soledad; pero una mujer
gue no quiere encerrarse en un convento, ¢qué ha de hacer solitaria entre
nosotros?

Esa pobre mujercita, a la que veis vagar a orillas del rio, sin fin ni objeto,
ha sentido toda la enorme brutalidad del egoismo animal del hombre.
¢, Qué piensa? ¢ Para que vive? ¢Qué lejana esperanza la mantiene?

He trabado relacién, no digo amistad, con Soledad, y he procurado
sonsacarle su sentimiento total de la vida y del destino, lo que alguien
llamaria su filosofia. Hasta hoy, poco o nada he conseguido; mas espero
conseguirlo. Todo lo que he logrado es saber su historia, la que os acabo
de contar. Fuera de esto, no le he oido sino reflexiones llenas de buen
sentido, pero de un buen sentido frio y al parecer rastrero. Es mujer de
extraordinaria cultura de libros, porque ha leido mucho, y de una gran
clarividencia. Pero lo que es sobre todo es extremadamente sensible a las
groserias y brutalidades de toda clase. Vive asi, solitaria y retraida, por no
sufrir los empellones de la brutalidad humana.

De nosotros, los hombres, tiene una singular idea. Cuando le he sacado la
conversacion al respecto de los hombres, se ha limitado a exclamar:
«jPobrecillos!». Parece que nos compadece, como quien compadeciera a
un cangrejo. Me ha prometido hablarme alguna vez de los hombres y del
magno, del maximo, del supremo problema de la relacion entre hombre y
mujer. «<No de la relacion sexual —me dijo-, ¢eh?, entienda usted bien; no
de eso, sino de la relacion general entre hombre y mujer: lo mismo que
sean madre e hijo, hija y padre, hermana y hermano, amiga y amigo,
respectivamente, como que sean marido y mujer, novio y novia o amantes;
lo importante, lo capital, es la relacion general, es como ha de sentir un
hombre a una mujer, sea su madre, su hija, su hermana, su mujer o su
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querida, y como ha de sentir una mujer a un hombre, sea su padre, su hijo,
su hermano, su marido o su amante». Y espero el dia en que Soledad me
hable de esto.

Una vez hablé con ella de esa profusion de libros eréticos con que ahora
nos inundan, porque con la buena Soledad se puede hablar de todo
cuidando de no herirla. Cuando le saqué esa conversacion me mird
inquisitivamente con sus grandes 0jos claros, ojos eternamente juveniles, y
con una sombra de sonrisa sobre su boca me preguntd: «Diga usted.
¢ Usted comera? ¢No es asi?». «jClaro que como!», respondi, sorprendido
por la pregunta. «Pues bien; si a usted, que come, le sorprendiera leyendo
un libro de cocina y pudiese yo mandar, le enviaria a la cocina a fregar las
cacerolas». Y no dijo mas.

(El espejo de la muerte, 1913)
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Del odio a la piedad
(El espejo de la muerte, 1913)

El viaje aquel de Toribio a Madrid fue un viaje terrible: no podia quitar de la
cabeza la innoble figura de aquel Campomanes que tanta guerra le habia
dado en su pueblo. Campomanes! Cifra de todo lo que estorba. Toribio le
atribuia todas las cualidades vulgares que mas odiaba, y se complacia en
no suponerle mala intencion ni perfidia. «¢Pérfido? ¢Mal intencionado
Campomanes? jEso quisiera él, majadero, nada mas que majadero!», se
decia Toribio sin poder pegar ojo.

Saco los guantes y se los iba a poner; pero pens6 entonces: «Unos
guantes asi gasta Campomanes... Voy a parecer un elegante...». Y no se
los puso.

Llegé a Madrid, y con él, en su cabeza, la innoble figura de Campomanes.

Aquella misma tarde fue al antiguo café; alli, charlando de todo, olvidaria
sus penas y se olvidaria de Campomanes.

Cuando llegé él al café aun no habian llegado sus amigos. En la mesa
contigua estaba un hombre solo, fumando un puro. Toribio le contemplaba
pensando en Campomanes.

Llegaron sus amigos y los del vecino, se formé en cada mesa un corrillo y
se revolvio en una y otra todo lo humano y lo divino.

Toribio continué asistiendo al antiguo café. Casi todos los dias era el
primero que llegaba, y casi todos encontraba en la mesa contigua al
mismo vecino, siempre solo y siempre fumando su puro. Le tomé una feroz
antipatia, que se convirtié en odio feroz. No le conocia, no sabia quién era,
ni qué era. Ni qué hacia, ni qué decia; no sabia de él nada, nada mas sino
gue él, Toribio, le odiaba con toda su alma.

«Pero, seflor —se decia-, ¢por qué me carga este hombre?». Y para
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razonar su odio y justificarlo fue inventando, sin darse cuenta de lo que
hacia, mil pretextillos. «jQué manera tan presuntuosa de fumar el puro!
iQué desdén en la mirada! jQué rostro abotagado! jQué sello de
imbecilidad en el traje! jCOmo me mira..., me aborrece, nos hemos
comprendido!». Y todo esto era mentira, y Toribio lo sabia; no habia tal
presuncion, ni tal desdén, ni tal rostro, ni mucho menos aborrecimiento
alguno.

«jY ni saluda al entrar!»... El tampoco saludaba.

En fuerza de repetirse los pretextos acabd por creerlos, se los sugirid
como verdaderos y se convencio de que el vecino le odiaba.

Entraba en el café... «Ahi esta, jcomo me mira!, me odia, bien se conoce
gue me odia...».

Empezd con sus amigos a hablar mal del otro, les dijo que se odiaban,
inventd mil mentirillas de ojeadas feroces, de gestos de desprecio; acabod
por creerlas él mismo.

A todo esto el vecino impasible, acaso adivinaba lo que sucedia en el alma
de Toribio, pero no lo daba a entender.

Un dia lleg6 Toribio al café un poco alegrillo, y lo primero que vio fue a su
vecino en la mesa de ellos, de Toribio y sus amigos.

«Ha ocupado nuestra mesa teniendo la suya vacia..., busca camorra...
Pero aqui las mesas son del primero que llega. No importa, tiene la suya,
¢por gué no la ha ocupado?... No, pues yo voy y me siento en la nuestra.
¢,Busca camorra?, que empiece él... jEsta claro! Como lo que él quiere es
que yo me siente junto a él, dir4 algo...».

Se senté en la misma mesa, frente al vecino odiado. Pidi6é café. Vino el
mozo y fue a retirar la taza que estaba delante de Toribio.

—¢Qué? ¢Lavas a llevar a la otra mesa? iNo, déjala aqui!
Y mir6 a su vecino.

—No es eso, sefiorito —contestd el mozo-, es que esta taza esta usada:
en ella ha tomado café otro sefior que ha estado con el sefiorito Rafael.
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Se llamaba Rafael, jqué nombre tan antipatico!

Toribio empezd a tomar su taza, le latia el pecho y no sabia lo que le
pasaba. Concluyé el café y de un trago se bebi6 la copa de cofiac. Pidi6
otra copa y luego otra, contra su costumbre. Le ardia la cara. Al fin se
dirigié a su vecino y le dijo:

—¢,Como ha venido usted hoy a esta mesa, teniendo la de usted vacia?

El vecino le mir6 serenamente y penso: «Ya decia yo, este pobre
muchacho esta loco». No respondi6 nada.

—¢ Por qué ha venido usted a esta mesa?
—iPorque me ha dado la gana!
—¢ No sabe usted que es la nuestra?

Rafael iba a contestar una crudeza, pero penso: «Mejor sera por lo blando,
ipobre chico!».

—Sabe usted, cuando he llegado estaba aqui un conocido y me he
sentado junto a él.

Era la verdad.

—Y cuando se ha ido el conocido, ¢por qué no ha dejado usted libre
nuestra mesa?

Toribio pidi6 otra copa. Rafael le mir6 con inquietud, como se mira a un
loco, y contesto:

—Porque deseaba estar con usted... No beba usted tanto!

—Y a usted, ¢qué le importa?

Rafael penso: «Lo mas prudente sera retirarse». Se levanto y dijo a Toribio:
—jCalmese usted!

Y salio.

Todo aquel dia estuvo Toribio excitadisimo. jYa se ve!, cuatro copas, en él
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que nunca tomaba mas que una.

Aquella noche reflexion6 y comprendio lo imbécil de su conducta. «Tengo
gue domarme».

Al dia siguiente entro al café. Alli estaba Rafael; esta vez en su mesa.
Toribio se le dirigié. El otro penso: «Otra vez el loco».

Le dio mil explicaciones, le pidié perddn, y acabd por convidarle. Desde
entonces se hicieron muy amigos, casi intimos. Toribio le hablaba de
Campomanes.

Rafael era un alma de oro y de lo mas simpatico.

Cuando Toribio tuvo que volver a su pueblo sintié pena al despedirse de
Rafael.

Llegd a su pueblo y lo primero que se echd a la cara fue a Campomanes.
iCosa mas rara! No sinti6 por €l ni miaja de odio; al contrario, casi
simpatia. «Es un infeliz», penso.

Desde entonces le dio no poco que pensar cOmo se habia derretido su
odio a Campomanes en un fondo de piedad.

Un dia paseaba con uno de sus amigos de Madrid cuando encontraron a
Campomanes. Toribio se lo mostré y el otro le dijo:

—¢ Sabes con quién lo encuentro parecido?
—¢Con quién?
—Con Rafael.

iY era verdad! No lo habia notado hasta entonces. Es decir, si lo habia
notado, pero sin darse cuenta de ello.

Entonces se explico su odio a Rafael, y entonces se explicé por qué,
reconciliado con Rafael, matd el odio que tenia a Campomanes. «Cosa
mas rara —se decia-, el demonio averigua la verdadera razéon de nuestros
odios y de nuestros amores... El hombre es el bicho méas extrafio».
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La verdad es que tiene el alma humana repliegues estramboticos.
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Ramon Nonnato, suicida

Cuando harto de llamar a la puerta de su cuarto, entrd, forzandola, el
criado, encontrose a su amo livido y frio en la cama, con un hilo de sangre
que le destilaba de la sien derecha, y junto a él, aquel retrato de mujer que
traia constantemente consigo, casi como un amuleto, y en cuya
contemplacion se pasaba tantas horas.

Y era que en la vispera de aquel dia de otofio gris, a punto de ponerse el
dia, Ramon Nonnato se habia pegado un tiro. Habianle visto antes, por la
tarde, pasearse, solo, segun tenia por costumbre, a la orilla del rio, cerca
de su desembocadura, contemplando como las aguas se llevaban al azar
las hojas amarillas que desde los alamos marginales iban a caer para
siempre, para nunca mas volver, en ellas. «Porque las que en la primavera
préxima, la que no veré, vuelvan con los pajaros nuevos a los arboles,
seran otras», pensé Nonnato.

Al desparramarse la noticia del suicidio hubo una sola y compasiva
exclamacién: «jPobre Ramdn Nonnato!». Y no faltd quien afiadiera: «Le ha
suicidado su difunto padre».

Pocos dias antes de darse asi la muerte habia pagado Nonnato su ultima
deuda con el producto de la venta de la ultima finca que le quedaba de las
muchas que de su padre heredd, y era la casa solariega de su madre.
Antes fue a ella y se estuvo alli solo durante un dia entero, llorando su
desamparo y la falta de un recuerdo, con un viejo retrato de su madre
entre las manos. Era el retrato que traia siempre consigo, sobre el pecho,
imagen de una esperanza que para €l habia siempre sido recuerdo,
siempre.

El pobre hombre habia desbaratado la fortuna que su padre le dejara en
locas especulaciones enderezadas a acrecentarla, en fantasticas
combinaciones financieras y bursatiles, mientras vivia con una modestia
rayana en la pobreza y cefiido de privaciones. Pues apenas si gastaba
mas que lo preciso para sustentarse con un discreto decoro, y fuera de
esto, en caridades y favores. Porque el pobre Nonnato, tan tacafio para
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consigo, era en extremo liberal y prodigo para con los demas, sobre todo
con las victimas de su padre.

La razén de su conducta era que buscaba aumentar lo mas posible su
fortuna, hacerla enorme, y emplearla luego en vasto objeto de servicio a la
cultura publica, para redimirla asi de su pecado de origen. No le parecia
bastante haberla distribuido en pequefias caridades, y mucho menos
haber tratado de cancelar los dafios de su padre. No es posible recoger el
agua derramada.

Llevaba siempre fijas en la mente las ultimas palabras que al morir le
dirigié su padre, y fueron asi:

—Lo que siento, hijo mio, es que esta fortuna, tan trabajosamente
fraguada y cimentada por mi; esta fortuna tan bien repartida, y que es,
aunque tu no lo creas, una verdadera obra de arte, se va a deshacer en
tus manos. Tu no has heredado mi espiritu, ni tienes amor al dinero, ni
entiendes de negocio. Confieso haberme equivocado contigo.

«Afortunadamente», pensd Nonnato al oir estas ultimas palabras de su
padre. Porque, en efecto, no habia logrado éste infundirle su recio y
sombrio amor al dinero, ni aquella su aficion al negocio, que le hacia
preferir la ganancia de tres con engafo legal a la de cuatro sin él.

Y eso que el pobre Nonnato habia sido el abogado de los pleitos en que
de continuo se metia aquel hombre terrible: un abogado gratuito, por
supuesto. En su calidad de abogado de su padre, es como Nonnato tuvo
que penetrar en los mas reconditos recovecos del antro del usurero,
tinieblas humedas donde acabd de entristecérsele el alma, presa de una
esclavitud irrescatable. Ni podia libertarse, pues, ¢coémo resistir la mirada
cortante y iria de aquel hombre de presa?

Afos tétricos los de la carrera del pobre Nonnato, de aquella carrera
odiada que estudiaba obligado a ello por su padre. Cuando durante los
veranos se iba de vacaciones a su pueblo costero, después de aquel
tenebroso curso de estudios, pasado en una miserable casa de uno de los
deudores de su padre, que asi le sacaba mas interés a su préstamo, ibase
Nonnato solo a orillas del mar a consolarse de su soledad con la soledad
del Océano, y a olvidar las tristezas de la tierra. EI mar le habla siempre
llamado como una gran madre consoladora, y sentado a su orilla sobre
una roca cefida de algas contemplaba el retrato aquel de su pobre madre,
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fingiendose que el canto brezador de las olas era el arrullo de cuna que no
le habia sido concedido oir en su infancia.

El habia querido hacerse marino para huir mejor de casa de su padre, para
cultivar la soledad de su alma; pero su padre, que necesitaba un abogado
gratuito, le obligé a estudiar leyes para torcerlas, renunciando al mar. De
aqui lo tétrico de sus afnos de carrera.

Y ni aun tuvo en ellos el consuelo de refrescarse el alma a solas con el
recuerdo de sus mocedades, porque éstas habialas pasado como una sola
noche de invierno en un desierto de hielo. Solo, siempre solo con aquel
padre que apenas le hablaba como no fuese de sus feos negocios, y que
de cuando en cuando le decia: «Porque esto lo hago por ti, principalmente
por ti, casi s6lo por ti. Quiero que seas rico, muy rico, inmensamente rico y
que puedas casarte con la hija del mas rico de esos ricachos que nos
desprecian». Mas el chico sentia que aquello era mentira, y que él no era
sino un pretexto para que su padre se justificase ante si mismo, en el foro
de su conciencia, su usura y su avaricia. Y fue entonces, en aquella tétrica
mocedad, cuando dio con el retrato de su madre y empez6 a dedicarle
culto. El padre, por su parte, jamas le hablo de ella.

Y el pobre mozo, que oia a sus comparieros hablar de sus madres, trataba
de figurarse como habria podido ser la suya. E interrogaba en vano a
aquella antigua sirvienta, seca y dura, la confidente de su padre, la que le
habia tomado de brazos de su nodriza, a la que no habia vuelto a ver.
Nunca le oy6 cantar a aquella mujer cefiuda y tercamente silenciosa. Y era
ella la que se perdia en sus mas remotos recuerdos de nifiez.

iNifiez! No la habia tenido. Su nifiez fue solo un dia largo, un dia gris y frio
de unos cuantos afios, porque todos sus dias fueron iguales e iguales las
horas todas de cada uno de sus dias. Y la escuela, no menos tétrica que
su hogar. En ella le dirigian bromas feroces, como son las bromas
infantiles, sobre las mafas de su padre. Y como le vieran una vez llorar al
llamarle el hijo del usurero, redoblaron las burlas.

La nodriza lo habia dejado en cuanto pudo porque no se le pagaba su
servicio en rigor. Era el modo que tenia el usurero de cobrarse una deuda
del marido de ella. Y asi, en vez de pagarle sus mesadas por dar leche de
su pecho al pobrecito Nonnato, ibaselas descontando de lo que su marido
le debia.
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Habianle sacado a Ramoén Nonnato del cadaver tibio de su madre, que
murié poco antes de cuando habia de darle a luz, cuarenta y dos afos
antes del dia aquel en que se suicidd. Y es, pues, que habia nacido con el
suicidio en el alma.

iLa pobre madre! jCuantas veces, en sus Uultimos dias de vida, se
ilusionaba con que el hijo tan esperado habria de ser un rayo de sol en
aguel hogar tenebroso y frio y habria de cambiar el alma de aquel hombre
terrible! «jY por lo menos —pensaba— no estaré ya sola en el mundo, y
cantando a mi nifio no oiré el rechinar del dinero en ese cuarto de los
secretos! jY quién sabe!... jacaso cambie!».

Y sofiaba con llevarle en los dias claros a la orilla del mar, a darle alli el
pecho frente al pecho palpitante de la nodriza de la tierra, uniendo su
canto al eterno canto de cuna que tantos dolores del trabajado linaje
humano adormeciera.

¢, Como se encontrd casada con aquel hombre? Ni ella lo sabia. Cosa de
su familia, de su padre, que tenia negocios oscuros con el que fue luego
su marido. Sospechaba algo pavoroso, pero en que no queria entrar.
Recordaba que un dia, después de varios en que su madre tuvo de
continuo enrojecidos los ojos por el llanto, la llamo6 su padre al cuarto de
las solemnidades y le dijo:

—Mira, hija mia, mi salvacion, la salvacion de la familia toda, depende de
ti. Sin un sacrificio tuyo, no sélo la ruina completa, sino ademas la
deshonra.

—Mandeme, padre —respondio ella.
—Es menester que te cases con Anastasio, mi socio.

La pobre, temblando de los talones a la nuca, se calld, y su padre,
tomando su silencio por un otorgamiento, afiadio:

—Gracias, hija, gracias; no esperaba yo otra cosa de ti. Si, este sacrificio...
—¢ Sacrificio? —dijo ella por decir algo.

—iOh, si, hija mia; no le conoces, no le conoces como yo!...
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(El espejo de la muerte, 1913)
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Artemio, heautontimoroumenos

El veneno de la vibora, ¢lo es para ella misma? Es decir, si una vibora se
picase a si misma, ¢se envenenaria? Es indudable que hay secreciones
externas que si se vierten en el organismo mismo que las segrega, le
dafian y hasta le envenenan. Y basta solo para que le emponzofien el que
no puedan ser vertidas afuera. Hay humores que, retenidos, atosigan a
quien los retiene. ¢No ocurrira algo asi con la envidia? ¢No cabra que un
hombre llegue a envidiarse a si mismo, o una parte de él, uno de sus yos,
a otra de sus partes, o0 a su otro yo? ¢No podra un hombre emponzoiiarse
mordiéndose a si mismo, en un ataque de rabia, a falta de otro hombre a
mano en quien poder ensafiarse desahogando su mordaz rabia?

Estas terribles cuestiones nos planteabamos escarbando en los mas bajos
fondo del alma, debajo de su légamo, cuando conocimos, en las l0bregas
postrimerias de su vida, al pobre Artemio A. Silva, un vencido. Deciannos
gue era un fracasado, un raté, y acabamos por descubrir que era un auto-
envidioso.

Artemio A. Silva se lanz0 a su vida publica, a su carrera social, llevando en
si, como todo hijo de hombre y mujer, por lo menos dos yos, acaso mas,
pero reunidos en torno de estos dos que los acaudillaban. Llevaba su
angel bueno y su angel malo, o, como habria dicho Pascal, su angel y su
bestia. Eran como el doctor Jekyll y el Mr. Hyde del maravilloso relato de
Stevenson, relato que nadie que quiera saber algo de los abismos del
alma humana, debe ignorar.

El un yo de Artemio A. Silva, el que podriamos llamar mas externo o
publico, el mas cinico, era un yo sin escrupulos, arribista o eficacista; su
mira, lo que en el siglo se llama medrar y triunfar y fuera como fuese. Su
divisa, la del eficacismo, esto es, que el fin justifica los medios. Y su fin,
gozar de la vida, lo que se llama asi.

Pero por mas dentro tenia Artemio A. Silva otro yo, que diriamos mas

interno, un yo privado, un yo hipdcrita, lleno de escrdpulos y con la
preocupacion moral. Era el yo del mandamiento moral; era la fuente del
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remordimiento. Y era su yo pesimista, asi como el otro era el optimista.
Artemio le llamaba a ese yo su conciencia, como si el otro también no lo
fuera.

Las luchas intimas de Artemio eran entre su hombre de eficacia y su
hombre de moralidad, entre el egoista y el deista. Cuando se iba a meter
en una accion de esas que los puros politicos —la pura politica es la
suprema impureza moral— llaman eficaces, de esas en que todo se
pospone a la consecucion del llamado triunfo, del inmediato, su yo cinico
le empujaba a los actos mas implacables y a las convenciones y los
conchabamientos mas perversos; pero su otro yo, el que llamaremos
hipdcrita le retenia. Y su accidn era siempre incierta y vacilante. Y concluia
por encerrarse y decirse a si mismo: «jSoy imposible!, jjamas llegaré a ser
nada en este mundo!, jestos escrdpulos de monjal... jestos
remordimientos!... ¢Y para qué me sirve ser honrado, si nadie me lo ha de
agradecer?, ¢para qué si he de morir, de seguir asi, pobre vy
despreciado?». Por donde se ve que ninguno de sus dos y 0s, ni su angel
ni su demonio, habian vencido, sino que, en rigor, ambos eran vencidos,
cada uno del otro, y vencedor ninguno.

Si el demonio de Artemio —o el Artemio demonio— hubiese vencido al
angel de Artemio —o al Artemio angel-, habriase dado a medrar y a gozar
de la vida del siglo y del encanto del poder y de la fortuna sin rastro alguno
de remordimiento; y si, por el contrario, hubiese en él vencido el angel,
habriase contentado con la satisfaccion de su propia virtud, con el
sentimiento de su propia humanidad vencedora. Pero no le ocurrié ni lo
uno ni lo otro, y acabd Artemio siendo mucho peor que un picaro
redomado, mucho peor que uno de esos bandoleros de alto copete que
han dejado la conciencia moral al borde del camino, y campan y medran a
sus anchas en el rodeo del mundo del siglo, sin darsele de otra cosa, y
menos de lo eterno, un ardite. Acabo Artemio odiandose a si mismo vy
despreciandose. Y este odio y este desprecio, eran en mucha parte,
envidia. El que empezo siendo el angel de Artemio, concluy6 odiando a su
demonio y siendo, por lo tanto, tan malo como él; y el que empezo siendo
su demonio, concluy6 despreciando al otro.

El escondido yo moral de Artemio admiraba ocultamente —pues queria
ocultarselo a si mismo— a su yo eficacista o inmoral. En los didlogos que
Artemio mantenia entre sus dos yos, el angélico deciale al demoniaco:
«jSi yo hubiera podido ser como tu!, jsi yo hubiera tenido para hacer el
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bien la osadia que tuviste tu para buscar tu provecho!, jsi yo hubiera tenido
tu corajel». Y el yo demoniaco le respondia: «jEl caso es, mellizo mio, que
con tus eternos reproches no me has dejado ser como debi haber sido, no
me has dejado ser como debi haber sido, no me has dejado cumplir mi
provecho, y tampoco has hecho el tuyo, cobarde, cobarde!». Y luego el yo
exangélico de Artemio tenia que callarse, porque habia buscado su
provecho moral, y la moralidad no es provecho; habia querido un premio
para su virtud, y no supo que el premio es la virtud. Y es que el angel de
Artemio habia sido corrompido por el fracaso de su demonio.

El pobre Artemio, cuando le conocimos, no se consolaba del fracaso de
sus ambiciones mundanas, de no haber hecho una carrera brillante, segun
el siglo; pero tampoco estaba satisfecho de la aparente austeridad y
limpieza de su vida. «No tuvo valor para ser malo» —se decian de él las
gentes. Y él lo sabia.

No conocimos en Renada alma mas complicada y torturada que la del
pobre Artemio A. Silva, un nuevo heautontimoroumenos, el que se
atormentaba a si mismo. Y si Dios nos da salud, humor y tiempo, hemos
de contar detalladamente su historia, haciendo que hablen solamente los
hechos. Artemio era, en rigor, un envidioso de si mismo. Porque cuando
se revolvia alguno que hubiese medrado en el siglo, deciase: «jAsi pude
haber sido yo si no me hubiesen contenido este maldito angel, preocupado
de la justicia y del deber!». Y cuando se revolvia contra alguno que
mantuviese la entereza de un corazon recto y justo y, con ella, el respeto
de los mejores, deciase Artemio: «jAsi pude haber sido yo si ho me
hubiese empujado, y sin eficacia, este maldito demonio, que jamas penso
mas que en su provecho». Y asi Artemio, al envidiar al que medraba y
triunfaba —lo que asi llaman los eficacistas o arribistas— su medro y
triunfo, y al envidiar al que se mantenia entero y respetado su entereza y
respeto, no hacia sino envidiarse de si mismo. Ninguno de sus dos yos
consiguié dominar del todo al otro, y acabaron por fundirse en un solo yo,
en que lo angélico se perdio en lo demoniaco. Fue cobarde para el bien y
cobarde para el mal. La lucha entre su ambicion y su orgullo se resolvio en
la destruccion de ambos, uno por otro.

Como ve el lector, le damos aqui al orgullo un papel angélico. Nos queda
por explicar como fue por orgullo por lo que los éangeles buenos
permanecieron fieles al Sefior. Porque el orgullo es el respeto a Dios, a
quien se lleva dentro, y la resolucién de no venderlo al mundo.
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(Nuevo Mundo, Madrid, 29-111-1918)
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Robleda, el actor

Aquel actor, Octavio Robleda, desconcertaba al publico. No habia podido
aprendérselo. En cada nuevo papel se esperaba una sorpresa de su parte.
«Llena la escena —habia escrito un critico-. Y, sin embargo, parece que
esta ausente de ella, que esta fuera del teatro». Veiasele —en efecto—
profundamente absorto en los personajes que representaba y se
adivinaba, sin embargo, que alli quedaba otro, que él, Octavio Robleda,
representa entre tanto otra tragedia mas profunda. Cuando hacia La vida
es suefio, de Calderdn, sentiase que la iba creando y que él, Octavio
Robleda, sofaba a Segismundo.

Los autores gustaban poco de Octavio. Decian, y no les faltaba razon en
ello, que sin quitar ni poner una palabra de lo que ellos, los autores, habian
escrito, Octavio les cambiaba el personaje y le hacia ser otro que el por
ellos concebido. Y que luego de creado un sujeto asi, de escena, por
Octavio, no habia ningun otro actor que se atreviese a representarlo.
Porque Octavio hacia llorar con personajes que el autor concibié comicos
y hacia reir con los que concibi6 tragicos.

De su vida privada no se sabia casi nada. Vivia solo y solitario, sin amigos,
y en las horas que no pasaba en el teatro era casi imposible el poderle ver.
En sus temporadas de descanso, de vacaciones, ibase a una casita de un
pueblecillo de sierra y se pasaba casi todo el dia en un bosque, lejos de
toda sociedad humana, estudiando las costumbres de los insectos. Y
cuando le preguntaban por qué no estudiaba a los hombres, respondia:
«;Y para qué? No somos nosotros, los actores, los que imitamos y
representamos sus gestos, sus acciones y sus palabras, sino que son ellos
los que nos imitan. Es el teatro el que hace la vida. jY estoy harto de
teatro!».

—¢ Y de vida por lo tanto? —Ile dije una vez que se lo oi.
—iY de vida, si! —me respondid Octavio.

No sé como, pero llegamos a intimar, y aquel hombre tosco y hurafio,
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insociable, llegd a confiarme parte del secreto de su vida. No lo esencial
de él, pero si lo formal de ese secreto.

—Vivo torturado —me dijo— por el horror a la exhibicibn. Me molesta ser
el blanco de las miradas de tanta gente y quisiera poder hacerme invisible,
hundirme bajo la tierra. Mi mayor preocupacion cuando salgo a escena, es
gue el publico me vea a mi, a Octavio Robleda, que sepan que estoy alli
yo Yy por eso pongo tanto cuidado en caracterizarme de modo que mi
propia personalidad se borre.

—Y por eso —le dije-, por ese empefio se le ve siempre a usted. Ahora me
explico lo que le ocurre al publico con usted y esa indefinible sensacion de
desasosiego y de desconcierto que usted provoca en él. Y es que
sentimos bajo la tragedia que usted representa la otra tragedia...

—~Que también represento... —me interrumpio con tristeza.

—La tragedia de una personalidad que quiere borrarse, anularse, y no lo
consigue.

—No —exclamo-, no es que quiera anularme; es que no quiero darme en
espectaculo; es que no quiero que me vean; es que no quiero que sepan
gue yo, que Octavio Robleda esta alli; es que me quiero para mi y nada
mas que para mi. Y cuando voy por la calle sufro, sufro lo indecible.
Quisiera pasar inadvertido, que no sepan que soy yo. Cada vez que se me
guedan mirando, que miran a Octavio, al actor favorito, sufro. Ya desde
pequeiito desde nifio, me producia una gran intranquilidad el que los
demas repararan en mi presencia. Habria querido ser invisible.

—iY, sin embargo, escogio usted esa profesion, la de exhibirse!

—Primero, no la escogi. Fue el azar de la suerte. Soy hijo de actores;
puedo decir que naci en el teatro y en él me crie. Y luego si la acepté fue
precisamente buscando borrarme, desaparecer en los personajes que
representara y que nadie me viera ni me mirara sino a ellos. Habria
querido no tener nombre ni estado civil y que el publico no supiese quién
era el que hacia el papel...

—ijAhora me explico el aire de suprema angustia con que sale usted a
saludar al publico cuando le aclamal!
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—Si; me molestan los aplausos porque son a mi. Que aplaudan a Hamlet,
0 a Segismundo, o a don Juan, o a Juan Gabriel, 0 a don Alvaro, ¢pero a
mi? ¢Para qué me hacen salir a saludarles? ¢Por qué no me dejan en
paz? Si yo he querido morirme en esas criaturas de ficcion, sepultarme en
ellas, ocultarme, ¢por qué me buscan? ¢Por qué buscan a Octavio
Robleda? Y mi nativa timidez padece. Porque yo sé como debe
presentarse Hamlet, o Segismundo, o don Juan, o don Alvaro, que son
hombres de exhibicion, de espectaculo, de representacion, ¢pero yo? Yo
no sé como presentarme. Y tiemblo siempre de hacer el ridiculo. Nada me
repugna mas que el histrién. jQue me dejen solo!

—Es extrano... —murmureé.

—iOdio el teatro!; le odio con toda el alma. Me he refugiado en el teatro
del arte, en el tablado de la escena, huyendo del otro teatro, del mas
grande. En cualquier otra profesion que hubiese adoptado, a no ser pastor
de la sierra o cartujo, habria tenido un publico que acudiese a mi, a
Octavio Robleda, y crei que en ésta de actor lograria escapar a las
miradas de las gentes. jQuise poner a Hamlet, a Segismundo, a don
Alvaro, a tantos otros entre las gentes, entre el mundo y yo, cubrirme y
encubrirme con ellos y no lo consigo! ¢Qué les importo yo? ¢Qué me
importo yo a mi mismo?

—iPor eso le culpan a usted de soberbio!

—¢ Soberbio? ¢ Soberbio yo? Toda mi aparente soberbia no es mas que
un broquel para ocultar mi timidez, mi nativa e incurable timidez. Por
timidez me aventuro a las tablas. Es el horror a que se me vea, a que
reparen en mi, a que me miren a la mirada y me roben asi el secreto de mi
soledad, es eso lo que me hace meterme en los personajes que
represento. jY no me sirve, siempre estan buscando a Octavio Robleda!
iSiempre van a ver a Octavio Robleda! Y yo no quiero que me vean, yo no
guiero que me miren; N0 quiero que sepan que existo. Si es que existo...

Dijo esto dltimo con un tono que me infundio frio en el tuétano de los
huesos. Y empecé a columbrar el fondo del secreto de la soledad de
Octavio Robleda.
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(Caras y Caretas, Buenos Aires, 4-XI1-1900)
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La sombra sin cuerpo
Fragmento de una novela en preparacion

El misterio fiel suicidio de mi padre me atormentaba, como os he dicho, de
continuo. En él se encerraba para mi el misterio de mi propia vida y hasta
de mi existencia. «¢,Por qué y para qué habia venido yo al mundo?». Tal
era la pregunta que me dirigia a mi mismo de continuo. Y si no acabé con
mi vida, si no me la quité a propia mano armada, fue porque esperaba
arrancar de mi madre, a escondidas del otro, la solucion del misterio de mi
vida.

Habriame, en efecto, juzgado y sentenciado a mi mismo y ejecutado luego
por mi propio la sentencia, haciendo asi de reo, juez y verdugo, si hubiera
podido procesarme. Pero mi proceso tenia que empezar por la inquisicion
del suicidio de mi padre, que habria de ser el que justificase el mio. Y no
habia manera de arrancar una palabra a mi pobre madre sometida al otro
qgue habia hecho desaparecer de casa todo rastro que pudiese recordar a
su antiguo duefio.

Por este tiempo vino a dar a mis manos aquella estupenda novelita de
Adalberto Chamisso que se llama La maravillosa historia de Pedro
Schlemihl o sea el hombre sin sombra, el hombre a quien le quita su
sombra, a cambio de la bolsa de Fortunato, el hombre del traje gris o0 sea
el Diablo. El pobre Schlemilh, como se sabe, de nada le sirvié su bolsa
pues que todos huian de él al verle sin sombra y tenia que huir de la luz,
de lo que se aproveché el diablo para proponerle la devolucion de la
sombra por el alma, a cambio de ésta, trato que rechazd Schlemihl con
todo lo que en la maravillosa novelita de Chamisso se sigue.

La lectura de esta obra verdaderamente clasica me produjo una impresién
inexplicable. Pero lo que me preocupaba no era la muerte de Pedro
Schlemihl, sino la de su sombra. Cuando este desgraciado aceptd el
primer trato con el hombre del traje gris, éste se arrodill6 ante él y con
maravillosa destreza le arranco su sombra, de la cabeza a los pies, de la
yerba, la levanto, la arrollé y plego y se la guardo. Y yo me preguntaba queé
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es lo que hizo después con esa sombra. Di en pensar que no se la guardo
en el bolsillo esperando a que Schlemihl, al sentir las consecuencias de
tener que vivir sin ella, volviera a pedirle deshacer el trato, ofreciendo
devolverle la bolsa, y entonces le propusiera comprarle el alma, sino que el
Diablo solté la sombra a que fuese a errar por el mundo. Y me imaginaba
que si encontramos a un hombre sin sombra nos ha de producir no ya
extrafieza, como a los condenados del Purgatorio del Dante les causaba
verle a éste con ella, sino espanto, verdadero espanto, mucho mas habria
de producirnos encontrarnos en los caminos de la vida con la sombra de
un hombre sin su cuerpo. En la novelita misma de Chamisso hay un
pasaje en que Schlemihl se encuentra con la sombra de un hombre
invisible y lucha con éste para quitarsela, pero no es lo mismo esto que lo
gue yo me imaginaba.

Figurdbame ver venir por carreteras, calles y plazas la sombra misteriosa,
ya alargada, luego del alba y al ocaso, ya recogida, al mediodia, ver que
se prolongaba de ella un brazo o que se recogia, verla elevarse por un
muro, cruzarse con otras sombras, pero de objetos inanimados... Porque
hasta los animales habrian de huir de ella llenos de espanto. Figurdbame
gue hasta la mas intrépida fiera huiria aterrada al ver acercarse a ella la
sombra de un hombre sin hombre. Como si de pronto nos, sobrecogiera la
sombra de una nube sin nube visible en el cielo sino éste sereno y radiante
de plenitud de azul. Y me imaginaba una escena tragica y es que en una
calle se encontraran, a pleno sol, un ciego que avanzaba a tientas por ella
y la sombra humana sin cuerpo y los espectadores esperaran aterrados el
encuentro de sus dos sombras, y que éstas se mezclaran y confundieran y
el ciego pasase sin haber sentido nada.

Y pensaba que las gentes se preguntarian si era, en efecto, de hombre la
sombra, si era una sombra humana, y se pondrian —jdesde lejos, claro!—
a estudiarla y luego a estudiar sus propias sombras y a ver si asi
determinaban como seria el hombre invisible que proyectaba aquella
sombra. Sin que faltasen pedantes que quisieran aplicar al estudio de
aquel pavoroso misterio la geometria proyectiva.

Y luego di en pensar que la sombra de Pedro Schlemihl recorriera el
mundo en busca de su cuerpo, del cuerpo de Schlemihl, y éste lo
recorriera a su vez en busca de aquélla. Y acabé por pensar si no somos
todos sombras a la busca de sus cuerpos y si no hay otro mundo en que
nuestros cuerpos nos estan buscando. Y entonces di en pensar que
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aquella comezon del suicidio que me atormentaba no era sino el deseo de
encontrar a mi padre, que era el cuerpo de que era yo la sombra.

Pero entonces se me ocurrio que como el mundo en que vivia mi padre
era un mundo todo €l de sombra, un mundo que no era mas que sombra,
dejaria de ser yo en él lo que era, una sombra, y no encontraria a nadie.
Porque, ¢como va a encontrar nada el que se vuelve nada? En aquellos
dias no salia de casa y aun en ésta huia de la luz. Me aterraba la idea de
poder ver mi propia sombra, sombra de sombra. Una tarde en que, sin
poder evitarlo, vi la sombra de mi cabeza proyectada en la pared, de
donde el otro habia quitado un retrato de mi padre, creia que se me
vaciaba la cabeza. Y entonces supe lo que es el terror en las raices del
alma.

(Caras y caretas, Buenos Aires, 16-VII-1921)
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Fabulas, satiras, fantasias, cuentos
humoristicos, caricaturas
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El desquite

Después de cavilar muy poco he rechazado el uso que emplea la voz
galicana revancha, y me atengo al abuso, quiero decir, al purismo que nos
manda decir desquite. Que nadie me lo tenga en cuenta.

Esto del desquite es de una actualidad feroz, ahora que todos estamos
picados de internacionalismo belicoso.

Luis era el gallito de la calle y el chico mas roncoso del barrio, ninguno de
su igual le habia podido, y €él a todos habia zurrado la badana. Desde que
dominé a Guillermo no habia quien le aguantara. Se pasaba el dia
cacareando y agitando la cresta: si habia partida, la acaudillaba; se
divertia en asustar a las chicas del barrio por molestar a los hermanos de
éstas, se metia en todas partes, y a callar todo Cristo, ja callar se ha dicho!

iQue se descuidara uno!

—iSi no te callas te inflo los papos de un revés!...

iEra un mandarin, un verdadero mandarin! Y como pesado, jvaya si era
pesado! Al pobre Enrique, a Enrique el tonto, no hacia mas que darle
papuchadas, y vez hubo en que se empefié en hacerle comer greda y
beber tinta.

iLe tenian una rabia los de la calle!

Guillermo, desde la ultima felpa, callaba y le dejaba soltar cucurrucus y
roncas, esperando ocasion y diciendose: «Ya caera ese roncoso».

A éste, los del barrio, aburridos del gallo, le hacian «chapale, chapale»,
yéndole y viniéndole con recaditos a la oreja.

—Dice que le tienes miedo.
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—¢:Y0?

—iDice que te puede!

—iDice que cémo rebolinchal...
—iSi, las ganas!

Se encontraron en el campo una mafana tibia de primavera; habia llovido
de noche y estaba mojado el suelo. A los dos, Luis y Guillermo, les
retozaba la savia en el cuerpo, los brazos les bailaban, y los corazones a
sus acomparfiantes que barruntaban morradeo.

Sobre si fue el uno o fue el otro quien derribé un cochorro de una pedrada,
tuvieron palabras.

El cochorro estaba en el suelo, panza arriba suplicando paz con el pataleo
de sus seis patitas, esperando a que por él y junto a él se decidiera la
hegemonia del barrio.

—iSil... {TQ, tu echar roncas nada mas no sabes!...
—¢ Roncas? ¢ Roncas yo? jSi te doy uno!

Hacia que se iba con desdén digno, y volvia.
—ijCalla 'y no me provoques!

—ijAhi va!, provoques —exclam6 uno de los mirones— provoques...,
provogues... jQué farolin, para que se le diga que sabe!

Los circunstantes les azuzaban.
—iAnda, pegale!

—iChéapale a ése!

—¢ Le tienes miedo?

—¢ Miedo yo?

—iM¢jale la orejal
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—ijTirale saliva!
—iLlamale aburrido!
—iProvocale, anda, provocale!

Todos soltaron el trapo a reir al oir esto. Luis se puso como un tomate, y
se acercO a imponer correctivo al burldon.

—iDéjale quieto! —le gritdé Guillermo.
—iY ati también si chillas mucho!
—cA mi?

Luis le dio un empellén, se lo devolvio Guillermo, siguié un moquete y se
armo la gresca. Los mirones les animaban y saltaban de gusto. Uno de
éstos se puso a rezar por Guillermo.

—~Qjala gane Guillermo. Ojala amén... Ojala gane... Ojala gane...

Se separaban para dar vuelo al brazo y descargarlo con mas brio. Al
principio llevaban la mano a la parte herida y tomaban tiempo para
devolver el golpe; después menudeaban los embistes sin darse reposo.

—~Ojala gane... Ojala gane... Ojala gane...
—iEchale la zancadilla!

Cayeron al fin al suelo mojado, Luis debajo, y al caer aplastaron al
cochorro que imploraba piedad con sus patitas. Guillermo sujetdé con sus
rodillas los brazos del enemigo, y mientras éste forcejeaba, el otro,
resudado, rojo de faz, irradiando alegria, feroz los ojos, le decia entre
resoplidos:

—¢ Te rindes?
—iNo!
—¢ Terindes?

—iNol!
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Otro puiietazo mas, y asi siguio hasta que le hizo sangrar por las muelas.
En aquel momento uno de los mirones exclamo:
—ijAgua..., agua..., agua!

Era que venia el alguacil, el muy pillo cautelosamente, haciéndose el
distraido, como tigre de caza. Al verle abandonaron todos el campo
echando a correr. Y el alguacil, al escaparsele la presa, les amenazaba
desde lejos con el baston.

Entraron en la calle, el vencedor rodeado de los testigos de su triunfo y sin
hacer caso a Eugenio, que le repetia:

—iHe rezado por ti! jHe rezado por ti!

Poco después entro el vencido sangrando por la boca, embarrado, hosco y
murmurando:

—iYa caerd! jYa caerd!
iQué corte rodeo desde aquel dia a Guillermo!

En la calle bailaban todos de contento; ya no temian al roncoso, ya podian
decirle:

—Te ha podido Guillermo.
Quien mas atenciones prodigé a éste fue Eugenio.

El cual tenia un hondisimo sentimiento de la dignidad humana. Si le
pegaban 6, 15 o 21 golpes, él devolvia 7, 16 o 22; cuando el maestro le
administraba una azotina, contaba él los zurriagazos, y si éstos eran n,
después, en desquite, tenia que tocar el faldén de la levita del maestro n +
1 veces. Siempre quedaba encima.

Luis no volvié a abrir el pico, pero no cerré noche ni abrié dia sin que
murmurara:

—iYa caerd! jYa caerd!

ijArdoroso alimento de su augusta majestad caida!
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«jValiente chiquilleria! jMira con qué nos sale!».
¢ Dice esto el lector?

iBien!, pues ahi esta el origen del sentimiento de justicia, porque nacio
ésta del desquite. Toda la monserga de la vindicta social se reduce a la
revancha social, ni tilde mas, ni tilde menos. ¢Me pega? jLe pego, y en
paz!

iVaya una paz!

Los pueblos pasaron de la venganza al castigo. Esta es una pura reaccion,
como el estornudo. Entra un granillo de polvo en la mucosa..., la laringe
castiga al granillo estornudando.

Cuando veo a dos rapaces darse de mojicones en la calle, me digo:

«Esa es la educacion social, y lo demas pamplinas. Asi, libre y al aire libre,
cada uno aprende, asi, que, frente a su voluntad, hay otras voluntades, y
gue no hay otro remedio que imponerse 0 someterse a ellas, o concertarse
todos a escapar bajo el ojo del alguacil».

Todavia nos ha de ensefiar grandes cosas el: «jYa caeras!» internacional,
que sale de lo hondo del pecho herido.

Pero jojo, mucho ojo!, no hay que perder de vista al alguacil, que avanza
cautelosamente, como tigre de caza, que desde lejos amenaza con el
bastdn y puede aguarnos la fiesta.

(El Nervion, Bilbao, 7-1X-1891)
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iCosas de franceses!
(Un cuento disparatado)

Es cosa sabida que nuestros vecinos los franceses son incorregibles
cuando en nosotros se ocupan, pues lo mismo es en ellos meterse a
hablar de Espafa que meter la pata.

A las innumerables pruebas de este aserto afiada el lector el siguiente
cuento que da un francés por muy caracteristico de las cosas de Espafa, y
que, traducido al pie de la letra, dice asi:

Don Pérez era un hidalgo castellano dedicado en cuerpo y alma a la
ciencia, y a quien tenian por modestisimo sus compatriotas.

Pasabase las noches de claro en claro y los dias de turbio en turbio,
enfrascado en el estudio de un importante problema de quimica, que para
provecho y gloria de su Espafia con honra habia de conducirle al
descubrimiento de un nuevo explosivo que dejara inservibles cuantos
hasta hoy se han inventado.

El lector que se figure que nuestro don Pérez no salia del laboratorio
manipulando en él retortas, alambiques, reactivos, crisoles y precipitados
dara muestras de no conocer las cosas de Espafa.

Un hidalgo espafiol no puede descender a manejos de drogueria vy
entender de tan rastrero modo la excelsitud de la ciencia, que por algo ha
sido Esparia plantel de tedlogos.

Don Pérez se pasaba las horas muertas, como dicen los espafioles,
delante de un encerado devanandose los sesos y trazando formulas y mas
formulas para dar con la deseada. De ningin modo queria manchar sus
investigaciones con las impurezas de la realidad; recordaba el paso aquel
en que los villanos galeotes apedrearon a don Quijote y no queria que
hicieran lo mismo con él los hechos. Dejaba a los Sanchos Panzas de la
ciencia el mandil y el laboratorio, reservandose la exploracion de la sima
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de Montesinos.

Quede el proceder por tanteos para los que viven en tinieblas y no han
nacido, como la inmensa mayoria de los espafoles, en posesion de la
verdad absoluta o la han dejado perder por su soberbia.

Al cabo de tanta brega dio don Pérez con la deseada férmula, y el dia en
gue ésta se hizo publica fue de regocijo en toda Espafia. Hubo colgaduras,
cohetes, gigantones y, sobre todo, combates de toros. Las charangas
alegraban las calles de las ciudades tocando el himno de Riego.

Las Cortes decretaron coronar de laurel en el Capitolio de Madrid a don
Pérez, asi que hiciera volar el Pefién de Gibraltar con todos sus ingleses, o
cuando menos la gran montafa del Retiro, de Madrid.

Adornando las paredes de zapaterias y barberias de los pueblos y en no
pocos hogares aparecia entre nimeros de La Lidia el retrato de don Pérez,
junto al de Ruiz Zorrilla unas veces y al del pretendiente don Carlos otras.
A un nuevo aguardiente anisado le bautizaron con el nombre de «Anisado
explosivo Pérez».

No faltaron, sin embargo, Sanchos y socarrones bachilleres que trataban
de echar jarros de agua fria al popular entusiasmo, pero desde que
aparecieron en los periodicos escritos del eminente geémetra don Lépez y
del no menos eminente teblogo don Rodriguez, rompiendo lanzas a favor
del nuevo explosivo Pérez, los descontentos se redujeron al silencio
publico y a la lima sorda.

Llegd el dia de la prueba. Todo estaba dispuesto para hacer volar una
colinilla, situada en las llanuras de la Mancha, y no faltaron animosos
creyentes que se comprometieron a dar fuego a la mecha en compafia de
don Pérez.

Cuando la mecha empezé a arder, un formidable «jolé!, jolé!» de la
multitud, que desde lejos contemplaba la prueba, y algunos palidecieron.

Y cuando el fuego llego al explosivo, se oy6 un ruido semejante a un
trueno, se levanto una gran polvareda, y al disiparse ésta aparecio la figura
de don Pérez radiante de esplendor. La multitud le aclamé frenética, dio
vivas a su madre y a su gracia, y le llevaron en brazos como sacan a don
Frascuelo de la plaza cuando mata un toro segun las reglas de la
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metafisica tauromaquica. Y por todas partes no se oia mas que: jOlé!
iViva Espafia con honra!

Los periddicos hicieron su agosto.

Unos aseguraban que el cerro se habia hecho polvo, otros mostraban
cicatrices de golpes que recibieron de los pedazos en que se deshizo; pero
algunos dias después se aseguraba que unos pastores habian visto al
cerro en el mismo sitio que antes, y cuando se confirmo esta noticia se
levanto la gran polvareda de indignacion popular.

Era imposible el caso; el cerro tenia que haber volado, porque eran
infalibles las férmulas del encerado de don Pérez.

Era una mano aleve que habia mojado el explosivo, la mano de un
maligno encantador enemigo de don Pérez y envidioso de su fama.

Este encantador, sucediendo el caso en Espafa ya se sabe cual tenia que
ser: el Gobierno.

La opinion publica se pronuncio contra éste en los cafés y las tertulias, y
los periédicos hicieron resaltar la desatentada conducta del maligno
encantador, que se empefiaba en vivir divorciado de la opinion publica, tan
perita en quimica como es en Espafia, sobre todo después de ilustrada por
el eminente gedbmetra don Lépez y el no menos eminente tedlogo don
Rodriguez.

En aquella campafa se recordd a Colon, a Cisneros, a Miguel Servet, a los
tercios de Flandes, el Salado, Lepanto, Otumba y Wad-Ras; los teélogos
de Trento y el valor de la infanteria espafola, que con él hizo vana la
ciencia del gran capitan del siglo. Con tal motivo se insisti6 una vez mas
en la falta de patriotismo de aquellos que no querian mas que lo
extranjero, habiendo mejor en casa, y se recordd al pobre don Fernandez,
arrinconado y desconocido en su ingrata patria, y celebradisimo fuera de
ella; el pobre don Fernandez, cuyos libros en Espafa tenian que tomarlos
las corporaciones mientras eran traducidos a todos los idiomas cultos,
inclusos el japonés y el bajo breton.

El pobre don Pérez, perseguido por follones malandrines, traté de vindicar
la honra de Espafia, y como se proponia demostrar la eficacia del
explosivo, con el que habia de volar a Gibraltar y desenmascarar al
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Gobierno, le presentaron candidato a la diputacién a Cortes. Las Cortes
son la academia en que se reunen a discutir todos los sabios de Espafia,
asamblea que, siguiendo las gloriosas tradiciones de los Concilios de
Toledo, hace a pluma y a pelo, ya de Congreso politico, ya de Concilio en
gue se dilucidan problemas teoldgicos, como sucedio alla por el 69.

En cuanto los admiradores de don Pérez presentaron su candidatura, el
eminente toreador don Seforito, viviente ejemplo del consorcio de las
armas con las letras, sintié6 arder su sangre, y al salir de un combate de
toros en que arrebatd al publico estoqueando seis colombinos con la mas
castiza filosofia, se fue a un mitin y volvio a arrebatarle con un discurso en
favor de la candidatura de don Pérez.

Solo en la pintoresca Espafia se ven cosas semejantes. Después de
brindar por la patria despleg6 don Sefiorito el trapo, dio un pase a Espaia
con honra, otro de pecho a Gibraltar y sus ingleses, uno de mérito a don
Pérez, sostuvo una lucidisima brega, aunque algo bailada, acerca de la
importancia y caracter de la quimica, y, por fin, rematé la suerte dando al
Gobierno una estocada hasta los gavilanes.

El publico gritaba jole tu salero!, y pedia que dieran al tribuno la oreja del
bicho, uniendo en sus Victores los nombres de don Pérez y don Sefiorito.

Alli estaban también el gran organizador de las ovaciones, el Barnum
espafiol, el popularisimo empresario don Carrascal, que se proponia llevar
en una tournée por Espafa al sabio don Pérez, como se habia llevado ya
al gran poeta nacional.

El buen don Pérez se dejaba hacer, traido y llevado por sus admiradores,
sin saber en qué habia de acabar todo aquello.

Pero ni la elocuencia tribunicia del toreador don Sefiorito, ni la actividad del
popularisimo don Carrascal, ni la proteccion del gran politico don Encinas
movieron al Gobierno esparfiol, que sigui6 comiendo el turrébn a dos
carrillos y sordo a las voces del pueblo, segun es su costumbre.

iY todavia sigue en pie el Pefidn de Gibraltar con sus ingleses!

* % %

Convengamos en que solo un francés es capaz, después de ensartar tal
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cumulo de disparates, sobre todo el de presentarnos un torero de tribuno
en favor de la candidatura a diputado de un sabio; s6lo un frances,
decimos es capaz de dar tal cuento como caracteristico de las cosas de
Espana. jCosas de franceses!

Pero sefior, ¢cuando aprenderan a conocernos nuestros vecinos, por lo
menos tanto como nosotros Nos conocemos?

(El Nervion, Bilbao, 28-11-1893)
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El gran Duque-Pastor
Narraciones siderianas

Era gran dia en «El Arca», de Sideria. Se celebraba la gran fiesta
apocaliptica, el cumplimiento de abracadabrantes profecias.

Se trataba nada menos que de coronar al gran duque de Monchinia, al
inclito don Tiberio.

Conviene que sepa el lector que la ciudad ducal de Sideria pertenecia al
antiquisimo pais monchino, cuyos origenes se difuminaban en el misterio
de las edades genesiacas. Una venerable leyenda ensefiaba que los
monchinos eran autéctonos o indigenas, es decir, nacidos de su misma
tierra, y que un Deucalion monchino los habia producido, convirtiendo los
robles en hombres, que resultaron recios y duros como robles.

Mas dejando el campo encantado de la leyenda, la historia presentaba a
los monchinos en remotisimas edades trabajando sus campos,
comiéndose en paz y gracia de Dios su pan y gozando de sabias leyes.

Se habian puesto desde muy antiguo al amparo de los grandes duques de
Monchinia, y cuando moria cada uno de éstos iba su sucesor a rendir
acatamiento a las sabias leyes de los monchinos a un islote, situado dos
leguas mar adentro. Después que el gran dugue ofrecia sacrificios en el
altar de la ley monchinesca y mientras el vapor de aquellos subia al cielo,
las aclamaciones del pueblo se mezclaban al bramido del mar,

Pero, jay!, hacia ya algun tiempo un desaforado terremoto habia
conmovido a Monchinia y el mar, sacudido en su asiento, se habia tragado

al islote y con él al altar de la ley y al gran duque, que estaba a su pie
implorando clemencia al cielo.

* * %

Hacia ya tiempo que Monchinia toda dirigia de cuando en cuando miradas
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tristes al punto del mar en que se alzaba un dia el islote, cuando los socios
de «EIl Arca» de Sideria resolvieron hacer la felicidad de los pobres filisteos
y ramplones burgueses de Monchinia coronando gran duque a don Tiberio,
elevando «El Arca» a islote de la Ley y encendiendo en ella el altar de los
sacrificios.

Don Tiberio era un gran ganadero. En el trato con el ganado habia
adquirido singularisimas dotes de gobierno y extraordinaria energia. Los
pobres de espiritu de Monchinia, murmurando de él, decian que, de haber
nacido hijo de alguno de sus muleros, nunca habria pasado de mulero... y
gracias, y aunque es cierto que no le faltaban condiciones ni lengua para
tal, no es menos cierto que tales murmuraciones eran espumarajos de
impotente envidia.

Don Tiberio sintio que el dilatado pecho se le henchia como gigantesco
fuelle al sentir en sus sienes el cosquilleo precursor del peso dulce de la
ducal corona; se fue a ver sus graneros atestados de cebada para el
ganado y sus campos henchidos de verde heno, y sonriendo
modestamente, exclamé en su corazon:

—Sefior, haz de mi lo que te plazca, y pues lo quieres, sea.

Los socios de «El Arca» estaban fuera de si de regocijo. Iban a dar el gran
golpe apocaliptico; iban a dejar turulatos a los infelices filisteos, no sélo de
Sideria sino de toda Monchinia; iban a matar de una vez al monstruo de la
ramploneria burguesa, iban a ensefar al mundo lo que es el mundo.

Los pobres monchinios se resistieron en un principio, desconociendo sus
intereses. Victimas de ridiculas preocupaciones, los unos creian
incompatible la dignidad de gran duque con el oficio de ganadero, sin
comprender, jincautos!, que es ésta la mejor escuela para aquélla; los
otros aducian nimios escrupulos fundados en el funestisimo prejuicio de la
herencia de las supremas dignidades, como si no fuera hijo de sus obras
todo hijo de vecino, y otros, por fin, los pusilanimes, temian se encendiera
el pais en cruenta guerra civil y germinaran bandos sosteniendo cada cual
su pretendiente a gran duque. Pero si esto ultimo se verificara, ¢ durara la
reyerta mas que la vida del heno,

a la manana verde seco a la tarde?
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¢, Quién tan generoso en su opulencia como don Tiberio y dispuesto como
él a conceder cebada y heno a todo pasto al pueblo monchino, hambriento
de libertad y de reposo?

Don Tiberio alfombré de heno las calles de Sideria y sembr6 los campos
con la cebada de sus graneros. Asi poco a poco fueron entrando en razén
los monchinos y todo estuvo maduro para celebrar en «El Arca» la
apocaliptica fiesta de la coronacion del gran duque a favor de don Tiberio.

* k%

iQué fiestal jQué esplendor! Imaginese el lector la tal fiesta, porque
siempre sera preferible a que se la describamos.

Se sacrificaron para ella tantas reses y pellejos como convidados.

Y mientras, después de verificada la ceremonia, se prolongaba la
solemnidad, los pacificos burgueses siderianos contemplaban apifiados en
la calle los iluminados balcones de «El Arca» y comentaban las voces que
hasta ellos llegaban.

Los brindis fueron todos dignos de don Tiberio y de su coronacion,
sobresaliendo entre ellos el del oraculo de «El Arca», quien tenia en el
cuerpo mas de una cuba de inspiracion.

«Vamos a hacer la felicidad de estos borregos —decia-, vamos a
ahorrarles el trabajo de que se den quebraderos de cabezax.

—iBravo, bravo! —exclamaban unos.
—iQue se repita! jQue baile! —gritaban otros desde debajo de la mesa.

«Vamos a convertir a este piadosisimo pais en un pais librepensador...
—prosiguio el orador.

Gran asombro entre los que no roncaban todavia.

«¢,Como? Reduciéndole a la verdadera libertad de pensamiento,
libertandole de pensar...».

Entusiasmo loco. En el delirio de éste algunos se desinspiran.
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—¢Y seran capaces de no agradecérnoslo? —exclamo Anastasio.

«Desde mafana —siguio diciendo el oraculo— serd Monchinia un pacifico
rebafio que nadard en la abundancia. Las camas seran de hierro y todos
andaremos hundiéndonos hasta las rodillas en cebadax.

—Os nombraré mastines del rebafio —qgritd don Tiberio.

«Alto honor, sefiores, altisimo honor que debemos agradecer al gran
duque. jViva el duque pastor!».

—iQue baile! —gritaron de debajo de la mesa.

Los brindis se siguieron hasta que llegé la vez de hablar a don Tiberio. Se
levantd éste, se aseguré con ambas manos la corona que le tambaleaba
en la cabeza, se puso como la grana, abri6 la boca... y volvié a sentarse.

Un formidable aplauso se siguié a este brindis mudo, aplauso que hizo
exclamar a los pobres burgueses que atisbaban desde la calle los rumores
de la fiesta: Estara hablando el gran Duque.

Poco después, al rayar el alba, vieron que llevaban a su casa al gran
duque, en triunfo.

Cuando el oraculo se retiraba a su morada iba diciéendose: «Mafiana
firmard el gran duque el decreto nombrandonos mastines del rebafio».

Y después de acostado, arrebujandose en las sabanas, se dijo a si mismo:

—«jQué hermosa transformacion! jAh, quién fuera cordero o cabrito o
carnero o...! Es la primera vez que envidio a estas pobres gentes. Desde
manana librepensadores, libres del tormento de pensar...

iQué vida tan feliz la del cordero, el cabrito y sus parientes todos! No
tienen que pensar mas que en el pienso y en la cama... El pastor se
encarga de guiarles.

iY aun se quejaran los animalitos de que de vez en cuando sacrifique a
alguno de ellos el pastor para su sustento... ¢Qué significa uno de mas o
de menos? De algo ha de vivir el pastor y debe perdonarsele el que se
meriende a alguno que otro cordero en gracia a su solicitud por el rebafio.
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Dura lex, sed lex. La Naturaleza no mira al individuo, lo sacrifica en aras
de la especie... jQué bien vamos a vivir los mastines del gran duque pastor!

Nos dard los huesos de los corderos que deseche, y ademas lo que
podamos morder por nuestra cuenta. Nosotros, felices con los huesos, y el
rebafio, felicisimo refocilandose en yerba fresca, grasa y verde».

Se durmid y en suefios creyo oir el rechasquido del latigo del gran duque
pastor sobre las cabezas del rebafo.

Desde entonces la jagueca huyd de Monchinia y los monchinos se dejaron
guiar sacrificando gustosos los individuos al bien de la especie. Y,
icuidado si era tragon el gran Duque-Pastor!

Dicen que cansado éste de corderos piensa retirarse a la vida privada
cediendo el gran ducado a su perro, para demostrar de esta manera que
no fue Caligula tan loco como se cree al nombrar consul a su caballo.

(Salamanca, mayo de 1892)
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De aguila a pato
Apologo

Hubo alla en remotos tiempos una soberbia aguila, reina de las alturas.
Tenia su trono sobre un inaccesible pefén, y al pie de éste su nido.
Cuando al salir el sol alzaba el vuelo, desafiando con su mirada al padre
de la luz, cantaban sobre ella su himno matutino las alondras, y las aves
todas le rendian vasallaje. Los cuervos la seguian para aprovechar los
despojos de sus presas.

Nunca se vio aguila cuyo aéreo reino se extendiese mas. Elevandose por
mucho mas arriba que la region de las nubes, apenas abarcaba con su
penetrante mirada la extension toda de sus dominios.

Cuando cuajaba la tormenta y al chocar de las nubes retumbaba el trueno
al resplandor del relampago, levantabase el aguila por encima de los
nubarrones paridores del rayo y dejaba bramar a la tempestad bajo sus
plantas, bafiandose en tanto en luz plena y libre.

Era una hermosura verla cernerse casi inmaovil en el espacio azul, con sus
extendidas alas a modo de accién de dominio o gesto de supremo poder.
Con un ligero movimiento, como de juego, elevdbase aun mas,
desarrollando sin aparente esfuerzo una enorme fuerza.

Al pie del pefion en que anidaban sus aguiluchos y se entronizaba ella,
extendiase un arenal sembrado aca y alla de algunas matas, y en ese
arenal reinaba un ledn como soberano.

Mas de una vez se pard el lebn a contemplar el vuelo majestuoso del
aguila, y mas de una vez el aguila, cerniéndose en el aire, contemplo los
saltos del ledn al caer sobre su presa. Al rugido del rey del arenal
contestaba no pocas veces el grito del rey de los aéreos espacios.

Al verle saltar al le6n, se dijo mas de una vez el 4guila con lastima:
«jPobrecillo!, acaso es que intenta volar... Salta, salta, pobre rey de las
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arenas, a ver si te brotan alas».

Habia entre los cortesanos del aguila un grajo, cuyas lisonjas sonaban
siempre gratas a los oidos de aquélla. Y empez6 el grajo a hablarle del
le6bn y de sus proezas y a ponderar su valor, su arrojo y su majestad.
«Dice que si te cogiera en tierra, con las alas cortadas —le decia-, habrias
de ver de cuan poco te servian tu bravura, tu pico y tus garras». «¢Eso
dice...? —exclamo el aguila-. «Si, eso dice —contesto el grajo-, pero no
debes hacerle caso, porque su poderio le ha envanecido y no sabe bien lo
qgue se dice el pobrecillo. Cegado por su soberbia, ignora que él no puede
volar y que tu puedes posarte en tierra y defenderte en ella». «jY vencerle
en tierra, en su elemento!», afadié el aguila. «<No lo dudo», contestd con
sorna el grajo marrullero.

Entonces empezd a trabajarle al aguila en el magin la idea de hacerse
ledn y disputar su realeza al rey del arenal.

—¢ Sabes lo que he pensado? —Ile dijo un dia el aguila al grajo.

—Lo que hayas pensado —contestole éste— sera inspiracion del mismo
sol, de seqguro.

—Pues he pensado que una vez que nadie me disputa el imperio del aire,
debo bajar mi trono al pie del pefidén y disputar al le6n su imperio. Y para
mas obligarme y no poder recurrir al arbitrio de levantar el vuelo, voy a
recortarme las alas; quiero que luchemos a iguales armas.

—iSublime propdsito! —exclamé el grajo-. jHazafia nunca vista ni aun
intentada antes de ahora! Bien dije que el mismo sol te la ha inspirado.

Recortose, en efecto, el aguila sus alas, e hizo que a los de su familia se
las recortaran, y bajo al arenal. Andando, y no con mucha soltura, saliole al
camino al ledn y le provocé a singular combate.

—Dé¢jate de bromas, y vete a tus nubes —le contesto el ledn-; cada cual lo
suyo.

—No hay campo vedado para el heroico esfuerzo —contesto el aguila-, y
voy a probarte que con soOlo saber querer, ha de ser todo mio. Aqui, en
tierra, en tus dominios, has de medir tus garras con mis garras y tus fauces
con mi pico.
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—No gasto bromas —replico el ledn-, volviéndole grupas y azotandose los
lomos con el rabo.

Pero el aguila se abalanz6 a él y le dio un picotazo. Al sentirse el leén
herido, volviose furioso sobre el aguila y de un par de zarpazos la dej6
malparada. El pobre rey de los aires no hacia mas que aletear con sus
recortadas alas, corriendo como pudo, fue a refugiarse a unos juncales a
orillas de un lago, y alli permanecid oculta y alli la dejo el ledn
compadecido.

No se atrevio ya a salir de la orilla del lago, y alli tuvo que aprender a
nadar para defenderse de las fieras que bajaban a abrevarse y que no la
dejaban en paz. Y asi andando el tiempo, se le modificé el pico, saliéronle
palmas en las garras y se convirtié en pato.

Tal es la historia del aguila que, por querer hacerse ledn, se vio convertida
en pato.

(El Correo, Valencia, 4-X-1900)
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El canto de las aguas eternas

El angosto camino, tallado a pico en la desnuda roca, va serpenteando
sobre el abismo. A un lado empinados tormos y penascales, y al otro lado
oyese en el fondo oscuro de la sima el rumor incesante de las aguas, a las
gue no se alcanza a ver con los ojos. A trechos forma el camino unos
pequefios ensanches, lo preciso para contener una docena mal contada
de personas; son a modo de descansaderos para los caminantes sobre la
sima y bajo una tenada de ramaje. A lo lejos se destaca del cielo el castillo
empinado sobre una enhiesta roca. Las nubes pasan sobre él,
desgarrandose en las pingorotas de sus torreones.

Entre los romeros va Maquetas. Marcha sudoroso y apresurado, mirando
no mas que al camino que tiene ante los ojos y al castillo de cuando en
cuando. Va cantando una vieja cancién arrastrada que en la infancia
aprendio de su abuela, y la canta para no oir el rumor agorero del torrente
gue corre invisible en el fondo de la sima.

Al llegar a uno de los reposaderos, una doncella que esta en él, sentada
sobre un cuadro de césped, le llama.

—Magquetas, parate un poco y ven aca. Ven aca, a descansar a mi lado,
de espalda al abismo, a que hablemos un poco. No hay como la palabra
compartida en amor y compafiia para darnos fuerzas en este viaje. Parate
un poco aqui, conmigo. Después, refrescado y restaurado, reanudaras tu
marcha.

—No puedo, muchacha —le contesta Maquetas amenguando su marcha,
pero sin cortarla del todo-, no puedo; el castillo esta aun lejos, y tengo que
llegar a él antes que el sol se ponga tras sus torreones.

—Nada perderas con detenerte un rato, hombre, porque luego reanudaras
con mas brio y con nuevas fuerzas tu camino. ¢No estas cansado?

—Si que lo estoy, muchacha.
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—Pues parate un poco y descansa. Aqui tienes el césped por lecho, mi
regazo por almohada. ¢ Qué mas quieres? Vamos, parate.

Y le abrid sus brazos ofreciéndole el seno.

Maguetas se detiene un momento, y al detenerse llega a sus oidos la voz
del torrente invisible que corre en el fondo de la sima. Se aparta del
camino, se tiende en el césped y reclina la cabeza en el regazo de la
muchacha, que, con sus manos rosadas y frescas, le enjuga el sudor de la
frente, mientras €l mira con los ojos al cielo de la mafana, un cielo joven
como los ojos de la muchacha, que son jévenes.

—¢ QUué es eso que cantas, muchacha?

—No soy yo, es el agua que corre ahi abajo, a huestra espalda.
—¢ Y qué es lo que canta?

—Canta la cancion del eterno descanso. Pero ahora descansa tu.
—¢ No dices que es eterno?

—Ese que canta el torrente de la sima, si; pero tu descansa.

—Y luego...

—Descansa, Maguetas, y no digas «luego».

La muchacha le da con sus labios un beso en los labios; siente Maquetas
qgue el beso, derretido, se le derrama por el cuerpo todo, y con él y su
dulzura, como si el cielo todo se le vertiera encima. Pierde el sentido.
Suefa que va cayendo sin fin por la insondable sima. Cuando se despierta
y abre los ojos ve el cielo de la tarde.

—iAy, muchacha, qué tarde es! Ya no voy a tener tiempo de llegar al
castillo. Déjame, déjame.

—Bueno, vete; que Dios te guie y acompafie y no te olvides de mi,
Maquetas.

—Dame un beso mas.

—ToOmale, y que te sea fuerza.
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Con el beso siente Maquetas que se le centuplican y echa a correr, camino
adelante, cantando al compas de sus pisadas. Y corre, corre, dejando
atras a otros romeros. Uno le grita al pasar:

—iTu pararas, Maquetas!

En esto ve que el sol empieza a ponerse tras los torreones del castillo, y el
coraz6én de Maquetas siente frio. El incendio de la puesta dura un breve
momento; se oye el rechinar de las cadenas del puente levadizo. Y
Maguetas se dice: «Estan cerrando el castillo».

Empieza a caer la noche, una noche insondable. Al breve rato Maquetas
tiene que detenerse porgue no ve nada, absolutamente nada; la negrura lo
envuelve todo. Maquetas se para y se calla, y en lo insondable de las
tinieblas se oye el rumor de las aguas del torrente de la sima. Va
espesandose el frio.

Maquetas se agacha, palpa con las manos arrecidas el camino y empieza
a caminar a gatas, cautelosamente, como un raposo. Va evitando el
abismo.

Y asi camina mucho tiempo, mucho tiempo. Y se dice:
—ijAy, aquella muchacha me engafo! ¢ Por qué le hice caso?

El frio se hace horrible. Como una espada de mil filos le penetra por todas
partes. Maguetas no siente ya el contacto del suelo, no siente sus propias
manos ni sus pies; esta arrecido. Se para. O mejor, no sabe si esta parado
0 sigue andando a gatas.

Siéntase Maquetas suspendido en medio de las tinieblas; negrura en todo
alrededor. No oye mas que el rumor incesante de las aguas del abismo.

—Voy a llamar —se dice Maquetas, y hace esfuerzo de dar la voz. Pero no
se oye: la voz no le sale del pecho Es como si se le hubiese helado.

Entonces Maquetas piensa:
«¢ Estaré muerto?».

Y al ocurrirsele esto, como que las tinieblas y el frio se sueldan y eternizan
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en torno de él.

«¢Sera esto la muerte? —prosigue pensando Maquetas-. ¢Tendré que
vivir en adelante asi, de pensamiento puro, de recuerdo? (Y el castillo? ¢Y
el abismo? ¢Qué dicen esas aguas? jQué suefio, qué enorme suefio! jY
no poder dormirme...! Morir asi, de suefio, poco a poco y sin cesar, y no
poder dormirme...! Y ahora ¢ qué voy a hacer? ¢ Qué haré mafana?

¢Mafnana? ¢Qué es esto de mafana? ¢Qué quiere decir mafiana? ¢Qué
idea es esta de mafana que me viene del fondo de las tinieblas, de donde
cantan esas aguas?

iMafiana! jYa no hay para mi mafiana! Todo es ahora, todo es negrura y
frio. Hasta este canto de las aguas eternas parece canto de hielo; es una
sola nota prolongada.

¢ Pero es que realmente me he muerto? jCuénto tarda en amanecer! Pero
no sé el tiempo que ha pasado desde que el sol se puso tras los torreones
del castillo...

Habia hace tiempo —sigue pensando— un hombre que se llamaba
Maqguetas, gran caminante, que iba por jornadas a un castillo donde le
esperaba una buena comida junto al fogdén, y después de la buena comida
un buen lecho de descanso y en el lecho una buena comparfiera. Y alli, en
el castillo, habia de vivir dias inacabables, oyendo historias sin término,
solazandose con la mujer, en una juventud perpetua. Y esos sus dias
habrian de ser todos iguales y todos tranquilos. Y segun pasaran, el olvido
iria cayendo sobre ellos. Y todos aquellos dias serian asi un solo dia
eterno, un mismo dia eternamente renovado, un hoy perpetuo rebosante
de todo un infinito de ayeres y de todo un infinito de mafanas.

Y aquel Maquetas creia que eso era la vida y ech6 a andar por su camino.
E iba deteniéndose en las posadas, donde dormia, y al salir de nuevo el
sol reanudaba él de nuevo su camino. Y una vez, al salir una mafiana de
una posada, se encontro a un anciano mendigo que estaba sentado sobre
un tronco de arbol, a la puerta, y le dijo: "Maquetas, ¢qué sentido tienen
las cosas?". Y aquel Maquetas le respondid, encogiéndose de hombros:
"¢.Y a mi qué me importa?”. Y el anciano mendigo volvid a decirle:
"Maquetas, ¢qué quiere decir este camino?". Y aquel Maquetas le
respondi6 ya algo enojado: "¢ Y para qué me preguntas a mi lo que quiere
decir el camino? ¢Lo sé yo acaso? (Lo sabe alguien? (O es que el
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camino quiere decir algo? jDéjame en paz, y quédate con Dios!". Y el
anciano mendigo fruncio las cejas y sonrio tristemente mirando al suelo.

Y aquel Maquetas llegé luego a una regidbn muy escabrosa y tuvo que
atravesar una fiera serrania, por un sendero escarpado y cortado a pico
sobre una sima en cuyo fondo cantaban las aguas de un torrente invisible.
Y alli divisé a los lejos el castillo adonde habia de llegar antes de que se
pusiese el sol, y al divisarlo le salté de gozo el corazén en el pecho, y
apresuré la marcha. Pero una muchacha, linda como un fantasma, le
oblig6 a que se detuviera a descansar un rato sobre el césped, apoyando
en su regazo la cabeza, y aquel Maquetas se detuvo. Y al despedirse le
dio la muchacha un beso, el beso de la muerte, y al poco de ponerse el sol
tras los torreones del castillo aguel Maquetas se vio cercado por el frio y la
oscuridad, y la oscuridad y el frio fueron espesandose y se fundieron en
uno. Y se hizo un silencio de que solo se libertaba el canto aquel de las
aguas eternas del abismo, porque alli, en la vida, los sonidos, las voces,
los cantos, los rumores surgian de un vago rumoreo, de una bruma
sonora; pero aquel canto manaba del profundo silencio, del silencio de la
oscuridad y el frio, del silencio de la muerte.

¢De la muerte? De la muerte, si, porque aquel Maquetas, el esforzado
caminante, se murio.

iQué lindo es el cuento y qué tristel Es mas lindo, mucho mas lindo, mas
triste, mucho mas triste que aquella vieja cancion que me enseiid mi
abuela. A ver, a ver, voy a repertirmelo otra vez...

Habia hace mucho tiempo un hombre que se llamaba Maquetas, gran
caminante, que iba por jornadas a un castillo...».

Y Maqguetas se repitid una, y otra, y otra, y otra vez el cuento de aquel
Maquetas, y sigue repitiéndoselo, y asi seguird en tanto que sigan
cantando las aguas del invisible torrente de la sima, y estas aguas
cantaran siempre, siempre, siempre, sin ayer y sin mafiana, siempre,
siempre, siempre...

(Abril de 1909)
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El misterio de iniquidad
(0 sea, los Pérezy los Lopez)

Juan pertenecia a la familia Peérez, rica y liberal desde los tiempos de
Alvarez Mendizébal. Desde muy nifio habia oido hablar de los carlistas con
encono mal contenido. Se los imaginaba bichos raros, y tenia de ellos una
idea del mismo género a que pertenece la vulgar del judio. Gente
taciturna, de cara torcida, afeitada o con grandes barbas negras y
alborotadas, largos chaquetones negros, parcos de palabras y tomadores
de rapé. Se reunian de noche en las lonjas humedas, entre los sacos
fantasticos de un almacén lleno de ratas, para tramar alli cosas horribles.

Con los afios cambiaron de forma en su magin estos fantasmas, y se los
imagind gente taimada, que en paz prepara a la sordina guerras y que solo
se surte de las tiendas de los suyos.

Cuando se hizo hombre se disiparon de su mente estas disparatadas
brumas matinales, y vio en ellos gente de una opinion opinable, puesto
gque es opinada, fanaticos que, so capa de religion, etc. Es excusado
enjaretar aqui la letania de sandeces salpicada de epitetos podridos que
es de rigor entre anticarlistas.

En la familia Pérez habia vieja inquina contra la familia carlista Lopez. Un
Pérez y un Lépez habian sido consocios en un tiempo; hubo entre ellos
algo de eso, cuy o recuerdo se entierra en las familias; este algo engendro
chismes, y la sucesion continua de pequefas injurias diarias, saludos
negados, murmuraciones, miradas procaces, chinchorrerias, en fin,
engendraron un odio duro.

La familia Pérez, aunque liberal, era tan piadosa como la familia Lopez.
Oian misa al dia, comulgaban al mes, figuraban en varias congregaciones,
gastaban escapularios. Eran irreprochables.

Nuestro Juan Pérez se habia nutrido de estos sentimientos, a los que
afiadia alguna instruccion, ni mucha ni muy variada. Su aficion mayor eran
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las matematicas.

Asi estaban las cosas cuando empezé a sonar en este mundo el
famosisimo aforismo «el liberalismo es pecado», frase portentosa.
iPecado! La eleccidn de esta palabra es una obra maestra, pues cualquier
otra que se empleara: error, herejia, impiedad, crimen, o dicen mas o
menos, Yy asi, o no llegan al blanco o pasan de él.

Nuestro Pérez tomo esto a poca cosa, como un ardid indigno salido de las
lonjas humedas donde se reunian los fantasmas del chaqueton. Un
articulo que la casualidad llevé a sus manos le abridé el apetito. Leyo el
aureo libro del eximio Sarda, se aficioné a los articulos del Hermano
Mayor, a las cartas del Martillo de protestantes y liberales y empezé a
preocuparse de esta doctrina nefanda que bajo el nombre de liberalismo
infiltra en la sociedad como veneno sus miasmas deletéreos. Lo nefando y
deletéreo, sobre todo, le producia cosquillas en las sienes.

Estudié la lucha entre mestizos y puros, y se sabia de pe a pa las
decisiones del indice y los viajes de don Celestino. Se dedicé a leer los
periddicos puros, y con fruicion de espiritu anémico tragaba articulos
inacabables, siempre sobre lo mismo, siempre en el mismo estilo y con los
epitetos consagrados siempre. Aguzd su espiritu en las argucias
imperceptibles, en los juegos malabares de distincionzuelas y en los
pequefios logogrifos de conceptillos.

A todo esto llego la enciclica Libertas y con ella las briosas predicaciones
en contra de ese conjunto de todas las herejias y la campafia contra los
liberales, imitadores de Lucifer, suyo es aquel grito: «jNo serviré!».

Muchas veces, al anochecer, en la iglesia, quedaba sentado en un banco,
meditando. Poco a poco sus ideas perdian los contornos, hasta que se
convertian en una nube, y entonces, al oir dar al reloj las nueve, salia de la
quietud del templo al bullicio de la calle.

Empezo a sentir desazén en su alma. Una noche volvia del sermén a su
casa y le zumbaba en la cabeza el famoso aforismo. No podia entrar con
qgue él fuera mas pecador que un adultero o un asesino, y la cosa estaba
bien clara, porque pecar contra la fe, directamente contra Dios, no dandole
credito, es peor que pecar por carambola; la soberbia es mas satanica que
la ira o la lujuria. Aquella noche no pudo pegar ojo; resudando dio mil
vueltas en la cama, se levanté a beber agua del jarro de la jofaina, cerraba
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los ojos con violencia, proponiéndose contar hasta 150; ni por ésas; nada:
siempre en el campo oscuro bailando la sentencia. Asi hubiera pasado
toda la noche si a eso de las cuatro, con la fatiga, que vencio al insomnio,
no hubiera iluminado su mente esta idea de paz: salvo los casos de
ignorancia y de buena fe. Se durmio diciendo: Dios me perdona, porque no
sé lo que me pienso.

Juan Pérez recobré aparente calma, considerandose caso de ignorancia o
de buena fe.

Pero... veamoslo: la ignorancia vencible, ¢no es pecado? Empezo a
buscar en su alma si era el caso de ignorancia o de buena fe, o era todo
ello argucias del enemigo malo. jCuesta tanto crucificar al hombre viejo!
Dale que le das, le volvieron los insomnios.

Asi estaba el pobre. Volvié a leer el aureo libro del eximio Sarda, la
enciclica Libertas, y empezd a estudiar lo que la maestra de la gente
entiende por liberalismo en sus varios grados y matices, y por liberales,
imitadores, etcétera. Una tarde, a la hora en que se acuesta el sol en cama
de oro, y cuando volvia Juan Pérez de paseo por una estrada, mordiendo
un brote de zarzamora, se le ocurrié preguntarse: «¢,Soy yo, acaso, liberal,
imitador, etcétera?». Y descubrié sin asombro, como cosa olvidada de
puro sabida, que nunca habia sido liberal. Recobré calma; no era liberal,
pero tampoco carlista. jCarcunda como los Lopez! jJamas! jLos del
chaquetdén! Debajo de sus ideas yacian siempre los espectros de su
infancia.

No era liberal, pero le quedaba el nombre. jQué cosa tan terrible es el
nombre! Es el pulpo de la inteligencia. A sus padres les llamaron liberales
y se llamaron ellos a si mismo liberales. jPerder el apellido porque otros lo
hayan difamado! El nombre se aferraba a él, porque Satanas sabe que la
piel es lo ultimo que se deja, y que por la piel se pierden muchos. Mi liberal
cerré los ojos y oidos al terrible nombre, a la palabra misteriosa, que es lo
que fue en principio.

En la vida interior de Juan Pérez vino otro periodo de prueba. ¢Basta, en
el siglo de la lucha, verla como mero espectador? ¢Basta desertar de las
banderas de Belial? La timidez, ¢no es pecado?

El resultado fue que Juan Pérez se hizo tradicionalista; carlista, no; adjuré
en todos sus grados y matices la secta deletérea que jamas habia
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profesado, y se apartd de los liberales, imitadores de Lucifer, suyo es
aquel grito: «jNo servire!». Estudid los errores nefandos que constituyen
este abominable compendio de todas las herejias, y aborrecid, sobre todo,
los infames contubernios de los hijos de la luz con los de las tinieblas; le
picod un prurito de ergotista curiosidad por conocer el bien y el mal, y leyé
obras de liberales para conocer de cerca el cancer de nuestra sociedad.

Refresquemos la sequedad de este relato.

Carmencita era una buena muchacha, celebrada por todas las viejas y con
los bolsillos sonantes, condiciones que explican por qué Juan Pérez y un
Lopez, convencidos ambos de que no esta bien que el hombre esté solo y
gue no es bueno quemarse, la persiguieran con buen fin. Este Lopez, de
carlista se habia hecho integro, integro de cabeza, leal de sangre, porque
toda otra distincibn no pasa de valvula de seguridad en un cerebro
henchido de verdad absoluta.

No se sabe como fue que Lopez quito el partido a Pérez y caso con la
chica de los cuartos. Juan Pérez pasé malos dias y peores noches; pero al
cabo bendijo los inescrutables designios de la Divina Providencia, y en
nada disminuyé su amistad para con Lopez, a quien habia sacrificado
rencorcillos de familia en aras de la comunidad de doctrinas.

Juan Pérez, cuando se habia creido liberal, maldito si sabia lo que es el
liberalismo; pero ya purificado estaba al dedillo de los pestilentes errores
de la nefanda secta y habia leido a los corifeos de la impiedad y a algunos
alemanes traducidos. El enemigo malo, a las veces, le tentaba: el
conocimiento del mal le daba vertigos y oia como canto de sirena
engafadora el silbo maléfico de la serpiente infernal.

El demonio le tentaba, y cuanto mas se hundia su imaginacion en el
ergotismo laberintico, su inteligencia, corrompida por el pecado original,
mas se levantaba en alas de la soberbia. Satanas le levantaba
ofreciéndole un mundo nuevo de ideas nuevas si rendido le adoraba.
Empezaba a empacharse de la dulce virtud de humillarse ante la letra 'y a
desconocer que Dios escogid lo necio y lo flaco del mundo para
avergonzar a los sabios y a los fuertes. Hay que afiadir que por este
tiempo Juan Pérez se dedicaba a la gimnasia y bebia los vientos por una
muchacha casquivana y pobre.

Llegd el estallido. Sucedié que un dia de primavera, en cierta reunion,
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departian amigablemente, entre otros varios, nuestro Pérez y Lopez,
acerca de una carta de Martillo, y comentaban el tiroteo entre integros y
leales. Repetian por centésima vez el mismo chiste, escrudriiaban la
cuarta intencién de cosas sin la primera, repetian argumentos que siempre
con los mismos collares se leen empotrados en seis o siete columnas de
prosa prensada, cuando trabaron discusion Juan Pérez y Pedro Lopez
sobre el mayor o menor grado de matiz de liberalismo de sus opiniones
respecto a un punto concreto.

Es de saber que en este desdichado siglo de las luces y de los derechos
del hombre, el virus pestilente del liberalismo lo inficiona todo de tal
manera con sus miasmas deletéreos, que circula hasta en las raices del
integrismo mas puro. Es uno de los mayores tormentos del hombre puro
examinar despacio cada idea que se le ocurra antes de manifestarla y
ponerla en cuarentena hasta ver qué grado y matiz de liberalismo puede
tener. jOh siglo infeliz!

Llegé la discusion del Pérez y el Lopez a agriarse a punto que intervenian
los amigos, temiendo un mal remate. Pérez ardia, tenia la cara roja, el
corazon palpitante, se sofocaba, y la sangre, inficionada del pecado
original, le traia los espectros de su nifiez, la imagen esfumada de los
chaquetones negros en las lonjas humedas, el rencor heredado y
mamado, frases de sus padres que no entendié al oirlas; miradas de los
Lopez, miserias de vecindad con vaho de patio, narraciones de hazafas
de cristinos, los ojos de buey de Carmencita que le miraban, y se le
removia el légamo del corazon que Dios le habia endurecido, se le
dislocaba el cerebro, y sobre todo este nubarron confuso, que como viento
de tempestad arrastraba la coélera, veia brillar la fatal sentencia. Sintio un
nudo en la garganta y ganas de estrangular a Lopez cuando oy6 que éste
le gritaba:

—iQuitese usted de ahi, so liberal!
Juan Pérez estall6:

—iSi, si y si! jLiberal, y a mucha honra! Liberal fui, soy y seré; liberal en
todos sus grados y matices, imitador de Lucifer, cuyo es aquel grito: «jNo
serviré!». iNo, no serviré, y si es pecado... que lo seal

No sabia lo que se decia; pero ni en el delirio de la coélera olvidé la
fraseologia.
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Sali6é soplando, y aquella noche se le repitieron los insomnios.

Habia roto la cascara, descendia la pendiente, le faltd la gracia eficaz y
empezd en su espiritu un trabajo de demolicién. Habia probado el fruto y
acabo por ser liberal a ciencia y conciencia. jMala cosa es ser sabio en
opinion propia! Se debe esperar mas del necio. jAy de los que son sabios
a sus propios ojos!

La doctrina rompio la ignorancia; el conocimiento del pecado trajo horror a
él, y la sangre liberal, pecado original de los Pérez desde los tiempos de
Alvarez Mendizabal, entronizé la carne sobre el espiritu. No conoci6 el
pecado sino por la ley; no hubiera conocido el liberalismo si la ley no le
dijera: el liberalismo es pecado. El pecado, tomando ocasion de
mandamiento, renové en él la rebeldia de la sangre, porque sin la ley el
pecado estaba muerto. Juan Pérez vivio sin ley en algun tiempo; mas
cuando vino el mandamiento revivié el pecado; el mandamiento que da la
vida le dio muerte, porque el pecado, con ocasion del mandamiento, le
engano y mato. La ley es espiritual, pero nosotros somos carnales.

El misterio de iniquidad se habia cumplido: la sangre y Alvarez Mendizabal
la habian consumado. jY aun habrad quien se obstine en negar que el
liberalismo es pecado y pecado de los mayores, y los liberales imitadores,
etc.! iMiserable y corrompida carne de Adan!

¢, Quién nos librara de este cuerpo de muerte?

(El espejo de la muerte, 1913)
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iViva la introyeccion!

«Lo que nos hace falta, espafioles, es la introyeccion, el mas preciado, el
mas fecundo, el mas santo de los derechos humanos. ¢COmo podemos
vivir sin él? Sin la libertad de introyeccion, todas las demas libertades nos
resultaran baldias y hasta dafiosas. Dafosas, si, porque hay libertades
gue, faltando otras que las complementen, antes perjudican que benefician
al hombre. ¢De qué nos sirven, en efecto, la libertad de asociacion, la de
imprenta, la de cultos, la de trabajo, la de vagancia y tantas otras
libertades de que dicen gozamos, si la libertad de introyeccion nos falta?
Sin esta imprescindible prerrogativa, el sufragio universal y el Jurado se
convierten en armas de la vergonzante tirania que nos domina. Y no me
digan, no, que tenemos la libertad de introspeccién, porque la
introspeccion no es la introyeccion, como la autonomia no es la autarquia.
Pongamonos, ante todo, de acuerdo en las palabras; llamemos a cada
cosa por su nombre: al pan, pan, y al vino, vino; arquitrabe, al arquitrabe,
introyeccion a la introyeccién y tirania a este abigarrado conjunto de
hueras e incompletas libertades en que se nos ahoga. La palabra, joh, la
palabra, sefores, la palabral...».

Al llegar a este punto de su elocuentisimo discurso, la palabra de Lucas
Gomez fue ahogada en los nutridos aplausos del numeroso publico que
asistia a la reunion. El hervor de los animos subio de punto, y los jviva don
Lucas Gomez! se confundieron con los vivas a la libertad de introyeccion.

Salié la gente convencida de cuan necesario es introyeccionarse y de
como los Gobiernos que padecemos nos lo impiden. Empezaron los
espafioles a sentir hambre y sed de introyecccion.

Hay que tener en cuenta que esto ocurria hacia 1981, pues hoy, a fines de
este tristisimo siglo XXI, una vez gastada la introyeccién en puro uso, no
nos damos clara cuenta de los entusiasmos que entonces provocara.

El caso es que la agitacion creci6 como la marea; formose una liga

introyeccionista, con su Directorio y sus delegaciones provinciales,
poniendo asi en aprieto al Gobierno. En tal grave aprieto, que se vio
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forzado a dimitir, exigiendo la ola popular a los radicales, con el tacito
pacto de implantar desde luego la libertad de introyeccion.

Mas sabido es lo que son y han sido siempre nuestros Gobiernos: cuando
no quieren, o no pueden, o no saben cumplir lo que la opinidn publica les
exige, lo falsean todo. Es hoy cosa averiguada como cierta, y que he
podido comprobar revisando papeles de aquel tiempo, que alquilaron a un
famoso sofista, cuyo nombre esta en la memoria de todos mis lectores,
para que desnaturalizara el popular movimiento. Como dato curioso
podemos dar el de que los gastos, no pequefios, que el sofista costé al
Gobierno los justificO éste en la consignacion del material como gastos
para le refrigeracion de las oficinas en aquel calurosisimo estio de 1982.

Nuestro sofista comenzOo su campafa fingiéndose introyeccionista o
introyectivo, como él se llamaba, para empezar asi confundiendo a la
gente sencilla. Y luego, después de establecer entre la introyeccion, la
introspeccion, la introquisicion y la introversion tales y tantas diferencias
qgue nadie sabia lo que fuera cada una de estas tan importantes funciones,
se preguntaba: «Esta introyeccion, ¢ha de ser psiquica 0 animica;
espontanea, reflexiva o refleja; primaria o secundaria?». Y consiguié su
maquiavélico proyecto, logrando que al poco tiempo se dividieran los
introyeccionistas en psiquicos, animicos, espontaneos, reflexivos, reflejos,
primarios y secundarios, con multitud de matices, términos medios y
términos combinados. Y alli nadie se entendia.

Mas no faltaron hombres animosos, avisados Yy entusiastas que
denunciaran la vergonzosa labor del sofista introyectivo, pusieran al
descubierto sus mezquinas mafas y tretas, y trataran de reparar en lo
hacedero el desmedido dafio que a la causa introyeccionista habia hecho.
Redactaron unas bases, creo que organicas —aunque de esto no estamos
bien seguros-, para llevar a cabo la gran concentracion introyeccionista,
reduciendo a comun férmula a las distintas fracciones. Los menos
reductibles entre si fueron los reflexivos jefes don Martin Fernandez y don
Fernando Martinez; los primarios y los secundarios hacia tiempo ya que
estaban fusionados bajo la comun denominacién de primosecundarios,
habiéndose adoptado ésta y no la de segundoprimarios, a cambio de que
el jefe de los secundarios lo fuese de la fraccion compuesta, porque en
politica todo es transaccion.

Todos sabemos lo que ocurrid despues; las empefadisimas camparas de
concentracion, los brillantisimos discursos de Lucas Gomez y el ansia loca
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de introyeccion que se encendid en los corazones esparioles todos. Llego
a ser inutil la libertad de pensamiento, pues nadie pensaba mas que en la
introyeccion; inatil la libertad de ensefianza, ya que no pudiese hacerse
introyectiva la ensefianza; inutil la de cultos si no cabia cultivar la
introyeccion; inutil la de asociacion desde el momento en que no era dado
asociarse para introyeccionarse mutuamente; inutil la de trabajo si no se
podia trabajar introyectivamente.

Y sucedié lo gue no podia menos de suceder, y es que llego la revolucién
de 1989, y después de aquellas tres breves, aunque sangrientas jornadas
del 5, 6 y 7 de febrero, triunfo el introyectismo, empufiando Lucas Gémez
las riendas del Estado.

Lo primero que el Gobierno revolucionario hizo fue proclamar a los cuatro
vientos la libertad de introyeccion. Y sucedié entonces lo que era de
esperar, y fue que mientras se renovaban las empenadas peleas entre
psiquicos, animicos, espontaneos, reflejos, reflexivos, primarios vy
secundarios, lo que entonces se llamaba masa neutra, y la sociologia
moderna llama plasma sociogerminativo, sinti6 una extrafia sensacion
colectiva, se miraron unos a otros en los 0jos sus miembros componentes,
y se preguntaron luego con curiosidad y asombro: «Y ahora bien, ¢qué es
eso de introyeccidn y con qué se come?».

Hoy no necesitamos hacernos tal pregunta; la dolorosa experiencia del
altimo tercio del siglo XX hasta que ocurrid la salvadora conjugacion
hispanomarroqui —de que hablaremos otro dia— nos ensefid, bien a
nuestro pesar, lo que la introyeccion sea y signifique.

(El espejo de la muerte, 1913)
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Mecanopolis

Leyendo en Erewhon, de Samuel Butler, lo que nos dice de aquel
erewhoniano que escribid el «Libro de las maquinas», consiguiendo con él
gue se desterrasen casi todas de su pais, hame venido a la memoria el
relato del viaje que hizo un amigo mio a Mecanopolis, la ciudad de las
maquinas. Cuando me lo cont6 temblaba todavia del recuerdo, y tal
impresiéon le produjo, que se retird luego durante afios a un apartado
lugarejo en el que hubiese el menor nimero posible de maquinas.

Voy a tratar de reproducir aqui el relato de mi amigo, y con sus mismas
palabras, a poder ser.

Llegéd un momento en que me vi perdido en medio del desierto; mis
compafieros, o habian retrocedido, buscando salvarse, como si
supiéramos hacia donde estaba la salvacion, o habian perecido de sed y
de fatiga. Me encontré solo y casi agonizando de sed. Me puse a chupar la
sangre negrisima que de los dedos me brotaba, pues los tenia en carne
viva por haber estado escarbando con las manos desnudas al arido suelo,
con la loca esperanza de alumbrar alguna agua en él. Cuando ya me
disponia a acostarme en el suelo y cerrar los ojos al cielo,
implacablemente azul, para morir cuanto antes y hasta procurarme la
muerte conteniendo la respiracion o enterrandome en aquella tierra
terrible, levanté los desmayados ojos y me parecio ver alguna verdura a lo
lejos: «Sera un ensuefio de espejismo», pensé; pero fui arrastrandome.

Fueron horas de agonia; mas cuando llegué, encontreme, en efecto, en un
oasis. Una fuente restaurd mis fuerzas, y despuées de beber comi algunas
sabrosas y suculentas frutas que los arboles brindaban liberalmente.
Luego me quedé dormido.

No sé cuantas horas estaria durmiendo, y si fueron horas, o dias, o0 meses,
o aflos. Lo que sé es que me levanté otro, enteramente otro. Los
horrendos padecimientos habianse borrado de la memoria o poco menos.
«jPobrecillos!», me dije al recordar a mis compafieros de exploracion
muertos en la empresa. Me levanté volvi a comer fruta y beber agua, y me
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dispuse a recorrer el oasis. Y he aqui que a los pocos pasos me encuentro
con una estacion de ferrocarril, pero enteramente desierta. No se veia un
alma en ella. Un tren, también desierto, sin maquinista ni fogonero, estaba
humeando. Ocurriéseme subir, por curiosidad, a uno de sus vagones. Me
senté en él; cerré, no sé por qué, la portezuela, y el tren se puso en
marcha. Experimenté un loco terror y me entraron ganas de arrojarme por
la ventanilla. Pero diciéendome: «Veamos en qué para esto», me contuve.

Era tal la velocidad del tren, que ni podia darme cuenta del paisaje
circunstante. Tuve que cerrar las ventanillas. Era un vértigo horrible. Y
cuando el tren al cabo se pard, encontreme en una magnifica estacion
muy superior a cuantas por aca conocemos. Me apeé y sali.

Renuncio a describirte la ciudad. No podemos ni sofar todo lo que de
magnificencia, de suntuosidad, de comodidad y de higiene estaba alli
acumulado. Por cierto que no me daba cuenta para qué todo aquel aparato
de higiene, pues no se veia ser vivo alguno. Ni hombres, ni animales. Ni
un perro cruzaba la calle; ni una golondrina, el cielo.

Vi en un soberbio edificio un rétulo que decia: Hotel, escrito asi, como lo
escribimos nosotros, y alli me meti. Completamente desierto. Llegué al
comedor. Habia en él dispuesta una muy soélida comida. Una lista sobre la
mesa, y cada manjar que en ella figuraba con su niumero, y luego un vasto
tablero con botones numerados. No habia sino tocar un botén y surgia del
fondo de la mesa el plato que se deseara.

Después de haber comido sali a la calle. Cruzabanla tranvias y
automoviles, todos vacios. No habia sino acercarse, hacerles una sefia y
paraban. Tomé un automévil y me dejé llevar. Fui a un magnifico parque
geoldégico, en que se mostraba los distintos terrenos, todo con sus
explicaciones en cartelitos. La explicacion estaba en espafiol, sélo que con
ortografia fonética. Sali del parque; vi que pasaba un tranvia con este
rotulo: «Al Museo de Pintura», y lo tomé. Habia alli todos los cuadros mas
famosos y en sus verdaderos originales. Me convenci de que cuantos
tenemos por aca, en nuestros museos, N0 son sino reproducciones muy
habilmente hechas. Al pie de cada cuadro una doctisima explicacion de su
valor historico y estético, hecha con la mas exquisita sobriedad. En media
hora de visita alli aprendi sobre pintura mas que en doce afios de estudio
por aqui. Por una explicacién que lei en un cartel de la entrada vi que en
Mecanopolis se consideraba al Museo de Pintura como parte del Museo
Paleontologico. Era para estudiar los productos de la raza humana que
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habia poblado aquella tierra antes que las maquinas la suplantaran. Parte
de la cultura paleontolégica de los mecanopolitas —¢quiénes?— eran
también la sala de musica y las mas de las bibliotecas, de que estaba llena
la ciudad.

¢A qué he de molestarte mas? Visité la gran sala de conciertos, donde los
instrumentos tocaban solos. Estuve en el Gran Teatro. En un cine
acompafado de fonégrafo, pero de tal modo, que la ilusidbn era completa.
Pero me held el alma el que yo era el Unico espectador. ¢Donde estaban
los mecanopolitas?

Cuando a la mafnana siguiente me desperté en el cuarto de mi hotel, me
encontré, en la mesilla de noche, El Eco de Mecandpolis, con noticias de
todo el mundo recibidas en la estacion de telegrafia sin hilos. Alla, al final,
traia esta noticia: «Ayer tarde arrib0 a nuestra ciudad, no sabemos como,
un pobre hombre de los que aun quedaban por ahi. Le auguramos malos
dias».

Mis dias, en efecto, empezaron a hacérseme torturantes. Y es que
empecé a poblar mi soledad de fantasmas. Es lo mas terrible de la
soledad, que se puebla al punto. Di en creer que todas aquellas maquinas,
aquellos edificios, aquellas fabricas, aquellos artefactos, eran regidos por
almas invisibles, intangibles y silenciosas. Di en creer que aquella gran
ciudad estaba poblada de hombres como yo, pero que iban y venian sin
qgue los viese ni los oyese ni tropezara con ellos. Me crei victima de una
terrible enfermedad, de una locura. EI mundo invisible con que poblé la
soledad humana de Mecandpolis se me convirti6 en una martirizadora
pesadilla. Empecé a dar voces, a increpar a las maquinas, a suplicarlas.
Llegué hasta caer de rodillas delante de un automavil, implorando de él
misericordia. Estuve a punto de arrojarme, aterrado, cogi el periodico, a
ver lo que pasaba en el mundo de los hombres, y me encontré con esta
noticia: «Como preveiamos, el pobre hombre que vino a dar, no sabemos
como, a esta incomparable ciudad de Mecanopolis, se esta volviendo loco.
Su espiritu, lleno de preocupaciones ancestrales y de supersticiones
respecto al mundo invisible, no puede hacerse al espectaculo del
progreso. Le compadecemos».

No pude ya resistir esto de verme compadecido por aquellos misteriosos
seres invisibles, angeles o demonios —que es lo mismo-, que yo creia que
habitaban Mecanopolis. Pero de pronto me asalté una idea terrible, y era la
de que las maquinas aquellas tuviesen su alma, un alma mecanica, y que
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eran las maquinas mismas las que me compadecian. Esta idea me hizo
temblar. Crei encontrarme ante la raza que ha de dominar la tierra
deshumanizada.

Sali como loco y fui a echarme delante del primer tranvia eléctrico que
pasé. Cuando desperté del golpe me encontré de nuevo en el oasis de
donde parti. Eché a andar, llegué a la tienda de unos beduinos, y al
encontrarme con uno de ellos, le abracé llorando. Y qué bien nos
entendimos aun sin entendernos! Me dieron de comer, me agasajaron, y a
la noche sali con ellos, y tendidos en el suelo, mirando al cielo estrellado,
oramos juntos. No habia maquina alguna en derredor nuestro.

Y desde entonces he concebido un verdadero odio a eso que llamamos
progreso, y hasta a la cultura, y ando buscando un rincon donde encuentre
un semejante, un hombre como yo, que llore y ria como yo rio y lloro, y
donde no haya una sola maquina y fluyan todos los dias con la dulce
mansedumbre cristalina de un arroyo perdido en el bosque virgen.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 11-VII-1913)
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Una rectificacion de honor
(Narraciones siderianas)
—iUn caballero no debe, no puede tolerar tal ultraje!

Al oir lo de caballero, Anastasio inclind la cabeza sobre el pecho para
olfatear la rosa que llevaba en el ojal de la solapa y dijo sonriendo:

—Yo aplastaré a ese reptil... ijMozo!

Para pagar a éste sac6 del bolsillo un duro y con él dos piezas de oro que
llevaba como fondo permanente e intangible; dio aquél al mozo y sin
esperar a la vuelta, tan distraido creia se debia estar en su caso, salio del
Arca.

El Arca era el nombre caprichoso, abracadabrante, segun uno de sus
socios, que en Sideria se daba al casino a que acudia el cogollito de la
elegancia, los hombres de mundo y de alta sociedad, los calificados por el
chroniqueur modernista y bulevardizante de EI Correo Sideriense de
gentlemens, sportsmens, clubmens, bonvivants, blasés, comme il faut,
struggle-for-lifeurs y otro sinfin de terminachos por el estilo; es decir, los
caballeros méas honorables de la ciudad ducal.

Uno de ellos habia importado de Alemania, donde residié afio y medio, el
nombre de filisteos, que los socios aplicaban a todos los ramplones
burgueses de la ciudad.

Los envidiosos, y los pedantes, y los doctrinos sostenian que en el Arca se
reunian los espiritus mas pedestres de la ciudad, empefiados en sacarse
del abismo de su ramploneria como el barén de Miinchhausen del pozo en
que cayo, tirandose de las orejas hacia arriba, y no faltaba mala lengua
gue clasificaba a los alegres compadres en memos y bandidos sin
disfrazar, memos disfrazados de bandidos y bandidos disfrazados de
memaos.
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Pero dejando estos ladridos de los impotentes a la luna, volvamos a
Anastasio, el cual, al salir a la calle hizo como si reflexionara un momento
delante del coche, y acabd diciéndose: «No, en esta ocasion no pega el
coche. jA pie, a piel».

Un carruaje que pasaba le salpico de barro el pantalon. El primer efecto
gue tal desastre produjo en Anastasio fue el vivo dolor del armifio ofendido
en su candida pureza; pero luego, volviendo sus ojos a la afrenta que
devoraba su corazén, se complugo en la providencial pella de barro.

Si Anastasio hubiera tenido la debilidad, impropia de un caballero perfecto,
de ser algo filosofo, juf!, se habria perdido en necias divagaciones acerca
del simbolismo de la Naturaleza. Pero toda su filosofia se reducia a la que
estrictamente necesitaba: a saber que Dios hizo el mundo para el hombre
y el hombre para el honor, y que todo el universo era un arca inmensa.

Cuando llegé a la redaccion de El Abejorro se detuvo a su puerta, sobre la
gue habia dibujado un abejorro enorme.

Saco Anastasio el pafiuelo perfumado, que asi lo llevaba a pesar de las
pullas de muchos socios, mas practicos en lo del pafiuelo, y se lo llevé a
las narices.

Dentro de la redaccidén se oian voces de disputa, y una, sobre todo, que
sobresaliendo de las demas, decia:

—Le digo a usted que de todas las imbecilidades que han inventado los
ociosos para pasar el tiempo y distinguirse, la mas estipida es el honor.
Todo el mundo habla de la nobleza del ledn, que es un bicho dafiino, y a
mi me parece mucho mas noble el burro. El ledn, que es bestia de presa
gue se alimenta de carne, habra inventado el honor; pero el pobre burro,
gue es bestia de carga, ha inventado el deber. Y, sobre todo, sefores, ¢ de
donde sacan ustedes que sea noble el defenderse con las garras y los
dientes, como el leén, y no lo sea con la ligereza de pies, como la liebre;
con la astucia, como la zorra; con la pequeiiez, como el mosquito; con la
tinta, como el jibion? El mismo Dios que ha dado garras y pico al aguila ha
dado la pequefiez al mosquito y al jibion tinta. Todos los imbéciles...

En aquel momento Anastasio, que se habia estirado los pufios y atusado
el bigote y habia cogido el baston como cirio de procesién, indignado de
oir tantas pedanterias estrafalarias, entro.
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Ya dentro, avanzé una pierna de modo que pudiera lucir la simbdlica pella
de barro, y dijo:

—¢ El caricaturista de este... papel?

—NMuy buenas noches.

—Buenas. El caricaturista he dicho.

—iPresente! —exclamd un joven que estaba haciendo pajaritas de papel.

—¢Es usted el mamarrachista de este... papel? —volvié a preguntarle
Anastasio.

—Para servir a usted.

Anastasio sinti6 a la vista de una pajarita de papel colocada sobre la mesa
ganas de arafar a su hacedor; pero se reporté bajando la cabeza para oler
la rosa, jcandida flor!, y volvié a preguntar:

—¢ Es usted el autor de esa inmunda caricatura?

—iln-mun-da..., in-mun-da..., muy bien! jExacto..., la frase es feliz..., si
sefior, yo lo soy!

—He aqui mi tarjeta —dijo Anastasio sacando una para darsela.

—Esta muy bien... Joaquin Ortiz, calle de Suso, 31, segundo, tiene usted
su casa. No uso tarjetas.

«Un pintamonas —pensd Anastasio-; ya me temia yo que no fuera un
caballero... jPero hasta tanto! jNo usa tarjetas! Eso es no ser ni hombre
siquiera. ¢ Addnde va este infeliz?».

—Espero de usted una satisfaccion; esta noche visitaran a usted dos de
mis amigos —afiadio al salir.

Cuando al cerrar la puerta oy0 una risa, sonri0 Anastasio lleno de
compasion, olié la rosa y diciéndose: j«No usa tarjetas!», sinti6 toda la
fealdad de la pella de barro. Como ésta se habia secado ya, la limpid en
las escaleras de la redaccion de El Abejorro.
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En la calle le miraban mucho. «jSabréis quién es Anastasio!», penso.
Dos carreteros refiian, jurando como sefioritos, y uno de ellos dijo al otro:
—\Vamos a rompernos la crisma...

Al verlos irse se dijo Anastasio: «Y a todo esto la policia sin impedir estas
ordinarieces... jGroseros! Nada, nada, el pueblo es el pueblo... Cuando yo
digo que en Espafia no estamos preparados para la republica... Pueblo
grosero, prensa procaz... Es evidente que la aristocracia tiene el deber de
ejercer tutoria sobre el pueblo, tutoria fraternal, se entiende... y la
verdadera aristocracia, no esa antigualla rancia comida por la carcoma.

Cuando lleg6 al Casino buscé a su amigo Herminio, a quien preguntd por
Pepito Curda.

—iPepito..., a estas horas!

—ijAh, si! —contestd Anastasio con seriedad, recordando que a aquellas
horas Curda se dedicaba a emborracharse para poder dormir de un tirén,
olvidado del trafago de sus negocios.

—¢ Y Juanito?
—iDéjalo, que hoy esta de suerte!

—Pero ese muchacho, ¢cuando se va a corregir? —dijo Anastasio con la
gravedad que sentaba a su situacidén-. Porque va a acabar mal.

—iQuid! El la entiende y sabe que coloca su capital a buen rédito.
—¢Y Ambrosio?
—Ahi le tienes.

En efecto: en una mesa cercana discutian varios socios acerca de una
proposicion, y era que el Municipio de Sideria pagara dos mozos al Arca;
bonita combinacion para acabar de escandalizar a los pobres filisteos de la
ciudad ducal.

—ijHay que dar que hablar a esa mano de cerdos que trabajan como
imbéciles y ahorran para que se lo coman sus hijos y creen en el sentido
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comun!

Un timido objetaba al pensamiento y pedia cuando menos barniz de
legalidad.

—ijTiene razdén! —exclamo uno.

—iPsch!; y qué, tener razén o no tenerla, ¢/qué mas da? —replic6 con
desdén Ambrosio, que pasaba por uno de los oraculos del Arca.

La frase dej0 a todos suspensos de admiraciéon y en un momento corrié
por todo el Arca.

Anastasio llam6 a Ambrosio, les enter6 a él y a Herminio del asunto y
acabd diciéndoles:

—iUna rectificacion amplia, absoluta, completa, sin reservas..., y si no... a
sable!

Dicho esto se fue a casa de un maestro de armas, donde se estuvo
ensayando quites y posturas.

Cuando quebrantado por tantas emociones llegéb a su casa, se puso a
pensar en el traje que convendria para el lance.

Lo saco, se lo puso y estuvo ensayando quites con el baston. Después se
puso a escribir a Enriqueta, su arreglito. La cosa era tranquilizarla, no fuera
que cualquier indiscreto le diera un sofoco con una noticia de sopeton.

Cuando desperto en la butaca clareaba el dia. Empez0 a pasearse por la
sala hasta que dieran las siete, hora convenida con el maestro de armas
para continuar la leccion.

Sus amigos fueron a buscarle a la sala de armas cuando mas absorto
estaba en un quite.

—Nada de esto —le dijeron-; la cosa se ha zanjado satisfactoriamente.
—Entre caballeros... —empez6 a decir el otro.
«jPero si no usa tarjetas!...», pensé Anastasio.

—Una cumplida rectificacion, una rectificacion de honor, como lo
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deseabas. La traera el préximo numero de El Abejorro, el del domingo.
El maestro de armas le dio la mano diciéndole:

—Espero nos volvamos a ver. Un joven como usted, de la crema, no debe
descuidar estas cosas. Usted muestra felices disposiciones y el manejo de
las armas de la prudencia del fuerte, y a la vez hace que se nos respeté.

Anastasio le dio una fuerte propina y sali6 con sus dos amigos, que,
sonriendo, le llevaron a una fotografia.

—Pero...

—Dé¢jate hacer. Confiaste tu honor en nuestras manos.

* * %

El Abejorro del siguiente domingo alcanzé una venta tan nutrida como no
la habia alcanzado con la caricatura de Anastasio. En la primera plana
publicaba en fotograbado un hermoso retrato de Anastasio en traje de
mafiana, una rectificacion amplia, absoluta, completa, sin reservas.

Los lectores que no conocian a Anastasio cotejaron el retrato con la
caricatura, mientras el satisfecho ofendido se prodigaba en traje de
mafiana por todos los paseos de la ciudad ducal.

Un redactor de El Abejorro fue a darle la enhorabuena, que la recibié con
dignidad, oliendo la rosa, mientras se decia: «Hoy no te ries».

—Aqui viene él —oy0 que decian en un grupo.

Pero el mayor bromazo fue en el Arca. El suceso fue el regocijo de los
socios, que armaron un banquete con sus borracheras y brindis, presidido
por Anastasio, en holocausto al honor, del que se reian por dentro, gracias
al portentoso Ambrosio, aunque por fuera fuesen sus mas celosos
sacerdotes.

El namero rectificacion de El Abejorro figuraba como centro de mesa.
Anastasio no podia con su honor y con las copas que le hacian beber. Al
cabo vino al suelo.

Desde entonces visitd con frecuencia la sala de armas.
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(El espejo de la muerte, 1913)
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Antolin S. Paparrigopulos

Y decidi6 ir a consultarlo con Antolin S. —o0 sea Sanchez—
Paparrigépulos, que por entonces se dedicaba a estudios de mujeres,
aunque mas en los libros que no en la vida.

Antolin S. Paparrigépulos era lo que se dice un erudito, un joven que habia
de dar a la patria dias de gloria dilucidando sus mas ignoradas glorias. Y si
el nombre de S. Paparrigbpulos no sonaba aun entre los de aquella
juventud bulliciosa que a fuerza de ruido queria atraer sobre si la atencion
publica, era porque poseia la verdadera cualidad intima de la fuerza: la
paciencia, y porque era tal su respeto al publico y a si mismo, que dilataba
la hora de su presentacion hasta que, suficientemente preparado, se
sintiera seguro en el suelo que pisaba.

Muy lejos de buscar con cualquier novedad arlequinesca un efimero
renombre de relumbrdon cimentado sobre la ignorancia ajena, aspiraba en
cuantos trabajos literarios tenia en proyecto, a la perfecciébn que en lo
humano cabe y a no salirse, sobre todo, de los linderos de la sensatez y
del buen gusto. No queria desafinar para hacerse oir, sino reforzar con su
voz, debidamente disciplinada, la hermosa sinfonia genuinamente nacional
y castiza.

La inteligencia de S. Paparrigépulos era clara, sobre todo clara, de una
transparencia maravillosa, sin nebulosidades ni embolismos de ninguna
especie. Pensaba en castellano neto, sin asomo alguno de horridas
brumas septentrionales ni dejos de decadentismos de bulevar parisiense,
en limpio castellano, y asi era como pensaba solido y hondo, porque lo
hacia con el alma del pueblo que lo sustentaba y a que debia su espiritu.
Las nieblas hiperbdreas le parecian bien entre los bebedores de cerveza
encabezada, pero no en esta clarisima Espafia de esplendente cielo y de
sano Valdepefas enyesado. Su filosofia era la del malogrado Becerro de
Bengoa, que después de llamar tio raro a Schopenhauer aseguraba que
no se le habrian ocurrido a éste las cosas que se le ocurrieron, ni habria
sido pesimista, de haber bebido Valdepeiias en vez de cerveza, y que
decia también que la neurastenia proviene de meterse uno en lo que no le
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Importa y que se cura con ensalada de burro.

Convencido S. Paparrigopulos de que en ultima instancia todo es forma,
forma mas o menos interior, el universo mismo un caleidoscopio de formas
enchufadas las unas en las otras, y de que por la forma viven cuantas
grandes obras salvan los siglos, trabajaba con el esmero de los
maravillosos artifices del Renacimiento el lenguaje que habia de revestir a
sus futuros trabajos.

Habia tenido la virtuosa fortaleza de resistir a todas las corrientes de
sentimentalismo neorromantico y a esa moda asoladora por las cuestiones
llamadas sociales. Convencido de que la cuestidén social es insoluble aqui
abajo, de que habra siempre pobres y ricos y de que no puede esperarse
mas alivio que el que aporten la caridad de éstos y la resignacion de
aquéllos, apartaba su espiritu de disputas que a nada atil conducen y
refugidbase en la purisima region del arte inmaculado, adonde no alcanza
la broza de las pasiones y donde halla el hombre consolador refugio para
las desilusiones de la vida. Abominaba, ademas, del estéril
cosmopolitismo, que no hace sino sumir a los espiritus en ensuefios de
impotencia y en utopias enervadoras, y amaba a esta su idolatrada
Espafa, tan calumniada cuanto desconocida de no pocos de sus hijos; a
esta Espafia que le habia de dar la materia prima de los trabajos sobre
gue fundaria su futura fama.

Dedicaba Paparrigopulos las poderosas energias de su espiritu a
investigar la intima vida pasada de nuestro pueblo, y era su labor tan
abnegada como solida. Aspiraba nada menos que a resucitar a los ojos de
sus compatriotas nuestro pasado —es decir, el presente de sus bisabuelos-
, 'y conocedor del engafio de cuantos lo intentaban a pura fantasia,
buscaba y rebuscaba en todo género de viejas memorias para levantar
sobre inconmovibles sillares el edificio de su erudita ciencia historica. No
habia suceso pasado, por insignificante que pareciese, que no tuviera a
SuUS 0jos un precio inestimable.

Sabia que hay que aprender a ver el universo en una gota de agua, que
con un hueso constituye el paleontélogo el animal entero y con un asa de
puchero toda una vieja civilizacion el arqueologo, sin desconocer tampoco
gue no debe mirarse a las estrellas con microscopio y con telescopio a un
infusorio, como los humoristas acostumbran hacer para ver turbio. Mas
aunque sabia que un asa de puchero bastaba al arquedlogo genial para
reconstruir un arte enterrado en los limbos del olvido, como en su modestia
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no se tenia por genio, preferia dos asas a un asa sola —cuantas mas
asas, mejor— y preferia el puchero todo al asa sola.

«Todo lo que en extension parece ganarse, piérdese en intensidad»; tal
era su lema. Sabia Paparrigbpulos que en un trabajo el mas especificado,
en la mas concreta monografia puede verterse una filosofia entera, y creia,
sobre todo, en las maravillas de la diferenciacion del trabajo y en el
enorme progreso aportado a las ciencias por la abnegada legién de los
pincha-ranas, cazavocablos, barrunta-fechas y cuenta-gotas de toda laya.

Tentaban en especial su atencion los mas arduos y enrevesados
problemas de nuestra historia literaria, tales como el de la patria de
Prudencio, aunque Uultimamente, a consecuencia deciase de unas
calabazas, se dedicaba al estudio de mujeres espafiolas de los pasados
siglos.

En trabajos de indole al parecer insignificante era donde habia que ver y
admirar la agudeza, la sensatez, la perspicapia, la maravillosa intuicion
historica y la penetracion critica de S. Paparrigopulos. Habia que ver sus
cualidades asi, aplicadas y en concreto, sobre lo vivo, y no en abstracta y
pura teoria; habia que verle en la suerte. Cada disertacién de aquellas era
todo un curso de légica inductiva, un monumento tan maravilloso como la
obra de Lionnet acerca de la oruga del sauce, y una muestra, sobre todo,
de lo que es el austero amor a la santa Verdad. Huia de la ingeniosidad
como de la peste y creia que s6lo acostumbrandonos a respetar a la divina
Verdad, aun en lo mas pequefio, podremos rendirle el debido culto en lo
grande.

Preparaba una edicidon popular de los apdlogos de Calila y Dimna con una
introduccidn acerca de la influencia de la literatura indica de la Edad Media
espafiola, y ojald hubiese llegado a publicarla, porque su lectura habria
apartado, de seguro, al pueblo de la taberna y de perniciosas doctrinas de
imposibles redenciones economicas. Pero las dos obras magnas que
proyectaba Paparrigbpulos eran una historia de los escritores oscuros
espafoles, es decir, de aquellos que no figuran en las historias literarias
corrientes o figuran sélo en rapida mencion por la supuesta insignificancia
de sus obras, corrigiendo asi la injusticia de los tiempos, injusticia que
tanto deploraba y aun temia, y era otra su obra acerca de aquellos cuyas
obras se han perdido sin que nos quede mas que la mencion de sus
nombres y a lo sumo la de los titulos de las que escribieron. Y estaba a
punto de acometer la historia de aquellos otros que habiendo pensado
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escribir no llegaron a hacerlo.

Para el mejor logro de sus empresas, una vez nutrido del sustancioso
meollo de nuestra literatura nacional, se habia bafiado en las extranjeras, y
como esto se le hacia penoso, pues era torpe para lenguas extranjeras y
su aprendizaje exige tiempo que para mas altos estudios necesitaba,
recurrio a un notable expediente, aprendido de su ilustre maestro. Y era
que leia las principales obras de critica e historia literaria que en el
extranjero se publicaran, siempre que las hallase en francés, y una vez
qgue habia cogido la opinidn media de los criticos mas reputados, respecto
a éste o aquel autor, hojeabalo en un periquete para cumplir con su
conciencia y quedar libre para rehacer juicios ajenos sin mengua de su
escrupulosa integridad de critico.

Vese, pues, que no era S. Paparrigdépulos uno de esos jovenes espiritus
vagabundos y erraticos que se pasean sin rumbo fijo por los dominios del
pensamiento y de la fantasia, lanzando acaso aca y alla tal cual fugitivo
chispazo. No. Sus tendencias eran rigurosa y soOlidamente itinerarias; era
de los que van a alguna parte. Si en sus estudios no habria de aparecer
nada saliente, deberiase a que en ellos todo era cima, siendo a modo de
meseta, trasunto fiel de las vastas y soleadas llanuras castellanas donde
ondea la mies dorada y sustanciosa.

iAsi diera la Providencia a Espafia muchos Antolines Sanchez
Paparrigépulos! Con ellos, haciéndonos todos duefios de nuestro
tradicional  peculio, podriamos sacarle pingles rendimientos.
Paparrigépulos aspiraba —y aspira, pues aun vive y sigue preparando sus
trabajos— a introducir la reja de su arado critico, aunque so6lo sea un
centimetro mas que los aradores que le habian precedido en su campo,
para que la mies crezca, merced a nuevos jugos, mas lozana, y ganen
mejor las espigas y la harina sea mas rica y comamos los espafioles mejor
pan espiritual y mas barato.

Hemos dicho que Paparrigbpulos sigue trabajando y preparando sus
trabajos para darlos a luz. Y asi es. Augusto habia tenido noticia de los
estudios de mujeres a que se dedicaba por comunes amigos de uno y de
otro, pero no habia publicado nada ni lo ha publicado todavia.

No faltan otros eruditos que con la caracteristica caridad de la especie,
habiendo vislumbrado a Paparrigopulos y envidiosos de antemano de la
fama que prevén le espera, tratan de empequefiecerle. Tal hay que dice
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de Paparrigopulos que, como el zorro, borra con el jopo sus propias
huellas, dando luego vueltas y mas vueltas por otros derroteros para
despistar al cazador y que no sepa por donde fue a atrapar a la gallina,
cuando si de algo peca es de dejar en pie los andamios, una vez acabada
la torre, impidiendo asi que se admire y vea bien ésta. Otro le llama
desdefiosamente cocinador, como si el de cocinar no fuese arte supremo.
El de méas alla le acusa, va de traducir, ya de arreglar ideas tomadas del
extranjero, olvidando que al revestirlas Paparrigopulos en tan neto, castizo
y transparente castellano como es el suyo, las hace castellanas y por ende
propias, no de otro modo que hizo el padre Isla propio el Gil Blas de
Lesage. Alguno le moteja de su principal apoyo en su honda fe en la
ignorancia ambiente, desconociendo el que asi le juzga que la fe es
trasportadora de montanas. Pero la suprema injusticia de estos y otros
rencorosos juicios de gentes a quienes Paparrigopulos ningin mal ha
hecho, su injusticia notoria, se vera bien clara con soélo tener en cuenta
gue todavia no ha dado Paparrigbépulos nada a luz y que todos los que le
muerden los zancajos hablan de oidas y por no callar.

No se puede, en fin, escribir de este erudito singular sino con reposada
serenidad y sin efectismos nivolescos de ninguna clase.

En este hombre, quiero decir, en este erudito, pues, pensé Augusto,
sabedor de que se dedicaba a estudios de mujeres, claro esta que en los
libros, que es tratandose de ellas lo menos expuesto, y de mujeres de
pasados siglos, que son también mucho menos expuestas para quien las
estudia que las mujeres de hoy.

A este Antolin, erudito solitario por timidez de dirigirse a las mujeres en la
vida y para vengarse de su timidez las estudiaba en los libros, fue a quien
acudi6 a ver Augusto para de él aconsejarse.

No bien le hubo expuesto su propdsito prorrumpio el erudito:

—ijAy, pobre sefior Pérez, como le compadezco a usted! ¢Quiere estudiar
a la mujer? Tarea le mando...

—Como usted la estudia...

—Hay que sacrificarse. El estudio, y estudio oscuro, paciente, silencioso,
es mi razén de ser en la vida. Pero yo, ya lo sabe usted, soy un modesto,
modestisimo obrero del pensamiento, que acopio y ordeno materiales para
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qgue otros que vengan detrds de mi sepan aprovecharlos. La obra humana
es colectiva; nada que no sea colectivo no es ni solido ni durable...

—¢ Y las obras de los grandes genios? La Divina Comedia, la Eneida, una
tragedia de Shakespeare, un cuadro de Velazquez...

—Todo eso es colectivo, mucho mas colectivo de lo que se cree. La Divina
Comedia, por ejemplo, fue preparada por toda una serie...

—Si, ya sé eso.

—Y respecto a Velazquez..., a propésito, ¢conoce usted el libro de Justi
sobre él1?

Para Antolin, el principal, el Unico valor de las grandes obras maestras del
ingenio humano, consiste en haber provocado un libro de critica o de
comentario; los grandes artistas, poetas, pintores, misticos, historiadores,
fildsofos, han nacido para que un erudito haga su biografia y un critico
comente sus obras, y una frase cualquiera de un gran escritor directo no
adquiere valor hasta que un erudito no la repite y cita la obra, la edicion y
la pagina en que la expuso. Y todo aquello de la solidaridad del trabajo
colectivo no era mas que envidia e impotencia. Pertenecia a la clase de
esos comentadores de Homero que si Homero mismo redivivo entrase en
su oficina cantando le echarian a empellones porque les estorbaba el
trabajar sobre los textos muertos de sus obras y buscar un apax cualquiera
en ellas.

—Pero bien, ¢qué opina usted de la psicologia femenina? —le pregunté
Augusto.

—Una pregunta asi, tan vaga, tan genérica, tan en abstracto, no tiene
sentido preciso para un modesto investigador como yo, amigo Pérez, para
un hombre que no siendo genio, ni deseando serlo...

—¢Ni deseando?

—Si, ni deseando. Es mal oficio. Pues bien, esa pregunta carece de
sentido preciso para mi. El contestarla exigiria...

—Si, vamos, como aquel otro cofrade de usted que escribid un libro sobre
psicologia del pueblo espafiol y siendo, al parecer, espafiol él y viviendo
entre espafnoles, no se le ocurrié sino decir que éste dice esto y aquél
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aquello otro y hacer una bibliografia.
—iAh, la bibliografia! Si, ya sé...

—No, no siga usted, amigo Paparrigbpulos, y digame lo mas
concretamente que sepa y pueda queé le parece la psicologia femenina.

—Habria que empezar por plantear una primera cuestion y es la de si la
mujer tiene alma.

—jHombre!
—ijAh!, no sirve desecharla asi, tan en absoluto...
«¢ Latendra él?», pensé Augusto, y luego:

—Bueno, pues de lo que en las mujeres hace las veces de alma... ¢qué
cree usted?

—¢ Me promete usted, amigo Pérez, guardarme el secreto de lo que voy a
decir?... Aunque no, no, usted no es erudito.

—¢ Qué quiere usted decir con eso?

—Que usted no es uno de esos que estan a robarle a uno lo ultimo que le
hayan oido y darlo como suyo...

—Pero ¢ esas tenemos?...

—Ay, amigo Pérez, el erudito es por naturaleza un ladronzuelo; se lo digo
a usted yo, yo, yo que lo soy. Los eruditos andamos a quitarnos unos a
otros las pequefas cositas que averiguamos y a impedir que otro se nos
adelante.

—Se comprende: el que tiene almacén guarda su género con mas celo
que el que tiene fabrica; hay que guardar el agua del pozo, no la del
manantial.

—Puede ser. Pues bien, si usted, que no es erudito, me promete
guardarme el secreto hasta que yo lo revele, le diré que he encontrado en
un oscuro y casi desconocido escritor holandés del siglo XVII una
interesantisima teoria respecto al alma de la mujer...
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—Veamosla.

—Dice ese escritor, y lo dice en latin, que asi como cada hombre tiene su
alma, las mujeres todas no tienen sino una sola y misma alma, un alma
colectiva, algo asi como el entendimiento agente de Averroes, repartida
entre todas ellas. Y afade que las diferencias que se observan en el modo
de sentir, pensar y querer de cada mujer provienen no mas que de las
diferencias del cuerpo, debidas a raza, clima, alimentacion, etc., y que por
eso son tan insignificantes. Las mujeres, dice ese escritor, se parecen
entre si mucho mas que los hombres y es porque todas son una sola y
misma mujer...

—Ve ahi por qué, amigo Paparrigopulos, asi que me enamoré de una me
senti en seguida enamorado de todas las demas.

—iClaro estd! Y afiade ese interesantisimo y casi desconocido ginecélogo
que la mujer tiene mucho mas individualismo, pero mucha menos
personalidad que el hombre; cada una de ellas se siente mas alla, mas
individual, que cada hombre, pero con menos contenido.

—Si, si, creo entrever lo que sea.

—Y por eso, amigo Pérez, lo mismo da que estudie usted a una mujer o a
varias. La cuestion es ahondar en aquélla a cuyo estudio usted se dedique.

—Y ¢no seria mejor tomar dos 0 mas para poder hacer el estudio
comparativo? Porque ya sabe usted que ahora se lleva mucho esto de lo
comparativo...

—En efecto, la ciencia es comparacion; mas en punto a mujeres no es
menester comparar. Quien conozca una, una sola bien, las conoce todas,
conoce a la Mujer. Ademas, ya sabe usted que todo lo que se gana en
extension se pierde en intensidad.

—En efecto, y yo deseo dedicarme al cultivo intensivo y no al extensivo de
la mujer. Pero dos por lo menos..., por lo menos dos...

—iNo, dos no! jDe ninguna manera! De no contentarse con una, que yo
creo es lo mejor y es bastante tarea, por lo menos tres... La dualidad no
cierra.
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—¢Como que no cierra la dualidad?

—Claro esta. Con dos lineas no se cierra espacio. El mas sencillo poligono
es el triangulo. Por lo menos tres.

—Pero el tridngulo carece de profundidad. El mas sencillo poliedro es el
tetraedro; de modo que por lo menos cuatro.

—Pero dos no, jnunca! De pasar de una, por lo menos tres. Pero ahonde
usted en una.

—Tal es mi proposito.

(Niebla, cap. XXIll, 1914)
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Don Eloino R. de Alburquerque

—¢ Te acuerdas Augusto —le decia Victor-, de aquel don Eloino
Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro?

—¢Aquel empleado de Hacienda tan aficionado a correrla, sobre todo de
lo baratito?

—EI mismo. Pues bien..., jse ha casado!
—iValiente carcamal se lleva la que haya cargado con él!

—Pero lo estupendo es su manera de casarse. Entérate y ve tomando
notas. Ya sabras que don Eloino Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de
Castro, a pesar de sus apellidos, apenas si tiene sobre qué caerse muerto
ni mas que su sueldo de Hacienda, y que esta, ademas, completamente
averiado de salud.

—Tal vida ha llevado.

—Pues el pobre padece una afeccion cardiaca de la que no puede
recobrarse. Sus dias estan contados. Acaba de salir de un achuchodn
gravisimo, que le ha puesto a las puertas de la muerte, y le ha llevado al
matrimonio, pero a otro... revienta. Es el caso que el pobre andaba de
casa en casa de huéspedes y de todas partes tenia que salir, porque por
cuatro pesetas no pueden pedirse gollerias ni candingas en mojo de gato,
y él era muy exigente. Y no del todo limpio. Y asi, rodando de casa en
casa, fue a dar a la de una venerable patrona, ya entrada en afios, mayor
que él, que, como sabes, mas cerca anda de los setenta que de los
cincuenta, y viuda dos veces; la primera de un carpintero que se suicidd
tirandose de un andamio a la calle, y a quien recuerda a menudo como su
Rogelio, y la segunda, de un sargento de carabineros que le dejo al morir
un capitalito que le da una peseta al dia. Y hete aqui que hallandose en
casa de esta sefora viuda da mi don Eloino en ponerse malo, muy malo,
tan malo que la cosa parecia sin remedio y que se moria. Llamaron
primero a que le viera don José, y luego don Valentin. Y el hombre, ja
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morir! Y su enfermedad pedia tantos y tales cuidados, y a las veces no del
todo aseados, que monopolizaban a la patrona, y los otros huéspedes
empezaban ya a amenazar con marcharse. Y don Eloino, que no podia
pagar mucho mas, y la doble viuda diciéndole que no podia tenerle mas en
Su casa, pues le estaba perjudicando el negocio. «Pero jpor Dios, sefiora,
por caridad! —parece que le decia él-. ¢ Addénde voy yo en este estado, en
gué otra casa van a recibirme? Si usted me echa tendré que ir a morirme
al hospital... jPor Dios, por caridad! jPara los dias que he de vivirl...».
Porque él estaba convencido de que se moria y muy pronto. Pero ella, por
su parte, lo que es natural, que su casa no era hospital, que vivia de su
negocio y que se estaba ya perjudicando. Cuando en esto a uno de los
compafieros de oficina de don Eloino se le ocurre una idea salvadora, y
fue que le dijo: «Usted no tiene, don Eloino sino un medio de que esta
buena sefiora se avenga a tenerle en su casa mientras viva». «¢Cual?»,
pregunto él. «Primero —le dijo el amigo— sepamos lo que usted se cree
de su enfermedad». «jAh!, pues yo que he de durar poco, muy poco,
acaso no lleguen a verme con vida mis hermanos». «¢Tan mal se cree
usted?». «Me siento morir...». «Pues si asi es, le queda un medio de
conseguir que esta buena mujer no le ponga de patitas en la calle
obligandole a irse al hospital». «¢Y cual es?». «Casarse con ella».
«¢Casarme con ella?, ¢con la patrona? ¢Quién, yo? jUn Rodriguez de
Alburquerque y Alvarez de Castro! jHombre, no estoy para bromas!». Y
parece que la ocurrencia le hizo un efecto tal que a poco se queda en ella

—Y no es para menos.

—Pero el amigo, asi que él se repuso de la primera sorpresa, le hizo ver
que casandose con la patrona le dejaba trece duros mensuales de
viudedad, que de otro modo no aprovecharia nadie y se irian al Estado. Ya
ves tu...

—Si, sé de mas de uno, amigo Victor, que se ha casado nada mas que
para que el Estado no se ahorrase una viudedad. jEso es civismo!

—Pero si don Eloino rechazé tan indignado tal proposicion, figurate lo que
diria la patrona: «¢Yo? ¢Casarme yo, a mis afos, y por tercera vez, con
ese carcamal? jQué asco!». Pero se informd del médico, le aseguraron
gue no le quedaban a don Eloino sino muy pocos dias de vida, y diciendo:
«La verdad es que trece duros al mes me arreglan», acab6 aceptandolo. Y
entonces se le llamo al parroco, al bueno de don Matias, varén apostolico,
como sabes, para que acabase de convencer al deshauciado. «Si, si, si
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—dijo don Matias-; jsi, pobrecito!, jpobrecito!». Y le convencid. Llamé
luego don Eloino a Correita, y dicen que le dijo que queria reconciliarse
con él —estaban refiidos-, y fuese testigo de su boda. «Pero ¢se casa
usted, don Eloino?». «Si, Correita, si, jme caso con la patrona!, con dofia
Sinfo! jYo, un Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro, figurate! Yo
porque me cuide los pocos dias de vida que me quedan... No sé si
llegaran mis hermanos a tiempo de verme vivo..., y ella por los trece duros
de viudedad que le dejo». Y cuentan que cuando Correita se fue a su casa
y se lo contd, como es natural a su mujer, a Emilia, ésta exclamé: «Pero
it eres un majadero, Pepe! ¢Por qué no le dijiste —que se casase con
Encarna— Encarnacion es una criada, ni joven, ni guapa, que llevo Emilia
como de dote a su matrimonio-, que le habria cuidado por los trece duros
de viudedad tan bien como esta tia?». Y es fama que la Encarna afadio:
«Tiene usted razon, sefiorita; también yo me hubiera casado con él y le
habria cuidado lo que viviese, que no sera mucho, por trece duros».

—Pero todo eso, Victor, parece inventado.

—Pues no lo es. Hay cosas que no se inventan. Y aun falta lo mejor. Y me
contaba don Valentin, que es después de don José quien ha estado
tratando a don Eloino, que al ir un dia a verle y encontrarse con don
Matias revestido, creyd que era para darle la Extremauncion al enfermo, y
le dicen que estaba casandole. Y al volver mas tarde le acompafo hasta la
puerta la recién casada patrona, jpor tercera vez!, y con voz compungida y
ansiosa le preguntaba: «Pero, diga usted, don Valentin, ¢vivird?, ¢vivira
todavia? «No sefiora, no; es cuestion de dias...». «Se morir4 pronto,
¢eh?». «Si, muy pronto». «Pero ¢de veras se morira?».

—iQué enormidad!

—Y no es todo. Don Valentin orden6 que no se le diese al enfermo mas
que leche, y de ésta poquita cada vez, pero dofia Sinfo decia al otro
huésped: «jQuia! jYo le doy de todo lo que pida! jA qué quitarle sus gustos
si ha de vivir tan poco!...». Y luego ordend que le diese unas ayudas, y ella
decia: «¢Unas ayudas? jUf, qué asco! ¢A este tio carcamal? jYo no, yo
no! iSi hubiese sido a alguno de los otros dos, a los que queria, con los
gue me casé por mi gusto! Pero ¢a éste?, ¢unas ayudas?, ¢yo? jComo
no...!».

—ijTodo esto es fantastico!
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—No, es histérico. Y llegaron unos hermanos de don Eloino, hermano y
hermana, y €l decia abrumado por la desgracia: «jCasarse mi hermano, mi
hermano, un Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro, con la
patrona de la calle de Pellejeros! iMi hermano, hijo de un presidente que
fue de la Audiencia de Zaragoza, de Za-ra-go-za, con una... dofia Sinfo!».
Estaba aterrado. Y la viuda del suicida y recién casada con el desahuciado
se decia: «Y ahora vera usted, como si lo viera, jcon esto de que somos
cuflados se iran sin pagarme el pupilaje, cuando yo vivo de esto!». Y
parece que le pagaron, si, el pupilaje, y se lo pag6 el marido, pero se
llevaron un baston de pufio de oro que él tenia.

—¢Y murié?

—Si, bastante después. Mejoro, mejord bastante. Y ella, la patrona, decia:
«De esto tiene la culpa ese don Valentin, que le ha entendido la
enfermedad... Mejor era el otro, don José, que no se la entendia. Si sélo le
hubiese tratado él, ya estaria muerto, y no que ahora me va a fastidiar.
Ella, dofia Sinfo, tiene, ademas de los hijos del primer marido, una hija del
segundo, del carabinero, y a poco de haberse casado le decia don Eloino:
«Ven, ven aca, que te dé un beso, que ya soy tu padre; eres hija mia...».
«Hija, no —decia la madre-, jahijada!». «jHijastra, sefiora, hijastra! Ven
aca... Os dejo bien...». Y es fama que la madre refunfuiiaba: «jY el
sinvergienza no lo hacia mas que para sobarla!... jHabrase visto!». Y
luego vino, como es natural, la ruptura. «Esto fue un engafio, nada mas
gue un engafo, don Eloino, porque si me casé con usted fue porque me
aseguraron que usted se moria y muy pronto, que si no..., jpa chasco! Me
han engafiado, me han engafiado». «También a mi me han engafiado,
sefora. ¢Y qué queria usted que hubiese yo hecho? ¢Morirme por darle
gusto?». «Eso era lo convenido». «Ya me moriré, sefiora, ya me moriré... y
antes que quisiera... jUn Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro!».

Y rifleron por cuestion de unos cuartos mas o menos de pupilaje, y acabo
ella por echarlo de casa: «jAdios, don Eloino, que le vaya a usted muy
bien». «Quede usted con Dios, dofia Sinfo». Y al fin ha muerto el tercer
marido de esta sefiora dejandole 2,15 pesetas diarias, y ademas le han
dado 500 para lutos. A lo mas le ha sacado un par de misas, por
remordimiento y por gratitud a los trece duros de viudedad.

—Pero jqué cosas, Dios mio!

—Cosas que no se inventan, que no es posible inventar. Ahora estoy

330



recogiendo mas datos de esta tragicomedia, de esta farsa funebre. Pensé
primero hacer de ello un sainete; pero considerandolo mejor he decidido
meterlo de cualquier manera, como Cervantes meti6 en su Quijote,
aguellas novelas que en él figuran, en una novela que estoy escribiendo
para desquitarme de los quebraderos de cabeza que me da el embarazo
de mi mujer.

(Niebla, cap. XVII, 1914)
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Don Catalino, hombre sabio

Fui a ver a don Catalino. Recordaran ustedes que don Catalino es todo un
sabio; esto es, un tonto, tan sabio que no ha sabido nunca divertirse y no
mas que por incapacidad de ello. Lo que no quiere decir que don Catalino
no se ria: don Catalino se rie a mandibula batiente, pero hay que ver de
gué cosas se rie don Catalino. jLa risa de don Catalino es digna de un
héroe de una novela de Julio Verne! Y no diria yo que don Catalino no le
encuentre divertido y hasta jocoso, amén de instructivo, jpor supuesto!, al
tal Julio Verne, delicia de cuando teniamos trece afios, don Catalino es,
como ven ustedes, un nifio grande, pero sabio, esto es, tonto.

Don Catalino cree, naturalmente, en la superioridad de la filosofia sobre la
poesia, sin habérsele ocurrido la duda —don Catalino no duda sino
profesionalmente, por método-, de si la filosofia no serd& mas que poesia
echada a perder, y cree en la superioridad de la ciencia sobre el arte. De
las artes prefiere la musica, pero es porque dice que es una rama de la
acustica, y que la armonia, el contrapunto y la orquestacion tienen una
base matematica. Inatil decir que don Catalino estima que el juego del
ajedrez es el mas noble de los juegos, porque desarrolla altas funciones
intelectuales. También le gusta el billar, por los problemas de mecanica
gue en él se ofrecen.

Un amigo mio, y suyo, dice que don Catalino es anestético y anestésico.
Pero anestésicos son casi todos los sabios. Al cuarto de hora de estar uno
hablando con ellos se queda como acorchado y en disposicién de que le
arranquen, sin dolor alguno, el corazon.

Don Catalino cree en la organizacion, en la disciplina y en la técnica, y es
feliz. Tan feliz como un perro de aguas, que le acompafa en sus
excursiones cientificas. Al cual perro de aguas le ha ensefiado, para
divertirse, a andar en dos patas y a saltar por un aro. Por donde se ve que
no estuve del todo justo al decir que don Catalino no sabe divertirse.
Aungue hay quien dice que no es por diversion, sino por experimentacion,
por lo que don Catalino, perfecto mamifero vertical —que es la mejor
definicion del homo sapiens de Linneo-, ha ensefiado a su perro a
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verticalizarse, a humanizarse.

Ademas, don Catalino le ha ensefiado a un loro que tiene a decir: «Dos
mas tres, cinco»; y si no le ha ensefiado (a+b)2 = a2+2ab + b2, o el
principio de Arquimides —"«Todo cuerpo sumergido en un liquido», etc."-,
es porque esto resultaba demasiado largo para un loro. Y don Catalino se
empefa que es mejor para el loro el que aprenda eso de «dos mas tres,
cinco», que no Torito real, para Espaia y para Portugal», u otra variedad
por el estilo. Vaciedad, asi la llamaba él. Y no pude convencerle de que en
boca del loro tan vaciedad es «el dos mas tres, cinco», 0 un axioma
cualquiera.

—No —me decia don Catalino-, ya que los loros hablan, que enuncien
verdades cientificas.

—Pero, venga usted aca, don Catalino de mis pecados —le dije-; dejando
a un lado eso de verdades cientificas, como si no bastase que fueran
verdades a secas, ¢usted cree que un axioma o el principio mas
comprobado es, en boca del loro, verdad? Ni es verdad, ni es hada mas
gue una frase.

—La verdad es algo objetivo, independiente de la intencion y del estado de
conciencia de quien la enuncia.

Y don Catalino se disponia a desarrollar este luminoso apotegma y a
demostrarmelo por a mas b, cuando me puse en salvo. Porque don
Catalino, sabio anestético y anestésico, es mas objetivo todavia que las
verdades cientificas que enuncia. Y no hay nada que me desespere mas
gue un hombre objetivo.

Inatil decir que a don Catalino se le conoce mucho mas y mejor en
Alemania que en esta su ingrata patria. Como que yo creo que aqui se
empezara a conocerle cuando se traduzca su gran obra de la ultima
traducciéon alemana. Don Catalino esta en correspondencia con los
grandes espadas extranjeros de la especialidad que cultiva, con los don
Catalinos de Europa. De Europa como unidad intelectual, por supuesto.

Don Catalino se lamenta de nuestra ligereza, de nuestro exceso de
imaginacion. Esto del exceso de imaginacion, que es una mania de don
Catalino, es una manera de decir, porque nuestro sabio, hablando de
imaginacion, es como un buey mugiendo amor. Un dia le encontré
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apenado y casi indignado. Yendo de viaje, en un momento de distraccion
tentadora, se le ocurrié leer una cronica de Julio Camba, y luego me decia:
«jEsto no es serio... esto no es serio!».

—¢Y qué es lo serio, don Catalino? —le pregunté.

—Bueno, dejémonos de paradojas —me contestd-. Esto que yo le digo a
usted, amigo don Miguel, es que, a titulo de humorismo y por hacer reir a
las gentes, se produce un lamentable espiritu de irreverencia hacia la
Ciencia...

No se descubri6 al pronunciar la palabra Ciencia —y la pronuncié asi, con
letra mayuscula-, pero es porque estaba ya descubierto. Yo volvi a
ponerme en salvo, de miedo de que intentara demostrarme que es
pernicioso para un pueblo el espiritu de irreverencia para con la Ciencia y
sus abnegados cultivadores.

Como se ve, cada vez que me pongo a tiro de don Catalino acabo por
escaparme, buscando ponerme en salvo.

Y es que temo que acabe por convencerme de algo, que seria para mi lo
mas terrible que pudiera sucederme.

Fui, pues, como dije, a ver a don Catalino. Queria conocer su opinién
respecto a esta guerra. Es decir respecto a la guerra precisamente, no,
sino respecto a los zeppelines, a los submarinos, a los morteros del 42 y a
los gases asfixiantes. Esperaba oirle cosas regocijantes y peregrinas
sobre esos grandes inventos de la ciencia aplicada. Pero apenas me tuvo
don Catalino a tiro me espetd a boca de jarro este epifonema:

—Hombre, me alegra verle a usted, para decirle que cada vez le
comprendo a usted menos.

—ijTanto honor!... —exclamé.
—¢Como honor?

—Honor, si. El no ser comprendido por un sabio, y por un sabio como
usted, don Catalino, es uno de los mas grandes honores.

—Pues, no le comprendo...
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—Yo si comprendo que usted no lo comprenda. Porque ustedes los sabios
estudian las cosas, pero no a los hombres...

—Hombre, hombre, amigo don Miguel... Hay antropologos, es decir,
sabios que se dedican a estudiar al hombre...

—Si, pero como cosa, ho como hombre.
—Y psicologos...
—Si, que estudian también el alma objetivamente, como una cosa...

—ijAh! —exclamo-, justed es partidario, sin duda, de la introspeccion! Pues
vera usted...

—No, no veré nada —le dije aterrado-, me acuerdo de repente que tengo
una cita. Volvere otro dia...

Y me escapé una vez mas. Fuime a casa a leer un poeta cualquiera, el
menos cientifico, forzcosamente convencido de aquella verdad de que si el
poeta es loco, el sabio, en cambio, es tonto de capirote. Y entre oir los
graciosos embustes de un loco o las ramplonas verdades cientificas de un
tonto, no cabe duda alguna. Me divierten mas las aventuras de Belerofonte
o la leyenda de Edipo, que no el binomio de Newton. Y en cuanto a
utilidad, como al fin y al cabo se ha de morir uno... La cuestion es pasar la
vida divertido. Y aunque me divierto con don Catalino, puedo asegurarles a
ustedes que don Catalino no me divierte. No pasa de ser para mi una rara
estética; quiero decir, un sujeto para bromas de mal género, como con
esta semblanza pretendo darle jPorque cuando la lea!...

(La Esfera, Madrid, 24-VII-1915)
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Don Bernardino y dofia Etelvina

Era don Bernardino, aunque soltero, un eminente sociologo, ya con lo cual
gueda dicho todo cuanto esencial respecto a él se puede decir. Mas dentro
de la sociologia la especialidad de nuestro soltero era el feminismo, y es
claro, merced a ello, no tenia partido alguno entre las muchachas
casaderas. Huian todas de aquel hombre que no iba sino a hablarles de
sus derechos. Esta visto que un feminista no sirve para conquistador
porque cuando una mujer le oye a un hombre hablarle de la emancipacion
femenina, se dice al punto: «jAqui hay trampal!, ¢para qué querra éste
emanciparnos?

Asi es que el pobre don Bernardino, a pesar de su sociologia —presunta
fuente de resignacion-, se desesperaba; mas sin perder su fe en la mujer,
0 mas bien en el feminismo. Y lo que mas le dolia era ni poder lograr
siquiera que las muchachas le llamasen Bernardino a secas. jNo, habia de
ser don!, suponiale el don la sociologia, ciencia grave si las hay. Era autor
de varias obras de varia doctrina y en el membrete de los pliegos de papel
para sus cartas hizo grabar esto:

Bernardino Bernardez,
abogado y sociélogo
autor de «La emancipacion de la mujer».

Lo sustantifico del membrete estaba en la conjuncion y: no «abogado
sociélogo» o «sociélogo abogado» —o si se quiere «abogado sociol6gico»
0 «sociologico abogadesco»-, sino abogado y socidlogo. Y en pliegos con
ese tan bien estudiado membrete escribia sus declaraciones amorosas,
invitando a alguna doncella, sobre todo si era rica heredera, a que se
desemancipara haciéndose de él. Pero el pobrecito no lograba que le
hiciesen caso aquellas a quienes se dirigia con tan honestos fines
sociolégicos, como no fuese para hacerle blanco de sus burlas. «Tan
pésima educacion le hemos dado —se decia— que la mujer es, como el
nifio, un ser esencialmente burlén». Cierto es que puso en él ojos de
codicia una joven feminista, y por lo tanto sociéloga, pero resulté ser ella,
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la pobrecita, pobre, fea y tonta. Y no era bastante la comunion de ideales
para unirlos en mas estrecho nudo, segun don Bernardino creia. Aparte de
que el socidlogo preferia para mujer propia una no feminista, a la que
tuviere que convertir a su doctrina, pues asi no se les acabarian tan pronto
los motivos de conversacion y hasta de discordia conyugales, tan
necesaria esta segunda para preparar dulces reconciliaciones en el
matrimonio.

Y era lo mas triste que con estos desengafios y desventuras corria grave
riesgo la fe de don Bernardino en la futura emancipacion de la mujer.
Aquel desdén que las muchachas casaderas le dedicaban habria bastado
para quebrantar las convicciones feministas de otro que no fuese don
Bernardino. Pero él sabia bien que la emancipacion de la mujer hay que
hacerla contra las preocupaciones de las mujeres mismas y que todo
redentor ha de salir crucificado por aquellos mismos a quienes acude a
redimir. «Ademas —se decia sociolégicamente don Bernardino— la mujer
es ingrata, pero no por naturaleza, sino por arte, en vicio de la detestable
educacion que le ha impreso nuestra cultura masculina, y hay que
desavezarla de esa ingratitud. jY acaso la solteria sea el principio de mi
labor rescatadoral».

Mas he aqui que empezo a servirle de consuelo y de distraccién a nuestro
sociologo feminista, en medio de las amarguras de su apostolado, el
conocimiento de los escritos de una singular dama futurista, dofia Etelvina
Lopez. La cual defendia ardientemente el masculinismo, tronando contra la
mujer, cuya inferioridad le parecia evidente. Contra la mujer ordinaria y
comun, de tipo medio, por supuesto, que en cuanto a ella misma no le
cabia duda de estar fuera de la orbita de su propio sexo. «Soy mujer por
equivocacion —solia decir— y reniego de serlo».

Don Bernardino empez6 escandalizandose de las doctrinas de la futurista
y masculinista dofla Etelvina, pero acab6é sospechando que hubiese un
altimo consorcio oculto entre el feminismo masculino y el masculinismo
femenino, y creyo adivinar bajo las invectivas de aquella escritora contra
su propio sexo el dejo de una amargura melliza de aquella otra que
celaban sus propias defensas de la igualdad, si es que no superioridad, del
ingrato sexo femenino sobre el masculino. Y por su parte dofa Etelvina, la
masculinista, admiraba a don Bernardino, cuyas doctrinas rebatia de
continuo, citando, entre ardorosos encomios, pasajes de las obras de
nuestro desconsolado soltero. «Mi eminente adversario»: es como solia
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llamarle. «Si el sexo fuera yo —solia decir dofia Etelvina-, si todas las
demas mujeres fuesen como yo, la mujer que por equivocacion soy, acaso
las generosas y nobles aunque equivocadas doctrinas de don Bernardino
estuviesen en su punto de verdad, pero siendo como son, por desgracia y
hado, en el mujerio lo Unico acertado es mi masculinismo, las mujeres no
merecen emancipacion.

Y se puso a escribir dofia Etelvina un libro titulado La emancipacion del
hombre —contraprueba de otro de don Bernardino titulado La
emancipacion de la mujer-, en el que sostenia la dama futurista y
masculinista que el hombre no se emanciparia mientras no se sacudiera
de las cadenas de su culto a la mujer. «Si las demas mujeres quieren ser
idolos —decia en su libro— buena pro les haga. EI hombre convierte los
arados en idolos en vez de hacer de los idolos arados. Yo quiero ser arado
y que no se me rinda culto, sino que se me maneje para arar bien la tierra
comuny».

Cuando don Bernardino leyo la obra de dofia Etelvina sintié que una subita
lumbre le alumbraba los senos mas reconditos de su conciencia feminista.
Empezaron discutiéendose uno a otro las doctrinas en medio de grandes
elogios reciprocos, siguieron entablando una larga y tirada
correspondencia epistolar mutua, cambiaronse luego los retratos, se
dedicaron uno a otro sendas obras y al cabo acordaron tener una
entrevista personal cuerpo a cuerpo. A todo lo cual él frisaba en los
cincuenta y en los cuarenta ella, y sin esperanza alguna de
rejuvenecimiento.

Celebraron la entrevista, pero no nacio de ella, contra lo que acaso
deseaban y aun esperaban, sentimiento otro que el de un mayor respeto
mutuo a sus sendos y contrapuestos ideales sociolégicos. Salié don
Bernardino admirando aun mas el saber y la audacia intelectual de la
masculinista dofia Etelvina y salio ésta mas asombrada aun de la ciencia
sociolégica del gran feminista, pero ni uno ni otro sintieron otra mas honda
inclinacion, de esas en gue toma la carne perecedera su parte. Acaso al ir
a entrevistarse mantuvieron el presentimiento de que aquello acabaria en
matrimonio, pero luego sintiéronse muy frios a tal respecto.

Mas como quiera que los discipulos y discipulas, admiradores vy
admiradoras de uno y de otra, y con ellas sus adversarios y adversarias,
despreciadores y despreciadoras, contaran como cosa segura que aquella
entrevista que pronto se hizo publica acabaria en boda, encontraronse
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ambos socidlogos, macho y hembra, en singularisima situacién frente a la
conciencia publica. ¢ Como resolver, pues, este conflicto que sin duda lo
era? Mediante un matrimonio intelectual, castisimo y purisimo, y muy
fecundo a la vez para la sociologia, mediante una colaboracion en una
obra comun, que apareceria bajo el nombre de ambos, y en que se trataria
de hacer la sintesis de las opuestas doctrinas, del feminismo masculino de
don Bernardino y el masculinismo femenino de dofia Etelvina, pues habian
descubierto que habia una region sublime, sexual, en que ambos ideales
se reducian a uno solo.

Llegd la colaboracion a ser tan estrecha y a exigir una tal convivencia entre
ellos que acordaron irse a vivir juntos, mas sin casarse y manteniéndose
carnalmente apartado el uno del otro, conservando dofa Etelvina,
masculinista, su inmaculada virginidad corporal, pero conviviendo ambos
para poder colaborar y consumar mejor, mediante diarios coloquios, sus
respectivos esfuerzos mentales. Fue, pues, una especie de boda de
ideales, un matrimonio intelectual entre el feminismo masculino que don
Bernardino profesaba y el masculinismo femenino profesado por dofia
Etelvina, ayudando al espiritual conyugio la misma aparente oposicion de
las respectivas doctrinas que trataban de fundir en una sintesis superior.

El gentio intelectual murmuraba de aquélla, a su malicia, sospechosa
convivencia, pero don Bernardino como dofa Etelvina ponian sus
corazones muy por encima del fango de la maledicencia intelectualistica y
sabian afrontar impavidos el qué diran. No sin que éste influyese, como
gran galeoto en ellos, pero muy de otra manera que lo hubiesen
sospechado. Porgue el caso fue que tanto el uno como la otra empezaron,
por virtud de aquella convivencia, a sentirse desasosegados y como si a él
le hiciese falta mujer y a ella hombre, pero, por otra parte, repeliéndose
mutuamente. El comun trabajo intelectual yacia abandonado y como en
barbecho, pasandoseles dias y hasta semanas y meses en que no ponian
en él atencion ni hablaban de él siquiera. Las ausencias del hogar comun,
del hogar intelectual, eran cada vez mas frecuentes y largas. Y a la par se
iba cumpliendo, no la obra de sintesis, sino la de disolucion de sus
respectivos ideales, pues cada vez se sentia menos feminista don
Bernardino y menos masculinista dofia Etelvina. Reconocia ya ésta que la
idolatria del hombre por la mujer tiene su fundamento y que no es tan
molesto el papel de idolo como antafio le pareciera, y reconocia don
Bernardino que la mujer no es tan ingrata como él supusiera y que no hace
falta emanciparla, pues ya se da ella mafia para dominar al hombre, su
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dominador.

Algo extrafio, muy extrafio, ocurria en el hogar intelectual de aquel extrafio
conyugio. Hasta que un dia, no supieron ni el uno ni la otra cobmo, pero ello
fue que llegaron a una confesion mutua. Y resultd que ambos estaban
seriamente comprometidos, pero no el uno con la otra, ni ésta con él. Los
dos habian buscado sus sendos complementos afectivos, y aun algo mas
que afectivos, fuera de Ila colaboracion intelectual. Se abrieron
mutuamente los corazones, se hizo cada uno de ellos confidente del otro,
y se consolaron mutuamente.

—¢Y ahora qué hacemos, Etelvina? —le dijo don Bernardino-.
¢Separarnos e ir cada cual a vivir con quien el providente Azar le ha
deparado?

—No, de ninguna manera, Bernardino; jeso no es posible; eso daria que
hablar! Todo menos eso.

—¢ Pues entonces, mujer?

—Hombre, te diré. La solucion no puede ser mas que una y es que
nuestros respectivos complementos se sacrifiquen a esta nuestra union
intelectual, que por lo que he oido decir de tu compafiera de azar y por lo
que yo sé de mi aleatorio compafiero no les sera dificil, y que
aparezcamos a los ojos del maligno gentio intelectual como una pareja
perfecta. La solucion es que nos casemos como quien lo hace a posteriori
y COmMO por consagracion y que aparezca lo que venga como hijo comun
nuestro.

—iEs una ingeniosa solucion sociologica! —exclamo el exfeminista.

Y asi fue que pocos dias después se enteraban las gentes de que don
Bernardino y dofia Etelvina habian formalizado sociolégicamente, esto es,
por contrato y sacramento, su union. «Si no podia ser de otra manera», se
decian.

Algun tiempo después, a los tres 0 cuatro meses, se supo que dofia
Etelvina habia dado a luz dos robustos gemelos, nifio y nifia. jTenia que
ser asi —decian los humoristas-, es la sintesis en que trabajan!». Pero lo
curioso fue que el nifio y la nifia no se parecian en nada, segun los que
lograron verlos. Y no falté quien afadiese que alli habia algan misterio y
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que la nodriza que tomaron para uno de ellos, para el nifio, se arrogaba
demasiadas atribuciones en la casa. Y deciase que andaba por la casa un
grandisimo bauséan, acaso el novio de la nodriza, que también se movia
por ella como si estuviese en propio terreno. Pero nunca se llegd a
sospechar la verdad y como en la casa hubo dos alumbramientos en un
mismo dia, y casi a la misma hora, ni el género de extrafia mellicidad de
aquellos dos pobrecitos inocentes. Los cuales aparecieron como
hermanos y como tales fueron educados.

Creemos que huelga decir que la obra de la sintesis entre el feminismo de
don Bernardino y el masculinismo de dofia Etelvina quedd en eterno
barbecho, y que la nodriza del nifio y el bausan aquel acabaron por
casarse e instalandose en el hogar del matrimonio intelectual lo explotaron
de lo lindo.

—iExtrafia combinacion! —solia decir dofia Etelvina.
—iDi mas bien concuaternacion! —le agregaba don Bernardino.

(Mercurio, Nueva Orleans, EE. UU., marzo de 1916)
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Don Silvestre Carrasco, hombre efectivo
(Semblanza en arabesco)

Don Silvestre Carrasco, natural de Carvajal del Monte, es un hombre
efectivo. Quiero decir que no es causativo. O mas claro —si es que no
MAas 0Scuro-: que no se preocupa de las causas, sino de los efectos. Ante
todo fendbmeno natural o histérico, material o espiritual, no busca sus
causas, sino que inquiere sus efectos.

Hay fildsofos, sin embargo, que atendiendo a que don Silvestre Carrasco
ante el fenobmeno «a» busca sus efectos —aquellos efectos de que «a» es
causa— Yy no sus causas —las causas de que «a» es efecto— consideran
gue don Silvestre ve en «a» una causa Yy no un efecto, y por lo mismo le
llaman al sefior Carrasco un hombre causativo, y no como yo le Illamo,
efectivo. De donde resulta que lo mismo se le puede llamar de un modo
gue de otro. Y de igual manera, o sea, procediendo por analoga dialéctica
psicolégica, lo mismo da decir de don Silvestre Carrasco que es
tradicionalista y optimista e individualista, que decir de él que es
progresista y pesimista y socialista.

En rigor, don Silvestre estd mas aca de esas diferencias. Es la suya un
alma indiferencial. Pero la tiene, como cada quisque, en su almario. Y
cabe decir que la suya es mas almario que alma. Los espiritus malignos
dicen que es alma de cantaro o de cafion. Y es hombre nuestro don
Silvestre gue se vacia en unos cuantos aforismos. Es decir, se vacia no,
sino que se llena. Su almario no puede vaciarse.

Cuando alguno de esos desgraciados que sufren al ver al préjimo en un
error o una ignorancia, intenta discutir con don Silvestre... Es decir, intenta
discutir con él, jno! sino que intenta sacarle de su error o de su ignorancia.
Pero a esto llama el sefior Carrasco discutir con él. Todo el que se
empefa en ensefarle algo que no sabia es que quiere discutir con él, o
mejor, es que trata de discutirle. Y cuando alguien trata de discutirle, don
Silvestre le sale al paso diciéndole: «Usted, sefior mio, tendra sus ideas,
pero yo tengo las mias». Lo cual no es verdad.
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Primero, porque don Silvestre Carrasco no tiene sus ideas, sino que eso
qgue llama sus ideas le tienen a él; segundo, porque no son suyas, Sino,
como expoésitas que son, de todos y de ninguno; y Gltimamente, porque no
son ideas. Son una especie de cuerpos extrafios que le tienen ocupado el
almario o el seso y que a las veces le producen extrafios flemones
intelectuales. Y cuando le supura el flemén don Silvestre da gritos que
aulla. Es el momento culminante de la discusion, al cabo del cual el sefior
Carrasco, dando en la mesa un pufietazo con la mano cerrada —que se
llama pufio-, grita: «jPorque cuando me pongo, a mi a bruto no me gana
nadie!». Y punto redondo, que dijo Blas, como pudo haberlo dicho
Perogrullo.

Cuando don Silvestre Carrasco topa con alguien que en vez de discutirle
se limita a interrogarle, pretendiendo ejercer con €l de partero de ideas al
modo de Socrates, nuestro hombre efectivo —o causativo, segun los
autores— empieza por sonreirse y decir. «<Hombre, hombre, usted quiere
saber mas que yo...». Porque para don Silvestre tratar de averiguar como
piensa sobre algo es pretender saber mas que él. Y, por fin; si se le
aprieta, acaba diciendo con misterio: «Permitame usted que me reserve;
yo me entiendo y bailo solo».

Otro de los aforismos de don Silvestre es éste: «Cuanto menos bulto mas
claridad». Lo que no han logrado poner en claro los psicélogos que hasta
hoy han estudiado a este hombre representativo es qué es lo que a fin de
cuentas quiere decir con eso el sefior Carrasco. Y no falta quien opine que
don Silvestre no quiere decir nada ni con ese ni con otro dicho cualquiera,
don Silvestre no trata mas que de defenderse.

Porque don Silvestre Carrasco es ante todo y sobre todo un hombre
defensivo. Y al modo de aquel animalito llamado por los naturalistas
moloch horridus, que siendo perfectamente inofensivo, cuando le atacan
hincha la gola y toma un aspecto amenazador y feroz, remedando a otros
dafiinos, y con su miedo trata de amedrantar, asi don Silvestre Carrasco,
cuando le discuten, como €l dice siempre que se trata de extraerle alguno
de aquellos cuerpos extrafios, hace como que esta convencido y como
qgue tiene ideas mas en el fondo, bien sabedor de que no las tiene, y
convencido, ademas, de que maldita la falta que le hacen para nada.

«jBueno, bueno, esos son embolismos... la cuestion es vivirl», repite don
Silvestre. Respecto a qué quiera decir para nuestro hombre eso de
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embolismos aun no han podido ponerse de acuerdo los autores. Porque
cuando se le ha preguntado qué es eso de embolismos ha dicho que...
«Pues... pues... embolismos son, mire usted, algo asi como androminas».
Y cuando se le ha interrogado por las androminas ha dicho que son
caracolitos en el aire. Y respecto a lo de que la cuestidn es vivir no se sabe
aln a ciencia cierta qué sea cuestion, ni qué sea vivir para don Silvestre.

Al cual nada le saca mas de quicio que los humoristas. «Esos hombres
—dice él— que nunca se sabe qué es lo que se proponenx». Aunque el
mismo don Silvestre, por su parte, jamas se propone cosa alguna, como
no sea defenderse, lo que no es proponerse nada. Para el sefior Carrasco
el humor no es nada positivo. «¢Y eso adonde va?», suele preguntar.
Porgue no le cabe en la cabeza que haya gentes que no vayan a alguna
parte y solo se propongan andar y pasearse. Y no que don Silvestre crea
gue se debe ir a alguna parte, jno! Don Silvestre comprende muy bien y
siente mejor —jpues no ha de comprenderlo y sentirlo!-, que un hombre no
tenga malditas las ganas de ir a parte alguna; pero en ese caso cree que
debe estarse quieto y sin moverse. De no ir a un punto conocido y
determinado ya de antemano, lo Unico positivo es no partir de donde se
estd. Y por esto insisto, en contra de los autores que opinan lo contrario,
que don Silvestre es un hombre electivo y no causativo, practico y no
especulativo.

Don Silvestre se ha dado cuenta de que se le estudia y se ha puesto con
ello, a la vez que por de fuera muy orondo, por de dentro muy
desasosegado y quisquilloso. Porque empieza a temer que cuando hincha
la gola y audlla sus opiniones —las que él llama asi-, le conozcan lo que le
pasa por dentro. Aunque hay quien cree que a don Silvestre le tiene esto
sin cuidado.

Hay, en efecto, autores hipercriticos que opinan que don Silvestre, como el
moloch horridus, sabe perfectamente cuando trata de amedrentar con su
miedo que su enemigo no se amedrenta y que si parece amedrentarse es
gue lo finge para cumplir, por su parte, con su papel. Es decir, que el sefor
Carrasco esta en el secreto de la comedia, como lo estamos todos los
demas, y cada cual recita su parte. Y luego, entre bastidores, nos sentimos
todos compairieros de farandula y de infortunio. jDoctrina disolvente!

Pero soy de los que creen que don Silvestre ha llegado a tomar
completamente en serio su papel, y no por otra cosa, Sino por su
incapacidad para ver que no es mas que papel. Y la prueba de ello es el
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como le sacan de quicio los humoristas, y no comprende la tragica
seriedad de éstos y la pasion con que viven su vida.

Asi, don Silvestre, atento siempre a los efectos y no a las causas de lo que
va pasando, carece de sentido histérico y no puede llegar a la conclusion
consoladora de que en cualquier momento que la historia de la Humanidad
se interrumpiera —sea ahora mismo-, viniendo el fin del mundo, se habia
realizado y completado la vida, que esto es un cuento de nunca acabar,
pero que lo es por ser un cuento siempre acabado y sin que tenga
argumento de desenlace. Porque si alguna vez se le ocurre a don Silvestre
leer una novela, apenas ha entrado en lo que se llama el argumento, se va
al final, a ver en qué para todo aquello y luego no lee mas la novela. Y por
tal arte ha llegado a creerse que la historia humana es también una novela
de argumento y desenlace, y que todo gran suceso humano, todo gran
acontecimiento histérico, tiene, como una charada, un acertijo, 0 un logo-
grifo, su solucion. Y de esta su situacion intelectual, o mas bien
inintelectual, ante todo lo que ocurre, es de donde proceden sus demas
modalidades. Siempre esta esperando a lo que sucedera mafiana, en vez
de gozarse en lo que se ha hecho hoy.

Lo que ha contribuido mas a trastornar y confundir el almario de nuestro
hombre y a hacerle desconfiar de todo intelectual es que tropezd con uno
gue quiso meterle en la mollera eso del progreso indefinido y de que el
contenido del espiritu jamas se agota ni se realiza nunca el ideal, en vez
de ensefarle que siempre esta terminada la obra y que el ideal se esta
realizando siempre y en cada momento se cierra la eternidad. Lo cual,
claro esta, le habria resultado a don Silvestre aun mas embolistico que lo
otro.

Don Silvestre Carrasco acostumbraba a ir todas las tardes a una tertulia de
café donde se pasaba dos o tres horas discutiendo siempre los mismos
temas con los mismos argumentos, y con los mismos contendientes: pero
desde hace poco suele quedarse muchos dias en casa si hace frio y por
causa de un catarro crénico. ¢ Y qué hace en casa? Los autores dicen que
hace solitarios con la baraja. Ello es muy creible, por ser esa una
ocupacion muy efectiva.

No es dificil que tengamos pronto ocasion de poder estudiar otras
modalidades del almario de don Silvestre Carrasco.
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(El Dia, Madrid, 27-11-1917)
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Un caso de longevidad

Amigo lector: Habras oido alguna vez decir, y si no lo oyes ahora, aquello
de: «Es como Gomez Cid, que ganaba su suelo después de muerto».
Pues bien, voy a contarte el origen de dicho decidero.

Don Anastasio Gomez Cid fue durante muchos afios catedratico de
Psicologia, LoOgica y Etica en el Instituto de Renada. Habia sido
condiscipulo de Aquiles Zurita, cuya melancolica historia y habilidad para
conocer el pescado fresco sabemos todos los esparfioles gracias al
inolvidable «Clarin.

Don Anastasio Gomez Cid tenia un tan fino sentimiento ingénito de la
verdadera nobleza que huyo6 siempre, como de la accion de peor gusto, de
distraer sobre si la atencion de sus conciudadanos. Sabia, no sabemos si
gracias a su psicologia, logica y ética académicas, que la verdadera
distincion consiste en no pretender distinguirse. Cumplia estrictamente su
deber; pero sin jactancia ni ostentacién algunas, y muy de tarde en tarde,
de afos a brevas, publicaba en El Cronista, de Renada, algun articulillo
sobre antigiiedades de la ciudad ilustre y siempre noble y fiel. Como en su
ética ensefiaba que el hombre debe cultivar asiduamente sus sentimientos
de sociabilidad iba, para predicar con el ejemplo, todas las tardes al Centro
de Ganaderos y Labradores a echar su partida de tute.

No parecio6 irle muy bien a don Anastasio en su vida; privada, por lo menos
a juicio de sus convecinos. Quedose viudo muy joven, y de una mujercita
gue le salio algo casquivana, y le dejo una hija paralitica y un hijo haragan
de nacimiento.

Victor, el hijo de don Anastasio, era una asombrosa y fertilisima
inteligencia para no trabajar. «TU —solia decirle su padre— con tal de no
trabajar eres capaz de pasar toda clase de trabajos». A lo que contestaba
el mozo: «Puede ser; pero es peor lo que te he oido decir muchas veces y
es que hay quienes por adquirir honores pierden el honor». «Yo no sé, yo
no sé —acababa siempre diciéndole el padre— lo que va a ser de vosotros
dos cuando yo me muera; ella, la pobre Angela, paralitica de cuerpo, y tu
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de alma...». «No tengas cuidado, padre, que ya me arreglaré yo para que
no te mueras; siquiera por hacer honor a tu nombre».

Pasaban los afios, iba don Anastasio envejeciendo sin que nadie, ni él
mismo, lo notara, pues parecia un hombre plantado en lo que se llama
cierta edad, y Victor, su hijo, sin haber querido seguir carrera alguna. No
era mas que miembro del comité del partido progresista, y cuando habia
elecciones, notabilisimo mufidor electoral y hombre de un ingenio
fertilisimo para tales lides. Todos los que aspiraban a diputados por el
distrito de Renada y todos los que lo habian sido le consideraban
grandemente. Por su habilidad técnica electorera en primer lugar, y por su
haraganeria también, que admiraban sin reserva.

Un dia el pobre don Anastasio sufrio un ataque de apoplejia que le tuvo a
las puertas de la muerte. Salié de él, pero completamente incapaz, no ya
para todo ejercicio, mas ni aun para explicar psicologia, logica y ética.
«¢ Lo ves? ¢ Lo ves?», le decia balbuciendo y con lengua estropajosa a su
hijo. «No, si no veo nada —le contestd Victor-; le he dicho que no le dejaré
morir mientras yo viva y cumpliré mi palabra. Es palabra de vocal del
Comité progresista».

En cuanto Victor vio que su padre se quedaba inutil para todo trabajo y a
la vez para su catedra, le traslado, con toda la familia, a una casita de
campo de extramuros de Renada, donde tenian un pequefio jardin en que
alguna vez se entretenia en cavar el haragan, ya que ese esfuerzo no lo
reputara trabajo. La familia se componia de don Anastasio, su hija Angela,
la paralitica, Victor y una criada de servicio con la que éste andaba
enredado en torpes tratos. Alli apenas entraba nadie, sino muy raras veces
un medico, compafiero progresista. A don Anastasio no le veian mas que
los de la casa. Pasabase casi todo el dia en la cama, alelado excepto a las
horas de sol, en que le bajaban un rato al jardincillo. Y al cabo de un afo,
ni esto.

Victor se arregld, gracias a sus relaciones politicas, para que su padre
cobrara todo el sueldo sin ganarlo. El procedimiento fue de una sencillez
admirable, y consistié en incoar el expediente de jubilacion del invalido don
Anastasio y hacer luego que lo detuvieran, dandole carpetazo en el
ministerio. Las nominas las firmaba el mismo Victor con el nombre de su
padre —no a nombre de él, pues decian ser ilegal-, al principio tratando de
imitar la letra, pero muy pronto sin tomarse este trabajo. Aunque para
nuestro haragan electorero no era trabajo lo de ponerse a contrahacer
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letras ajenas. Cuando le preguntaban por la salud de su padre contestaba:
«Mal, mal, cada vez peor; eso es incurable, pero va a durar mucho...
mucho... mucho...».

Un dia hizo llevar Victor a su casita una buena provision de madera. Le
habia dado por la carpinteria. Proponiase construir muebles para su propio
uso, que si fuese para ganarse la vida con ello no lo habria hecho. Y una
noche se entretuvo en enterrar en un gran foso que cavo en un rincon del
jardincillo una gran caja. Dentro de ella iba el cadaver de su padre, que se
extinguié el dia antes. No pudo su hijo, a pesar de sus buenos deseos,
alargarle mas la vida.

Con una habilidad tan grande como la que desplegaba en las luchas
electorales, logré Victor mantener oculta la muerte del psicologo, l6gico y
ético oficial de Renada. Verdad es que los uUnicos que podian ser
complices de la piadosa supercheria eran una pobre paralitica, una criada
de todo servicio con aspiraciones a ama legal de la casa, y el médico
progresista compafero de corroblas de Victor. Y éste, cuando le
preguntaban por su padre, respondia invariablemente: «Ahora esta menos
mal, no sufre; pero incurable del todo. jY asi va a durar mucho, pero
mucho!». E invariablemente firmaba, con el nombre de su padre, la nébmina.

Y duraba, duraba el podre don Atanasio. Cumplié en el padron municipal y
en el escalafon de Institutos los noventa afos, y su ya casi olvidado
expediente de jubilacidbn se habia perdido real y definitivamente en el
ministerio... Es lo que ocurre con lo que se deja dormir, y es que al fin se
muere de veras.

Los convecinos del difunto don Atanasio, aunque casi tan difuntos como él,
sorprendianse de su longevidad, y cuando le hablaban de ella a su hijo,
respondia éste: «En rigor no vive ya hace afos; existe. Lo Unico que hace
es firmar». «¢ Pero firma?», le preguntaban. Y él muy serio: «Si, llevandole
yo de la mano». Y cuando su amigote el médico progresista, sabedor del
embuste, le manifestaba terrores de que se descubriese al cabo la
supercheria: «Quitate, hombre —le contestaba-; aqui no se descubre
nada, y ademas, si fuese mi padre el Unico difunto que cobra... Y a mi, que
he hecho votar a tantos difuntos para sacar adelante a los candidatos del
gobierno, no tiene éste derecho a privarme de mi difunto padre». Y llevaba
razon.

Como el don Atanasio oficial, el del escalafén, se iba acercando a los cien
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afos, los renatenses, y, sobre todo, los que habian sido discipulos del
consecuente psicologo, logico y ético, se propusieron celebrar su
centenario. Desfilarian ante el lecho del anciano, aunque éste no se
enterara de ello. Victor lo aceptd. Pensaba hacer un mufieco, de rostro y
manos de cera, darle el mayor parecido posible con su padre y tenderlo en
la cama. Seria un golpe maestro de audacia y de habilidad, algo que
coronaria su fama de diestrisimo agente politico. Llegé a entusiasmarse
con la idea. Y él mismo, asi como construyera antafio la caja en que
enterrd a su padre, se puso a modelar en cera y a pintar luego el rostro y
las manos de él. Para ahorrarse trabajo le supuso calvo del todo y
afeitado, resolviendo asi el problema del pelo, que podia haberle llevado a
abrir los ojos de sus convecinos. Y conforme avanzaba en su trabajo, €l, el
haragan, se entusiasmaba con las aptitudes de retratista modelador, casi
de escultor, que descubria en si. «Tendré que dedicarme a la escultura si
al fin tengo que dar a mi padre por muerto», penso. Porque lo de la politica
no andaba ya muy bien.

Mas he aqui que cuando apenas faltaban cuatro meses para el dia del
centenario de don Anastasio y Victor tenia terminada la efigie de la
ceremonia, una pulmonia se llevd al piadoso hijo, fiel guardador de la
memoria y de los sueldos de su padre. Y entonces, al saberse la
supercheria estalld6 primero una colectiva exclamacién de admirativo
asombro, celebraron todos la talentuda travesura y la genial osadia del
gran Victor Gomez, y dieron luego todos en decir que habian estado en el
secreto y que no fueron engafiados. Habia un pobre mozo que aspiraba a
la catedra de don Atanasio y que también se creyo obligado a fingir que
estuvo en el secreto, y cuando le argiian de como se callara, decia: «Era
mi maestro y le debia respeto; le debia respeto aun mas después de
muerto... Por otra parte, aspiro yo también a llegar y si puedo a pasar de
los cien afos, y hoy por ti y mafiana por mi». «Pero, ¢y si no tienes un hijo
gue te defienda asi?...», le objetaban.

«jEs verdad... es verdad!...».

En Renada produjo hondisima admiracion el caso, pero en el ministerio no
la produjo. El expediente de jubilacion fue imposible hallarlo. Y ya, ¢para
que?

He aqui, amigo lector, el suceso que origind la frase desde entonces
famosa en Renada, y que acaso haya llegado a tus oidos, de: «<Es como
Gomez Cid, que ganaba su sueldo después de muerto». Y si eres, lector,
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tan candido que crees que este relato, no so6lo no es verdadero, sino
inverosimil, te digo que no sabes una jota de nuestras castizas costumbres
administrativas.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 22-1-1917)
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Batracofilos y batracofobos

Lo mas hermoso de la ciudad de Ciamafia —nombre que los eruditos
locales interpretaban como contraccion de Ciudad magna-, lo primero que
de ella se mostraba al visitante forastero era el Casino; y lo mas hermoso
del Casino, el jardin; y lo mas hermoso del jardin, aquel estanque de su
centro, rodeado de arboles tranquilos —no los sacudian ni aun mecian los
vientos-, que se miraban en las quietas aguas. Para los poetas casineros
cimafenses el mayor regalo era sentarse en las tardes serenas del otofio
junto al estanque, a ver en el cristal terso de su sobre haz reflejarse el
follaje ya enrojecido de los arboles sobre el reflejo del azul limpidisimo del
cielo. Sélo por gozar de tal delicia valia vivir en Ciamafa.

No habia mas que una cosa que perturbara tan apacible manera de vivir.
Eran los mosquitos, que en el estio y aun en la otofiada molestaban a los
socios del Casino de Ciamafia. El gabinete de lectura tenia que
mantenerse cerrado durante esa época del afio. Los que iban al delicioso
jardin tenian que irse provistos de un abanico, y no para darse aire, sino
para espantar mosquitos. Hubo quien propuso que en el gabinete de
lectura se proveyese a cada pupitre con un mosquitero, y que asi los
lectores leyesen dentro de una especie de jaula de tul. Hasta que llegd uno
con el remedio, y fue que se poblase el estanque de ranas.

—No hay como las ranas —decia— para acabar con los mosquitos. Estos
ponen sus huevecillos en el agua estancada y en ésta nacen, crecen y se
crian las larvas de los mosquitos. Y como las ranas se alimentan de esas
larvas, acaban con los mosquitos. En otras partes mantienen camaleones
a ese efecto. Y desengafense ustedes, para combatir el paludismo, la
malaria, mejor que plantar eucaliptos —jcomo si se fuese a coger los
mosquitos con ligal— es poblar las charcas y los estanques y los
remansos de los rios con ranas que se coman las larvas del anofele,
mosquito portador de la malaria.

Y asi es como se criaron ranas en el hermoso estanque del hermoso jardin

del hermoso Casino de la hermosa ciudad de Ciamafna. Con gran encanto
y regocijo de los poetas y sus similares. Porque los poetas casineros
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ciamafieses eran batracofilos, amantes de las ranas. No que les gustase
comérselas, sino verlas estarse posadas a la orilla del estanque o sobre
una boya flotante o saltar y oirlas croar. El mas inspirado de esos poetas
aseguraba que nunca componia mejor sus odas y elegias y madrigales
qgue haciéndolo, de dia, al pie de un olivo y al arrullo —asi le llamaba él,
arrullo— de los chirridos de las cigarras, y de noche, junto al estanque del
Casino y al arrullo —arrullo también éste— de los croidos de las ranas.
Como que compuso un libro titulado: Chirridos diurnos y croidos
nocturnos. Lo de croido, de croar, como silbido y chirrido de silbar y
chirriar, era palabra que él inventd. Y seguian al poeta todos los espiritus
de la naturaleza sofiadora y romantica. Los sofladores sofiaban mejor
oyendo croar a las ranas, y por eso eran batracofilos.

Pero frente a los sofladores estaban los dormidores, los que querian
dormir y no sofiar, los espiritus practicos, y a éstos les molestaba el croar
de las ranas mucho mas que el zumbar de los mosquitos y aun las
picaduras de éstos. Y como eran espiritus cientificos no se dejaban
convencer, a falta de suficiente prueba estadistica y comparativa, de que
las ranas acabasen con los mosquitos. Que si éstos faltaban desde que
habia ranas podia ser otra causa intercurrente. Asi es que los dormidores
0 espiritus cientificos se declararon batracofogos. Habia ademas los
ajedrecistas a quienes las ranas molestaban mas que los mosquitos, al
revés de los lectores, a quienes éstos molestaban mas que aquéllas. Los
ajedrecistas eran, pues, batracofobos y los lectores batracofilos.

—Ademas —exclamaba don Restituto, caudillo de los batracéfobos-, el
croar de la rana es un ruido ordinario, campesino, rastico, impropio y hasta
indigno de una ciudad. Y de una ciudad como Ciamafa. jQue nos moleste
y no nos deje dormir el ruido de los tranvias eléctricos o el del ferrocarril,
pase! jPero el de las ranas!... {Es un ruido rural, rural!, jy no civil! jLa rana
es un animal rastico!

—ijUn animal elegantisimo! —gritaba don Erminio, el poeta de los croidos-.
Los dibujantes japoneses, que no son ranas, le han tomado no pocas
veces de modelo. Y aqui tiene usted a don Ceferino, que a pesar de ser un
hombre de ciencia, tiene un cubo con ranas en el balcon de su alcoba.

—Las tengo como barémetro —dijo don Ceferino para sincerarse-. Como
me dedico a la meteorologia, las tengo con una escalenta que sale del
agua y asi me pronostican el tiempo.
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— iSi es asi... pase! —dijo don Restituto-, pero...

Cada dia se tramaban disputas de éstas entre batracofilos y batracofobos.
Y las disputas degeneraron en vias de hecho. Los batracéfobos
perseguian a las ranas y los batracofilos se ponian a defenderlas. Una vez
que aquéllos persiguieron a una rana por el jardin le dieron caza y luego
muerte, los otros, los batracofilos, que eran los mas, la hicieron
embalsamar y la colocaron como trofeo en el salén de sesiones. En cuanto
entrada ya la noche empezaban las ranas a croar, gritaban los unos: jque
se callen!, y los otros; jque canten! Y alguna vez vinieron unos y otros a
las manos.

Y habia los que sin importarseles un comino de la discordia se dedicaban
a enzarzarlos. Uno de ellos imitaba a maravilla el croido de la rana y se
complacia en lanzarlo en toda ocasion. Los batracéfilos se dedicaron a
aprender a croar.

Las sesiones de las juntas generales eran frecuentes y tumultuosas,
versando siempre sobre el problema batracico. Algunas veces acabaron a
los gritos de: «jViva la ciencia! jAbajo el arte!», de un lado, y «jViva el arte!
iAbajo la ciencial», del otro. Pues se lleg0, joh ironia de la logica de las
pasiones!, a identificar la batracofilia con el sentido artistico y la
batracofobia con el cientifico y a hacerlos incompatibles uno con otro.

En una de las sesiones se levantd, por fin, un ecléctico, un conciliador, y
dijo:

—Sefiores socios; todo puede conciliarse. La rana tiene un valor cientifico.
Sirve para experiencias de fisiologia. Traigamos microscopios y otros
aparatos técnicos y déjesenos sacrificar un nimero de ranas a la ciencia a
cambio de que las otras croen libremente.

—ijJamas, jamas, jamas! —exclamé don Erminio el poeta-. jRebajar las
ranas a servir de elemento de investigaciones! jComo si fuesen cochinos
conejillos de Indias!... jJamas! ¢Ranas experimentales? jNunca! Antes
consentiriamos en matarlas para comernos sus ancas.

—Es decir —dijo don Restituto con ironia-, ¢que las ranas puede uno
comerlas pero no dedicarlas a que colaboren en la ciencia?

—Si —replicé el otro-, jes mas noble ser comido que no servir de anima
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vilis para la investigacion cientifica! Prefiero que me hagan picadillo y me
engullan unos canibales a no caer en manos de antropélogos que me
hagan cisco para estudiarme. jAbajo la ciencia!

—ijAbajo la ciencial —qgritaron los batracofilos. Y algunos de ellos se
pusieron a imitar el croido.

Las elecciones de junta directiva solian ser refiidisimas. Habia, como es
natural, la candidatura batracéfila y la batracéfoba y una de conciliacién,
amen de no pocas combinaciones entre ellas. Unos y otros se dedicaban a
buscar socios por toda la ciudad, a reclutarlos. Y acabé toda Ciamafa por
dividirse en dos grandes bandos. Y cada uno tuvo sus dos érganos en la
prensa, uno serio y otro satirico. Los dos serios se llamaban El batracio y
El antibatracio y los satiricos La rana y El mosquito. Cuando un grupo de
batracéfilos se encontraba con uno de batracéfobos imitaba el croido
diciendo: jero, ero, ero! y éstos le contestaban imitando el zumbar del
mosquito con un jiii! Y se venian a las manos. Cada batracéfilo tenia en el
balcdn de su casa un cubo con ranas. Los otros, en cambio, mas sesudos,
no criaban en las suyas mosquitos.

Llegd, por fin, aquella historica sesién de la junta general en que se
resolvié la discordia. Duraba ya tres horas y don Erminio, el poeta de los
croidos de una parte, y don Restituto, el cientifico de las estadisticas de la
otra, no cejaban en sus respectivos campos.

—Antes que sin ranas prefiero que desaparezca el estanque —exclamé
por fin el poeta-. O con ranas o nada!

Y no hubo quien se escandalizase de esta terrible perspectiva de la
desaparicion del estanque, orgullo del jardin que era el orgullo del Casino,
orgullo de Ciamarfia. A tal punto de exasperacion habian llegado los
animos.

—Y yo —afirmd don Restituto resueltamente— prefiero que desaparezca
el estanque a no verlo con ranas. jO sin ranas o nada!

Y entonces don Socrates, el filosofo —acaso se dedico a la filosofia para
honrar su nombre-, que hasta entonces se habia mantenido neutral, se
levanto y dijo asi:

—Ha llegado la hora, sefiores socios, de que intervenga la filosofia, que
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sintetiza el arte y la ciencia. Estamos ya de acuerdo todos, batracofilos,
batracé6fabos y neutrales. O con ranas o nada!, han dicho los unos; jo sin
ranas o nada!, han replicado los otros. Y estos dos dilemas tienen,
sefores, un término comun. Ese término comun es: jhada! Estamos todos
de acuerdo en la nada dilematica. Es el triunfo de la dialéctica.
iSuprimamos, pues, el estanque! —y se sento.

—ijA suprimirlo! —gritaron los unos.
—iA suprimirlo! —contestaron los otros a gritos.

Asi es como se quitd del hermoso jardin del hermoso Casino de la
hermosa ciudad de Ciamafa el estanque que lo hermoseaba.

Pero desde entonces andan los casineros cimafienses tristes vy
cariacontecidos; la vida parece haber huido del Casino; su jardin es un
cementerio de recuerdos; todos suspiran por los tiempos heroicos de las
luchas entre batracofilos y batracéfobos. Ahora es cuando de veras les
molestan los mosquitos y eso que no hay ya estanque. Pero volveran a
ponerlo, jalabado sea Dios! Y volveran las luchas batracicas.

(Salamanca, 1917)
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La revolucion de la Biblioteca de Ciudadmuerta

Habia en la biblioteca publica de Ciudamuerta dos bibliotecarios que,
como apenas tenian nada qué hacer, se pasaban el tiempo discutiendo si
los libros debian estar ordenados por materias de que tratasen o por las
lenguas en que estuviesen escritos. Y al cabo de mucho bregar vinieron a
ponerse de acuerdo en ordenarlos segun materias, y dentro de éstas
segun lenguas, en vez de ordenarlos segun lenguas y dentro de éstas
segun materias. Vencio, pues, el materialista al linglista. Pero luego se
acomodaron ambos a la rutina, aprendieron el lugar que cada volumen
ocupaba entre los demas, y nada les molestaba ya sino que el publico se
los hiciera servir. Echaban las grandes siestas, rendian culto al Balduque y
remoloneaban cuando habia que catalogar nuevas adquisiciones.

Y hete aqui que, no se sabe como, viene a meterse entre ellos un tercer
bibliotecario, joven, entusiasta, innovador y, segun los dos viejos,
revolucionario. ¢Pues no les salié con la andrémida de que los libros no
deben estar ordenados ni por materias ni por las lenguas en que estan
escritos, sino por tamanos? jjHabrase oido disparate mayor!! jEstos
jovenes utopicos y modernistas...!!

Pero el joven bibliotecario no se rindid, y prevaliéndose de que su charla
divertia a los dos viejos ordenancistas y sesteadores, al materialista y al
linglista, emprendié la tarea de demostrarles que, artificio por artificio, el
de ordenar los libros segun tamafios era el mas comodo y el que mayor
economia de espacio procuraba, aprovechando estantes de todas alturas.
Era como quedaban menos huecos desaprovechados. Y, a la vez, les
convencio de otras reformas que habia que introducir en la catalogacion.
Mas J., para esto era preciso ponerse a trabajar; y aquellos dos
respetables funcionarios no estaban por el trabajo excesivo se
contentaban con lo que se llama cumplir con la obligacion, que, como es
sabido, suele consistir en no hacer nada.

No se oponian, no —jqué iban a oponerse!-, a las reformas que el joven

revolucionario propugnaba; lo que hacian es irlas siempre difiriendo. Y
mas que por otra cosa, por haraganeria. Faltdbales tiempo, que lo
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necesitaban para hacer célculos y mas célculos sobre el escalafén del
Cuerpo, para leer los periédicos y para pedir recomendaciones para sus
hijos, yernos y nietos. Y para jugar al dominé o al tute ademas. La
haraganeria y la rutina eran alli, como en todas partes, el mayor obstaculo
a todo progreso.

Harto el joven de que le oyeran y le diesen la razon, sin hacer mas caso,
amenazoles un dia con echar abajo todos los voliumenes, para obligarles
asi a reordenarlos debidamente.

—ijAh, eso si que no! —exclamo indignado el materialista-. Con amenazas,
¢eh, mocito? jPues, ahora si que no se les toca a los libros!

—iPues no faltaba mas! —agrego el linguista-. A buenas se logra todo con
nosotros; pero lo que es a malas...

—Pero es que voy perdiendo la paciencia... —arguyo el joven.

—Pues no perderla —le contestd el materialista-. ¢ Qué se ha creido usted,
que eso era cosa de coser y cantar?

Hay que meditar mucho las cosas antes de hacerlas...
—¢ Meditar? —dijo el revolucionario-. Sera sestear...

Y la discusion acabé de mala manera y muy satisfechos los dos viejos de
tener un pretexto para seguir no haciendo nada. Porque eso de: «A mi no
se me viene con imposiciones y malos modos», es el recurso a que apelan
los que jamas atienden a razones moderadas ni estan nunca dispuestos
sino a no hacer caso.

Y un dia sucedié una cosa pavorosa, y fue que el joven bibliotecario, harto
de la senil tozudez de aquellos dos megaterios humanos, aburrido de su
indomable voluntad de no salirse de la rutina y del balduque, fue y empezé
a echar todos los libros por el suelo. jLa que se armo, cielo santo! Iban
rodando por el suelo, en medio de una gran polvareda, mamotreto tras
mamotreto; los incunables se mezclaban con los miserables folletos en
rastica; aquello era una confusion espantosa. Un tomo de una obra yacia
por aca, y tres metros mas alla otro tomo de la misma obra. Los dos viejos
guedaron aterrados. Y tuvo el joven que comparecer ante el Consejo
Superior del cuerpo de bibliotecarios a dar cuenta de su acto.
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Y hablo asi:

«Se me acusa, sefiores bibliotecarios, de haber introducido el desorden,
de haber turbado la normalidad, de haber armado una verdadera
revolucion en la biblioteca de Ciudamuerta. Pero vamos a ver: ¢a qué
llaman mis dos colegas orden? ¢Al que ellos habian establecido, el de
materias y lenguas, o al que iba a establecer yo, el de tamafos? ¢Qué es
orden? ¢ Qué es desorden?

Yo quise, sefiores, pasar de un orden a otro gradualmente, poco a poco,
por secciones; pero estos dos sujetos, aunque me daban buenas palabras,
no estaban dispuestos a renunciar a sus siestas; a sus calculos
cabalisticos sobre el escalafon, a las intrigas para colocar a sus hijos,
yernos y nietos, que tanto tiempo les ocupaban; a sus partidas de domind
o de tute, a sus tertulias. Son rutinarios, son haraganes, y ademas
presuntuosos. Y hasta sospecho que si se oponian a la nueva ordenacion,
es para que no se descubriese los volumenes que faltan y que ellos han
dejado perderse por desidia o por soborno».

Al decir el joven esto proddjose en la concurrencia eso que en la innoble
jerga parlamentaria se conoce con el nombre técnico de sensacion. Los
dos viejos acusadores protestaban airadamente.

«Si, sefiores —prosiguié el joven con mas energia-, a favor de esa
ordenada desidia, de esa normal haraganeria, aqui han podido hacer los
biblidmanos lo que les ha dado la gana. Los mas preciosos codices de
nuestra biblioteca han desaparecido de ella. Figuran hoy en las librerias
privadas de distinguidos préceres. Aqui ha ocurrido caso como aquel del
ejemplar de uno de los libros de caballerias que figuran en el escrutinio del
Quijote que faltaba para la coleccion que de ellos hizo el marqués de
Salamanca, que se hallaba en la Biblioteca Municipal de Oporto, y que un
embajador de Espafia en Portugal logré sacarlo de alli para trasladarlo, y
se dijo por entonces que no desinteresadamente, a la libreria de dicho
marques».

Nueva sensacion en el concurso al oir, acaso por vez primera, esta tan
conocida anécdota histérica, y que se la cuentan a cualquier visitante de la
Biblioteca Municipal de Oporto.

Y asi continu6 el joven bibliotecario contando todas las pequefias cosas
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—ijy tan pequefias!— que aquellos dos testarudos haraganes, solo
cuidadosos de cobrar su sueldo, arrellanarse en sus poltronas y colocar a
los suyos, habian dejado pasar. Y probd, de la manera mas clara, que
aquel orden no habia sido orden, sino estancamiento y rutina y ociosidad.
Y luego probd que el balduqgue puede llegar a ser un cordel de horca y un
dogal para entorpecer todo progreso, y que el reglamento del Cuerpo era
un conjunto de tonterias mayores que las que forman las ordenanzas esas
de Carlos Ill. El escandalo que se armo fue indescriptible.

Y entonces, exaltandose el joven bibliotecario, pasé a sostener que la
tonteria mas que la mala intencion, que la inepcia y la incapacidad, son la
fuente del enorme monton de menudas injusticias —como una montafia de
granos de arena— que produce el general descontento publico. Y habld
del partido de los imbéciles, que, manejados por cuatro picaros, actla en
nuestra patria. Y, exaltandose cada vez mas, divago, divago y divago.
Hasta que le atajaron diciéndole: «Bueno, ¢y qué tiene que ver todo esto
con los libros?». A lo que contesto: «Todo tiene que ver con todo».

Y ahora, mis queridos lectores, Dios nos libre de que a. cualquier loco se
le ocurra ordenarnos por tamanos.

(Nuevo Mundo, Madrid, 28-1X-1917)
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El alcalde de Orbajosa
(Etopeya)

Nos llevd a Orbajosa el ansia de conocer a su famoso alcalde que se
decia ser el primer tocador de ocarina, el primer criador de gansos y el
primer jugador de tangano de la muy esforzada, muy hazafiosa y muy
rendida ciudad real. Pretendia ser, desde luego, el primer orbajosano, y
era profesional del optimismo, por lo menos de pico. Al hablar de él, los
orbajosanos se guifiaban el 0jo. Y esto porque la primacia histrionica del
famoso alcalde era un valor entendido, y todos querian estar a bien con él,
pues era quien condonaba las multas.

De vez en cuando el alcalde se iba a la plaza publica de Orbajosa con sus
compinches y amigotes —los que le reian las gracias y le celebraban los
chistes— a jugar alli a! tangano, delante de los papanatas de la ciudad
para que éstos le aplaudiesen las jugadas. Que es, por ejemplo, como si
un soberano que se cree agil de piernas se pone a saltar en publico para
gue sus subditos le admiren como saltarin y aun haya quienes le aplaudan
por ello.

Habiamos sido previamente presentados al singular alcalde, y éste, al
vernos que nos detuvimos un momento a verle jugar al tangano, se dirigio

hacia nosotros y con su caracteristica llaneza —el alcalde se precia de
campechano— nos dijo:

—Eh, ¢qué tal?

—Que esto de ponerse a jugar asi al tangano, en publico, nos parece
neroniano, sefior —le dijimos.

—¢ Neroniano? ¢, Pero me cree usted un Nerén?
—Lo caracteristico de Ner6n, sefor, no fue la crueldad. A sus actos de

crueldad le llevd el histrionismo, su mania teatral, el empefio de ser el
primero en una porcion de cosas, entre ellas el cantar, que no era de su
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oficio. Neron debid contentarse con ser un buen emperador de Roma,
cumplidor de las leyes, y vuestra ilustrisima...

—iExcelencia, amigo excelencia!

—Bien. Vuestra excelencia, o eminencia, o sobresaliencia, 0 como quiera,
debia contentarse con ser un buen alcalde de Orbajosa, un buen
presidente del Concejo.

—iYo no soy solo presidente del Concejo!

—Lo sé, seiior, lo sé, vuestra excelencia es, en rigor, el Concejo todo, su
alma, su primer motor inmovil, que diria Aristoteles...

—ijBromitas a mi, no!

Y volviéndose a uno de sus amigotes le dijo: «Este gacho esta chalao». Y
luego a nosotros:

—De modo que usted cree que esto de jugar al tangano es pecaminoso...

—iNo, sefior, no! Ni jugar al tdngano, ni tocar la ocarina, ni criar gansos
son cosas en si pecaminosas; pero que todo un alcalde de la muy
esforzada, muy hazafosa y muy rendida ciudad real de Orbajosa ponga en
ello su hipo y haga ostentacion de esas habilidades, es pecaminoso.

—¢ De qué pecado, sefior moralista?
—De pecado de frivolidad.

Al oir esto el alcalde torcid el gesto. Esta palabra «frivolidad», le llegaba al
alma. Hubo quien en cierta ocasion le hizo llorar diciéndole que era de lo
gue se le culpaba en la ciudad.

—Tenemos gue hablar —nos dijo el alcalde, y nos volvio la cara.

Nos procuraron una entrevista con el primer jugador de tangano, primer
tocador de ocarina y primer criador de gansos de Orbajosa. El pobre
hombre se nos presentdé con el alma en pelota. Y no que no tratara de
ocultarla, pero es que como se llevaba la hoja de parra a la cara, con el fin
de taparse ésta, dejaba al descubierto las vergiienzas.
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El famoso alcalde se esforzé en hacernos creer que la alcaldia le daba
mucho cuidado y que le quitaba el suefio y que el tangano, la ocarina y los
gansos no eran sino honestos esparcimientos y diversiones de los
gravisimos empefios de su cargo. Y sacamos la conviccion de que la
alcaldia era para él otro tangano, otra ocarina u otro rebafio de gansos.
Nunca nos resultd6 mas frivolo que cuando quiso hablar en serio. La
verdadera seriedad le era inaccesible.

Al final de la entrevista se le quebro la voz, se le empafiaron los 0jos y casi
se nos echa a llorar. Culpaba a los orbajosanos de ingratos. iY qué de
cosas nos dijo de los concejales! Que estaba harto de los concejales, que
no le ayudaban en sus grandes iniciativas, que eran unos tales y unos
cuales.

—NMire usted —nos decia-; les he propuesto la construccion de un gran
puente, de ocho kilbmetros de largo y de un solo arco, jfijese!, y todo él de
aluminio, para que pese menos, y entretenidos en sus personalismos no
me hacen caso. iNo se puede regir a un pueblo asi! jY luego le echan a
uno la culpa! jY hasta le censuran porque juegue al tdngano, toque la
ocarina o crie gansos!

Nos dio tanta pena el pobre alcalde que no supimos qué responderle.
jAdemas, como siempre estaba en escena...! Para €l no habia verdadera
vida privada. EI hombre habia sido ahogado por el alcalde.

Al salir de Orbajosa un conspicuo orbajosano nos preguntdé qué nos
parecia el alcalde, y le dijimos que nos parecia el primer botarate de la
ciudad.

(ElI Mercantil Valenciano, Valencia, 8-X-1921)
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Las peregrinaciones de Turismundo
La ciudad de Espeja

Cuando ya el pobre Turismundo se creia en el paramo inacabable, a morir
de hambre, de sed y de suefio al pie de un berrueco, al tropezar en un
tocon vio a lo lejos, derretidas en el horizonte, las torres de una ciudad.
Broté sobre ellas, como una inmensa peonia que revienta, el Sol, y la
ciudad centelleaba. Recogié Turismundo lo que de vida le quedaba y fue
hacia la ciudad que, segun él, se le acercaba, y el sol subia en el cielo,
engrandeciéndose ella. Mas cuando ya estaba a su entrada, el aire
parecia espesarse y oponerle un muro.

Era, en efecto, un muro transparente e invisible. Siguid a lo largo de él,
bordeando la ciudad, hasta que entré en ésta por una que parecia puerta
en el muro invisible.

Las calles, espaciosas y soleadas, estaban desiertas, aunque de vez en
cuando pasaban por ella vehiculos vacios y que marchaban solos, sin
nadie que los llevase ni guiase. Las casas, todas de un piso, tenian asi
como fisonomia humana; con sus ventanas y puertas y balcones, todo ello
abierto de par en par, parecian observar al peregrino y a las veces
sonreirle. Turismundo habia olvidado su hambre, su sed y su suefio.

Desde la calle podia verse el interior de las casas, abiertas a toda luz y
todo aire. En casi todas ellas, junto a muebles relucientes, al lado de
camas que convidaban al descanso, grandes cuadros con retratos de los
duefios acaso, 0 de sus antepasados. Y ni una sola persona viva. De
algunas casas salian tocatas como de armonio. Y llegd a ver por una
ventana de un piso bajo, el armonio que sonaba. Sonaba solo; nadie lo
tocaba.

Detras de las tapias de los sendos jardinillos de las casas alzadbanse

cipreses en que piaban y chillaban bandadas de gorriones. Y de todo
como que rezumaba una quietud apacible y luminosa.
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Fue a dar Turismundo a una larga calle con soportales. Se asomé a una
de las abiertas casas y descubrié una gran biblioteca. Los libros estaban
todos al alcance de su mano. Pero siguié calle adelante, por los
soportales, hasta ir a dar a una plaza espaciosisima, toda poblada de
estatuas y cruces y obeliscos. Era un gran cementerio; el cementerio, sin
duda, de la ciudad desierta. Hallandose en el cual oy6 sacudir del cielo los
toques de una campana, y entonces se le despertaron, con fuerza
devoradora, el hambre, la sed y el sueno.

Entré6 en la primera calleja, luego en la primera casa —todas estaban
abiertas-, y llegdé a un comedor, en medio del cual y en mesa limpia habia
de comer y de beber en abundancia y a escoger. Comio y bebid, no
mucho, pero hasta satisfacerse, y luego procurose la cama y cay6 rendido
de suefio sobre ella antes de poder desnudarse.

Cuando se desperté al dia siguiente, Turismundo sentiase otro. Un
indecible gozo de paz corria por sus entrafias. Fuese al comedor,
desayuné un desayuno con aromoso Yy caliente café —¢hecho por
quién?— vy salié a la calle a descubrir mejor la ciudad. De cuando en
cuando cruzaba algun vehiculo vacio y un caballo solo y en pelo. Al pasar
junto a la casa de la biblioteca entrose en ella, buscé un libro, el mas a
mano —Yy eso que estaba alli el catadlogo y era facilisimo por él dar con
cualquier otro-, y se puso a leerlo.

Cuando volviéo a salir a las calles de la ciudad invadiole un extrafio y
misterioso sentimiento. Era como si una espesisima, pero invisible,
intangible e inoible muchedumbre humana le rodease. Sentiase entre un
tropel de projimos y como si se clavasen en él miles de miradas invisibles.
Y hasta sintid, en las entrafias y no en los oidos, el eco de risas
silenciosas. Apretd el paso y la muchedumbre aquella no cesaba. Y no
era, no, que le siguiesen; era que las calles y cantones y plazuelas y
corrillos estaban todos atestados de aquella gente, a la que ni veia, ni oia,
ni tocaba. Aunque a ratos sentia como voces misteriosas y el apretamiento
de la muchedumbre.

Buscando encontrarse solo, alzo la voz para increpar a la turba invisible,
silenciosa e implacable, y la sangre se le pard, helada de terror, en las
venas, porque no se oy0 a si mismo. Parecia que el &mbito saturado de
hombres, hecho de ellos, humanado —no humanizado-, ahogaba su voz y
con ella le ahogaba a él. Y sintio hambre y sed y suefio de soledad; ansio
con ansias mortales encontrarse solo, enteramente solo, viendo miradas y
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oyendo voces de hombres y de mujeres, tocando a préjimos. Y
comprendio que la soledad, la verdadera soledad, la que le pone a uno
cara a cara de Dios y lejos de si mismo, es la que se logra en medio del
trafago y tumulto de la gente.

Quiso salir de la ciudad y no pudo. Cefiiale aquel muro invisible, aquella
faja de aire hecho como acero. Y desesperado se volvio por entre aquella
muchedumbre invisible, silenciosa e intangible, al cementerio central, a la
gran plaza. Y paseandose, henchido de congoja, por entre las tumbas y
las estatuas, en cuyo marmol cantaba el sol, vio que la hermosa laude se
entreabria como la valva de una ostra. Al acercarse €l cerrose. Se detuvo
Turismundo, buscoé luego una tranca y aguardoé junto a la tumba. Y cuando
la laude volvié a empezar a entreabrirse metié la tranca por la rendija e
hizo fuerza como con una palanca.

—iNo, por fuerza no! —dijo una voz que salia de la tumba.

Al poco rato salia a luz un enano huesudo y cetrino.

—¢ Y th quién eres? —le preguntd Turismundo.

—¢,Y0? Yo soy Quindofa, y td, Turismundo, desde hoy mi amo.
—¢Qué hacias ahi?

—¢Y0? ¢ Qué hacia yo aqui? Pues yo hacia aqui, dormir.

—Pues gue me llamaste tu amo, ¢ me ensefiaras a salir de la ciudad?

—¢De esta ciudad de Espeja? Si, te ensefaré a salir de ella. Saldremos, y
juntos correremos mundo.

—¢Y esa muchedumbre invisible, silenciosa e impalpable que llena esta
ciudad y no me deja solo un solo momento?

—¢No te viste nunca en un cuarto cuyas cuatro paredes y el techo y el
suelo fuesen seis espejos? jLa de gente que te rodearia alli! jPues esto y
no otra cosa es lo que aqui te ocurre! Aqui todo es espejo.

—Y cuando quise hablarles no me oi.

—iEs natural! El que habla solo y para si solo, no se oye.
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—Pues ahora, al hablarte, me oigo.

—Si, porque yo, Quindofa, tu criado, te sirvo de eco. Si no repercutieran
en mi y desde mi a ti tus palabras, no te oirias. Pero ahora vamos. Dame
la mano.

Le dio Turismundo la mano a Quindofa, el enano huesudo y eterno, y sinti6é
al punto que toda aquella muchedumbre invisible, silenciosa e intangible
que llenara la ciudad se habia recogido a sus moradas, y por las calles
desiertas fueron hasta la misma puerta invisible por donde el peregrino
habia entrado. Y pronto se encontraron en el paramo.

—¢ Y ahora? —pregunt6 Turismundo.

—¢Ahora? —contestd Quindofa-. ¢No ves alli, lejos, muy lejos, aquello
gue parece una nube? Pues aquello es la montafia Queda. Vamos a subir
a ella y me agradeceras la visita. Es una de las cosas mas maravillosas
gue en este nuestro mundo —el tuyo y el mio— pueden verse. jY aquella
aguila! jY aquellas abejas!

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 9-1-1921)
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La bienaventuranza de don Quijote

«Hallose el escribano presente, y dijo que nunca habia leido en ningun
libro de caballerias que algun caballero andante hubiese muerto en su
lecho tan sosegadamente y tan cristiano como don Quijote; el cual, entre
compasiones y lagrimas de los que alli se hallaron, dio su espiritu; quiero
decir que murié». Asi nos lo cuenta Miguel de Cervantes Saavedra al fin
del libro. Dio don Quijote su espiritu a la eternidad, y a la vez al mundo, al
morirse. Y su espiritu vive y revive.

No bien muerto don Quijote, sinti6 como si se despefara, empozara y
hundiera en un nuevo abismo como el de la cueva de Montesinos y
aungue curado de su locura por la muerte figurésele que volvia a una de
sus caballerescas aventuras. Y se dijo: «¢Me habré de verdad curado?».
Sentiase bajar en las tinieblas y bajaba y mas bajaba. Y asi como al bajar
a la cueva de Montesinos se habia dormido, pareciole que se dormia de
nuevo, pero con un suefio dulcisimo. Algo asi como el suefio en que vivid
en el seno de su santa madre —jla madre de don Quijote!— antes de salir
a la luz del mundo.

La oscuridad era espesisima y olia a tierra mojada; a tierra mojada en
lagrimas y en sangre. El pobre caballero iba haciendo examen de
conciencia. Y de lo que mas se dolia era de aquellas pobres ovejas que
alance6 tomandolas por ejército de bravos enemigos.

De pronto sintid que la sima en que iba cayendo, la sima de la muerte,
empezaba a iluminarse pero con una luz que no hacia sombras. Era una
luz difusa que parecia brotar de todas partes y como si su manantial
estuviese en donde quiera y en redondo. Era como si todas las cosas se
hiciesen luminosas y como si las entrafias mismas de la tierra se
convirtiesen en luz. O era como si la luz viniese de un cielo cuajado de
estrellas. Y era una luz humana a la vez que divina; era una luz de divina
humanidad.

Hundio el caballero su mirada en aquella dulcisima lumbre derretida, que
no hacia sombras, y descubrio una figura que le llend6 de luminosa
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gravedad el corazon. Queriasele éste saltar del pecho, al que se llevo las
dos enjutas manos. Era que veia a Jesus, el Cristo, el Redentor. Y le veia
con manto de purpura, corona de espinas y cetro de cafia, como cuando
Pilato, el gran burlon, le expuso a la turba diciendo: «jHe aqui el hombre!».
Se le apareci6é Jesucristo, el Supremo Juez, como cuando fue ludibrio de
las gentes. Y el caballero, que como buen cristiano viejo y a la espafiola
creia a pies juntillas que el Cristo es Dios y habia oido aquello de que
quien a Dios ve se muere, se dijo. «Pues que veo a mi Dios,
verdaderamente me he muerto». Y al saberse ya muerto, del todo muerto
perdio todo el temor y miré cara a cara, 0jos a 0jos, a Jesus. Y apenas vio
sino una sonrisa melancolica, una sonrisa que era como la de un cielo
cuajado de estrellas, y unos ojos celestes y una mirada como la del cielo.
Y el caballero se sentia llevar, como volando a ras del cielo, hacia el
Redentor.

Cuando estuvo cerca, el Cristo dejoé caer el manto de purpura y el cetro de
cafa y abrio los brazos como los tiene abiertos en la cruz. Y el caballero
abrié también sus brazos, como en crucifixién. Y se acercaron mas. Y oyé
don Quijote como un susurro, brisa de eternidad, que le sonaba no en los
oidos sino en el corazén y decia: «Ven a mi pecho». Y cayo en brazos del
Redentor que iba a juzgarle.

Los brazos del Cristo ceflian a don Quijote por la cintura y los de éste
cefiian el cuello de Jesus. Las dos manos enjutas, sarmentosas, del
caballero, se cruzaban en la espalda del Redentor. Y don Quijote apoy6 su
cabeza sobre el hombro izquierdo, el del lado del corazoén, del Cristo y
rompio a llorar. Lloraba, lloraba, lloraba. Sus grises cabellos enmarafiados,
se enredaban en las espinas de la corona que ceiia la melena del
Nazareno. Y lloraba, lloraba, lloraba. Sus lagrimas resbalaban por el
hombro de Jesus. Y mezclabanse a lagrimas del Redentor mismo. Las
lagrimas del loco de Espafia mezclabanse a las del que fue tenido por loco
en su familia (S. Marcos, lll, 21). Y los dos locos lloraban. Pas6 sobre el
alma del caballero toda la pesadumbrosa vision de la pasion de su locura,
y recordo, sobre todo, aquel momento en que a la vista de unas imagenes
de talla pens6 abandonar su vida de aventuras y dedicarse a ganar el
cielo. Pero, ¢no le gand acaso con sus locuras? Y pensando en su vida
publica lloraba el caballero. Y lloraba el Redentor.

Sinti6 de pronto don Quijote que uno de los brazos del Cristo se
desprendia del abrazo de su cintura y se alzaba y le sintié posarse sobre
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su cabeza rendida. Y de aquella mano dulcisima, atravesada por el
agujero de un clavo, sinti6 como si brotara luz y como si aquella luz le
penetrase en los sesos a quien habian dejado secos los libros de
caballerias. Se le llend de luz el cerebro al caballero. Y vio toda su vida
bafiada en luz. Y al Cristo sobre una colina, al pie de un olivo, bafiado en
luz del alba de un dia de primavera, y oy0 —era como si cantase el cielo—
estas palabras: «jBienaventurados los locos porque ellos se hartaran de
razon'».

Y el caballero se sintié en la gloria eterna.

(Caras y Caretas, Buenos Aires, 8-VII-1922)
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Critica literaria
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El canto adanico

Fue esto en una tarde biblica, ante la gloria de las torres de la ciudad, que
reposaban sobre el cielo como doradas espigas gigantescas, surgiendo de
la verdura que viste y borda al rio. Tomé las Hojas de yerba —Leaves of
grass-, de Walt Whitman, este hombre americano, enorme embrién de un
poeta secular, de quien Roberto Luis Stevenson dice que, como un perro
lanudo recién desencadenado, recorria las playas del mundo ladrando a la
luna; tomé estas hojas y traduje algunas a mi amigo, ante el esplendor
silencioso de la ciudad dorada.

Y mi amigo me dijo:

—ijQueé efecto tan extraflo causan esas enumeraciones de hombres y de
tierras, de naciones, de cosas, de plantas!... ¢ Es eso poesia?

Y yo le dije:

—~Cuando la lirica es sublime y espiritualizada acaba en meras
enumeraciones, en suspirar nombres queridos. La primera estrofa del duo
eterno del amor puede ser el: «Te quiero, te quiero mucho, te quiero con
toda mi alma»; pero la ultima estrofa, la del desmayo, no es mas que estas
dos palabras: «jRomeo! jJulieta! jRomeo! jJulieta!». El suspiro mas hondo
del amor es repetir el nombre del ser amado, paladearlo haciéndose miel
la boca. Y mira al nifio. Jamas olvidaré una escena inmortal que Dios me
puso una mafana ante los 0jos, y fue que vi tres niflos cogidos de las
manos, delante de un caballo, cantando, enajenados de jubilo, no mas que
estas dos palabras: «jUn caballo!, jun caballo!!, jun caballo!». Estaban
creando la palabra segun la repetian; su canto era un canto genesiaco.

—¢Como empezo la lirica? —preguntd mi amigo-; ¢cual fue el primer
canto?

—Vamos a la leyenda —le dije— y oye lo que dice el Génesis en su

segundo capitulo, cuando dice: «Formé, pues, Dios de la tierra toda bestia
del campo y toda ave de los cielos, y trajolas a Adan para que viese cOmo
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las habia de llamar, y todo lo que Adan llamé a los animales vivientes, ése
es su nombre. Y puso Adan nombre a toda bestia y ave de los cielos, y a
todo animal del campo; mas para Adan no hall6 ayuda que estuviese
delante de él». Este fue el primer canto, el canto de poner nombre a las
bestias, extasiandose ante ellas Adan, en el Alba de la humanidad.

iPoner nombre! Poner nombre a una cosa es, en cierto modo, aduenarse
espiritualmente de ella. Este mismo Walt Whitman, cuyas Hojas de yerba
aqui tenemos, al decir en su «Canto a la puesta del sol» estas palabras:
"«Respirar el aire, jqué delicioso! Hablar!, jpasear! jCoger algo con la
mano!»", pudo afadir: «Dar nombre a las cosas, jqué milagro portentoso!».

Al nombrar Adan a las bestias y aves se aduefid de ellas y mira como el
salmo octavo, después de cantar que Dios hizo que el hombre se
ensefiorease de las obras de las divinas manos, que le pusieran todo bajo
los pies, ovejas y bueyes, y asimismo las bestias del campo, y las aves de
los cielos, y los peces del mar, y todo cuanto pasa por los senderos de
éste, acaba diciendo: «Oh, Jehova, Sefior Nuestro, jcuan grande es tu
nombre, que millones de lenguas de hombres piden dia a dia que sea
santificado! Si supiéramos dar el nombre adecuado, nombre poético,
nombre creativo a Dios, en él se colmaria como en flor eterna toda la lirica.

En el Génesis también, y en los versillos 24 a 30 de su capitulo XXXII, se
nos cuenta como al pasar Jacob el vado a Jacob, cuando iba en busca de
Esal, su hermano, se quedd a hacer noche solo y luch6 hasta rayar el
alba, con un desconocido, con un angel de Dios o con Dios mismo, y lleno
de angustia le preguntaba por su nombre, como se llamaba. En aquellos
tiempos aurorales, declarar un viandante su nombre era declarar su
esencia. Su nombre es lo primero que nos dan los héroes homéricos.

Y estos nombres no eran dichos: eran cantados en un empuje de
entusiasmo y de adoracion. Y tengo por indudable, lector, que el himno
que mas adentro del corazén se te ha metido fue cuando viste tu propio
nombre, tu nombre de pila, el doméstico desnudo y puro, suspirando en la
penumbra. Es la corona de la lirica.

La forma de letania es acaso la mas exquisita que las explosiones liricas
nos ofrecen: un nombre repetido en rosario y engarzado cada vez en
epitetos vivos que lo realza. Y entre estos hay el epiteto sagrado.

En los poemas homéricos brillan los epitetos sagrados; cada héroe lleva el
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suyo. Aquiles, el de los pies veloces; Héctor el agitapenachos. Y en todo
tiempo y lugar, cuando alguien encuentra el epiteto sagrado que casa
poéticamente con un hombre, todos lo adoptan y todos lo repiten. Y lo que
sucede con los hombres sucede con los animales y con las cosas y las
ideas. La astuta zorra, el perro fiel, el noble corcel, el paciente burro, el
tardo buey, la arisca cabra, la mansa oveja, la timida liebre..., y los
designios de la Providencia, ¢ pueden ser otra cosa que inescrutables?

Cantar, pues, el nombre, realzandolo con el epiteto sagrado, es la
exaltacion reflexiva de la lirica, y la exaltacion irreflexiva, la suprema, en
cantarlo solo y desnudo, sin epiteto alguno; es repetirlo una y otra vez,
como sumergiendo el alma en su contenido ideal y empapandose en él sin
afadido.

—No me sorprende —le dije a mi amigo— que te produzcan extrafio
efecto estas enumeraciones, y te confieso que pueden ellas no tener nada
de poético. Pero han de extrafiarnos mas a nosotros, que con palabras
muertas, reducimos la lirica a algo discursivo y oratorio, a elocuencia
rimada.

—Observa, ademas —afadi-, que una palabra no ha cobrado su
esplendor y su pureza toda hasta que ha pasado por el ritmo y se ha visto
ayuntada a otras en su cadencia. Es como el trigo, que no esta limpio y
pronto para ir a la muela hasta que no ha sido apurado aventandolo al aire
de la era.

—Ahora recuerdo —dijo mi amigo, interpolando un intermedio comico-,
ahora recuerdo cierto chascarrillo yanqui, y es que dicen que cuando Adan
estaba poniendo nombre a los animales, al acercarse el caballo, dijo Eva a
su marido: «Esto que viene aqui se parece a un caballo; llamémosle, pues,
caballo».

—EI chascarro no carece de gracia —le dije-, pero es el caso que cuando
Adan puso nombre a las bestias del campo y a las aves de los cielos, aun
no habia sido creada la mujer, segun el Génesis. De donde se saca que el
hombre necesité hablar aun estando solo, hablar consigo, es decir, cantar,
y que su acto de poner nombres a los seres fue un acto de pureza lirica,
de perfecto desinterés. Se los puso para extasiarse con ellos. Sdlo que
una vez que asi los cantd y les puso nombre, sintid la necesidad de un
semejante a quien comunicarselo; una vez que de la grosura de su
entusiasmo broté aquel himno de nombramiento, sintio la necesidad de un
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auditorio, de un publico, y asi, agrega el texto, que Adan no hall6 ayuda
que estuviese delante de él. Y a seguida de esto es cuando el relato
biblico nos cuenta la creacion de la primera mujer, hinchandola de una
costilla del primer hombre, y como si éste hubiese sentido mas vivamente
la necesidad de una compafiera a raiz de haberse aduefiado de los seres
mediante los nombres. Sintié el hombre la necesidad de alguien con quien
hablar, y Dios le hizo la mujer. Y apenas surge la mujer ante el hombre,
luego de decir éste lo de: «Esto es ahora hueso de mis huesos y carne de
mi carne», lo primero que hace es darle nombre, diciendo: «Esta sera
llamada varona, porque del varén fue tomada». Y este nombre, en efecto,
no ha prevalecido, sino que los mas de los pueblos cultos tienen para la
mujer nombre de otra raiz que el nombre del hombre, y como si fuesen
dos especies.

—Excepto el inglés, por lo menos —dijo mi amigo.
—Y algun otro —anfadi yo.

Y recogiendo las Hojas de yerba, de Walt Whitman, dejamos el esplendor
de la ciudad cuando se derretia en el atardecer.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 6-VI111-1906)
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Y va de cuento

A Miguel, el héroe de mi cuento, habianle pedido uno. ¢Héroe? jHéroe, si!
&Y por qué? —preguntara el lector. Pues, primero, porque casi todos los
protagonistas de los cuentos y de los poemas deben ser héroes, y ello por
definicion. ¢, Por definiciéon? iSi! Y si no, veamoslo.

P.— ¢ Qué es un héroe?

R.— Uno que da ocasion a que se pueda escribir sobre él un poema épico,
un epinicio, un epitafio, un cuento, un epigrama, o siquiera una gacetilla o
una mera frase.

Aquiles es héroe porque le hizo tal Homero o quien fuese, al componer la
lliada. Somos, pues, los escritores —joh noble sacerdocio!— los que para
nuestro uso y satisfaccion hacemos los héroes, y no habria egoismo si no
hubiese literatura. Esto de los héroes sagrados es una mandanga para
consuelo de simples. jSer héroe es ser cantado!

Y, ademas, era héroe el Miguel de mi cuento porque le habian pedido uno.
Aquel a quien se le pida un cuento es, por el hecho mismo de pedirselo un
héroe, y el que se lo pide es otro héroe. Héroes los dos. Era, pues, héroe
mi Miguel, a quien le pidi6 Emilio un cuento, y era héroe mi Emilio, que
pidio el cuento a Miguel. Y asi va avanzando éste que escribo. Es decir,

burla burlando, van los dos delante.

Y mi héroe, delante de las blancas o agarbanzadas cuartillas, fijos en ellas
los ojos, la cabeza entre las palmas de las manos y de codos sobre la
mesilla de trabajo —y con esta descripcion me parece que el lector estara
viéendole mucho mejor que si viniese ilustrado esto-, se decia: «Y bien,
¢, sobre qué escribo ahora yo el cuento que se me pide? jAhi es nada,
escribir un cuento quien, como yo, no es cuentista de profesién! Porque
hay el novelista que escribe novelas, una, dos, tres o mas al afio, y el
hombre que las escribe cuando ellas le vienen de suyo. jY yo no soy un
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cuentistal...».

Y no, el Miguel de mi cuento no era un cuentista. Cuando por acaso los
hacia, sacabalos, o de algo, que, visto u oido, habiale herido la
imaginacion, o de lo mas profundo de las entrafias. Y esto de sacar
cuentos de lo hondo de las entrafas, esto de convertir en literatura las mas
intimas tormentas del espiritu, los mas espirituales dolores de la mente,
joh, en cuanto a esto!... En cuanto a esto, han dicho tanto ya los poetas
liricos de todos los tiempos y paises, que nos gueda muy poco por decir.

Y luego los cuentos de mi héroe tenian para el comun de los lectores de
cuentos —Ilos cuales forman una clase especial dentro de la general de los
lectores— un gravisimo inconveniente, cual es el de que en ellos no habia
argumento, lo que se llama argumento. Daba mucha mas importancia a las
perlas que no al hilo en que van ensartadas, y para el lector de cuentos lo
importante es la hilacién, asi, con hache, de hilo, y no ilacion, sin ella,
como nos empefiamos en escribir los mas o menos latinistas que hemos
dado en la flor de pensar y ensefiar que ese vocablo deriva de infero, fers,
intuli, illatum. (No olviden ustedes que soy catedratico, y de yo serlo comen
mis hijos, aunque alguna vez merienden de un cuento perdido.)

Y estoy a la mitad de otro cuarteto.

Para el héroe de mi cuento, el cuento no es sino un pretexto para
observaciones mas o menos ingeniosas, rasgos de fantasia, paradojas,
etc., etc. Y esto, francamente, es rebajar la dignidad del cuento, que tiene
un valor sustantivo —creo que se dice asi— en si y por si mismo. Miguel
no creia que lo importante era el interés de la narracion y que el lector se
fuese diciendo para si mismo en cada momento de ella: «Y ahora, ¢qué
vendra?», o bien: «¢Y como acabara esto?». Sabia, ademas, que hay
quien empieza una de esas novelas enormemente interesantes, va a ver
en las ultimas paginas el desenlace y ya no lee mas.

Por lo cual creia que una buena novela no debe tener desenlace, como no
lo tiene, de ordinario, la vida. O debe tener dos 0 mas, expuestos a dos o
mas columnas, y que el lector escoja entre ellos el que mas le agrade. Lo
gue es soberanamente arbitrario. Y mi este Miguel era de lo méas arbitrario
que darse puede.

En un buen cuento, lo mas importante son las situaciones y las
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transiciones. Sobre todo estas ultimas. jLas transiciones, oh! Y respecto a
aquéllas, es lo que decia el famoso melodramaturgo d'Ennery: «En un
drama (y quien dice drama dice cuento), lo mas importante son las
situaciones; componga usted una situacion patética y emocionante, e
importa poco lo que en ella digan los personajes, porque el publico,
cuando llora, no oye». jQué profunda observacion ésta de que el publico,
cuando llora, no oye! Uno que habia sido apuntador del gran actor Antonio
Vico me decia que, representando éste una vez La muerte civil, cuando
entre dos sillas hacia que se moria, y las sefioras le miraban con los
gemelos para taparse con ellos las lagrimas y los caballeros hacian que se
sonaban para enjugarselas, el gran Vico, entre hipios estertoricos y en
frases entrecortadas de agonia, estaba dando a él, al apuntador, unos
encargos para contaduria. jLo que tiene el saber hacer llorar!

Si; el que en un cuento, como en un drama, sabe hacer llorar o reir, puede
en él decir lo que se le antoje, El publico, cuando llora o cuando se rie no
se entera. Y el héroe de mi cuento tenia la perniciosa y petulante mania de
qgue el publico —jsu publico, claro estal— se enterase de lo que él
escribia. jHabrase visto pretension semejante!

Permitame el lector que interrumpa un momento el hilo de la narracion de
mi cuento, faltando al precepto literario de la impersonalidad del cuentista
(véase la Correspondance, de Flaubert, en cualquiera de sus cinco
volumenes Oeuvres completes, Paris, Louis Conard, libraire-éditeur,
MDCCCLX), para protestar de esa pretension ridicula del héroe de mi
cuento de que su publico se entere de lo que él escribia. ¢ Es que no sabia
que las mas de las personas leen para no enterarse? jHarto tiene cada
UNO COoN SUS propias penas Yy sus propios pesares y cavilaciones para que
vengan metiéndole otros! Cuando yo, a la mafiana, a la hora del chocolate,
tomo el periédico del dia, es para distraerme, para pasar un rato. Y sabido
es el aforismo de aquel sabio granadino: «La cuestion es pasar el rato»; a
lo que otro sabio, bilbaino éste, y que soy yo, afadié: «Pero sin adquirir
compromisos serios». Y no hay modo menos comprometedor de pasar el
rato que leer el periédico. Y si cojo una novela o0 un cuento no es para que
de reflejo suscite mis hondas preocupaciones y mis penas, Sino para que
me distraiga de ellas.

Y por eso no me entero de lo que leo, y hasta leo para no enterarme...

Pero el héroe de mi cuento era un petulante que queria escribir para que
se enterasen, y, es natural, asi no puede ser, no le resultaba cuanto
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escribia sino paradojas,

¢, Que qué es esto de una paradoja? jAh!, yo no lo sé, pero tampoco lo
saben los que hablan de ellas con cierto desdén, mas o menos fingido;
pero nos entendemos, y basta. Y precisamente el chiste de la paradoja,
como el del humorismo, estriba en que apenas hay quien hable de ellos y
sepa lo que son. La cuestion es pasar el rato, si, pero sin adquirir
CoOmpromisos serios; ¢y qué serio compromiso se adquiere tildando a algo
de paradoja, sin saber lo que ella sea, o tachandolo de humoristico?

Yo, que, como el héroe de mi cuento, soy también héroe y catedratico de
Griego, sé lo que etimolégicamente quiere decir eso de paradoja: de la
preposicion para, que indica lateralidad, lo que va de lado o se desvia y
doxa, opinion, y sé que entre paradoja y herejia apenas hay diferencia;
pero...

Pero ¢ qué tiene que ver todo esto con el cuento? Volvamos, pues, a él.

Dejamos a nuestro héroe —empezando siéndolo mio y ya es tuyo, lector
amigo, y mio; esto es, nuestro— de codos sobre la mesa, con los ojos fijos
en las blancas cuatrtillas, etc. (véase la precedente descripcion), y
diciéndose: «Y bien, ¢sobre qué escribo yo ahora?...».

Esto de ponerse a escribir, no precisamente porque se haya encontrado
asunto, sino para encontrarlo, es una de las necesidades mas terribles a
gue se ven expuestos los escritores fabricantes de héroes, y héroes, por
tanto, ellos mismos. Porque, ¢cual, sino el de hacer héroes, el de
cantarlos, es el supremo heroismo? Como no sea que el héroe haga a su
hacedor, opinidbn que mantengo muy brillante y profundamente en mi Vida
de don Quijote y Sancho, segun Miguel de Cervantes Saavedra, explicada
y comentada; Madrid, libreria de Fernando Fe, 19051 —y sirva esto, de
paso, cComo anuncio-, obra en que sostengo fue don Quijote el que hizo a
Cervantes y no éste a aquél. ¢Y a mi quién me ha hecho, pues? En este
caso, no cabe duda que el héroe de mi cuento. Si, yo no soy sino una
fantasia del héroe de mi cuento.

¢, Seguimos? Por mi, lector amigo, hasta que usted quiera; pero me temo
que esto se convierta en el cuento de nunca acabar. Y si es el de la vida...
Aungue jno!, jno!, el de la vida se acaba.

Aqui seria buena ocasion, con este pretexto, de disertar sobre la brevedad
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de esta vida perecedera y la vanidad de sus dichas, lo cual daria a este
cuento un cierto caracter moralizador que lo elevara sobre el nivel de esos
otros cuentos vulgares que solo tiran a divertir. Porque el arte debe ser
edificante. Voy, por tanto, a acabar con una

Moraleja.— Todo se acaba en este mundo miserable: hasta los cuentos y
la paciencia de los lectores. No sé, pues, abusar.

ArribaUna tragedia (Caras y Caretas, Buenos Aires, 21-VII-1923)

¢, Recordais los que hayais leido las Memorias de Goethe, aquel profesor
Plessing de que nos habla el autor del Werther? Fue un joven misantropo
y preocupado que quiso ponerse en relaciones con él, que le dirigi6 como
a un director laico de conciencia, unas largas cartas a que aquel no
respondid, que se quejaba de esto y que al fin se puso al habla con él sin
lograr interesarle en sus fantasticas cuitas. Pues vamos a contaros una
historia algo parecida a la de Plessing, pero que acaba en tragedia.

Era un escritor, llamémosle Ibarrondo, que ejercia grande influencia sobre
su pueblo con sus escritos y a quien oian con atencion, y algunos con
recogimiento, muchos de los jovenes de su pais y aun de otros paises. Y
eran no pocos los que se imaginaban que Ibarrondo estaba para atender
privadamente a lo que ellos le preguntaran y a que les dijese —por carta, y
a su nombre— lo que estaba diciendo arreo al publico todo. Hasta hubo
quien le preguntd qué es lo que debia leer, sin mas que este indicio: «Soy
un joven de 18 afios hambriento de cultura». Y lo que mas le atosigaba a
Ibarrondo era la gran porcion de locos, chiflados, ensimismados y hasta
mentecatos que le iban con sus locuras, chifladuras, ensimismaduras y
mentecatadas.

Era un joven, llamémosle Pérez, de esos que creen ingenuamente que se
les ha ocurrido lo que habian leido, que toman por ideas originales las
reminiscencias de lecturas y que se imaginan que van a romper moldes
viejos cuando se disponen a hacerlo con otros mas viejos todavia.

Pérez que leia a Ibarrondo, le escribid unas largas cartas inflamadas y
entusiastas llenas de todos los lugares comunes —jy tan comunes!— que
de ordinario suele escribirse a los 18 afios. lbarrondo, creyendo asi
quitarselo de encima, le contestd en una carta defensiva. Pérez arrecié en
Su persecucion, mas al cabo desistio de ella.
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Pasaron unos cinco o seis afilos cuando he aqui que Ibarrondo se
encuentra con el original manuscrito de una obra de Pérez y con la
pretension de que éste le ponga un prélogo. lbarrondo, después de
hojearla y leer aca y alla algunos pasajes, se la devolvio diciéndole que
sus ocupaciones no le permitian escribir el pedido prélogo. Y he aqui que
a los pocos dias de esto se le presenta el propio Pérez en persona, con su
manuscrito en la mano, a saber por qué se le rehusaba el prologo.

—No importa —dijo Pérez— que usted, sefior Ibarrondo rebata mis
doctrinas...

—¢ Qué doctrinas, sefior Pérez?

—Las de mi libro. Me es igual. Aprobativo o vituperativo, su prélogo hara
correr mi obra, el publico la juzgara y usted habrd hecho un servicio al
publico y no a mi.

—Pero es el caso, sefior Pérez, que yo no puedo ni aprobar ni desaprobar
sus doctrinas y no puedo hacerlo porque no las conozco. O mejor, porque
Ssé gue esas gque usted llama sus doctrinas ni son de usted ni apenas son
doctrinas. He hojeado su libro, he leido aca y alla pasajes de él y he visto
gue no hace usted sino repetir lo que todo el mundo dice, y lo que es peor,
como lo dice todo el mundo. Ni una expresion, ni un grito, ni una metafora,
ni un acento personal. Y cuando cree usted ir contra la corriente general es
cuando mas ramplonerias escribe, pues se hace usted eco de la
contracorriente también general. La heterodoxia de usted es tan vulgar
como la ortodoxia a que combate. Porque usted reconocera conmigo que
hay un ateismo y un anarquismo tan vulgares y ramplones, tan poco
originales, tan rebafiegos, como el ateismo y el anarquismo oficiales.

El pobre Pérez quiso defenderse y aun atacar, pero entonces creyo
Ibarrondo que con unas fuertes duchas podria curar a aquel desgraciado y
reducirle a que se dedicase a cualquier otra actividad que no fuese la de
escribir para el publico, y emprendi6 la tarea de convencerle de que todo lo
que contenia aquel manuscrito no era mas que el eco de sobadisimos
lugares comunes de contracorriente.

—Si aun hubiera aqui disparates, amigo Pérez: disparates graciosos...
iPero ni eso!

Sorprendiole a Ibarrondo la facilidad con que parecia dejarse convencer
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Pérez y le alarmo la actitud de abatimiento que tomo. Parecia que dentro
de él se agitaba una terrible conmocién. Estaba palido; no hablaba.

—Vamos, amigo Pérez —le dijo-, no se amilane asi. En este mundo hay
muy otros oficios que el de escritor publico y tan honrosos, si es que no
mas, que él. Déjese de escribir y dediquese a otra cosa.

—¢Y a qué, sefor Ibarrondo? En otra cosa sera igual. Si usted me hubiera
escrito el prélogo yo habria lanzado el libro y me habria importado poco
gque me dijeran de él lo que usted me ha dicho. No lo habria creido.
Habrialo atribuido a la envidia; habria luchado. Pero usted,
convenciéndome me ha matado. jSi, me ha matado!

—¢ Convenciéndole, de qué?
—De que soy un pobre mentecato.

Y Pérez se echo a llorar. Quiso Ibarrondo consolarle y no pudo. Hasta le
prometio el prélogo. Fue en vano.

Dias después Pérez se pegaba un tiro, después de escribir a Ibarrondo
una carta en que le decia que le habia puesto ante los ojos un espejo en
gue vio su inutilidad. Ibarrondo se aquieté pensando que los suicidas lo
son de nacimiento.

(El espejo de la muerte, 1913)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca,
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filésofo espafiol perteneciente a
la generacion del 98. En su obra cultivdé gran variedad de géneros literarios
como novela, ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la dltima, de 1931 hasta
su destitucion, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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