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Ver con los ojos

Cuento

Era un domingo de verano; domingo tras una semana laboriosa, verano 
como corona de un invierno duro.

El campo estaba sobre fondo verde vestido de florecicas rojas, y el día 
convidando a tenderse en mangas de camisa a la sombra de alguna 
encina y besar al cielo cerrando los ojos. Los muchachos reían y 
cuchicheaban bajo los árboles, y sobre éstos reían y cuchicheaban 
también los pájaros. La gente iba a misa mayor, y al encontrarse los unos 
saludaban a los otros como se saludan las gentes honradas. Iban a dar a 
Dios gracias porque les dio en la pasada semana brazos y alegría para el 
trabajo, y a pedirle favor para la venidera. No había más novedad en el 
pueblo que la sentida muerte del buen Mateo, a los noventa y dos años 
largos de edad, y de quien decían sus convecinos: «¡Angelito! Dios se le 
ha llevado al cielo. ¡Era un infeliz el pobre...!». ¿Quién no sabe que ser un 
infeliz es de mucha cuenta para gozar felicidad?

Si todos estaban alegres, si por ser domingo bailoteaba en el pecho de las 
muchachas el corazón con más gana y alborozo, si cantaban los pájaros y 
estaba azul el cielo y verde el campo, ¿por qué sólo el pobre Juan estaba 
triste? Porque Juan había sido alegre, bullicioso e infatigable juguetón; 
porque a Juan nadie le conocía desgracia y sí abundantes dones del buen 
Dios, ¿no tenía acaso padres de que enorgullecerse, hermanos de que 
regocijarse, no escasa fortuna y deseos cumplidos?

Desde que había vuelto de la capital en que cursó sus estudios mayores, 
Juan vivía taciturno, huía todo comercio con los hombres y hasta con los 
animales, buscaba la soledad y evitaba el trato.

Por el pueblo rodaban de boca en boca sus extraños dichos, o mejor 
dicharachos, amargos y sombríos, pensamientos teñidos no con el verde 
de los campos de su aldea, sino con el triste color de las callejuelas de la 
capital. Lo menos veinte veces diarias en otros tantos días habíanle oído 
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decir: «La vida, ¿merece la pena de que se la viva?». Sólo hablaba del 
dolor y de la pena, eran sus relatos tristes y sus conversaciones amargas. 
Aumentaba la extrañeza de los cándidos aldeanos cada día, porque era 
bien extraño un joven que hacía alarde de sentimientos hostiles a las 
creencias de sus convecinos, y a renglón seguido de negar todo más allá 
del más allá, les enjaretaba una larga homilía a cuenta de la vanidad de 
las cosas humanas.

Su padre empezó preocupándose y acabó por dejar perder su buen 
humor, y la madre empezó perdiéndolo y acabó escaldándose los ojos a 
puro llorar. Porque Juan a sus solícitas preguntas sólo contestaba: «¡Es 
manía! Si no tengo nada..., si estoy triste será porque así nací..., unos ven 
en claro, otros en negro». Consultaron al médico, respetable viejecito, que 
sabía mucho más de lo que creía saber, y contestó: «¡Bah! Eso no es 
nada, déjenle y ya vendrá a su tiempo el remedio. Este muchacho se ha 
empeñado en no levantar la vista del suelo..., casualmente aquí..., aquí, 
donde hay un cielo tan azul. Y sobre todo..., ¿dónde habrá unos ojos como 
los que por acá menudean?... ¡Bah, bah, bah! Déjenle que tope con sus 
ojos... ¡Vaya!, ¡vaya, ojos necesita, ojos!... ¡No quiere ver con los suyos!».

No era pequeña la ojeriza que mi buen Juan había tomado al médico, 
implacable socarrón, hombre vulgar y despiadado que jamás topó con el 
aburrido estudiante sin pincharle con alguna irónica observación. Era 
realmente cargante y molesto aquel vulgarote de médico de aldea, que se 
reía de la honda tristeza de un alma infeliz y no comprendida. «¡Tristezas 
teóricas, Juanito!, tristezas teóricas..., ¡ojos!..., ¡ooooojos!, te faltan ojos 
para mirar al cielo!». Y Juanito pasaba bufando y añadiendo al terrible 
torcedor de un espíritu que se carcomía a sí mismo los sarcasmos de un 
mundo imbécil que aguza el dolor y embota la sombra de la escasa dicha. 
Aquel médico era el mundo, no cabe duda, la encarnación del mundo.

Juan se encerraba a solas larguísimas horas y leía y releía y volvía a 
releer. ¿Qué leía? Sus padres nunca lo supieron; vieron sí unos librotes en 
enrevesado gringo, con títulos enmarañados, muchas sch y pf y otras 
letras igualmente armoniosas y algún que otro tomo de versos. En uno de 
ellos se representaba en una viñeta un hombre llorando al pie de un sauce 
llorón, y otras cosas de tan pésimo gusto.

A la caída de la tarde, cuando el sol se acostaba en la montaña y los viejos 
salían con sus nietos a jugar ante las puertas, Juan salía también a pasear 
sus tristezas por el pueblo alegre, como un mendigo pasea sus harapos 
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por las calles. «¡Adiós, Juanito!», le decían éstos. «¡Adiós, don Juan!», 
decíanle aquéllos; unos y otros con la sonrisa en la boca y la compasión 
en el alma. «¡Adiós!», contestaba secamente el desdichado.

Había a la salida del pueblo y al borde del camino una casita con 
emparrado delantero y bajo el emparrado un banco de nogal. Allí 
Magdalena servía un refrigerio a los paseantes y a los viajeros.

Como a Magdalena se le había muerto el padre, quedó su madre viuda, y 
lo que es peor que quedar viuda, siéndolo ya, enfermó y quedó paralítica, 
dejando a su hija sin amparo. Era joven ésta cuando murió su padre, lo era 
menos cuando enfermó su madre, y se encontró con el cielo azul por 
techo, y por suelo y cama el campo verde. Los amigos de su padre le 
tendieron sus callosas manos y le pusieron aquella cantina, con cuyos 
escasos recursos atendía a su madre y se atendía.

¡Cuidado si era alegre la muchacha! Cuentan que nació la chica bajo aquel 
mismo emparrado; cuentan que era en un día de cielo azul y campo verde, 
y cuentan, además, que el viento tibio agitaba los racimos al compás que 
la niña sus manecitas. Añaden que su primer llanto fue un llanto que 
parecía risa; cuentan que en aquella alma puso Dios todos los colores 
bellos, todos los perfumes suaves.

Juan venía a sentarse en aquel banco, y allí refrescaba su garganta, ya 
que no la sequedad de su alma. Era para el triste un verdadero misterio 
aquella muchacha alegre en una vida trabajosa, siempre sonriendo a la 
suerte que le ponía cara seria.

—Buenas tardes, don Juan. ¿Quiere usted algo?

—Trae lo que ayer.

—Ya van acortando los días y alargando las noches.

—Es natural.

—¡Si usted viera cuánto siento que se vaya el verano!

—Pues tiene que irse. A mí me aburre tanto sol; calienta los cascos y no 
deja hacer nada.

—¡Si usted viera cómo juegan los mosquitos con ese rayo de luz que suele 
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pasar por la ventana! ¡Hasta el polvo se ve!

—Mejor es el día nublado.

—A mí me gustan las nubes cuando se rompen y se ve un cachito de 
cielo, tan azul..., tan azul...

—¡Ilusión óptica...!

—¿Ilusión... qué? ¿Qué ha dicho usted? ¿Cómo ha sido eso? Yo también 
quiero saber, don Juan.

—¿Y para qué? No he dicho nada, muchacha.

—Pero..., ¿qué le pasa a usted, don Juan?

—¡Mira! Llámame Juan, o Juanito, o como quieras; pero don Juan no..., el 
don es feo.

Y oyó una voz:

«Vamos, Juanito, vamos..., ¡a ver si encuentras los ojos, vamos, hombre!, 
mira qué hermosas están las uvas... ¡Bah, bah, bah! ¡Si el mundo es 
detestable!».

Era el implacable médico que pasaba.

—Ese hombre me revienta.

—¿Por qué, don Juan? Si es muy bueno... y tan alegre. A mí me gustan 
los viejos alegres...

—¡Pues a mí no! Alegre porque no discurre.

—¿Pues no decía usted ayer que es mejor no discurrir?

—A poder ser, sí.

Y etc., etc., etc., Juan apuraba su vaso, pagaba y se marchaba, diciéndose 
para sus adentros: «¡Pobre muchacha! Debe sufrir mucho, aunque lo 
oculta». Y la pobre Magdalena se quedaba cabizbaja y meditando: 
«Cuando está tan triste, ¿qué tendrá?».
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Juan, al siguiente día, volvía y tomaba a volver, y se hizo ya asiduo 
parroquiano al banco de nogal.

Un día de tantos estuvo revolviendo papelotes, que se llevó en los 
bolsillos, leyéndolos y corrigiéndolos, y al recogerlos para pagar y 
marcharse cayósele uno.

Cuando ya se hubo alejado, Magdalena notó en el suelo y recogió el 
olvidado papel. Era mujer y lo leyó:

«La vida es un monstruo que se devora; sufre al sentirse devorada, y goza 
al devorar. Los placeres se olvidan, luego persisten los dolores amargando 
la vida. Mañana, cuando esté más sereno el día, más claro el cielo y más 
tibio el aire, se extinguirá la lámpara, y perdidos en nuevas combinaciones 
rodarán los elementos de la conciencia. Dices: "¡Ya viene!, ¡ya viene!"; y 
cuando extiendes los brazos vuelves la frente mustia y exclamarás: "¡Es 
tarde, ya pasó!". Da vueltas el mundo y al año vuelve al punto de que 
partió, siempre en torno del sol, sin alcanzarle nunca, que si acaso le 
alcanzara nos reduciríamos a polvo. ¿Por qué será el mundo como es? 
¡Libertad, libertad! ¡Ah, necios! ¿Quién nos libertará de nosotros mismos? 
Sombra de sombra es todo, y la luz que la proyecta, luz fría y fuego fatuo. 
Ver todos los días salir el sol para hundirse, y hundirse para volver a salir. 
Yo pagaré con minutos como horas mis pasadas horas como minutos; el 
tiempo no perdona. Nací, vi el mundo, no me gustó, ¿es esto tan extraño? 
¡Triste del alma que camina sola! Y, ¿dónde encontrar un alma hermana? 
Comer para vivir y vivir para comer, horrible círculo vicioso, ¡quién pudiera 
vegetar! Como un parásito que se agarra a un árbol para nutrirse, así se 
han agarrado a las últimas telas de mi cerebro estas ideas para 
atormentarme. No hay cosa más hermosa que dormir, cerrar los ojos y 
perderse. Hay más bocas que pan, hay más deseos que dichas. Tú 
sufrirás, y cuando hayas acabado de sufrir volverás a sufrir de nuevo. 
Consuelos y no ciencia me hacen falta. Yo soy mi mayor enemigo, yo 
amargo mis alegrías, yo aguzo mis pesares. ¿Dónde están el cielo de mi 
aldea, los pájaros que anidaban en mi casa? Tú que tienes en tu mano el 
sueño, déjalo caer sobre mí y no me lo quites nunca, dame un sueño sin 
despertar...».

Magdalena no siguió leyendo, inclinó su cabeza hermosa y secó en vano 
con el extremo del delantal sus ojos, porque tuvo que volverlos muchas 
veces a secar. Ella apenas comprendía lo que estaba leyendo, pero lo 
sentía, y sintió también un nudo en la garganta y como una bola caliente 

9



que por su interior chocara contra el pecho y se hiciera polvo 
derramándose en escalofríos por el cuerpo.

No hubo ya buen humor para la muchacha, y al través de sus lágrimas mal 
curadas vio descomponerse la luz como nunca había visto.

Por la tarde murió el sol, y Juan llegó como siempre a sentarse en el 
banco de nogal. Magdalena no estaba allí como otros días.

—¡Magdalena!

—¡Señorito...!

La muchacha apareció más triste, más taciturna, llevando con incierto 
pulso el diario refresco, que colocó sobre la mesa.

—¿Qué te pasa? Hoy tienes algo.

—Tome, señor.

Y alargó a Juan el pícaro papel, origen de la pena.

Más fuerte que ella fue su dolor, más fuerte el sombrío espíritu de su 
parroquiano, que se infiltró en aquella alma de azul celeste; inclinó su 
cabeza y corrieron sus lágrimas por sus mejillas rojas, mientras el hipo la 
ahogaba.

Juan tomó el papel, vio lo que era, lo estrujó, miró entre sombrío y 
avergonzado a la joven y dejó descansar su fatigada cabeza en sus 
ociosas manos. Todos los vientos de tempestad se desencadenaron sobre 
aquel pobre espíritu perdido en las tinieblas; vaciló, cayó, se alzó, para 
volver a caer, a tornar a levantarse; pasaron en revuelto maridaje los 
pájaros que anidaban en su casa y tos murciélagos de la callejuela, el sol 
del mediodía y la oscuridad de la noche; toda la angustia le llenó el alma; 
sintió el único verdadero dolor que en años no había sentido, y sus 
lágrimas acrecieron el contenido del vaso.

A través de ellas vio pasar por el camino como una flecha un ágil viejecillo. 
Juan se secó los ojos con la manga, se levantó, arrugó el ceño para 
ponerse sereno, pagó y se marchó, sin probar el olvidado refrigerio, 
diciendo:
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—¡Hasta mañana!

Cuando quedó sola Magdalena, secó también sus ojos; y como tenía 
ardiente y seca la garganta, apuró de un trago aquel refresco bañado con 
las primeras lágrimas de un pesimista. En su alma renació la luz y la 
alegría; esperó y se serenó.

A la entrada del pueblo encontró Juan al médico, al implacable médico, 
que esta vez le pareció más amable, más simpático y dulce.

—¡Ole, Juanito, ole! ¿Qué tienes, hombre, qué tienes, que traes tan 
encendidos los ojos? ¡Ya los has encontrado...! Mira, mira al cielo; mañana 
estará muy claro..., mañana es domingo..., irás a misa..., y luego al banco 
de nogal...

Y acercándosele al oído, añadió:

—¡Tienes que secarle las lágrimas, bárbaro, bárbaro, más que bárbaro! 
¿Dónde has aprendido a hacer daño al prójimo? ¡Con que es malo el 
mundo, y tú quieres hacerle peor...! Ya estás salvo..., esto se cura 
llorando... Mañana mirarás al cielo con sus ojos, pero hoy a la noche 
quemarás todas esas imbecilidades que has ido ensartando. ¡Anda, 
tontuelo, dame la mano... y a dormir!

La mano temblorosa y débil del joven oprimió la fuerte y tranquila del 
anciano.

—¡A dormir se ha dicho!

—Para despertar mañana.

Al día siguiente Juan llegó muy temprano al banco de nogal y volvió más 
tarde; al mes sus padres habían recobrado la calma y la alegría, y el 
pesimista era el más alegre, enredador y campechano de toda la comarca. 
Le saludaban con más amabilidad, se detenía en todas partes, y tenía la 
debilidad de creer que bajo aquel emparrado se veía mejor el cielo, y que 
los ojos de Magdalena habían convertido el detestable mundo en un 
paraíso y ahogado al monstruo de la vida que le devoraba. No eran los 
ojos, yo lo sé, era el alma de la muchacha, en que Dios había puesto su 
santa alegría, los colores más claros y los perfumes más suaves.

Lo que debía seguir vino de reata, era obligado.
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Juan aprendió a esperar, y esperando unió lo venidero a lo presente, la 
dicha del perenne mañana de este mundo a la dulzura del dejarse vivir y el 
dejarse querer.

Cuando en adelante tuvo penas, y penas reales, no las ocultó, que dando 
el placer de que le consolaran, recibió el de ser consolado. La verdadera 
abnegación no es guardarse las penas, es saberlas compartir.

(El Noticiero Bilbaíno, 25-X-1886)
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El poema vivo del amor

Un atardecer de primavera vi en el campo a un ciego conducido por una 
doncella que difundía en torno de sí nimbo de reposo. Era la frente de la 
moza trasunto del cielo limpio de nubes; de sus ojos fluía, como de 
manantial, una mirada sedante, que al diluirse en las formas del contorno 
las bañaba en preñado sosiego; su paso domeñaba a la tierra 
acariciándola, y el aire consonaba con el compás de su respiración, 
tranquila y profunda. Parecía aspirar a ella todo el ambiente campesino, de 
ella a la par tomando avivador refresco. Marchaba a la vera de los trigales 
verdes, salpicados de encendidas amapolas, que se doblaban al 
vientecillo, bajo el sol incubador de la mies, aún no granada. En acorde 
con las cadencias de la marcha de la joven palpitaba, al pulsarlo la brisa, 
el follaje tierno de los viejos álamos, recién vestidos de hoja, aún en 
escarolado capullo e impregnados en la lumbre derretida del crepúsculo.

Apagose de súbito su marcha a la vista de un valle rebosante de quietud. 
Posó sobre él la doncella su mirada, una mirada verdaderamente 
melodiosa, y depurado entonces el pobre terruño de su grosera 
materialidad al espejarse en las pupilas de la moza, replegábase desde 
ellas a sí mismo, convertido en ensueño del virginal candor de su inocente 
contempladora. Humanizaba al campo al contemplarlo ella, más bien que 
mujer, campestre naturaleza encarnada en femenino cuerpo virginal.

Cuando se hubo empapado en la visión serena, indignose al ciego, e 
inspirada de filial afecto, con un beso silencioso le trasfundió el alma del 
paisaje.

—¡Qué hermoso! ¡Qué hermoso! —exclamó el padre entonces, vertiendo 
en una lágrima la dicha de sus muertos ojos. Y se volvió a besar los de su 
hija, en que perhinchía inconsciente piedad.

Reanudaron su camino, henchido el ciego de luz íntima, de calma su 
lazarilla.

—¡Dios le bendiga! —dijo al cruzar con ellos un cansado caminante, 
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sintiendo sobre sí la espiritual limosna de la mirada aquella.

—¡Mi vida, mi eternidad, mi luz, mi gloria, mi poema! —rezaba al oído de 
su hija el ciego, en tanto que de la rítmica pulsación de la mano que cogido 
le llevaba recogía la vida de la campiña toda.

Era, sí, su vida, el cáliz en que apuraba con ansia el jugo de la creación; 
era su eternidad, la eternidad sobre que rodaban pausadas sus horas a 
romperse en el olvido en espumosa crestería de dulces recuerdos; era la 
luz que alumbraba sus tinieblas con lumbre de amor; era la gloria en que 
se proyectaba al infinito; era, en fin, su poema, el poema vivo de sus 
entrañas, amasado con su carne y con su espíritu, con su sangre y con su 
meollo, con sus potencias y con sus sentidos.

Había sido Julián, el ciego, de joven, un rimador ingenioso, y por 
ingenioso, frío, un cerebral producto de la ciudad donde pocos van al paso 
y donde nunca se oye el silencio. Había sido un destilador de sentimientos 
quintaesenciados en el alambique del ingenio, un alquimista del amor 
humano de la muerte, un erótico impotente para amar con fruto. Había 
sido el cantor de las opulentas rosas de cien hojas, sin perfume ni fruto, 
todo pétalos encendidos, nacidas al borde del graso estercolero.

Enfermo de la ciudad, después de haber vertido en estrofas intrincadas la 
espuma del amor cerebralizado, tuvo que recogerse al campo a renovar en 
su fuente la vida del cuerpo. Y allí sintió por momentos volverse idiota, que 
el filtro en que cernía sus exquisitas sensaciones se le enturbiaba, que la 
carne se le hacía tierra. No podía sufrir el contacto con el aldeano 
receloso, egoísta y zafio; no podía resistir a Tajuña, el molinero, el héroe 
popular, un borracho perdido; a Martinillo, cuyas farsas grotescas 
desataban la risa, siempre pronta a estallar, de sus convecinos; a 
Panchote, el bruto del herrero, que trabaja como un buey sin dársele de 
nada un ardite, un egoísta que jamás pensó en el prójimo. Dolorido del 
ámbito, recorría valles, encañadas y collados recitando sus propias rimas, 
cual conjuro al maleficio de la naturaleza que le envolvía. Se asfixiaba falto 
de sociedad. Su prima Eustaquia, la hija de la familia de que era huésped, 
sólo pensaba ante él en no aparecer cándida.

Mas poco a poco íbale ganando el campo, invadiéndole el espíritu gota a 
gota, a la vez que, enriquecida su sangre, barría de sutileza su cerebro y 
regalaba a su corazón empuje. Iba gustando la salud, y con ella vergüenza 
de su pasado al ver que la naturaleza, impasible, sonreía desdeñosa a 
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toda su postura de afectación y fingimiento.

Llegó el día de la fiesta y se fue al monte, de romería, con su prima 
Eustaquia. De todo el contorno concurrían a la famosa fiesta. Al borde de 
la senda canturriaban quejumbrosamente sus patéticas súplicas los 
pordioseros. «Consideren, almas cristianas, la triste oscuridad en que me 
veo»... Más allá: «No hay, hermanitos, como el don precioso de la salud»... 
Más lejos, junto a un árbol, mostraba un muchachuelo enclenque el vientre 
enorme, lustroso y tostado al sol. Apartó Julián su vista de tanta miseria 
para descansarla en los humildes escaramujos que vestían al zarzal que 
festoneaba el otro lado del camino.

Llegaron a la explanada de la ermita, en que entró a rezar un momento 
Eustaquia, cubriéndose antes la cabeza con el blanco pañuelo. Olía a 
frescura de campo preñado de cosecha y a guisos suculentos: de entre la 
fronda subían al cielo columnas de humo.

En el ahumado hueco de un castaño centenario aprestaban como todos 
los años una merienda, y como todos reverdecía el viejo. Junto al carro del 
vino estaba Tajuña, el molinero, infatigable sangrador de pellejos, taza va, 
taza viene, y él tan arrecho. Flaquearíanle las piernas, pero la cabeza no. 
Y Julián admiró con el pueblo al héroe. Vio con qué recogimiento 
merendaba Panchote, y entendió que nunca es egoísta el que trabaja. 
Aquellas gentes eran naturaleza, y la naturaleza es también sociedad.

Metiose con su prima por entre los corros, donde los aldeanos bailaban 
con toda el alma, vertiendo en saltos y piruetas y en gritos desbordamiento 
de vida, el limpio goce de la libertad de los movimientos, el disfrute del 
propio cuerpo. Bailaban con ellos las notas claras y estridentes del pito, 
repletas del agrete del vinillo viejo de las montañas aquellas, notas que 
estrumpían de consumo con las risas francas que hacían vibrar de alegría 
al aire, mientras bailoteaban al viento las hojas de los castaños, bebiendo 
luz. Era aquella danza común, danza litúrgica, acción de gracias de la vida 
desnuda y pura, holocausto de energía vital.

Palpitáronle a Julián las entrañas, empezaron a cantarle la canción de la 
salud que rebosaba, y tomando a Eustaquia de la mano se puso a bailar 
en un corro con ella entre los aldeanos. Era el campo mismo quien con él 
bailaba. «¡Bien, bien por el señorito!», le decían. «¡Alza, Julianete, alza!», 
le azuzaba Martinillo, provocando risa general. Batían con ritmo los pies de 
Eustaquia sobre el suelo; oreaba con rozagancia el aire su florecido 
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cuerpo; esplendían arreboladas en sus mejillas rosas de salud; eran sus 
labios fuente de júbilo, e irradiaban sus ojos vida anhelosa de derramarse.

Cuando al terminar la danza embrazó Julián por el talle a su prima, cuyos 
ojos decían vida, fundiole la sangre las entrañas, derritiendo sobre su 
corazón a su cerebro. Sentáronse con otros en el suelo sobre la mullida 
alfombra a comulgar en la merienda, a beber del mismo vaso, a respirar 
del mismo aire y a calentarse al mismo sol.

Entonces sintió Julián el abrazo de la montaña, y que al beso de la brisa 
se le apagaba en el alma el eco de las exóticas rimas ciudadanas. 
Zumbábale en la cabeza la campiña y se sentía esponjado en la alegría de 
vivir que le rodeaba. Era el amor que le nacía del campo, el amor 
fructuoso, cogüelmo de vitalidad.

A la vuelta volvían en pareja los más de los romeros, cogidos de las 
manos o de la cintura bajo el derretimiento de la luz crepuscular. De 
cuando en cuando se escapaban de algún pecho fresco relinchos 
potentes, que volaban como alondras sobre el valle para morir 
lánguidamente en la garganta de que como de nido salieron. Julián sintió 
un escalofrío vivificante al recibir el suspiro con que Eustaquia respondió al 
beso apretado y lento gozado en un recodo de la senda, y entonces intuyó 
el curado ciudadano que es el erotismo la impotencia del querer.

Cuando un año después volvió a la ciudad llevaba a ella con Eustaquia a 
una hija, flor aromática del amor cordial, una obra del cuerpo y del alma, 
del ser entero y uno; inspiración del campo en que dan en el agavanzo 
fruto las sencillas rosas del zarzal, los humildes escaramujos de cinco 
pétalos; un poema engendrado en el desmayo del cerebro, poema de 
amor hecho carne viviente, su vida, su eternidad, su luz, su gloria, su 
poema.

Y cuando más tarde, perdida su compañera y olvidadas sus rimas, le cegó 
el cerebro, de antiguo herido, quedáronle aquellos filiales ojos que 
serenaban todo ambiente en que descansara con paz su mirada de 
inocencia.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 24-IV-1889)
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El espejo de la muerte

Historia muy vulgar

¡La pobre! Era una languidez traidora que iba ganándole el cuerpo todo de 
día en día. Ni le quedaban ganas para cosa alguna: vivía sin apetito de 
vivir y casi por deber. Por las mañanas costábale levantarse de la cama, ¡a 
ella, que se había levantado siempre para poder ver salir el sol! Las faenas 
de la casa le eran más gravosas cada vez.

La primavera no resultaba ya tal para ella. Los árboles, limpios de la 
escarcha del invierno, iban echando su plumoncillo de verdura; llegábanse 
a ellas algunos pájaros nuevos; todo parecía renacer. Ella no renacía.

«¡Esto pasará —decíase-, esto pasará!», queriendo creerlo a fuerza de 
repetírselo a solas. El médico aseguraba que no era sino una crisis de la 
edad: aire y luz, nada más que aire y luz. Y comer bien; lo mejor que 
pudiese.

¿Aire? Lo que es como aire le tenían en redondo, libre, soleado, 
perfumado de tomillo, aperitivo. A los cuatro vientos se descubría desde la 
casa el horizonte de tierra, una tierra lozana y grasa que era una bendición 
del Dios de los campos. Y luz, luz libre también. En cuanto a comer... 
«Pero, madre, si no tengo ganas...».

—Vamos, hija, come, que a Dios gracias no nos falta de qué; cómele 
repetía su madre, suplicante.

—Pero si no tengo ganas le he dicho...

—No importa. Comiendo es como se las hace una.

La pobre madre, más acongojada que ella, temiendo se le fuera de entre 
los brazos aquel supremo consuelo de su viudez temprana, se había 
propuesto empapizarla, como a los pavos. Llegó hasta a provocarle 
bascas, y todo inútil. No comía más que un pajarito. Y la pobre viuda 
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ayunaba en ofrenda a la Virgen pidiéndole diera apetito, apetito de comer, 
apetito de vivir, a su pobre hija.

Y no era esto lo peor que a la pobre Matilde le pasaba; no era el 
languidecer, el palidecer, marchitarse y ajársele el cuerpo; era que su 
novio, José Antonio, estaba cada vez más frío con ella. Buscaba una 
salida, sí; no había dudado de ello; buscaba un modo de zafarse y dejarla. 
Pretendió primero, y con muy grandes instancias, que se apresurase la 
boda, como si temiera perder algo, y a la respuesta de madre e hija de: 
«No; todavía no, hasta que me reponga; así no puedo casarme», frunció el 
ceño. Llegó a decirle que acaso el matrimonio la aliviase, la curase, y ella, 
tristemente: «No, José Antonio, no; éste no es mal de amores; es otra 
cosa: Es mal de vida». Y José Antonio la oyó mustio y contrariado.

Seguía acudiendo a la cita el mozo, pero como por compromiso, y estaba 
durante ella distraído y como absorto en algo lejano. No hablaba ya de 
planes para el porvenir, como si éste hubiera para ellos muerto. Era como 
si aquellos amores no tuviesen ya sino pasado.

Mirándole como a espejo, le decía Matilde:

—Pero dime, José Antonio, dime, ¿qué te pasa? Porque tú no eres ya el 
que antes eras...

—¡Qué cosas se te ocurren, chica! ¿Pues quién he de ser?...

—Mira, oye; si te has cansado de mí, si te has fijado ya en otra, déjame. 
Déjame, José Antonio, déjame sola; porque sola me quedaré; ¡no quiero 
que por mí te sacrifiques!

—¡Sacrificarme! Pero ¿quién te ha dicho, chica, que me sacrifico? Déjate 
de tonterías, Matilde.

—No, no, no lo ocultes; tú ya no me quieres...

—¿Que no te quiero?

—No, no, ya no me quieres como antes, como al principio...

—Es que al principio...

—¡Siempre debe ser principio, José Antonio!; en el querer siempre debe 
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ser principio; se debe estar siempre empezando a querer.

—Bueno, no llores, Matilde, no llores, que así te pones peor...

—¿Que me pongo peor? ¿Peor? ¡Luego estoy mal!

—¡Mal... no! Pero... Son cavilaciones...

—Pues mira, oye: No quiero, no; no quiero que vengas por compromiso...

—¿Es que me echas?

—¿Echarte yo, José Antonio, yo?

—Parece que tienes empeño en que me vaya...

Rompía aún a llorar la pobre. Y luego, encerrada en su cuarto, con poca 
luz ya y poco aire, mirábase Matilde una y otra vez al espejo y volvía a 
mirarse en él. «Pues no, no es gran cosa —se decía-; pero las ropas cada 
vez me van quedando más grandes, más holgadas; este justillo me viene 
ya flojo, puedo meter las dos manos por él; he tenido que dar un pliegue 
más a la saya... ¿Qué es esto, Dios mío, qué es?». Y lloraba y rezaba.

Pero vencían los veintitrés años, vencía su madre, y Matilde soñaba de 
nuevo en la vida, en una vida verde y fresca, aireada y soleada, llena de 
luz, de amor y de campo; en un largo porvenir, en una casa henchida de 
faenas, en unos hijos y, ¿quién sabe?, hasta en unos nietos. ¡Y ellos, dos 
viejecitos, calentando al sol el postre de la vida!

José Antonio empezó a faltar a las citas, y una vez, a los repetidos 
requerimientos de su novia de que la dejara si es que ya no la quería como 
al principio, si es que no seguía empezando a quererla, contestó con los 
ojos fijos en la guija del suelo: «Tanto te empeñas, que al fin...». Rompió 
ella una vez más a llorar. Y él entonces, con brutalidad de varón: «Si vas a 
darme todos los días estas funciones de lágrimas, sí que te dejo». José 
Antonio no entendía de amor de lágrimas.

Supo un día Matilde que su novio cortejaba a otra, a una de sus más 
íntimas amigas. Y se lo dijo. Y no volvió José Antonio.

Y decía a su madre la pobre:
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—¡Yo estoy muy mala, madre; yo me muero!...

—No digas tonterías, hija; yo estuve a tu edad mucho peor que tú; me 
quedé en puros huesos. Y ya ves cómo vivo. Eso no es nada. Claro, te 
empeñas en no comer...

Pero a solas en su cuarto y entre lágrimas silenciosas, pensaba la madre: 
«¡Bruto, más que bruto! Por que no aguardó un poco..., un poco, sí, no 
mucho... La está matando... antes de tiempo...».

Y se iban los días, todos iguales, unánimes, llevándose cada uno un jirón 
de la vida de Matilde.

Acercábase el día de Nuestra Señora de la Fresneda, en que iban todos 
los del pueblo a la venerada ermita, donde se rezaba, pedía cada cual por 
sus propias necesidades y era la vuelta una vuelta de romería, entre 
bailes, retozos, cantos y relinchidos. Volvían los mozos de la mano, del 
brazo de las mozas, abrazados a ellas, cantando, brincando, jijeando, 
retozándose. Era una de besos robados, de restregones, de apretujeos. Y 
los mayores se reían recordando y añorando sus mocedades.

—Mira, hija —dijo a Matilde su madre-; está cerca el día de Nuestra 
Señora: prepara tu mejor vestido. Vas a pedirle que te dé apetito.

—¿No será mejor, madre, pedirle salud?

—No, apetito, hija, apetito. Con él te volverá la salud. No conviene pedir 
demasiado ni aun a la Virgen. Es menester pedir poquito a poquito; hoy 
una miaja, mañana otra. Ahora apetito, que con él te vendrá la salud, y 
luego...

—Luego, ¿qué, madre?

—Luego un novio más decente y más agradecido que ese bárbaro de José 
Antonio.

—¡No hable mal de él, madre!

—¡Que no hable mal de él! ¿Y me lo dices tú? Dejarte a ti, mi cordera; ¿y 
por quién? ¿Por esa legañosa de Rita?

—No hable mal de Rita, madre, que no es legañosa. Ahora es más guapa 
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que yo. Si José Antonio no me quería ya, ¿para qué iba a seguir viniendo 
a hablar conmigo? ¿Por compasión? ¿Por compasión, madre, por 
compasión? Yo estoy muy mal, lo sé, muy mal. Y a Rita da gusto de verla, 
tan colorada, tan fresca...

—¡Calla, hija, calla! ¿Colorada? Sí, como el tomate. ¡Basta, basta!

Y se fue a llorar la madre.

Llegó el día de la fiesta. Matilde se atavió lo mejor que pudo, y hasta se 
dio, ¡la pobre!, colorete en las mejillas. Y subieron madre e hija a la ermita. 
A trechos tenía la moza que apoyarse en el brazo de su madre; otras 
veces se sentaba. Miraba al campo como por despedida, y esto aun sin 
saberlo.

Todo era en torno alegría y verdor. Reían los hombres y los árboles. 
Matilde entró a la ermita, y en un rincón, con los huesos de las rodillas 
clavados en las losas del suelo, apoyados los huesos de los codos en la 
madera de un banco, anhelante, rezó, rezó, rezó, conteniendo las 
lágrimas. Con los labios balbucía una cosa, con el pensamiento, otra. Y 
apenas si veía el rostro resplandeciente de Nuestra Señora, en que se 
reflejaban las llamas de los cirios.

Salieron de la penumbra de la ermita al esplendor luminoso del campo y 
emprendieron el regreso. Volvían los mozos, como potros desbocados, 
saciando apetitos acariciados durante meses. Corrían mozos y mozas 
excitando con sus chillidos éstas a aquéllos a que las persiguieran. Todo 
eran restregones, sobeos y tentarujas bajo la luz del sol.

Y Matilde lo miraba todo tristemente, y más tristemente aún lo miraba su 
madre, la viuda.

—Yo no podría correr si así me persiguieran —pensaba la pobre moza-; yo 
no podría provocarles y azuzarles con mis carreras y mis chillidos... Esto 
se va.

Cruzáronse con José Antonio, que pasaba junto a ellas acompañando al 
paso a Rita. Los cuatro bajaron los ojos al suelo. Rita palideció, y el último 
arrebol, un arrebol de ocaso encendió las mejillas de Matilde, de donde la 
brisa había borrado el colorete.
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Sentía la pobre moza en torno de sí el respeto como espesado; un respeto 
terrible, un respeto trágico, un respeto inhumano y cruelísimo. ¿Qué era 
aquello? ¿Era compasión? ¿Era aversión? ¿Era miedo? ¡Oh, sí; tal vez 
miedo, miedo tal vez! Infundía temor; ¡ella, la pobre chiquilla de veintitrés 
años! Y al pensar en este miedo inconsciente de los otros, en este miedo 
que inconscientemente también adivinaba en los ojos de los que al pasar 
la miraban, se la helaba de miedo, de otro más terrible miedo, el corazón.

Así que traspuso el umbral de la solana de su casa, entornó la puerta; se 
dejó caer en el escaño, reventó en lágrimas y exclamó con la muerte en 
los labios:

—¡Ay, mi madre; mi madre, cómo estaré! ¡Como las feas! ¡Cómo estaré, 
Virgen santa, cómo estaré! ¡Ni por cumplido, ni por compasión, como 
otras: como a las feas! ¡Cómo estaré, Virgen santa, cómo estaré! ¡Ni me 
han retozado... ni me han retozado los mozos como antaño! ¡Ni por 
compasión, como a las feas! ¡Cómo estaré, madre, cómo estaré!

—¡Bárbaros, bárbaros y más que bárbaros! —se decía la viuda-. 
¡Bárbaros; no retozar a mi hija, no retozaría!... ¿Qué les costaba? Y luego 
a todas esas legañosas...

¡Bárbaros!

Y se indignaba como ante un sacrilegio, que lo era, por ser el retozo en 
estas santas fiestas un rito sagrado.

—¡Cómo estaré, madre, cómo estaré que ni por compasión me han 
retozado los mozos!

Se pasó la noche llorando y anhelando, y a la mañana siguiente no quiso 
mirarse al espejo. Y la Virgen de la Fresneda, madre de compasiones, 
oyendo los ruegos de Matilde, a los tres meses de la fiesta se la llevaba a 
que la retozasen los ángeles.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 27-XI-1911)
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En manos de la cocinera

¡Gracias a Dios que iba, por fin, a concluírsele aquella vacua existencia de 
soltero y a entrar en una nueva vida, o más bien entrar en vida de veras! 
Porque el pobre Vicente no podía ya tolerar más tiempo su soledad. Desde 
que se le murió la madre vivía solo, con su criada. Ésta, la criada, le 
cuidaba bien; era lista, discreta, solícita y, sin ser precisamente guapa, 
tenía unos ojillos que alegraban la cara, pero... No, no era aquello; así no 
se podía vivir.

Y la novia, Rosaura, era un encanto. Alta, recia, rubia, pisando como una 
diosa, con la frente cara a cara al cielo siempre. Tenía una boca que daba 
ganas de vivir el mirarla. Su hermosura toda era el esplendor de la salud.

Eso sí, una cosa encontró en ella Vicente que, aunque ayudaba a 
encenderle el deseo, le enfriaba por otra parte el amor, y era la reserva de 
Rosaura. Jamás logró de ella ciertas familiaridades, en el fondo inocentes, 
que se permiten los novios. Jamás consiguió que le diese un beso.

«Después, después que nos casemos, todos los que quieras», le decía. Y 
Vicente para sí: «¡Todos los que quieras!... ¿No es éste un modo de 
desdeñarlos? ¿No es como quien dice: "Para lo que me van a costar"?...». 
Vicente presentía que sólo valen las caricias que cuestan.

¿Le quería Rosaura? ¿Es que de veras le quería? ¡Era tan terriblemente 
discreta! ¡Estaba tan sobre sí! Toda su preocupación parecía no ser otra 
que la de hacerse valer, la de hacerse respetar. Y a ello parece le movían 
más aun los consejos de su madre, de la futura suegra de Vicente, una 
matrona insoportable con sus pretensiones aristocráticas. Delante de la 
buena señora no se podía hablar de las dos terceras partes de las cosas 
de que merece hablarse; delante de ella no se les podía llamar a las 
enfermedades por su nombre. Y era ella, sin duda; era aquella madre 
profesional la que decía a Rosaura: «Hija mía, hazte respetar». Ella, por su 
parte, pareció no haber conocido sino el respeto de su marido, del padre 
de Rosaura, que se murió de aburrimiento.
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¿Le quería Rosaura? Pero... ¡era tan hermosa! Con brillar tanto sus ojos, 
brillaban más aún sus labios, aquellos labios de color encendido y frescos 
que daban ganas da respirar más fuerte y más hondo a quien los miraba.

Estaba ya encima el día de la boda. Ignacia, la criada, le había dicho a 
Vicente:

—Señorito, aunque usted se case, yo seguiré en la casa...

—¡Pues no faltaba más, Ignacia!

—Pero, ¿y si la señorita quiere traer otra?...

—No, no lo querrá.

—Qué sé yo...

Y la pobre chica se quedó pensando que no habría de ser compatible con 
aquella señorita tan aseñoritada.

Todo estaba dispuesto para el día de la boda, cuando he aquí que la 
víspera se cae Vicente del caballo y se rompe una pierna. El médico dijo 
que no podía levantarse lo menos en un mes.

En casa de la novia el accidente causó irritación. ¡Ahora que estaba 
dispuesto ya todo, hecho todo el gasto! —exclamaba la señora.

—La cosa es bien sencilla —dijo el padrino de Vicente-; va la novia a casa 
del novio y se casan allí...

—¿Cómo? —exclamó la señora-. ¿Estando él en cama?

—Naturalmente; no veo dificultad alguna en que se verifique una boda 
hallándose acostado uno de los contrayentes. Pueden muy bien darse las 
manos y los votos. Y como la muchacha ha de quedarse luego allí...

—Mi hija no va a casarse a casa del novio, y menos hallándose él en cama 
y con la pierna rota...

Rosaura pensaba en tanto que acaso su novio se quedase cojo para 
siempre.

El pobre Vicente sufrió más aún que con la rotura de su pierna con la 
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conducta de su prometida. Fue a visitarle, sí, pero como por compromiso. 
Esperaba que hubiese accedido a que se casaran desde luego, o que, por 
lo mismo, hubiese ido a servirle de enfermera. Y así se lo insinuó.

—¡De enfermera! —exclamó la señora madre-, ¡pero ese hombre está 
loco! ¿Qué idea tendrá de mi hija? Ir una muchacha soltera a cuidar a un 
soltero, aunque sea su novio formal y en las condiciones de éste, que se 
ha roto una pierna. ¡Qué indelicadeza de sentimientos!... En fin, hay cosas 
que si no se maman...

No le quedó al pobre Vicente otro recurso y otro consuelo que la pobre 
Ignacia. La chica redoblaba de solicitud y de cariño. Hacíale curas y se las 
hacía con una casta serenidad, como una sacerdotisa. Vicente procuraba 
no quejarse. Y de hecho, cuando la pobre criada le renovaba los vendajes 
o le arreglaba la postura de la pierna, no parecían sus manos ni aun 
manos de mujer, sino alas de ángel por lo suaves.

—Qué largo va esto, Ignacia...

—Tenga paciencia, señorito, que dice el médico que ha de quedar como 
nuevo, sin cojera alguna, y la señorita Rosaura le espera...

—Me espera..., me espera...

—Ayer la volví a encontrar y me estuvo preguntando con mucha solicitud 
por usted...

—Preguntando..., preguntando...

La curación fue más rápida de lo que los médicos habían supuesto. Muy 
pronto pudo levantarse Vicente; apoyado en un fuerte bastón, y dar 
algunos pasos por la casa. Y mandó decir que estaba dispuesto a acudir 
así a la iglesia, a casarse. La futura suegra le contestó que no había prisa, 
que era mejor esperar a que estuviese repuesto del todo.

Por fin, se fijó para un nuevo plazo la boda. Los médicos aseguraban que 
para entonces Vicente andaría solo, sin bastón y como antes del 
accidente. Pero el pobre hombre se sentía triste. Aparecíasele la boda 
como un sacrificio. Era hombre de palabra.

Tres días antes del nuevo señalado para el sacrificio se le presentó 
Ignacia, y toda confusa, ruborosa, como nunca la había visto, y le dijo:
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—Señorito, siento tener que decirle...

—¿Qué?

—Que yo me voy de la casa —y se echó a llorar.

—¿Cómo que te vas?

—Sí; como el señorito va a casarse...

—¿Pero no quedamos en que te quedarías tú de criada nuestra?

—Quedamos, sí, en eso usted y yo; pero no ella, no la señorita...

—¿Qué? ¿Te ha dicho algo?

—No, no me ha dicho nada; pero sé de fijo que no podremos estar mucho 
tiempo juntas...

—¿Y por qué?

—Porque le he cuidado yo al señorito en su enfermedad, yo y no ella...

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Sí, tiene que ver. Yo sé lo que me digo. Ella, una señorita, y una señorita 
que se iba a casar con usted, de quien está usted enamorado, ella no 
podía... no debía venir a cuidarle, mientras que yo...

—Sí, tú eres la criada.

—Eso.

Bajó la cabeza, ensombreciéndosele, Vicente, y al poco rato la levantó, fijó 
sus ojos claros en los ojos claros de su criada, y lentamente le dijo:

—Tienes razón, Ignacia; comprendo tus razones, o mejor, tus 
sentimientos, y participo de tus temores. Mi novia, mi futura esposa y tú 
seréis incompatibles en esta casa. Aunque no fuese más te echaría su 
señora madre, la de la delicadeza de sentimientos. Y tienes razón; ella, la 
que se hizo respetar, no pudo, no debió venir a cuidarme; eso era 
menester tuyo, de la criada. Y tú lo has cumplido con una devoción que no 
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sé si encontraré en ella cuándo... sea mi mujer. Sois incompatibles, y 
como yo no quiero separarme de mi enfermera, renuncio a ella, a Rosaura, 
y me caso, pero... contigo... ¿Lo quieres?

La pobre chica se echó a llorar.

Y se casó Vicente; pero se casó con su enfermera, con la que nunca soñó 
en hacerse respetar. Y no soñó en ello por respeto al amor, al grande y 
callado amor a su amo, a aquel amor sencillo y recogido, que hizo de sus 
manos de fregadora alas de ángel para manejar como con plumas la 
pierna rota de su amo.

Y la señora madre de Rosaura, la exfutura suegra de Vicente, se quedó 
diciendo a su hija por vía de consuelo:

—No has perdido nada, hija mía; siempre sospeché de la ordinariez de 
sentimientos y de gustos de ese sujeto...

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 23-IX-1912)
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El amor que asalta

¿Qué es eso del amor, de que están siempre hablando tantos hombres y 
que es el tema casi único de los cantos de los poetas? Es lo que se 
preguntaba Anastasio. Porque él nunca sintió nada que se pareciese a lo 
que llaman amor los enamorados. ¿Sería una mera ficción, o acaso un 
embuste convencional con que las almas débiles tratan de defenderse de 
la vaciedad de la vida, del inevitable aburrimiento? Porque, eso sí, para 
vacuo y aburrido, y absurdo y sin sentido, no había, en sentir de Anastasio, 
nada como la vida humana.

Arrastraba el pobre Anastasio una existencia lamentable, sin estímulo ni 
objetivo para el vivir, y cien veces se habría suicidado si no aguardase, 
con una oscura esperanza a prueba de un continuo desengaño, que 
también a él le llegase alguna vez a visitar el amor. Y viajaba, viajaba en 
su busca, por si cuando menos lo pensase le acometía de pronto en una 
encrucijada del camino.

No sentía codicia de dinero, disponiendo de una modesta, pero para él 
más que suficiente fortuna, ni sentía ambición de gloria o de honores, ni 
anhelo de mando y poderío. Ninguno de los móviles que llevan a los 
hombres al esfuerzo le parecía digno de esforzarse por él, y no encontraba 
tampoco el más leve consuelo a su tedio mortal ni en la ciencia, ni en el 
arte, ni en la acción pública. Y leía el Eclesiastés mientras esperaba la 
última experiencia, la del amor.

Habíase dado a leer a todos los grandes poetas eróticos, a los analistas 
del amor entre hombre y mujer, las novelas todas amatorias, y descendió 
hasta esas obras lamentables que se escriben para los que aún no son 
hombres del todo y para los que dejaron en cierto modo de serlo: se rebajó 
hasta escarbar en la literatura pornográfica. Y es claro, aquí encontró 
menos aún que en otras partes huella alguna del amor.

Y no es que Anastasio no fuese hombre hecho y derecho, cabal y entero, y 
que no tuviese carne pecadora sobre los huesos. Sí, hombre era como los 
demás, pero no había sentido el amor. Porque no sabía que fuese amor la 
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pasajera excitación de la carne que olvida la imagen provocadora. Hacer 
de aquello el terrible dios vengador, el consuelo de la vida, el dueño de las 
almas, parecíale un sacrilegio, tal como si se pretendiese endiosar al 
apetito de comer. Un poema sobre la digestión es una blasfemia.

No, el amor no existía en el mundo para el pobre Anastasio. Leyó y releyó 
la leyenda de Tristán e Iseo, y le hizo meditar aquella terrible novela del 
portugués Camilo Castello Branco: A mulher fatal. «¿Me sucederá así? 
—pensaba-. ¿Me arrastrará tras de sí, cuando menos lo espere, y crea, la 
mujer fatal?». Y viajaba, viajaba en busca de la fatalidad ésta.

«Llegará un día —se decía— en que acabe de perder esta vaga sombra 
de esperanza de encontrarlo, y cuando vaya a entrar en la vejez sin haber 
conocido mi mocedad ni edad viril, cuando me diga: ¡Ni he vivido ni puedo 
ya vivir!, ¿qué haré? Es un terrible sino que me persigue, o es que todos 
los demás se han conchabado para mentir». Y dio en pesimista.

Ni jamás mujer alguna le inspiró amor, ni creía haberlo él inspirado. Y 
encontraba mucho más pavoroso que no poder ser amado el no poder 
amar, si es que el amor era lo que los poetas cantan. ¿Pero sabía él, 
Anastasio, si no había provocado pasión escondida alguna en pecho de 
mujer? ¿No puede acaso encender amor una hermosa estatua? Porque él 
era, como estatua, realmente hermoso. Sus ojos negros, llenos de un 
fuego de misterio, parecían mirar desde el fondo tenebroso de un tedio 
henchido de ansias; su boca se entreabría como por una sed trágica; en 
todo él palpitaba un destino terrible.

Y viajaba, viajaba desesperado, huyendo de todas partes, dejando caer su 
mirada en las maravillas del arte y de la naturaleza, y diciéndose: «¿Para 
qué todo esto?».

Era una tarde serena del tranquilo otoño. Las hojas, amarillas ya, se 
desprendían de los árboles e iban envueltas en la brisa tibia a restregarse 
contra la hierba del campo. El sol se embozaba en un cendal de nubes 
que se desflecaban y deshacían en jirones. Anastasio miraba desde la 
ventanilla del vagón cómo iban desfilando las colinas. Bajó en la estación 
de Aliseda, donde daban a los viajeros tiempo para comer, y fuese al 
comedor de la fonda, lleno de maletas.

Sentose distraídamente y esperó le trajesen la sopa. Mas al levantar los 
ojos y recorrer con ellos distraídamente la fila de los comensales, 
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tropezaron con los de una mujer. En aquel momento metía ella un pedazo 
de manzana en su boca, grande, fresca y húmeda. Claváronse uno a otro 
las miradas y palidecieron. Y al verse palidecer palidecieron más aún. 
Palpitábanles los pechos. La carne le pesaba a Anastasio; un cosquilleo 
frío le desasosegaba.

Ella apoyó la cara en la diestra y pareció que le daba un vahído. Anastasio 
entonces, sin ver en el recinto nada más que a ella, mientras el resto del 
comedor se le esfumaba, se levantó tembloroso, se le acercó, y con voz 
seca, sedienta, ahogada y temblona, le cuchicheó casi al oído:

—¿Qué le pasa? ¿Se pone mala?

—¡Oh, nada, nada; no es nada...; gracias!

—A ver... —añadió él, y con la mano temblona le cogió el puño para 
tomarle el pulso.

Fue entonces una corriente de fuego que pasó del uno al otro. Sentíanse 
mutuamente los calores; las mejillas se les encendieron.

—Está usted febril... —suspiró él balbuciente y con voz apenas perceptible.

—¡La fiebre es... tuya! —respondió ella, con voz que parecía venir del otro 
mundo, de más allá de la muerte.

Anastasio tuvo que sentarse; las rodillas se le doblaban al peso del 
corazón, que le tocaba a rebato.

—Es una imprudencia ponerse así en camino —dijo él, hablando como por 
máquina.

—Sí, me quedaré —contestó ella.

—Nos quedaremos —añadió él.

—Sí, nos quedaremos... ¡Y ya te contaré; te lo contaré todo! —agregó la 
mujer.

Recogieron sus maletas, tomaron un coche y emprendieron la marcha al 
pueblo de Aliseda, que dista cinco kilómetros de su estación. Y en el 
coche, sentados el uno frente al otro, tocándose las rodillas, mejiendo sus 
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miradas, le cogió la mujer a Anastasio las manos con sus manos y fue 
contándole su historia. La historia misma de Anastasio, exactamente la 
misma. También ella viajaba en busca del amor; también ella sospechaba 
que no fuese todo ello sino un enorme embuste convencional para 
engañar al tedio de la vida.

Confesáronse uno a otro, y según se confesaban iban sus corazones 
aquietándose. A la trágica turbación de un principio sucedió en sus almas 
un reposo terrible, algo como un deshacimiento. Imaginábanse haberse 
conocido de siempre, desde antes de nacer; pero a la vez todo el pasado 
se borraba de sus memorias, y vivían como un presente eterno, fuera del 
tiempo.

—¡Oh, que no te hubiese conocido antes, Eleuteria! —le decía él.

—¿Y para qué, Anastasio? —respondió ella-. Es mejor así, que no nos 
hayamos visto antes.

—¿Y el tiempo perdido?

—¿Perdido le llamas a ese tiempo que empleamos en buscarnos, en 
anhelarnos, en desearnos el uno al otro?

—Yo había desesperado ya de encontrarte...

—No, pues si hubieses desesperado de ello, te habrías quitado la vida.

—Es verdad.

—Y yo habría hecho lo mismo.

—Pero ahora, Eleuteria, de hoy en adelante...

—¡No hables del porvenir, Anastasio; bástenos el presente!

Los dos callaron. Por debajo del arrobamiento que les embargaba sonaba 
extraño rumor de aguas de abismo sin fondo. No era alegría, no era gozo 
lo que sobrenadaba en la seriedad trágica que les envolvía.

—No pensemos en el porvenir —reanudó ella-; ni en el pasado tampoco. 
Olvidémonos de uno y de otro. Nos hemos encontrado, hemos encontrado 
el amor, y basta.
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Y ahora Anastasio, ¿qué me dices de los poetas?

—Que mienten, Eleuteria, que mienten, sí; el amor no es lo que ellos 
cantan...

—Tienes razón, Anastasio; ahora siento que el amor no se canta.

Y siguió otro silencio, un silencio largo, en que, cogidos de las manos, 
estuvieron mirándose a los ojos y como buscándose en el fondo de ellos el 
secreto de sus destinos.

Y luego empezaron a temblar.

—¿Tiemblas, Anastasio?

—¿Y también tú, Eleuteria?

—Sí, temblamos los dos.

—¿De qué?

—De felicidad.

—Es cosa terrible esta felicidad; no sé si podré resistirla.

—Mejor, porque eso querrá decir que es más fuerte que nosotros.

Encerráronse en un sórdido cuarto de una vulgarísima fonda. Pasó todo el 
día siguiente y parte del otro sin que dieran señal alguna de vida, hasta 
que, alarmado el fondista y sin obtener respuesta a sus llamadas, forzó la 
puerta. Encontráronles en el lecho, juntos, desnudos y fríos y blancos 
como la nieve. El perito médico aseguró que no se trataba de suicidio, 
como así era en efecto, y que debían de haberse muerto del corazón.

—¿Pero los dos? —exclamó el fondista.

—¡Los dos! —contestó el médico.

—¡Entonces eso es contagioso!... —y se llevó la mano al lado izquierdo 
del pecho, donde suponía tener su corazón de fondista. Intentó ocultar el 
suceso, para no desacreditar su establecimiento, y acordó fumigar el 
cuarto, por si acaso.
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No pudieron ser identificados los cadáveres. Desde allí los llevaron al 
cementerio y desnudos y juntos, como fueron hallados, echáronlos en una 
misma huesa y encima tierra. Sobre esta tierra ha crecido hierba y sobre la 
hierba llueve. Y es así el cielo, el que les llevó a la muerte, el único que 
sobre la tumba llora.

El fondista de Aliseda, reflexionando sobre aquel suceso increíble —nadie 
tiene más imaginación que la realidad, se decía-, llegó a una profunda 
conclusión de carácter médico legal, y es que se dijo: «¡Estas lunas de 
miel!... No se debía permitir que los cardíacos se casasen entre sí».

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 16-IX-1912)
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Al correr los años

Eheu fugaces, Poetume, Postume,
labuntur anni...

(Horacio, Odas II, 14)
 

El lugar común de la filosofía moral y de la lírica que con más insistencia 
aparece es el de cómo se va el tiempo, de cómo se hunden los años en la 
eternidad de lo pasado.

Todos los hombres descubren a cierta edad que se van haciendo viejos, 
así como descubrimos todos cada año —¡oh portento de observación!— 
que empiezan a alargarse los días al entrar en una estación de él, y que al 
entrar en la opuesta, seis meses después, empiezan a acortarse.

Esto de cómo se va el tiempo sin remedio y de cómo en su andar lo 
deforma y transforma todo, es meditación para los días todos del año; pero 
parece que los hombres hemos consagrado a ella en especial el último de 
él y el primero del año siguiente, o cómo se viene el tiempo. Y se viene 
como se va, sin sentirlo. Y basta de perogrulladas.

¿Somos los mismos de hace dos, ocho, veinte años?

Venga el cuento.

* * *

Juan y Juana se casaron después de largo noviazgo, que les permitió 
conocerse, y más bien que conocerse, hacerse el uno al otro. Conocerse 
no, porque dos novios, lo que no se conocen en ocho días no se conocen 
tampoco en ocho años, y el tiempo no hace sino echarles sobre los ojos un 
velo —el denso velo del cariño— para que no se descubran mutuamente 
los defectos, o, más bien, se los conviertan a los encantados ojos en 
virtudes.
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Juan y Juana se casaron después de un largo noviazgo, y fue como 
continuación de éste su matrimonio.

La pasión se les quemó como mirra en los transportes de la luna de miel, y 
les quedó lo que entre las cenizas de la pasión queda, y vale mucho más 
que ella: la ternura. Y la ternura en forma de sentimiento de la convivencia.

Siempre tardan los esposos en hacerse dos en una carne, como el Cristo 
dijo (Marcos X, 8). Mas cuando llegan a esto, coronación de la ternura de 
convivencia, la carne de la mujer no enciende la carne del hombre, aunque 
ésta de suyo se encienda; pero también, si cortan entonces la carne de 
ella, duélele a él como si la propia carne le cortasen. Y éste es el colmo de 
la convivencia, de vivir dos en uno y de una misma vida. Hasta el amor, el 
puro amor, acaba casi por desaparecer. Amar a la mujer propia se 
convierte en amarse a sí mismo, en amor propio, y esto está fuera de 
precepto, pues si se nos dijo: "«Ama a tu prójimo como a ti mismo»"; es 
por suponer que cada uno, sin precepto, a sí mismo se ama.

Llegaron pronto Juan y Juana a la ternura de convivencia, para la que su 
largo noviciado al matrimonio les preparara. Y a las veces, por entre la 
tibieza de la ternura asomaban llamaradas del calor de la pasión.

Y así corrían los días.

Corrían, y Juan se amohinaba e impacientaba en sí al no observar señales 
del fruto esperado. ¿Sería él menos hombre que otros hombres a quienes 
por tan poco hombres tuviera? Y no os sorprenda esta consideración de 
Juan, porque en su tierra, donde corre sangre semítica, hay un sentimiento 
demasiado carnal de la virilidad. Y secretamente, sin decírselo el uno al 
otro, Juan y Juana sentían cada uno cierto recelo hacia el otro, a quien 
culpaban de la presunta frustración de la esperanza matrimonial.

Por fin, un día Juana le dijo algo al oído a Juan —aunque estaban solos y 
muy lejos de toda otra persona; pero es que en casos tales se juega al 
secreteo— y el abrazo de Juan a Juana fue el más apretado y el más 
caluroso de cuantos abrazos hasta entonces le había dado. Por fin, la 
convivencia triunfaba hasta en la carne, trayendo a ella una nueva vida.

Y vino el primer hijo, la novedad el milagro. A Juan le parecía casi 
imposible que aquello, salido de su mujer, viviese, y más de una noche, al 
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volver a casa, inclinó su oído sobre la cabecita del niño, que en su cama 
dormía, para oír si respiraba. Y se pasaba largos ratos con el libro abierto 
delante, mirando a Juana cómo daba la leche de su pecho a Juanito.

Y corrieron dos años, y vino otro hijo, que fue hija —pero, señor, cuando 
se habla de masculinos y femeninos, ¿por qué se ha de aplicar a ambos 
aquel género y no éste?-, y se llamó Juanita, y ya no le pareció a Juan, su 
padre, tan milagroso, aunque tan doloroso le tembló al darlo a luz a Juana, 
su madre.

Y corrieron años, y vino otro, y luego otro, y más después otro, y Juan y 
Juana se fueron cargando de hijos. Y Juan sólo sabía el día del natalicio 
del primero, y en cuanto a los demás, ni siquiera hacia qué mes habían 
nacido. Pero Juana, su madre, como los contaba por dolores, podía 
situarlos en el tiempo. Poique siempre guardamos en la memoria mucho 
mejor las fechas de los dolores y desgracias que no las de los placeres y 
venturas. Los hitos de la vida son dolorosos más que placenteros.

Y en este correr de años y venir de hijos, Juana se había convertido, de 
una doncella fresca y esbelta, en una matrona otoñal cargada de carnes, 
acaso en exceso. Sus líneas se habían deformado en grande; la flor de la 
juventud se le había ajado. Era todavía hermosa, pero no era bonita ya. Y 
su hermosura era ya más para el corazón que para los ojos. Era una 
hermosura de recuerdos, no ya de esperanzas.

Y Juana fue notando que a su hombre Juan se le iba modificando el 
carácter según los años sobre él pasaban, y hasta la ternura de la 
convivencia se le iba entibiando. Cada vez eran más raras aquellas 
llamaradas de pasión que en los primeros años de hogar estallaban de 
cuando en cuando de entre los rescoldos de la ternura. Ya no quedaba 
sino ternura.

Y la ternura pura se confunde a las veces casi con el agradecimiento y 
hasta confina con la piedad. Ya a Juana los besos de Juan, su hombre, le 
parecían más que besos a su mujer, besos a la madre de sus hijos, besos 
empapados de gratitud por habérselos dado tan hermosos y buenos; 
besos empapados acaso de piedad por sentirla declinar en la vida. Y no 
hay amor verdadero y hondo, como era el amor de Juana a Juan, que se 
satisfaga con agradecimiento ni con piedad. El amor no quiere ser 
agradecido ni quiere ser comprendido. El amor quiere ser amado porque 
sí, y no por razón alguna, por noble que ésta sea.
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Pero Juana tenía ojos y tenía espejo, por una parte, y tenía, por otra, a sus 
hijos. Y tenía, además, fe en su marido y respeto a él. Y tenía, sobre todo, 
la ternura, que todo lo allana.

Mas creyó notar preocupado y mustio a su Juan, y a la vez que mustio y 
preocupado, excitado. Parecía como si una nueva juventud le agitara la 
sangre en las venas. Era como si al empezar su otoño, un veranillo de San 
Martín hiciera brotar en él flores tardías que habría de helar el invierno.

Juan estaba, sí, mustio; Juan buscaba la soledad; Juan parecía pensar en 
cosas lejanas cuando su Juana le hablaba de cerca; Juan andaba 
distraído. Juana dio en observarle y en meditar, más con el corazón que 
con la cabeza, y acabó por descubrir lo que toda mujer acaba por 
descubrir siempre que fía la inquisición al corazón y no a la cabeza: 
descubrió que Juan andaba enamorado. No cabía duda alguna de ello.

Y redobló Juana de cariño y de ternura y abrazaba a su Juan como para 
defenderlo de una enemiga invisible, como para protegerlo de una mala 
tentación, de un pensamiento malo. Y Juan, medio adivinando el sentido 
de aquellos abrazos de renovada pasión, se dejaba querer y redoblaba 
ternura, agradecimiento y piedad, hasta lograr reavivar la casi extinguida 
llama de la pasión, que del todo es inextinguible. Y había entre Juan y 
Juana un secreto patente a ambos, un secreto en secreto confesado.

Y Juana empezó a acechar discretamente a su Juan buscando el objeto 
de la nueva pasión. Y no lo hallaba. ¿A quién, que no fuese ella, amaría 
Juan?

Hasta que un día, y cuando él y donde él, su Juan, menos lo sospechaba, 
lo sorprendió, sin que él se percatara de ello, besando un retrato. Y se 
retiró angustiada, pero resuelta a saber de quién era el retrato, Y fue 
desde aquel día una labor astuta, callada y paciente, siempre tras el 
misterioso retrato, guardándose la angustia, redoblando su pasión, de 
abrazos protectores.

¡Por fin! Por fin un día aquel hombre prevenido y cauto, aquel hombre tan 
astuto y tan sobre sí siempre dejó —¿sería adrede?-, dejó al descuido la 
cartera en que guardaba el retrato. Y Juana temblorosa, oyendo las 
llamadas de su propio corazón que le advertía, llena de curiosidad, de 
celos, de compasión, de miedo y de vergüenza, echó mano a la cartera. 
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Allí, allí estaba el retrato; sí, era aquél, aquél, el mismo; lo recordaba bien. 
Ella no lo vio sino por el revés cuando su Juan lo besaba apasionado, pero 
aquel mismo revés, aquel mismo que estaba entonces viendo.

Se detuvo un momento, dejó la cartera, fue a la puerta, escuchó un rato y 
luego la cerró. Y agarró el retrato, le dio la vuelta y clavó en él los ojos.

Juana quedó atónita, pálida primero y encendida de rubor después; dos 
gruesas lágrimas rodaron de sus ojos al retrato, y luego las enjugó 
besándolo... Aquel retrato era un retrato de ella, de ella misma, sólo que..., 
¡ay!, póstumo; ¡cuán fugaces corren los años! Era un retrato de ella 
cuando tenía veintitrés años, meses antes de casarse; era Un retrato que 
Juana dio a su Juan cuando eran novios.

Y ante el retrato resurgió a sus ojos todo aquel pasado de pasión, cuando 
Juan no tenía una sola cana y era ella esbelta y fresca como un pimpollo.

¿Sintió Juana celos de sí misma? O mejor, ¿sintió la Juana de los 
cuarenta y cinco años celos de la Juana de los veintitrés, de su otra 
Juana? No, sino que sintió compasión de sí misma, y con ella, ternura, y 
con la ternura, cariño.

Y tomó el retrato y se lo guardó en el seno.

Cuando Juan se encontró sin el retrato en la cartera receló algo y se 
mostró inquieto.

Era una noche de invierno, y Juan y Juana, acostados ya los hijos, se 
encontraban solos junto al fuego del hogar; Juan leía un libro; Juana hacía 
labor. De pronto, Juana dijo a Juan:

—Oye, Juan, tengo algo que decirte.

—Di, Juana, lo que quieras.

Como los enamorados, gustaban de repetirse uno a otro el nombre.

—Tú, Juan, guardas un secreto.

—¿Yo? ¡No!

—Te digo que sí, Juan.
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—Te digo que no, Juana.

—Te lo he sorprendido; así es que no me lo niegues, Juan.

—Pues si es así, descúbremelo.

Entonces Juana sacó el retrato, y alargándoselo a Juan, le dijo con 
lágrimas en la voz:

—Anda, toma y bésalo cuanto quieras, pero no a escondidas.

Juan se puso encarnado, y apenas repuesto de la emoción de sorpresa 
tomó el retrato, le echó al fuego y acercándose a Juana y tomándola en 
sus brazos y sentándola sobre sus rodillas, que le temblaban, le dio un 
largo y apretado beso en la boca, un beso en que de la plenitud de la 
ternura refloreció la pasión primera. Y sintiendo sobre sí el dulce peso de 
aquella fuente de vida, de donde habían para él brotado, con nueve hijos, 
más de veinte años de dicha reposada, le dijo:

—A él no, que es cosa muerta, y lo muerto, al fuego; a él no, sino a ti, a ti, 
mi Juana, mi vida; a ti, que estás viva y me has dado vida, a ti.

Y Juana, temblando de amor sobre las rodillas de su Juan, se sintió volver 
a los veintitrés años, a los años del retrato que ardía, calentándolos con su 
fuego.

Y la paz de la ternura sosegada volvió a reinar en el hogar de Juan y 
Juana.

(El espejo de la muerte, 1913)
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La paternidad
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Abuelo y nieto

Volvían al pueblo desde la labor, silenciosos los dos, padre e hijo, como de 
costumbre, cuando de pronto dijo aquél a éste:

—Oye, Pedro.

—¿Qué quiere, padre?

—Tiempo hace que me anda una idea dando vueltas y más vueltas en la 
cabeza, y mucho será que no te haya también a ti ocurrido alguna vez...

—Si no lo dice...

—¿En qué piensas?

—No; sino, ¿en qué piensa usted?

—Pues yo pienso... mira... pienso que estamos mal así...

—¿Cómo así?

—Vamos... así... solos... —y como el hijo no contestase, tras una pausa, 
prosiguió-: ¿No crees que estamos mal así?

—Puesto que usted lo dice...

—¿No crees que nos falta algo?

—Sí, padre; nos falta madre.

—Pues ya lo sabes.

Siguieron un gran trecho silenciosos, perdidas sus miradas en el largo 
camino polvoriento que tocaba al cielo allá lejos, donde bajo la franja de 
una noche cenicienta iba derritiéndose la última luz del sol ya muerto. De 
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pronto dejó caer el padre en el silencio esta palabra: «Tomasa...», como 
principio de una frase en suspenso, y cual un eco, respondió el hijo: 
«¿Tomasa...?». Y no volvieron a hablar de ello.

No conseguía acertar Pedro el porqué su padre se hubiera fijado en 
Tomasa de preferencia a todas las demás mozas del lugar, para elegirla 
por nuera. Porque era ella ceñuda y arisca, callandrona y reconcentrada, 
como si guardase un secreto. Bailaba en los bailes de la plaza como de 
compromiso, y más de una vez pagó con un bofetón los requiebros que de 
raya pasaran. Pero era verdad; algo tenía Tomasa, algo que ninguno sabía 
explicarse, pero que hacía la deseasen muchos para mujer propia. Algo 
indecible decían aquellos ojos negros bajo el ceño fruncido; algo había de 
robusto en su porte. Era la seriedad hecha moza, y moza, pesar de su 
adustez, fresca y garrida; ¡toda una mujer!

Empezó Pedro a revolver en su magín la idea de su padre, y tanto y tanto 
rumió aquello de: «¿Por qué la querrá de nuera?», que acabó por pedir a 
Tomasa cortejo. Y ella, no sin sorpresa del mozo, se lo concedió.

Y empezaron las largas entrevistas; las conversaciones lánguidas y 
arrastradas mientras ella mordía una hoja de cualquier planta; el 
murmurar, a modo de arrullo, de todos los demás novios del lugar. Los 
decires de Tomasa apuntaban casi siempre a la futura vida doméstica, a lo 
que habrían de hacer una vez casados; eran observaciones henchidas de 
una sensatez abrumadora. Con frecuencia repetía: «¡Ah, si yo fuese 
hombre!», sin que en ello parase mientes Pedro, que nunca pensó en si él 
fuese mujer. Lo único que el mozo se decía era: «Ella siempre está con: 
"Si yo fuese hombre"»; y mi padre siempre con: "¡Si yo fuese joven!"».

Cuando Pedro anunció a su padre que le llevaría a Tomasa de nuera, 
exclamó el anciano:

—¡Gracias a Dios! Ya te lo decía... Es lo que nos hace falta en casa... 
mujer... y una mujer así de cuerpo entero, de temple, sana y laboriosa... 
—y tras un momento de pausa añadió-: ¡Ah! ¡Si yo fuese joven como tú...!

—Sí, que es usted quien me la habría traído de madrastra en vez de 
dársela yo a usted de nuera... ¿no es eso?

—Te equivocas, hijo... pero... ¿quién sabe?
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Entró Tomasa en el hogar del anciano y desde el primer día empezó a 
llamarle abuelo. Y el pobre Pedro no oía más que: «Si yo fuese hombre 
como tú...»; de un lado, y de otro: «¡Si yo fuese como tú joven...!», él que 
era hombre y joven.

«No piensa más que en los hijos», pensaba el abuelo, y era verdad, no 
pensaba Tomasa más que en los hijos que hubiera de tener. Ya que no 
hombre sería madre de hombres, nodriza de hombres, criadora de ellos. 
Era una mujer hacendosa y dura, incansable en el trabajo, de pocas 
palabras.

Pedro no acertaba a darse de ello clara cuenta, pero era el caso que aun 
el más torpe podía barruntar cierta sorda malquerencia entre la nuera y el 
suegro, nacida en ellos no bien convivieron cuatro días. Ella no hacía más 
que reprochar al viejo su creciente inutilidad, y él parecía molestarse de 
que trabajara tan duro ella.

—Para hacer así las cosas, mejor es que las deje, abuelo; es más lo que 
echa a perder que lo que abona —decía al anciano la joven con acrimonia.

—Ni un momento de reposo, hija, ni un momento... piensa bien cómo 
estás, en tu estado, y no sea que por querer hacerlo todo comprometas tu 
salud, y lo que es peor, la vida del que va a venir —le decía el viejo con 
amargura.

Una tarde encontró el padre al hijo junto al abrevadero, cuando aquél se 
retiraba a casa y llevaba éste el ganado a beber, y sin preámbulo alguno:

—¡Ay, Pedro...! —le dijo.

—¿Qué la pasa, padre?

—Que el abuelo es ya viejo y le empujan los que aún no han venido... pero 
déjate, déjate, que el mundo da muchas vueltas y quiera Dios que no te 
afrente un día tu mujer con tus propios hijos...

—¿Por qué lo dice, padre?

—Me equivoqué, hijo, me equivoqué... Me gustaba por seria, por 
trabajadora... pero son demasiada seriedad y demasiada laboriosidad las 
suyas; no lo dudes. Parece como que se esconde en el trabajo... Y sueña 
demasiado en el hijo... demasiado... Mira, como duermo poco, me paso las 
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noches dándoles a las cosas muchas vueltas en la cabeza...

—No hay como una mujer trabajadora, padre...

—¡Trabajar... trabajar... siempre trabajar!... ¡Pobres viejos!... ¿Te acuerdas 
cuando bailaba en la plaza? Lo hacía como quien cumple una penitencia...

Llegó por fin el niño, el anhelado, y aquel día y el del bautizo fueron de 
negros augurios para el pobre viejo. Tomó al nieto en brazos, le miró 
fijamente y lloró al besarle. «¡Que no llegues a viejo!», le dijo en silencio.

En pocos días se restableció la madre y mientras salía a la labor Pedro, 
estábase ella dando el pecho al niño, y el abuelo contemplándolo desde un 
rincón. Pensaba el viejo: «Ahora le está diciendo callandito, muy callandito, 
casi sin hablar: Tú serás lo que yo habría sido si hubiese nacido hombre... 
irás a la ciudad... serás más que todos nosotros».

—¡Será todo un hombre! —acababa el viejo en voz alta su pensar.

Y Tomasa, al ver sorprendido su pensamiento, miraba al abuelo con los 
ojos extraños, diciéndole lo indecible con la mirada aquella que partía de 
bajo el ceño fruncido.

Y empezó a ser todo lo mejor para el niño; para él la nata de la leche, y no 
para el viejo ya; para él el rinconcito mejor junto a la lumbre; todo cuidado 
para él.

—Deje al niño eso, abuelo, que usted lo ha gozado ya muchos años...

—Y él lo gozará, cuando yo muera, otros tantos...

—Cuando usted muera, eso...

—Él llegará a viejo... si vive...

—Si vive, ¡claro es!, también usted fue niño...

* * *

Cuando conocí al abuelo pedía limosna por los lugares y alquerías.

—¿No tiene usted hijos? —le pregunté.
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—Sí, señor, los tengo —me respondió-; pero me han echado de casa... les 
estorbaba...

—¿Estorbarles?

—¡Sí, señor!... Sí, tengo un hijo; pero él también lo tiene... y llegará a viejo 
como yo... el mundo da muchas vueltas, señor... También yo fui hijo... A 
nadie he de dar que hacer, nadie me reprochará el pan que coma... me 
moriré solito, en un rincón, solito, como los animales, como las criaturitas 
de Dios, sin comedias... me moriré..., ¡cuando Dios quiera! ¡Han visto 
nacer a su hijo; sólo Dios sabe si tendrán el consuelo de que su hijo les 
vea morir!...

Y después de haber besado la moneda que de limosna le di y de un: «Dios 
se lo pague, señor, y le dé salud parar criar a los suyos», perdiose el 
anciano, allá, en la polvorienta carretera, renqueando, su cabeza sobre el 
crepúsculo, aureolada por el polvillo de oro del sol poniente.

Pero un día no pudo ya, y esclavo del corazón, con lágrimas de tristeza y 
de despecho en los ojos, pero con rescoldo de amor, llamó con el cayado 
a la puerta de su casa, de la casa en que naciera.

—¿Quién es? —preguntó desde dentro la voz seca y dura de la mujer.

—¿Hay un poco de sitio, hija, para un pobre viejo que quiere morir?

Siguiose un momento de silencio; la mano del abuelo temblaba sobre el 
cayado; no le corrían ya las lágrimas.

—Entre, padre —dijo con empañada voz Pedro.

—Dios te lo pague, hijo —exclamó el anciano al franquear la puerta, y fue 
a sentarse junto al fogón, sin mirar a los suyos, renqueando.

—El caso es que no debíamos recibirlo... —empezó Tomasa-, ¿por qué se 
nos escapó? Y luego andan diciendo por el pueblo que si le echamos de 
casa... que si le tratábamos de este modo o del otro... ¿Tan mal le 
tratábamos, diga?

—No, ni bien ni mal... Yo era como un perro viejo a quien por compasión 
no se le pega un tiro... se le echan los mendrugos, y se le despacha a que 
tome el sol y no estorbe... ¡para lo que va a vivir! Y cada mañana se dice: 
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¿Todavía vive?... No; ni mal ni bien...

—Cállese, padre, cállese...

—Me callaré... en mi casa...

—¿Su casa? —replicó la nuera-; la casa es de quien la sostiene.

—¡Qué vida! —exclamó el viejo golpeando con su cayado el suelo 
mientras se le saltaban las lágrimas de nuevo.

—No haga ruido, abuelo, que está el niño enfermo...

—¿El niño? —exclamó el viejo al punto.

—¡Sí, el niño!

—¡Quiera Dios, hijo, que no te veas como tú me ves hoy!

—¡Fuerte le da al abuelo!...

—Vaya, hijos, voy a retirarme... ¿a dónde?...

—¡Allá! —le contestó la nuera señalándole una puerta con el brazo 
extendido, rígido, cuya sombra proyectaba en el muro, agorera, la roja 
lumbre del hogar.

—Al cuarto en que nací... Pero antes quiero ver al niño..., darle un beso...

—¿Un beso? —exclamó, sin poder contenerse, la madre.

—¡Un beso, sí! —agregó con firmeza el anciano mirando a los ojos a su 
nuera, que le sostuvo la mirada con la suya adusta, casi acosadora.

Entró el anciano en el cuarto del niño, entonces enfermo; besole en la 
frente, que de fiebre ardía, y murmurando entre dientes: «Aquí sobra uno», 
fue a recogerse.

A la mañana siguiente salió la madre del cuarto como loca, despavorida, 
gritando: «Él, él nos ha matado al hijo... Sí, él, él con su beso..., le ha 
hecho mal de ojo..., él..., tu padre..., ¡el abuelo!».

Cuando entraron en el cuarto del anciano halláronle también muerto, 
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muerto en la cama misma en que había nacido.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, octubre de 1902)
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El sencillo don Rafael

Cazador y tresillista

Sentía resbalar las horas, hueras, aéreas, deslizándose sobre el recuerdo 
muerto de aquel amor de antaño. Muy lejos, detrás de él, dos ojos ya sin 
brillo entre nieblas. Y un eco vago, como el del mar que se rompe tras la 
montaña, de palabras olvidadas. Y allá, por debajo del corazón, susurro de 
aguas soterrañas. Una vida vacía, y él solo, enteramente solo. Solo con su 
vida.

Tenía para justificarla nada más que la caza y el tresillo. Y no por eso vivía 
triste, pues su sencillez heroica no se compadecía con la tristeza. Cuando 
algún compañero de juego, despreciando un solo, iba a buscar una sola 
carta para dar bola, solía repetir don Rafael que hay cosas que no se debe 
ir a buscar; vienen ellas solas. Era providencialista; es decir, creía en el 
todopoderío del azar. Tal vez por creer en algo y no tener la mente vacía.

—¿Y por qué no se casa usted? —le preguntó alguna vez con la boca 
chica su ama de llaves.

—¿Y por qué me he de casar?

—Acaso no vaya usted descaminado.

—Hay cosas, señora Rogelia, que no se deben ir a buscar: vienen ellas 
solas.

—¡Y cuando menos se piensa!

—¡Así se dan las bolas! Pero, mire, hay una razón que me hace pensar en 
ello...

—¿Cuál?

—La de morir tranquilo ab intestato.
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—¡Vaya una razón! —exclamó el ama, alarmada.

—Para mí la única valedera —respondió el hombre, que presentía no 
valen las razones, sino el valor que se las da.

Y una mañana de primavera, al salir, con achaque de la caza, a ver nacer 
el sol, halló un envoltorio en la puerta de su casa. Encorvose a mejor 
percatarse, y dentro, un ligerísimo susurro como de cosas olvidadas. El 
rollo se removía. Lo levantó; estaba tibio; lo abrió: era una criatura de 
horas. Quedósele mirando, y su corazón pareció sentir, no ya el susurro, 
sino el frescor de sus aguas soterrañas. «¡Vaya una caza que me ha 
deparado el destino!», pensó.

Volviose con el envoltorio en brazos, la escopeta a la bandolera, subiendo 
las escaleras de puntillas para no despertar a aquello, y llamó quedamente 
varias veces.

—Aquí traigo esto —le dijo al ama de llaves.

—Y eso, ¿qué es?

—Parece un niño...

—¿Parece solo?...

—Lo dejaron a la puerta de la calle.

—¿Y qué hacemos con ello?

—Pues... ¿qué vamos a hacer? Bien claro está: ¡Criarlo!

—¿Quién?

—Los dos.

—¿Yo? ¡Yo, no!

—Buscaremos ama.

—¿Pero está usted en su juicio, señorito? ¡Lo que hay que hacer es dar 
parte al juez, y en cuanto a eso, al Hospicio con ello!
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—¡Pobrecillo! ¡Eso sí que no!

—En fin, usted manda.

Una madre vecina le prestó caritativamente las primeras leches, y pronto 
el médico de don Rafael encontró una buena nodriza: una chica soltera 
que acababa de dar a luz un niño muerto.

—Como nodriza, excelente —le dijo el médico-, y como persona, ya ves, 
un desliz así puede ocurrirle a cualquiera.

—A mí no —contestó con su sencillez característica don Rafael.

—Lo mejor sería —dijo el ama de llaves— que se lo llevase a su casa a 
criarlo.

—No —replicó don Rafael-; eso tiene graves peligros; no me fío de la 
madre de la chica. Aquí, aquí, bajo mi vigilancia. Y no hay que darle 
disgustos a la chica, señora Rogelia, que de ello depende la salud del 
niño. No quiero que por una sofoquina de Emilia pase el angelito un dolor 
de tripas.

Era Emilia, la nodriza, de veinte años, alta, agitanada, con una risa 
perpetua en los ojos, cuya negrura realzaba el marco de ébano del pelo 
que le cubría las sienes como con dos esponjosas alas de cuervo, 
entreabiertos y húmedos los labios guinda, y unos andares de gallina a 
que el gallo ronda.

—¿Y cómo va a bautizarle usted, señorito? —le preguntó la señora 
Rogelia.

—Como hijo mío.

—Pero, ¿está usted loco?

—¡Qué más da!

—¿Y si mañana, por esa medalla que lleva y esas contraseñas, aparecen 
sus verdaderos padres?...

—Aquí no hay más padre ni madre que yo. Yo no busco niños, como no 
busco bolas; pero cuando vienen..., soy libre. Y creo que ésta del azar es 
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la más pura y libre de las maternidades. No me cabe la culpa de que haya 
nacido, pero tendré el mérito de hacerle vivir. Hay que creer en la 
Providencia, siquiera por creer en algo, que eso consuela, y además, así 
podré morirme tranquilo ab intestato, pues ya tengo quien me herede 
forzosamente.

La señora Rogelia se mordió los labios, y cuando don Rafael hizo bautizar 
y registrar al niño como hijo suyo, dio que reír a la vecindad y a nadie que 
sospechar malicia alguna: tan conocida era su trasparente ingenuidad 
cotidiana. Y el ama de llaves tuvo, mal de su grado, que avenirse y 
concordar con el ama de leche.

Ya tenía don Rafael algo más en qué pensar que en la caza y el tresillo; ya 
estaban sus días llenos. La casa se le llenó de una vida nueva, luminosa y 
sencilla. Y hasta perdió alguna noche el sueño y el descanso paseando al 
nene para acallarlo.

—Es hermoso como el sol, señora Rogelia. Y tampoco hemos tenido mala 
suerte con el ama, me parece.

—Como no vuelva a las andadas...

—De eso me encargo yo. Sería una picardía, una deslealtad: se debe al 
niño. Pero no, no; está desengañada del zanguango de su novio, un 
bausán de marca mayor a quien ya aborrece...

—No se fíe usted..., no se fíe usted...

—Y a quien voy a pagarle el pasaje a América. Y ella es una pobrecilla...

—Hasta que vuelva a tener ocasión...

—¡Digo que lo evitaré!

—Pues como ella quiera...

—¡Ah, en cuanto a eso, sí! Porque si he de decirle a usted la verdad, la 
verdad es que...

—Sí, me la supongo.

—¡Pero ante todo, respeto a mi hijo!
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Emilia nada tenía de lerda, y estaba deslumbrada con el rasgo 
heroicamente sencillo de aquel solterón semidurmiente. Encariñose desde 
un principio con el crío, como si fuese su madre misma. El padre putativo y 
la nodriza natural pasábanse largos ratos, a sendos lados de la cuna, 
contemplando la sonrisa del sueño del niño cuando éste hacía como que 
mamaba.

—¡Lo que es el hambre! —decía don Rafael.

Y cruzábanse sus miradas. Y cuando, teniéndole ella, Emilia, en brazos, 
iba él, don Rafael a besar al niño, con el beso ya preparado en la boca, 
rozaba casi la mejilla de la nodriza, cuyos rizos de ébano le afloraban la 
frente al padre. Otras veces quedábase contemplando alguno de los dos 
mellizos blancos senos, turgentes de vida que se da, con el serpenteo azul 
de las venas que del cuello bajaban, y sostenido entre dos ahusados 
dedos índice y corazón como en horqueta. Doblábase sobre él un cuello 
da paloma. Y también entonces le entraban ganas de besar al hijo, y su 
frente, al tocar al seno, hacíalo temblotear.

—¡Ay, lo que siento es que pronto tendré que dejarte, sol mío! 
—exclamaba ella, apretándolo contra su seno y como si le entendiera.

Callábase a esto don Rafael.

Y cuando le cantaba al niño, abrazándole, aquella vieja canturria 
paradisíaca que, aun trasmitiéndosela de corazón a corazón las madres, 
cada una de éstas crea e inventa de nuevo, eternamente nueva poesía, 
siendo la misma siempre, la única, como el sol, traíale a don Rafael como 
un dejo de su niñez, olvidada en las lontananzas del recuerdo. 
Balanceábase la cuna, y con ella el corazón del padre, y mejíasele aquel 
canto...

que viene el cocóóóóó...

con el susurro de las aguas debajo de su corazón...

a llevarse a los niños...

que iba también durmiéndose...

que duermen pocóóóóó...
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entre las blandas nieblas de su pasado...

¡ah, ah, ah, aaaah!

—¡Qué buena madre hace! —pensaba.

Alguna vez, hablando del percance que la hizo nodriza, le preguntó don 
Rafael:

—Pero, chica, ¿cómo pudo ser eso?

—¡Ya ve usted, don Rafael! —y se le encendía leve, muy levemente, el 
rostro.

—¡Sí, tienes razón, ya lo veo!

Y llegó una enfermedad terrible, días y noches de angustia. Mientras duró 
aquello hizo don Rafael que Emilia se acostase con el niño en su mismo 
cuarto.

—Pero, señorito —dijo ella-, ¿cómo quiere usted que yo duerma allí?...

—Pues muy sencillo —contestó él, con su sencillez acostumbrada-, 
¡durmiendo!

Porque para aquel hombre, todo sencillez, era sencillo todo.

Por fin el médico dio por salvado al niño.

—¡Salvado! —exclamó don Rafael con el corazón desbordante, y fue a 
abrazar a Emilia, que lloraba del estupor del gozo.

—¿Sabes una cosa? —le dijo, sin soltar del todo el abrazo, y mirando al 
niño que sonreía en floración de convalecencia.

—Usted dirá —contestó ella, mientras el corazón se le ponía al galope.

—Que puesto que estamos los dos libres y sin compromiso, pues no creo 
que pienses ya en aquel majadero, que ni siquiera sabemos si llegó o no a 
Tucumán, y ya que somos yo padre y tú madre, cada uno a su respecto, 
del mismo hijo, nos casemos, y asunto concluido.

54



—¡Pero, don Rafael!... —y se puso de grana.

—Mira, chiquilla, así podremos tener más hijos...

El argumento era algo especioso, pero persuadió a Emilia. Y como vivían 
juntos y no era cosa de contenerse por unos días fugitivos —¡qué más da!-
, aquella misma noche le hicieron sucesor al niño, y muy poco después se 
casaron como la santa madre Iglesia y el providente Estado mandan.

Y fueron, en lo que en lo humano cabe —¡y no es poco!-, felices, y 
tuvieron diez hijos más, una bendición de Dios, con lo cual pudo morir 
tranquilo ab intestato, por tener ya quienes forzosamente le heredaran, el 
sencillo don Rafael, que de cazador y tresillista pasó de dos brincos a 
padre de familia. Y es lo que él solía decir como resumen de su filosofía 
práctica:

—¡Hay que dar al azar lo suyo!

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 26-II-1912)
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Cruce de caminos

Entre dos filas de árboles, la carretera piérdese en el cielo; sestea un 
pueblecillo junto a un charco, en que el sol cabrillea, y una alondra, 
señera, trepidando en el azul sereno, dice la verdad mientras todo calla. El 
caminante va por donde dicen las sombras de los álamos; a trechos para y 
mira, y sigue luego.

Deja que oree el viento su cabeza blanca de penas y años, y anega sus 
recuerdos dolorosos en la paz que le envuelve.

De pronto, el corazón le da rebato, y se detiene temblando cual si fuese 
ante el misterioso final de su existencia. A sus pies, sobre el suelo, al pie 
de un álamo y al borde del camino, una niña dormía un sueño sosegado y 
dulce. Lloró un momento el caminante, luego se arrodilló, después 
sentose, y sin quitar sus ojos de los ojos cerrados de la niña, le veló el 
sueño. Y él soñaba entre tanto.

Soñaba en otra niña, como aquélla, que fue su raíz de vida, y que al morir 
una mañana dulce de primavera le dejó solo en el hogar, lanzándole a 
errar por los caminos, desarraigado.

De pronto abrió los ojos hacia el cielo la que dormía, las volvió al 
caminante, y cual quien habla con Un viejo conocido, le preguntó: «¿Y mi 
abuelo?». Y el caminante respondió: «¿Y mi nieta?». Miráronse a los ojos, 
y la niña le contó que, al morírsele su abuelo, con quien vivía sola —en 
soledad de compañía solos-, partió al azar de casa, buscando... no sabía 
qué... más soledad acaso.

—Iremos juntos; tú a buscar a tu abuelo; yo, a mi nieta —le dijo el 
caminante.

—¡Es que mi abuelo se murió! —dijo la niña.

—Volverán a la vida y al camino —contestó el viejo-. Entonces..., ¿vamos?
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—¡Vamos, sí, hacia adelante, hacia levante!

—No, que así llegaremos a mi pueblo y no quiero volver, que allí estoy 
sola. Allí sé el sitio en que mi abuelo duerme. Es mejor al poniente; todo 
derecho.

—¿El camino que traje? —exclamó el viejo— ¿Volverme dices? 
¿Desandar lo andado? ¿Volver a mis recuerdos? ¿Cara al ocaso? ¡No, 
eso nunca! ¡No, eso sí que no, antes morirnos!

—¡Pues entonces..., por aquí, entre las flores, por los prados, por donde 
no hay camino!

Dejando así la carretera fueron campo traviesa, entre floridos campos 
—magarzas, clavelinas, amapolas-, adonde Dios quisiera.

Y ella, mientras chupaba un chupamieles con sus labios de rosa, le iba 
contando de su abuelo cómo en las largas veladas invernizas le hablaba 
de otros mundos, del Paraíso, de aquel diluvio, de Noé, de Cristo...

—¿Y cómo era tu abuelo?

—Casi era como tú, algo más alto...; pero no mucho, no te creas..., viejo..., 
y sabía canciones.

Calláronse los dos, siguió un silencio y lo rompió el anciano dando a la 
brisa que iba entre las flores este cantar:

Los caminos de la vida,
van del ayer al mañana,
mas los del cielo, mi vida,
van al ayer del mañana.
 

¡Y al oírle, la niña dio a los cielos, como una alondra, esta fresca canción 
de primavera!:

Pajarcito, pajarcito,
¿de dónde vienes?
El tu nido, pajarcito,
¿ya no lo tienes?
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Si estás solo, pajarcito,
¿cómo es que cantas?
¿A quién buscas, pajarcito,
cuando te levantas?
 

—Así era como tú, algo más chica —dijo llorando el viejo-; así era como 
tú..., como estas flores...

—¡Cuéntame de ella, pues, cuéntame de ella!

Y empezó el viejo a repasar su vida, a rezar sus recuerdos, y la niña a su 
vez a ensimismárselos, a hacerlos propios.

«Otra vez...», empezaba él, y ella, cortándole, decía: «¡Lo recuerdo!».

—¿Que lo recuerdas, niña?

—Sí, sí; todo eso me parece cual si fuera algo que me pasó, como si 
hubiese vivido yo otra vida.

—¡Tal vez! —dijo el anciano, pensativo.

—Allí hay un pueblo: ¡Mira!

Y el caminante vio tras una loma humo de hogares. Luego, al llegar a su 
espinazo, al fondo, un pueblecillo agazapado en rolde de una pobre 
espadaña, cuyos dos huecos con sus dos chilejas, cual dos pupilas, 
parecían mirar al infinito. En el ejido, un zagalejo rubio cuidaba de unos 
bueyes que bebían en una charca, que, cual si fuese un desgarrón de 
tierra, mostraba el cielo soterraño; y en éste otros dos bueyes —dos 
bueyes celestiales— que venían a contemplar sus sombras pasajeras o a 
darles nueva vida acaso.

—Zagal, ¿aquí hay donde hacer noche?, dime —preguntó el viejo.

—¡Ni a posta! —dijo el mozo-. Esa casa de ahí está vacía; sus dueños 
emigraron, y hoy sirve nada más que de guarida para alimañas. Pan, vino 
y fuego aquí nunca se niega al que viene de paso en busca de su vida.

—¡Dios os lo pagará, zagal, en la otra!
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Durmiéronse arrimados y soñaron: El viejo, en el abuelo de la niña; y ella, 
en la nietecita que perdiera el pobre caminante. Al despertar miráronse a 
los ojos, y como en una charca sosegada que nos descubre el cielo 
soterraño, vieron allí, en el fondo, sus sendos sueños.

—Puesto que hay que vivir, si nos quedáramos en esta casa... ¡La pobre 
está tan sola! —dijo el viejo.

—Sí, sí; la pobre casa... ¡Mira, abuelo, que el pueblo es tan bonito! Ayer, el 
campanario de la iglesia nos miraba muy fijo, como yendo a decir...

En este punto sonaron las chilejas. "«Padre nuestro que estás en los 
cielos...»". Y la niña siguió: "«¡Hágase tu voluntad así en la tierra como en 
el cielo!»". Rezaron a una voz. Y salieron de casa, y les dijeron: «Vosotros, 
¿qué sabéis hacer? ¡Veamos!».

El viejo hacía cestas, componía mil cosas estropeadas; sus manos eran 
ágiles; industrioso su ingenio.

Sentábanse al arrimo de la lumbre: la niña hacía el fuego, y cuidando de la 
olla le ayudaba. Y hablaban de los suyos, de la otra nieta y de aquel otro 
abuelo. Y era cual si las almas de los otros, también desarraigadas, 
errantes por las sendas de los cielos, bajasen al arrimo de la lumbre del 
nuevo hogar. Y les miraban silenciosas, y eran cuatro y no dos. O más 
bien eran dos, mas dos parejas. Y así vivían doble vida: la una, vida del 
cielo, vida de recuerdos, y la otra, de esperanzas de la tierra.

Íbanse por las tardes a la loma, y de espaldas al pueblo veían sobre el 
cielo destacarse, allá en las lejanías, unos álamos que dicen el camino de 
la vida. Volvíanse cantando.

Y así pasaba el tiempo hasta que un día —unos años más tarde— oyó 
otro canto junto a casa el viejo.

—Dime, ¿quién canta esa canción, María?

—Acaso el ruiseñor de la alameda...

—¡No, que es cantar de mozo!

Ella bajó los ojos.

59



—Ese canto, María, es un reclamo. Te llama a ti al camino y a mí a morir. 
¡Dios os bendiga, niña!

—¡Abuelito! ¡Abuelito! —y le abrazaba, cubríale de besos, le miraba a los 
ojos cual buscándose.

—¡No, no, que aquélla se murió, María! ¡También yo muero!

—No quiero, abuelo, que te mueras; vivirás con nosotros.

—¿Con vosotros me dices? ¿Tu abuelo? Tu abuelo, niña, se murió. ¡Soy 
otro!

—¡No, no; tú eres mi abuelo! ¿No te acuerdas cuando yo, al despertar sola 
y contarte cómo escapé de casa, me dijiste: «Volverán a la vida y al 
camino»? ¡Y volvieron!

—Volvieron al camino, sí, hija mía, y a él nos llama esa canción del mozo. 
¡Tú con él, mi María; yo... con ella!

—¡Con ella, no! ¡Conmigo!

—¡Sí, contigo! Pero... ¡con la otra!

—¡Ay mi abuelo, mi abuelo!

—¡Allí te aguardo! ¡Dios os bendiga, pues por ti he vivido!

Muriose aquella tarde el pobre anciano, el caminante que alargó sus días; 
la niña, con los dedos que cogían flores del campo —magarzas, 
clavelinas, amapolas— le cerró ambos los ojos, guardadores de ensueño 
de otro mundo; besole en ellos, lloró, rezó, soñó, hasta que oyendo la 
canción del camino se fue a quien le llamaba.

Y el viejo fue a la tierra: a beber bajo de ella sus recuerdos.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 15-VII-1912)
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Historia de V. Goti

—Y bien, ¿qué? —le preguntaba Augusto a Víctor-, ¿cómo habéis recibido 
al intruso?

—¡Ah, nunca lo hubiese creído, nunca! Todavía la víspera de nacer, 
nuestra irritación era grandísima. Y mientras estaba pugnando por venir al 
mundo, no sabes bien los insultos que me lanzaba mi Elena. «¡Tú, tú 
tienes la culpa!», me decía. Y otras veces: «¡Quítate de delante, quítate de 
mi vista! ¿No te da vergüenza de estar aquí? Si me muero, tuya será la 
culpa». Y otras veces: «¡Ésta y no más, ésta y no más!». Pero nació, y 
todo ha cambiado. Parece como si hubiésemos despertado de un sueño y 
como si acabáramos de casarnos. Y me he quedado ciego, totalmente 
ciego; ese chiquillo me ha cegado. Tan ciego estoy, que todos dicen que 
mi Elena ha quedado con la preñez y el parto desfiguradísima, que está 
hecha un esqueleto y que ha envejecido lo menos diez años, y a mí me 
parece más fresca, más lozana, más joven y hasta más metida en carnes 
que nunca.

—Eso me recuerda, Víctor, la leyenda del fogueteiro que tengo oída en 
Portugal.

—Venga.

—Tú sabes que en Portugal eso de los fuegos artificiales, de la 
pirotécnica, es una verdadera bella arte. El que no ha visto fuegos 
artificiales en Portugal no sabe todo lo que se puede hacer con eso. ¡Y qué 
nomenclatura, Dios mío!

—Allá voy. Pues el caso es que había en un pueble portugués un 
pirotécnico, o fogueteiro, que tenía una mujer hermosísima, que era su 
consuelo, su encanto y su orgullo. Estaba locamente enamorado de ella, 
pero aún más era orgullo. Complacíase en dar dentera, por así decirlo, a 
los demás mortales, y la paseaba consigo como diciéndoles: «¿Veis esta 
mujer? ¿Os gusta? Sí, ¿eh? ¡Pues es la mía, mía sola! ¡Y fastidiarse!». No 
hacía sino ponderar las excelencias de la hermosura de su mujer, y hasta 
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pretendía que era la inspiradora de sus más bellas producciones 
pirotécnicas, la musa de sus fuegos artificiales. Y hete que una vez, 
preparando, uno de éstos, mientras estaba como de costumbre, su 
hermosa mujer a su lado para inspirarle, se le prende fuego a la pólvora, 
hay una explosión, y tienen que sacar al marido y mujer desvanecidos y 
con gravísimas quemaduras. A la mujer se le quemó buena parte de la 
cara y del busto, de tal manera que se quedó horriblemente desfigurada, 
pero él, el fogueteiro, tuvo la fortuna de quedarse ciego y no ver el 
desfiguramiento de su mujer. Y después de esto seguía orgulloso de la 
hermosura de su mujer y ponderándola a todos con el mismo aire y talle 
de arrogante desafío que antes. «¿Han visto ustedes mujer más 
hermosa?», preguntaba, y todos, sabedores de su historia, se 
compadecían del pobre fogueteiro y le ponderaban la hermosura de su 
mujer.

—Y bien, ¿no seguía siendo hermosa para él?

—Acaso más que antes, como para ti tu mujer después que te ha dado al 
intruso.

—¡No le llames así!

—Fue cosa tuya.

—Sí, pero no quiero oírsela a otro.

—Eso pasa mucho; el mote mismo que damos a alguien nos suena muy 
de otro modo cuando se lo oímos a otro.

—Sí, dicen que nadie conoce su voz...

—Ni su cara. Yo, por lo menos, sé de mí decirte que una de las cosas que 
me dan más pavor es quedarme mirándome al espejo, a solas, cuando 
nadie me ve. Acaso por dudar de mi propia existencia e imaginarme, 
viéndome como otro, que soy un sueño, un ente de ficción...

—Pues no te mires así...

—No puedo remediarlo. Tengo la manía de la introspección.

—Pues acabarás como los faquires, que dicen se contemplan el propio 
ombligo.
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—Y creo que si uno no conoce su voz ni su cara, tampoco conoce nada 
que sea suyo, muy suyo, como si fuera parte de él...

—Su mujer, por ejemplo.

—En efecto: se me antoja que debe de ser imposible conocer a aquella 
mujer con quien se convive y que acaba por formar parte nuestra. ¿No has 
oído aquello que decía uno de nuestros más grandes poetas, Campoamor?

—No. ¿Qué es ello?

—Pues decía que cuando uno se casa, si lo hace enamorado de veras, al 
principio no puede tocar al cuerpo de su mujer sin emberrenchinarse y 
encenderse en deseo carnal, pero que pasa tiempo, se acostumbra, y 
llega un día en que lo mismo le es tocar con la mano al muslo desnudo de 
su mujer que al propio muslo suyo; pero también entonces, si tuvieran que 
cortarle a su mujer el muslo, le dolería como si le cortasen el propio.

—Y así es, en verdad. ¡No sabes cómo sufrí en el parto!

—Ella más.

—¡Quién sabe!... Y ahora, como ya es algo mío, parte de mi ser, me he 
dado tan poca cuenta de eso que dicen de que se ha desfigurado y 
afeado, como no se da uno cuenta de que se desfigura, se envejece y se 
afea.

—Pero, ¿crees de veras que uno no se da cuenta de que se envejece y 
afea?

—No, aunque lo diga. Si la cosa es continua y lenta. Ahora, si de repente 
le ocurre a uno algo... Pero eso de que se sienta uno envejecer, ¡quiá!; lo 
que suelen decir los padres señalando a sus hijos: ¡Éstos, éstos son los 
que nos hacen viejos!». Ver crecer al hijo es lo más dulce y lo más terrible, 
creo. No te cases, pues, Augusto; no te cases, si quieres gozar de la 
ilusión de una juventud eterna.

(Niebla, cap. XXII, 1914)
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El padrino Antonio

¿Qué drama íntimo de amor había vivido Antonio en su mocedad? No 
aludía a ello nunca aquel cincuentón casamentero que, mientras 
aconsejaba a los muchachos y muchachas que se casaran, repetía que él, 
por su parte, no había sido hecho por Dios para casado. «Nací demasiado 
tarde», era su explicación a su estado. Sólo un par de veces le oyeron 
decir, para mayor esclarecimiento: «Si hubiese nacido diez años antes...». 
«Tendría usted ahora sesenta», le replicó uno, y él: «¡Ah, sí, pero... los 
tendría!».

En cambio, teorizando se clareaba más, como sucede. «La materia 
trágica, la tragedia real, dolida, sale de las entrañas del tiempo —decía-, 
es el tiempo mismo. El tiempo es lo trágico. Pero lo eternizamos por el 
arte, destruimos el tiempo y tenemos la tragedia contemplada y gozada. Si 
cupiera repetir aquel dolor, aquel mismo y no otro, aquel dolor de aquel 
minuto y repetirlo a voluntad, haríase el más puro placer. El tiempo que 
pasa y no vuelve es la tragedia. ¡Toda la tragedia dolida es llegar o antes o 
después del momento del sino!».

—Las grandes tragedias de amor —decía otra vez— ocurren cuando 
coincidiendo el lugar y el tiempo alguna otra piedra de escándalo se 
interpone entre los amantes. Dios hizo nacer a Romeo y Julieta, a Diego e 
Isabel, a Pablo y Francisca, uno para otra, siendo así que de ordinario 
aquéllos que se completan mueren sin haberse conocido o por tiempo o 
por espacio; pero los hombres interpusieron entre ellos sus diabólicas 
invenciones.

—¿Y cuando los dos que se completan —le dijeron— nacen a tiempo y en 
lugar de coincidir y se conocen y se aman y se unen sin obstáculos?

—Eso es lo más terrible —contestó-, por ser lo menos trágico. Llevan la 
vida más oscura y en el fondo la más abyecta. Enfangados en dicha 
animal, en un hábito temporal, sin eternidad y, por lo tanto, sin pureza 
alguna, crían, como criarían las bestias, una prole. Y conocen el más 
terrible desengaño. ¡Desengáñense ustedes, lo trágico es el tiempo!
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Antonio solía irse solo, de tiempo en tiempo, a un iglesiuca perdida en los 
arrabales a pasarse largos ratos delante del altar de una Piedad, bebiendo 
con los ojos las lágrimas de aquella cara macilenta y lustrosa. Iluminábala 
una lámpara temblorosa de aceite y las sombras proyectadas desde abajo 
le daban una expresión de más misteriosa angustia. Era como cuando el 
dulce resplandor de un hogar que arde en el suelo alumbra la cara de una 
mujer que prepara el alimento para su hombre.

Antonio cultivaba el trato de los jóvenes a quienes impulsaba al trabajo y al 
matrimonio, jactándose de haber preparado más de uno de estos. 
Interesábase por las parejas de enamorados conocidos y cuando sabía 
que al fin se cumplieron los deseos de ellos sentía una honda sensación, 
una sensación trágica, diciéndose: «¡Al fin!». Y aquella noche le acometía 
una ligera fiebre en su fría cama de solterón.

Por el tiempo de ir a cumplir sus cincuenta años toda su pasión de solitario 
se concentraba en Pidita, su ahijada, hija de un antiguo amigo suyo y de 
aquella Piedad, la madre, ambos mayores que él y muertos ya ambos. 
Cuando Pidita, la huérfana, le tuteaba, llamándole a cada momento 
padrino y otras veces padrino Antonio, aquel tuteo érale como miel 
derretida en los oídos del alma.

Por entonces conoció a Enrique, un mozo cariñoso y despierto, aunque 
algo atolondrado, que le ganó el corazón. «Hay que hacerle a este chico», 
se decía. Y Enrique se dejaba guiar. Observando la inquietud flotante del 
muchacho, se decía Antonio: «Anclará esa inquietud cuando encuentre su 
media naranja». Y se propuso darle a conocer a Pidita. ¿Pero por qué 
Enrique, a pesar de los requerimientos de su mentor, se resistía a conocer 
a la ahijada de éste?

—Mire usted, don Antonio, que voy a caer...

—Mejor, hombre, así parará usted de una vez. El que cae ya no se agita 
de ese modo.

Por fin se conocieron y el efecto fue tan súbito como profundo. El mismo 
Antonio se asustó de ello. «Aquí —se dijo-, o tenemos tragedia como la de 
Teruel, o un caso de terrible y abyecta dicha animal para mañana». Y ya 
no solía decir como antaño que había nacido demasiado tarde, sino que 
fue demasiado temprano. «Ah, si hubiese nacido siquiera diez años 
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después...», dijo una vez. Y al contestarle: «No tendría usted ahora más 
que cuarenta», replicó: Sí, pero los tendría, porque no los he tenido nunca; 
me han tenido ellos a mí».

—Ay, padrino —le decía Pidita-, cuánto te quiero por haberme traído a 
Enrique. ¡Qué contenta estoy! ¡Me voy a morir de contento!

—No, hija mía, no; no se debe morir de nada y menos de contento.

—Sí, sí, padrino, te lo debo todo.

Y le besaba mientras Antonio temblaba. Y dormía febril, con agitados 
sueños.

—¿Y Pidita? —le preguntó a Enrique.

—Ay, don Antonio, Dios le perdone lo que ha hecho al llevarme a ese 
ángel, pero va a ser mi perdición, mi ángel malo...

—¿Tragedia tenemos?

—Quién sabe...

—Bueno, bueno, eso lo dices para darte importancia —le tuteaba ya.

—¡Darme yo importancia, don Antonio! ¡Ojalá la tuviese! Ojalá pudiese 
llevar a Pidita conmigo al cielo, que es donde debía estar...

—¡Ay, ay, ay! ¡Trascendencias! ¡Sacarla del espacio! Sólo falta que 
quieras sacarla del tiempo, eternizarla.

—Si pudiese...

—¡Bah, bah! Si yo tuviese siquiera diez años menos me ponía a hacerte la 
competencia...

—Para...

—Para curarte de esas cosas...

—Yo me tengo que confesar un día con usted, don Antonio...

—Cuando quieras, pues para eso siempre hay tiempo.
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—¿Siempre?

—Tienes razón. También ahí entra la tragedia. Puede uno confesarse 
antes de tiempo o después de él.

«A este chico le pasa algo grave y hondo», se dijo Antonio al separarse de 
él.

—¿Qué es de Enrique, padrino —le preguntó al siguiente día Pidita-, que 
en todo el día no le he visto? ¿Qué le pasa?

—Sí, sí le he encontrado muy preocupado...

—¡Nos amaga alguna gran desgracia, padrino, pero muy grande!— y se 
echó a llorar.

—No será tanto, chiquilla...

—¡Muy grande, padrino, muy grande... pero muy grande!

Y la desgracia vino. A los cuatro días Enrique se quitó la vida de un tiro 
dejando escrita una carta para Antonio. En ella le pedía perdón y le 
perdonaba.

Le perdonaba por haberle llevado a Pidita cuando ya estaba en amores y 
comprometido con otra. Y ahora era Pidita la que quedaba comprometida, 
gravemente comprometida. ¿Qué iba a hacer él? ¿Cómo resolver aquel 
conflicto? «Ya que no puedo partirme entre las dos a que pertenezco, pues 
soy de las dos y las dos son mías, me quito de en medio». «¡La tragedia!», 
se dijo Antonio. Y luego: «¡Ah, si yo hubiese nacido o diez años antes o 
diez años después... maldito tiempo!».

Cuando Antonio se presentó ante Pidita, ésta se le echó al cuello 
sollozando. Daba congoja verla. En un momento de respiro el padrino 
recordó a la Piedad eternizada en el altar, y sintió remozarse.

—Ay, padrino, sálveme... máteme... Estoy comprometida... me deja 
comprometida...

—Lo sé... lo sé...
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—Pero comprometida, comprendes, ¡comprometida...!

—Sí, sí, lo comprendo... lo sé...

Antonio temblaba febrilmente; faltábale el suelo. Y sostenía a la pobre 
Pidita a punto de desmayarse.

—¿Qué hago padrino, qué hago? Yo me mato. Voy a matarme sobre la 
tumba de Enrique... ¡no puedo más!

—¡No, no! Ésas son cosas que has leído en los papeles. Si no hubiera 
papeles, no habría suicidios de esos. ¡No, no!

—¿Pero qué hago, padrino, qué hago? Me moriré de vergüenza si no me 
mato; me moriré de vergüenza. Estoy comprometida, ¿lo oyes? ¿Cómo 
voy a poder vivir así?

—¡Pues... casándote conmigo! —dijo con voz fantasmática Antonio.

Estaba blanco de cera y frío. «¿Cómo he podido decir esto?», se dijo. Y al 
oírlo Pidita se apartó de él, le miró de cabeza a pies, y tembló.

—Sí, es la única solución posible al problema; no veo otra —pronunció 
Antonio, como quien habla desde otro mundo, desde un mundo teórico.

Volviole a la realidad un largo beso húmedo, candente y prieto, y no ya en 
la mano.

—Veo que te enseñó a vivir antes de quitarse la vida —dijo Antonio.

—Y yo veo —le contestó con toda su voz Pidita— que es a ti, padrino, a ti 
y no a él a quien yo quería. ¡Te lo juro por mi madre!

—¡Piedad, Pidita, piedad! —y el padrino Antonio rompió a llorar como un 
niño.

Al día siguiente llevó a su ahijada y ya novia a aquella iglesiuca perdida en 
los arrabales e hizo que allí, delante de la Piedad de cara macilenta y 
lustrosa, mezclase con él un avemaría.

—Te juro por ella, Pidita —le dijo-, que te he de hacer feliz en lo que de mí 
dependa, ya que yo te llevé a la desgracia. ¡Sólo siento no tener diez años 
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menos!

—¿Para qué, padrino, para qué? Antes solías decir que debías haber 
nacido diez años antes...

—¡Diez años antes! —suspiró Antonio mirando a la imagen-. ¡Entonces no 
sé qué habría sido de ti!

—¡Antonio!

Y se abrazaron allí, en la iglesia, ante la mirada eterna y llorosa de la 
trágica Piedad del arte.

—Ya conozco tu tragedia, Antonio —le decía Pidita al salir del templo y 
apoyándose fuertemente en su brazo.

—Te lo ha enseñado...

—El amor, padrino.

—No, sino la maternidad, ahijada.

—No hablemos de eso...

—¿Y por qué no? Sí, de eso tenemos que hablar. Tu padrino es ya padre.

—Eres un santo, padrino, un santo, y habrá que ponerte un día en un altar, 
como está mi madre... al lado suyo...

Pidita sintió temblar el brazo en que se apoyaba y luego se oyó la voz 
fantasmática que le decía:

—¿Pues no estoy al lado tuyo, sosteniéndote?

Y después de una larga pausa:

—Eres como ella, Pidita, lo mismo que ella. Me parece verla hace treinta 
años, cuando yo debía haber tenido treinta.

—¡Entonces tendrías hoy sesenta!

—Y hoy debía tener para ti diez menos, ¡siquiera diez menos de los que 
tengo!
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—¿Y para qué, Antonio, para qué? No te quiero más joven.

—Ay, Pidita, a este mundo se viene siempre o antes o después de lo 
debido. Y con tal que uno no se vaya de él ni antes ni después de lo 
debido...

—¡Cállate!

—Tienes razón.

Muy poco después se casaron y en el altar aquel de la Piedad. A los seis 
meses tuvieron su primer hijo, el del suicida. Luego les vino otro que se les 
murió en seguida y como para que no se repartiera entre los dos el amor 
de los padres. Y fue la tragedia cimiento de un amor hondo y robusto y el 
amor cimiento de un hogar cerrado. El hijo de Enrique adoró a su padre, al 
padrino Antonio, y éste no vivió más que para su hijo y la madre.

—Cada vez me convenzo más de que era a ti a quien yo quería entonces, 
Antonio —solía decirle su mujer.

—Es la tragedia del tiempo, hija mía, es la tragedia del tiempo.

—¡Siempre andas con eso!

—¡Pero la hemos vencido, Pidita, la hemos eternizado! Este nuestro 
Enrique —así le habían llamado al hijo a deseo y casi imposición de 
Antonio— es algo más que un hijo como los otros; es una obra de espíritu. 
¡Es mi hijo!

—¿Y quién lo duda, padrino?

—¡No, nadie; ni tú ni yo! Yo te lo di.

—¡Sí, tú me lo diste!

De tiempo en tiempo visitaban marido y mujer a la macilenta y lustrosa 
piedad de la iglesiuca del arrabal y allí mezclaban, con sus almas, sus 
avemarías.
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Los hijos espirituales

¡Con qué mezcla de amargor y de dulzura recordaba Federico los 
comienzos de su vida de escritor, cuando vivía con su madre, los dos 
solos! ¡Pobre madre! ¡Con qué emoción, con qué fe seguía la carrera 
literaria de su hijo! Tenía en el triunfo de éste mucha más confianza que él 
mismo. «Llegarás, hijo, llegarás», le decía empleando ese término de la 
jerga literatesca. Y le rodeaba de toda clase de prevenciones y cariños.

El trabajo de Federico era sagrado para su madre. Las criadas tenían que 
andar con zapatillas o alpargatas y hasta de puntillas. A una que le dijo no 
haber llevado más que zapatos, la obligó a andar descalza hasta adquirir 
calzado silencioso. No les permitía berrear las cancioncillas en moda. 
«¡Está trabajando el señorito!». Tal era la consigna del silencio. No 
permitía que entrase nadie sino ella en el despacho de Federico a 
arreglarle los papeles. Arreglo que consistía en dejárselos exactamente 
donde estaban y como estaban. Ni que antes de limpiar la mesa de trabajo 
hubiese señalado, como quien acota, la posición de cada libro, de cada 
cuartilla, de cada objeto. No, las criadas no podían entrar allí, las criadas 
tienen la monomanía de la simetría, y por querer arreglarlo todo lo 
desarreglan.

¡Qué tiempos aquellos en que Federico vivía solo con su madre! Después 
se casó con Eulalia, bien que no a gusto de aquélla. «Pero si es un ángel, 
madre» —le decía él. «Sí, hijo, sí, todas las novias son ángeles, pero ya 
verás cuando tenga que quitarse las alas en casa... Porque con alas no se 
puede andar por casa, ni se cabe por la puerta de la alcoba, ni es posible 
acostarse con ellas... estorban mucho en la cama. No se sabe dónde 
ponerlas. Los ángeles, como los pájaros, vuelan o se están de pie, pero no 
se acuestan». Y así fue, que no aparecieron las alas del ángel en el hogar.

Al principio Eulalia fue una mujercita discreta y tímida, como en espera de 
algo y en constante actitud de espionaje. Un íntimo espionaje doméstico. 
«Te está estudiando, hijo mío», le decía a Federico su madre. Y otras 
veces: «Está buscando tu flaco, porque no piensa sino en dominarte». Y 
Eulalia, en efecto, no hacía sino escudriñarlo y avizorarlo todo y como si 
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para algo se preparase. «Madre —le dijo una vez Federico a la suya-, 
parece en espera de algo». «Claro, hijo mío, claro; es natural —le contestó 
ella-, está en espera del hijo». Federico se quedó pensativo. Con aquello 
de su trabajo literario, con sus ansias de gloria y renombre, no había 
pensado que su mujer viviese de aquella espera.

Seguía la madre entrando en el despacho a arreglar los papeles de su hijo. 
La mujer apenas pisaba aquel cuarto de estudio y de trabajo; parecía 
tenerle aborrecimiento. Y rehuía de las aficiones y de la vocación literaria 
de su marido. Jamás le vieron leer ninguno de los escritos de Federico, 
aunque leyese otras cosas, sobre todo novelas de matar el tiempo de 
espera. Una vez que le oyó a su suegra que le decía a su hijo: «¡Llegarás, 
hijo mío, llegarás!», preguntó la mujercita con displicencia: «Llegar... ¿a 
dónde?». Y cuando se lo explicó la madre, hizo un mohín de desdén y 
agregó: «A donde hay que llegar es a otra parte... Total, para lo que todo 
eso vale...».

Pasaron los días y los meses, y la mujercita se iba poniendo más huraña y 
más recelosa. Se le habían caído del todo las alas y pisaba fuerte; a las 
veces parecía patear el suelo. Hasta que un día estalló. Y fue que estando 
la madre en el despacho de su hijo, arreglándole los papeles, quitándole el 
polvo con la recogida devoción con que sé limpia el altar de un templo, 
entró Eulalia y de repente, como en un acceso, le dijo: «¡Deje eso, 
madre!». «Pero, hija...». «¡Yo lo arreglaré!». Y tomando unas cuartillas 
escritas que había sobre el pupitre, las rasgó diciendo: «Así, así; para lo 
que valen...». La madre estuvo al pronto por lanzarse sobre su nuera y 
arrebatarle de las manos los sagrados papelillos, mas luego se contuvo, la 
miró con lástima, y asomándole a los ojos las lágrimas, le dijo: «Vamos, sí, 
Eulalia, que tienes celos». «¿De quién? ¿De usted?». «De mí no, hija mía, 
de mí no... de la literatura, de la vocación de tu marido». «¿Celos? Celos... 
¡no! Que escriba lo que quiera, pero...». «Pero, ¿qué, hija, qué?». 
«¡Nada!». Y se separaron.

Y seguían corriendo los meses, y habían pasado ya tres años que 
Federico y Eulalia se casaran. Y la pobre madre observaba que se cernía 
sobre la casa una muerte; algo peor que una muerte, pues ésta supone 
que se ha nacido. Eulalia se pasaba las horas muertas encerrada en su 
alcoba y Federico en su despacho, leyendo y escribiendo como un 
desesperado. Una vez que por descuido madre e hijo, en la mesa, 
hablaron de literatura —se llegó al convenio tácito de no hablar de ella, ni 
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casi de otra cosa-, la mujercita estalló, diciendo: «¿Y para qué escribes, si 
con las rentas que tenemos nos sobra para los tres?». Madre e hijo se 
miraron acongojados: «¡Para los tres nos sobra! —añadió ella con 
recogida furia y como silbando-. ¡Nos sobra para los tres!». Y como los 
otros dos se callaran, agregó: «¡Ahora para los tres... muy pronto para los 
dos!». «¿Quieres matarme, hija?» —preguntó la suegra. «No; pero a su 
edad y con los achaques se morirá usted pronto, y quedaremos los dos 
solos, ¡sólo los dos! ¡Y para eso no vale la literatura!

Desde aquel día los achaques de la pobre madre se recrudecieron y murió 
a los pocos meses. «Ahora escribe una elegía a la muerte de tu madre 
—le dijo Eulalia a su marido-, ya que no puedes escribir una oda triunfante 
al natalicio de tu primer hijo». Federico hundió la cabeza sobre el pecho y 
rompió a llorar. Es que había oído, de voz viva de su mujer, el secreto que 
ya había adivinado. «Tú crees —agregó ella— que no leo tus cosas... 
Pues bien, he leído algunas y he visto que a esos poemas, a esos 
cuentos, a esas fantasías, a todas esas necedades que se lleva el viento, 
las llamas tus hijos... espirituales. ¡Espirituales! ¡Espirituales! ¿Y qué es 
eso del espíritu? ¿Crees que voy yo a vivir de espíritu?».

Y estalló la guerra, una guerra terrible. Federico tenía que ir a estudiar y a 
escribir fuera de su casa, porque su mujer perseguía con saña todo lo que 
fuese escritura suya. Le rompía los manuscritos y las cuartillas y hasta las 
cartas que recibía. «Mejor si te quedases tonto —le dijo una vez, 
agregando-, con tal de que...». «¿Qué» —preguntó él. Y ella se limitó a 
añadir: «Con que espirituales, ¿eh? Espirituales... ¡Buen espíritu nos dé 
Dios!».

La mujercita, convertida ya en una diablesa, perseguía a su marido por 
dondequiera. Una vez se atrevió a ir a buscarle a la redacción de un 
periódico y al encontrarle escribiendo le pidió las cuartillas, y allí, delante 
de los otros redactores, se las hizo añicos diciendo: «Es lo que hay que 
hacer con los hijos... espirituales». Federico lloraba. Y acabó por 
encerrarse en casa, a no escribir, a no leer, a hacer penitencia, a 
constituirse prisionero de su mujer. A la que empezaban a brotar alas, pero 
alas de diablesa. Y él, a todas horas, temblaba creyendo oír el zumbar de 
aquellas alas negras en el silencio.

Un día apareció Eulalia trayendo una gran muñeca, una pepona que había 
comprado. La acariciaba y besaba como una loca. Se la presentó a su 
marido y le chilló: «¡Anda, hombre, bésala, bésala!». Federico se quedó 
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lívido; sentía que las alas negras de la diablesa le abanicaban la frente 
helada, y tembló: «¡Bésala, te he dicho, bésala!». El pobre hombre, 
aterrado, puso sus labios secos y fríos en aquella carita de porcelana. 
«Así, hombre, así; es mi hija... ¡espiritual! Me ha costado diez duros... No 
es cara, ¿eh?». Y como él callase, ella agregó: «¿Te parece cara?». 
«¡No!» —dijo el pobre. «Pues bien —continuó la mujercita, 
estremeciéndosele las invisibles alas negras-, ahora puedes escribir y 
dedicaremos lo que ganes con la pluma a comprar hijos de estos, ¡también 
espirituales!». Federico fue aquella tarde a visitar la tumba de su madre y a 
pensar allí en el suicidio. Pero una voz silenciosa que salía de bajo tierra le 
dijo: «¡Aguarda y sufre hijo mío, que ya llegarás!».

Cuando volvió a su casa su mujer le llevó al despacho, y allí, en uno de los 
estantes de la librería, le enseñó la muñeca acostada en una camita. «¿Y 
los libros que aquí había? —preguntó como alelado Federico, y 
comprendiendo que la pregunta era una inocentada de sainete en aquel 
lúgubre drama. «¿Los libros? —dijo ella— ¿Los libros? Pero habla bajito, 
que no se despierte... Los he echado a la calle, y no les he dado fuego 
porque el humo habría de molestar a la pobrecilla... no la despiertes...».

A los quince días volvió a entrar en casa la mujercita con otro muñeco. 
«Mira, Federico, mira qué pronto ha venido otro... no ha hecho falta diez 
meses; ha bastado con quince días. Y eso que tú no has querido escribir 
nada en este tiempo. Y debes escribir, sí, debes escribir, hay que hacerles 
ropita, hay que cuidarles... Gracias que nada gastarán en escuela... 
Aunque, ¿quién sabe? ¿A éste qué le haremos? ¿Qué será? ¿Llegará? 
¿Crees tú que llegará? ¡Vamos, dale un beso!». El pobre esclavo besó al 
nuevo muñeco. Y la mujercita arrojó a la calle otros cuantos libros para 
instalar la cunita de su nuevo hijo espiritual. Es como les llamaba. Y cada 
mañana, al levantarse, y cada noche, le obligaba a su marido a besar a los 
muñecos. «Son mis hijos... espirituales», le decía. Y llegó a más, y es a 
acostar un día a uno de ellos entre ella y su marido. Pasó éste la noche 
toda en una fiebre de locura, delirando. Y a la mañana le dijo su mujer: 
«Te has pasado la noche llamando a tu madre... Es decir, supongo que 
sería a ella, porque decías: ¡madre! ¡madre! ¡Ya mí no podías referirte!... 
Aunque sí, yo soy madre, madre espiritual de mis muñecos, como tú padre 
espiritual de tus escritos». Y se echó a reír exclamando: «¡Padre espiritual! 
¡Padre espiritual!». Y en adelante le llamaba así: el padre espiritual.
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Y un día estalló la tragedia y dieron marido y mujer un terrible espectáculo. 
Y fue que él entró en el despacho y empezó a coger muñecos —había ya 
varios— y a echarlos por el balcón a la calle, mientras ella, furiosa, echaba 
a la calle libros y más libros. Y cuando no quedó en el despacho nada, y 
los vecinos, alarmados, acudían, dijo la mujercita con terrible calma: «Así, 
así, ni unos ni otros; ni los tuyos ni los míos. Y ahora hagamos las paces y 
vamos a rezar juntos junto al sepulcro de tu madre, que ya llegaremos, 
Federico, ¡ya llegaremos!». Federico huyó de su casa. Y vino la 
separación, y desde entonces vaga solo por el mundo, sin querer leer 
nada, sin escribir una letra, odiando toda literatura. Y ella se encerró donde 
no viera un niño.
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La fama
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Una visita al viejo poeta

En el nutrido sosiego que venía a posarse plácido desde el cielo radiante, 
iba a fundirse la resignada calma que de su seno exhalaba la vieja ciudad, 
dormida en perezosa siesta. Me sumí en las desiertas callejuelas que a la 
Colegiata ciñen, y en una de ellas, donde me habían dicho que habitaba el 
viejo poeta, de tan largo tiempo enmudecido, di a la aldaba del portalón, 
que lo era de la única casa de la calleja. Resonó el aldabonazo, quebrando 
el soñoliento silencio en los muros que formaban la calleja, flanqueada, 
como un foso, de un lado por el tapial de la huerta de un convento, y por 
agrietadas paredes del otro.

Me pasaron, y al cruzar un pequeño jardincillo emparedado, uno de esos 
mustios jardines enjaulados en el centro de las poblaciones, vi a un 
anciano regando una maceta. Se me acercó. Era su conocidísima figura.

—Ahora mismo subo —me dijo.

—No; prefiero hacerle aquí la visita; ¿qué más da?

—Como usted quiera... Rosa, baja unas sillas.

Desprendíase una calmosa melancolía de aquel pedazo de naturaleza 
encerrada entre las tapias de abigarradas viviendas. Dos o tres arbolillos 
se alzaban al arrimo de ellas, en busca de sol, y en ellos se refugiaban los 
pájaros. En un rincón, junto a un pozo, sombreaba a un banco de piedra 
una higuera. La casa tenía un corredor de solana, con balaustrada de 
madera, que miraba al jardincillo. El vertedero de la cocina servía para 
regar la higuera. Y todo ello parecía ruinas de naturaleza abrazadas a 
ruinas de humana vivienda.

Allí encima se alzaba la airosa torre de la Colegiata, a la que doraba el sol 
con sus rayos, muy inclinados ya la torre severa, que contribuía a dar al 
pedazo de cielo desde allí visible su anguloso perfil. Unas gallinas 
picoteaban el suelo.
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—Es mi retiro y mi consuelo —me dijo.

—Yo creí que preferiría usted el campo verdadero..., el aire libre...

—No. Voy a él de cuando en cuando, muy de tarde en tarde; pero es para 
volver al punto a encerrarme en esta jaula, con estos mis arbolillos presos, 
a la vista de esa torre, en este bosquecillo enjaulado, que me parece un 
enfermo cachorro de selva que, cautivo y nostálgico, me lame el alma y a 
mis pies se tiende humilde. Aquí no les sacuden tormentas ni el vendaval 
los agita; aquí crecen al arrimo de estas tapias. Mire la higuera, mi higuera 
doméstica; ¡qué lozana! Me recoge el sol y en dulzura me lo guarda. Al 
través de su verdura contemplo la dorada torre, árbol frondoso también del 
arte, con su exuberante follaje arquitectónico. ¡Si oyese usted cómo 
resuena entre estas viejas tapias el son pausado de sus campanas! 
Cuando sus vibraciones se dilatan derritiéndose en el sereno ambiente, 
parecen bañarse en el eco derretido estos mis pobres arbolillos... Esta 
casa me recuerda la de mi niñez, a la que ha arrasado el inevitable 
progreso. Tenía un jardincillo así. Aquí me baño el alma en mis recuerdos 
infantiles; reanudo mi dulce vigilia después de años de sueño...

—¿Y no ha sentido usted nunca pruritos de salir, de volver al mundo...; no 
le ha tentado la gloria?

—¿Qué gloria? —me preguntó con dulzura.

—¡La gloria!...

—¡Ah, sí, la gloria! Dispénseme, me olvidaba de que hablo con un joven 
literato.

Se levantó para quitar una oruga de uno de los arbolillos, miró un rato a la 
erguida torre, dorada por el sol poniente, y prosiguió:

—¿Cree usted acaso que cuando ha finado, derretido en la serena calma 
del ámbito, el eco de esas lenguas de bronce, no vive aún en el silencio su 
dulce ritmo muerto? Si, posa en el mar del silencio, en su eterno lecho, 
donde descansan las voces y los cantos todos que han sido, y donde 
esperan tal vez la suprema evocación que haya de resucitarlos para 
entonar la gloriosa sinfonía eterna. Cantan en el silencio...

Yo, más que le oía, contemplaba su hermosa cabeza de vidente.
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—Sí —continuó-, mi nombre va olvidándose; casi nadie lo cita ya; pero es 
ahora, en que se olvida mi nombre, cuando obra acaso mi espíritu, 
difundido en el de mi pueblo, más viva y eficazmente. Prodúcese un 
pensador o un artista, y mientras su obra no posa en el alma de su pueblo, 
mientras le es extraña a éste y en él choca, necesita llevar el nombre de 
su padre. Mas cuando se hace nuestro pensar, pensar de los que nos 
rodean, cuando nuestro sentir se aúna al sentir de nuestro pueblo, 
haciéndolo más complejo, cuando nuestra voz se acuerda al coro 
enriqueciendo la común sinfonía..., entonces nuestro nombre se hunde 
poco a poco. Nuestras ideas lo son ya de todos; el busto de nuestra 
moneda se ha borrado, y con él la leyenda, y la moneda corre porque es 
de oro de ley. Cuando menos se habla de un escritor, suele ser muchas 
veces cuando más influye.

—Tal vez... —empecé, y él, sin oírme, continuó:

—¡Mi nombre! ¿Para qué he de sacrificar mi alma a mi nombre? 
¿Prolongarlo en el ruido de la fama? ¡No! Lo que quiero es asentar en el 
silencio de la eternidad mi alma. Porque, fíjese, joven, en que muchos 
sacrifican el alma al nombre, la realidad a la sombra. No, no quiero que mi 
personalidad, eso que llaman personalidad los literatos, ahogue a mi 
persona (y al decirlo se tocaba el pecho). Yo, yo, yo, este yo concreto que 
alienta, que sufre, que goza, que vive; este yo intrasmisible..., no quiero 
sacrificarlo a la idea que de mí mismo tengo, a mí mismo convertido en 
ideal abstracto, a ese yo cerebral que nos esclaviza...

—Es que el yo que usted llama concreto...

—Es el único verdadero; el otro es una sombra, es el reflejo que de 
nosotros mismos nos devuelve el mundo que nos rodea por sus mil 
espejos..., nuestros semejantes. ¿Ha pensado usted alguna vez, joven, en 
la tremenda batalla entre nuestro íntimo ser, el que de las profundas 
entrañas nos arranca, el que nos entona el canto de pureza de la niñez 
lejana, y ese otro ser advenedizo y sobrepuesto que no es más que la idea 
que de nosotros los demás se forman, idea que se nos impone y al fin nos 
ahoga?

—Alguien llamaría egoísmo a eso... —me atreví a insinuarle de prisa, 
antes de que, arrepentido, recogiese mis palabras.
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—¿Egoísmo? —me contestó con calma-. ¡Oh, sí; ahora han inventado eso 
del altruismo! ¡Altruismo! Eso sí que es inmoral e inhumano; sacrificar a mi 
idea, porque no es más que a una idea a lo que se sacrifica; sacrificar a mi 
idea, a la mía, entiéndalo, a todos mis prójimos, incluso a mí mismo, mi 
primer prójimo, el más prójimo o próximo a mí.

Pareció hundirse en algún recuerdo remoto de esos de fuera del tiempo, y 
prosiguió:

—No quiero devorar a otros; ¡que me devoren ellos! ¡Qué hermoso es ser 
víctima! ¡Darse en pasto espiritual..., ser consumido..., diluirse en las 
almas ajenas! Así resucitaremos un día cuando se unan todas, y sea Dios 
en todos, como san Pablo dice...

No daba ya la luz más que en la cresta de la torre; parecían espesarse la 
calma y el silencio, interrumpidos tan sólo por algún vencejo que cruzaba 
chillando el anguloso cacho de cielo del jardinillo enjaulado.

—¡Mire usted; mire usted al gato cómo trepa por ese arbolillo a la ventana 
de la cocina! Arriba caza ratones; aquí, entre los árboles, pajarillos. Y me 
entretiene mucho. ¡Qué vida!, dirá usted. ¡Aquí, con sus arbolillos, su 
higuera triste, su concierto de pájaros, su gato, sus gallinas, sus flores..., 
regando sus recuerdos y cultivando su tristeza!... Después de aquel triste 
suceso que usted conoce, me retiré al campo a bañar mi enfermo espíritu 
en su quietud sedante. Iba a curarme a la vez de los estragos del 
urbanismo, de esa corea espiritual en que nos hunde la diaria descarga de 
impresiones de la ciudad. Allí, en el campo, supe lo que es dormir, y el que 
no sabe dormir no vive. En la ciudad, miradas, vaho de ansiosos alientos, 
de impuros deseos, de rencores, sonrisas equívocas, saludos, retardos, 
paradas..., ¡todo nos electriza! Es una serie continua de insignificantes 
punzadas, de cosquilleos imperceptibles, que nos galvanizan la vida y al 
fin nos rinden. Y fui a recibir el gran baño, la inmersión en aire libre, en luz 
libre, en libre calma, en el remanso de las horas tranquilas. Y allí a pensar 
rítmicamente, con calma, con todo el cuerpo y con el alma toda, no con el 
cerebro tan sólo, asiento de lo que ustedes llaman personalidad.

Interrumpiole la voz sonora de la campana de la Colegiata, que tocaba a la 
oración de la tarde. Miró a sus arbolillos, que parecían escucharle, y calló 
un rato. Respeté su silencio. Y luego, con calma, dijo:

—Del campo vine a este asilo. He renunciado a aquel yo ficticio y 
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abstracto que me sumía en la soledad de mi propio vacío. Busqué a Dios a 
través de él; pero como ese mi yo era una idea abstracta, un yo frío y 
difuso, de rechazo, jamás di con más Dios que con su proyección al 
infinito, con una niebla fría y difusa también: con un Dios lógico, mudo, 
ciego y sordo. Pero he vuelto a mí mismo, al pobre mortal que sufre y 
espera, que goza y cree, a aquel a quien despiertan los sobresaltos del 
corazón enfermo, y aquí, en este pobre jardinillo, junto a estos mustios y 
silenciosos amigos, me dedico a la más honda filosofía, que consiste en 
repensar los viejos lugares comunes. Medito las palabras de la señora 
Paula, una buena vecina, inagotable en las tan conocidas reflexiones del 
vulgo acerca de la caducidad de la dicha y de la necesidad de la 
resignación. Y otras veces, a la sombra de esa higuera, armonioso órgano 
de pardales y becafigos, leo el Evangelio. Y en él se me muestra el Hijo 
del Hombre, el hombre mismo, palpable, concreto, vivo, y por Cristo, con 
quien hablo, subo a su Padre, sin argumentos de lógica, por escala 
cordial...

—¡Qué vida! —murmuré.

Y él, que me lo oyó:

—Sí —dijo-, ya sé que ustedes disertan mucho acerca de la vida, y dicen 
que hay que amarla; pero la tienen de querida y no de esposa. ¡La vida! 
¡En ella me he enterrado, he muerto en vida en ella misma! ¡Hay que vivir! 
¿Y para qué?... Esto es, ¿para qué?... ¿Para qué todo?, dígamelo. ¿Para 
qué?... ¿Para qué? No quiero inmolar mi alma en el nefando altar de mi 
fama; ¿para qué?

Cuando salí, de noche ya, parecía que al son de mis pisadas, que 
retumbaban en el tenebroso silencio de la solitaria calleja, vagaba por ella 
con quebrado vuelo, cual invisible murciélago, esta pregunta: ¿Para qué?

(La Ilustración Española y Americana, Madrid, 8-IX-1899)
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Don Martín, o de la gloria

¡Pobre D. Martín! Jamás olvidaré la última conversación que con él tuve. 
¡Pobre D. Martín, el antiguo y glorioso escritor, clásico ya en vida! Y este 
es su testamento: asistir a su propia inmortalización. Se mira en su 
fantasma y tiembla; su nombre inmortalizado le sume en desaliento.

¡Pobre D. Martín! ¡Qué triste caso el suyo! Está el pobre hecho todo un 
mortal, todo un miserable mortal, así en lo bueno como en lo malo.

La idea de que su nombre durará acaso siglos le hace considerar con 
mayor amargura la muerte, que no puede estar lejos.

Había oído hablar de las tristezas de don Martín, del pesar con que echa 
de menos sus tiempos de resonancia, de su hipocondría, y hasta me 
habían asegurado que ofrecía síntomas premonitorios de delirio de las 
persecuciones. Y lo que he podido barruntar en él es que, a semejanza de 
Calipso, en su dolor por no promover ya aquel ruido que antaño metía en 
nuestra patria, no puede consolarse de ser inmortal. Ha descendido al 
fondo de la memoria de sus compatriotas, y quisiera estar a flor de ella.

Porque D. Martín, ¿quién lo duda?, ha entrado ya entre nuestros 
inmortales, es un clásico de nuestra literatura. Y es el pesar que el pobre 
hombre siente, sin darse de ello clara cuenta; es que la mortalidad se le 
escapa. Está visto que no somos más que un poco de barro soplado.

Hubo un tiempo en que la publicación de un libro de don Martín era un 
acontecimiento patrio, arrebataba el público de manos de los libreros en 
pocos días copiosas tiradas de él, discutíanse sus doctrinas, poníasele en 
los cuernos de la luna o por debajo de las piedras, y el hombre gozaba y 
sufría a un tiempo, oscilaba entre esperanzas sin medida y 
desesperaciones sin fondo, soñaba con la gloria arrullado por los 
aplausos. Hoy tiene ya la gloria, pero no la oye; hoy sus libros gotean de 
las oficinas de los libreros, uno a uno, lentamente, en venta regularizada 
ya, como de autor clásico, gotean como lluvia dulce y continua, y el pobre 
D. Martín, que no la siente, suspira por los días en que desataba 
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chaparrones sobre el público. Porque entonces leía lo que de él y sus 
obras se escribía, y oía los aplausos y las alabanzas, mientras que ahora 
no oye cómo se precipita el latir de los corazones de los mozos cuando al 
trasponer su bachillerato cogen en mano las obras clásicas de don Martín. 
Hoy que ha vencido suspira por la batalla. La gloria vale poco, lo hermoso 
es el esfuerzo por lograrla.

—No se acuerdan de mí —me decía con lágrimas en los ojos-; ya no se 
habla de mis obras...

—Tampoco se habla de las coplas de Jorge Manrique —le dije-, ni se 
comenta en los cafés los dramas de nuestro antiguo teatro... Y usted, don 
Martín, es ya un antiguo.

—Un antiguo..., un antiguo... No, no, la juventud no me quiere...

—¿Es que quiere usted que estén hablando de usted de continuo, y que 
se aprendan de memoria sus obras y las vayan por ahí recitando...?

—¡Oh, no, no!, no es eso; pero...

—Mire usted, hace poco releí El fantasma del bosque...

—¡El fantasma del bosque! —me interrumpió vivamente-; no me recuerde 
eso, no me lo recuerde..., no lo resisto. He intentado volver a leerlo varias 
veces, y me ha sido imposible. Eso no lo hice yo, no pude hacerlo...

—Sin embargo, el público...

—Sí, el público es lo que prefiere entre mis obras. Es natural; es lo suyo; 
porque eso no lo hice yo, lo hizo mi público.

—Pues es la obra que ha de inmortalizarle —añadí con algo de aviesa 
intención.

—¿Inmortalizarme? Una noche me senté en un banco, junto a la estatua 
de uno de nuestro más grandes hombres, de un inmortal, y sentí que él 
era de bronce y de memoria, y yo de carne y de espíritu. Si no le miran y le 
conocen, ¿qué alma tiene?, es decir, ¿qué memoria reside en él? ¡Qué 
martirio más horrible, pensaba para mí mismo, qué martirio más horrible si 
condenase Dios a mi pobre alma a que encarnara en una estatua así y se 
estuviese presa ella, viendo pasar a los hombres a sus pies, casi todos 
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indiferentes! Y me puse a pensar que una pena así me reservaría el Juez 
Supremo en castigo de mi loca sed de vanagloria.

—¿Pero y su memoria de usted en los corazones, que es más que en los 
cerebros, en los corazones de los que han de venir?

—¿Mi memoria? ¿Y qué es eso?

—Su fama de usted se ha hecho habitual, forman las concepciones que a 
usted debemos parte de la concepción general de nuestro pueblo, y por 
eso no necesitamos recordarle expresamente a cada paso. Usted es un 
hábito...

—Un hábito..., un hábito... Lo que se hace habitual se hace inconsciente... 
Mi espíritu se desparrama y difunde en el de mi pueblo, tal vez tenga usted 
razón, pero es perdiéndole yo. Yo no soy mío.

—¿Y el sobrevivir así?

—No, no sobreviviré yo..., sino mis obras. Mis obras me sobrevivirán...

—Es un consuelo perpetuarse en los hijos...

—¿Perpetuarse? ¡Cuánta vaciedad inspira la desilusión de vivir! Y diga 
usted, ¿yo no soy hijo? ¿No soy yo hijo mío?

Callose y en su actitud de pesadumbre adiviné que hacía de él presa la 
congoja de pensar que sus obras han de sobrevivirle, que ha traspasado a 
ellas su vida. Daría el pobre un poco de fe en la otra vida, en la 
ultraterrena, por todo cuanto de él han de decir los manuales de literatura 
del siglo XXX. De pronto levantó la abrumada cabeza y dijo:

—¡Oh, fe! ¡Santa fe la de aquellos que han dado al mundo obras 
anónimas! Ahí está la Imitación de Cristo, su autor no vendió su alma por 
su nombre. Es que creía en otra inmortalidad y trabajaba para la eternidad, 
no para la historia. Pero ahora estamos tristes porque sabemos que hay 
que morir..., que hay que morir de veras... ¡Qué hombres! Animales en su 
vida de austeridades, de heroísmos, de abnegaciones, de increíbles 
hazañas, o indecibles martirios, una sed inextinguible, loca de 
inmortalidad, ¡pero con fe! Hoy esa misma sed lanza a tantos y tantos en 
el camino de la gloria; pero como la que perseguimos no es más que 
sombra de inmortalidad, y en el fondo positivo engaño, todo nuestro 
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heroísmo no es más que sombra de tal. Ya no caben héroes, las estatuas 
los ahogan. Para acabar en estatua y figura histórica no merece la pena de 
ser heroico.

—Pero, ¿y la satisfacción de haber cumplido con la vida? ¿Y el bien por el 
bien mismo? ¿La belleza por la misma belleza? ¿La verdad por la verdad? 
¿La vida por la vida?

—Qué, ¿también usted me trae esas estúpidas monsergas? Estos 
muchachos se han propuesto libertar a los cuerpos de la gravitación. La 
belleza por la belleza misma es lo más feo que conozco; el bien por el bien 
lo más inmoral; la verdad por la verdad lo más ilógico. En cuanto veo un 
altruista me pongo en guardia; no quiero más que seres naturales. Si viese 
usted un peñasco cerniéndose sobre su cabeza, como un aerolito, como 
un meteoro, sin sostén, huiría usted, huiría usted más que de prisa hasta 
ponerse en salvo. Huya de igual modo de todo hombre sin egoísmo, 
porque si cae lo aplasta a usted. Y el egoísmo culmina en querer sobrevivir 
de verdad, en aspirar a ser inmortales de sustancia, y no de mentirijillas. 
Estos muchachos..., estos muchachos..., ahí está don Esteban Pobedaño, 
el autor de ese drama tan sonado que titulan La vida.

Calló. Pocas cosas le entristecen a don Martín tanto como el ver a los 
mozos trepar la escarpada montaña de la gloria. Nuevos aspirantes a 
entrar en el panteón —piensa-: ¡entre tantos nos tocará a menos! Y siente 
al pensarlo la tristeza que sienten no pocos justos al imaginarse que pueda 
no haber infierno. ¡Pobre don Martín, el inmortal condenado a muerte! ¡El 
clásico de la vida! ¡Pobrecito don Martín, que no ha comprendido que la 
gloria se da toda entera a cada uno y es mayor cuanto entre más se 
reparte! ¡Pobre don Martín, que ignora que cada nuevo dios que en el 
panteón ingresa refleja sobre los demás su gloria y la recibe reflejada de 
éstos! ¡Pobre don Martín, hecho de tierra y soplo, ya que no de bronce y 
noticia! ¡Pobre don Martín! ¡Qué bien le vendría la muerte, la muerte que le 
abriese la intuición de la verdad, o que por lo menos le cerrase la de la 
mentira y la ilusión! Pero jamás olvidaré una cosa terrible que le oí cierta 
noche, una cosa cuyo recuerdo me da escalofríos, una cosa que me hizo 
penetrar hasta el hondón de su fantástico espíritu.

—¿A que no sabe usted —me dijo— una de las cosas que más terrible me 
hacen la visión de la nada de ultratumba? Pues es el pensar que ni 
siquiera he de saber el secreto, si es que fuera ese; que si muero y no hay 
más allá nada, no he de tener el consuelo de saberlo; que en la nada no 
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hay ni conciencia de ella... Morirse, morirse para no saber el secreto de la 
muerte..., entonces, ¿para qué morir? ¡Esto es terrible, joven! ¡No sólo no 
existir, fíjese, sino no saber que no se existe!...

«¡Qué embolismo! —me dije-, este hombre está loco perdido», y por el 
pronto no me di cuenta de todo el estado de conciencia que sus palabras 
revelaban; pero me sobrecogí instintivamente, como si hubiese tocado una 
visión impalpable, hecha de frío, un fantasma, un espíritu sapo.

Porque es el caso que siempre ha tenido don Martín para mí algo de 
lúgubremente fascinador, sobre todo desde aquel día en que me dijo, 
poniéndome su mano sobre el hombro y con una sonrisa amarga:

—Joven, intente usted una noche, estando acostado, concebirse como no 
existiendo, y verá usted, verá usted, qué hormigueo le da en el alma y 
cómo se cura de esa pestilente salud de los que no han llegado al hastío 
de haber vivido, de haber vivido, joven, no de vivir.

Cuando recuerdo estas y otras cosas del pobre don Martín, bórraseme 
todo afecto de caridad hacia él, y si fuese Juez Supremo le condenaría a 
prisión eterna en una estatua.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 2-VII-1900)
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Al pie de una encina

Era en un día de bochorno veraniego. Mi hombre se salió al campo, pero 
con un libro, y fue a tumbarse a la sombre de un árbol, de una encina, a 
descabezar una siesta, alternando con la lectura. Para hacer el papel de 
que se hace un libro hay que abatir un árbol y que no dé sombra. ¿Qué 
vale más, el libro, su lectura, o el árbol, la siesta a su sombra? ¿Libro y 
árbol? Problema de máximos y mínimos.

Empezó mi hombre, medio distraído, a leer —en el libro de papel, no en el 
de la naturaleza, no en el árbol-, cuando un violero, un mosquito, empezó 
a molestarle con su zumbido chillón, junto al oído. Se lo sacudió, pero el 
violero seguía violándole la atención de la lectura. Hasta que no tuvo otro 
remedio que apachurrarlo de un manotazo. Hecho lo cual volvió al libro; 
mas al volver la hoja se encontró con que en las dos que le seguían 
quedaba el cadáver, la momia mejor, de otro violero, de otro mosquito. 
¿De cuándo? ¿De cuántos años hacía? Porque el libro era de una edición 
antigua, más que secular. ¿Cómo fue a refugiarse allí, a las páginas de 
aquel viejo libro, aquel mosquito, cuya momia se conservaba de tal modo? 
¿Qué había ido a buscar en ellas? ¿Acaso a desovar? ¿O se metió entre 
página y página después de haber desovado? ¿Sería un violero erudito? 
«¿Y quién sabe —se dijo mi hombre— si este violero que acabo de 
apachurrar no era un descendiente en vigésima o centésima generación, 
tataranieto de tataranieto de aquel otro cuya momia aquí se conserva? ¿Y 
quién sabe si este violero que acabo de apachurrar no me traía al oído la 
misma sonatina, la misma cantinela, la misma violinada de aquel otro, de 
este cuya momia aquí calla?». Y empezó a retiñirle en el oído el retintín de 
la violinada del violetero que apachurró. Y cerró el libro, dejando dentro de 
él la momia del antiguo violero. ¿Para qué leer más? Era mejor oír lo que 
le dirían el campo y sus criaturas.

Y ya no osó atentar contra ninguna de éstas. A una hormiga que empezó a 
molestarle se la quitó de encima, y la puso en el suelo, a que siguiera su 
ruta. «¡Pobrecilla! ¡Que viva!», se dijo. Y se puso a pensar en eso de la 
hormiga y la cigarra. Y que si ésta canta, o mejor guitarrea, no lo hace en 
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ociosidad, sino que guitarrea con los élitros, con las alas, mientras chupa 
la savia del olivo con su trompa clavada en él. «¡Admirable trovador! —se 
dijo-. Que toca y chupa a la vez. Soplar y sorber no puede ser, pero con 
cierta habilidad cabe mamar y tocar la guitarra a un mismo tiempo».

Luego le dio en la cara un vilano, una de esas semillas volantes del cardo 
corredor. La pobre flor presa de la planta, y ésta presa por las raíces del 
suelo, no puede sino dejar caer la semilla, pero he aquí que ha sabido 
darle alas que la lleven, al hilo del viento, a desparramarse a lo lejos. La 
planta es sedentaria; la semilla, no. El vilano la lleva a extenderse por el 
suelo. Y olvidado mi hombre de los dos violeros y de la hormiga y de la 
cigarra se puso a leer en el libro de la naturaleza —el otro cerrado— cosas 
que había ya leído en libros de papel. Porque son éstos los que nos 
enseñan a deletrear en el otro. Y también el arte es naturaleza, que dijo 
Schiller.

Y empezaba a ganarle la modorra cuando le dio en la cara uno de esos 
filamentos —hilachos— volantes a que en francés se les llama fils de la 
Vierge —hilos de la Virgen, ¡poético nombre!— y en tierras castellanas, 
«babas de buey». Que también es nombre poético, aunque a primera oída 
no lo parezca. Y que son hilos de araña —como las hebras de telaraña— 
en que el animalito, hilándose de sus entrañas, se lanza al aire en busca 
de nuevo asiento. (En mi obra La agonía del cristianismo he tratado, 
metafóricamente, de ello.)

Y mi hombre, aleccionado previamente por los libros, se puso a meditar 
—a fantasear mejor— sobre la araña y sobre su hilo de la Virgen, sobre su 
baba de buey. No había tejido tela para esperar en ella a que cayese 
presa alguna pobre mosca, sino que, navegante aérea, aeronauta errante, 
se había lanzado a caza en hilo de sus entrañas.

Y creyó sentir mi hombre la palpación de las entrañas de la araña en sus 
propias entrañas. ¿Pero es que en el zumbido del violero no iba también 
temblor de entrañas? ¿Y no había temblor de entrañas en las páginas del 
libro? Y recordó ese precioso dicho de las mujeres del pueblo campesino 
cuando dice alguna de su marido: «El mío es tan bueno que se le lleva con 
una baba de buey...». Y aunque a las veces piense decirlo, en la baba 
salival del buey de arado y no en otra, dice, aun sin saberlo, que al hombre 
bueno se le lleva con hilo de las entrañas.

Se acordó entonces de que una especie de romadizo que había padecido 
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en un tiempo, una comezón en las fosas nasales, le dijeron —hombres de 
libros, ¡claro!— que provenía del polen de las flores de unos árboles. El 
temblor nupcial de aquellas flores le dio a él aquella molesta comezón. Y 
todo, violero, hormiga, cigarra, araña, flor, todo le enseñaba lo mismo. 
Arriba, en la encina, la candela, su recatada flor, empezaba a hacerse 
bellota. Y se acordó de que cómo con el corazón de la encina, con el rojizo 
rollo íntimo de su leño, casi como si dijéramos con su tuétano leñoso, 
hacen los charros dulzainas en que canta el corazón de la muerta encina.

Y con todo ello sintió mi hombre un profundo asco de aquella otra vida —la 
política— en que se había visto enredado, como una mosca en telaraña, y 
de las hormigas y las cigarras —que cantan y chupan a la vez— y de las 
babas de buey y de los violeros políticos. Recogió el libro cerrado; mas al 
recogerlo se cayó de él, de entre sus páginas, ¿la momia del viejo 
violero?, no, sino un recorte de periódico, que le servía de señal, y en que 
venía estampado un manifiesto electoral de partido.

Cogió el recorte, hizo un hoyo en la tierra, al pie de la encina, y lo enterró 
allí. «¡Bah! —se dijo-, si un día se hace una dulzaina del corazón de esta 
encina no cantará en ella ese manifiesto político electoral». Y se fue. Se 
fue puesta la mira en otros tiempos y otros lugares que los de hoy y de 
aquí.

(Ahora, Madrid, 1-VIII-1934)
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El diamante de Villasola

El maestro de Villasola era perspicacísimo y entusiasta como pocos por su 
arte; así es que tan luego como entrevió en el muchacho una inteligencia 
compacta y clara, sintió el gozo de un lapidario a quien se le viene a las 
manos hermoso diamante en bruto.

¡Aquel sí que era ejemplar para sus ensayos y para poner a prueba su 
destreza! ¡Hermoso conejillo de Indias para experiencias pedagógicas! 
¡Excelente materia pedagogizable en que ensayar nuevos métodos in 
anima vili! Porque la honda convicción del maestro de Villasola —aun 
cuando no llegara a formulársela— era que los muchachos son medios 
para hacer pedagogía, como para hacer patología los enfermos. «La 
ciencia por la ciencia misma» era su divisa expresa, y la tácita, la de 
debajo de la fórmula, esta otra: «La ciencia para mí solaz y propio 
progreso».

Cogió al muchacho prodigioso para desbastarlo. ¡Qué descanso después 
de aquella infecunda brega con tanta vulgaridad, con todos aquellos 
oscuros carbones que a lo sumo llegaban a grafitos! «Qué diferencia de 
alma —se decía-; todas son carbono espiritual, pero he aquí entre tanto 
oscuro carbón ordinario un alma cristalizada en diamante».

Empezó el maestro la faena. Tenía planeada la hermosa forma poliédrica, 
las múltiples facetas, los ejes. ¡Qué reflejos daría al mundo, y cómo se 
admiraría en él la pericia del lapidario que lo tallara!

El muchacho se dejó hacer, aunque conservando su cualidad íntima: la 
dureza diamantina. Mas cuando al descubrir su propio brillo se comparó 
con los opacos carbones entre que vivía, se prestó sumiso a las 
manipulaciones de su lapidario.

¡Qué de facetas! ¡Qué de aguas! ¡Qué de destellos!

¡Qué de cosas sabias y qué bien agrupadas todas en ordenación 
poliédrica! Era la maravilla del pueblo. El día en que habló en el casino fue 

93



aquello el pasmo de Villasola. ¡Cómo lo enlazaba y engarzaba todo en hilo 
continuado y ordenado!

Ya presentaba una faceta, ya otra, deslumbrando con mil tornasolados 
cambiantes e irisaciones múltiples, según se reflejaba en su mente de un 
modo o de otro la luz incolora y difusa de la ciencia. ¡Qué orador!

¡Qué cabeza! Allí estaba todo ordenadito y cuadriculado por 1.°, 2.° y 3.°; 
por A y B mayúsculas y a y b minúsculas, relacionado con llaves diversas, 
y llaves de llaves, en maravilloso cuadro sinóptico.

Llegó el día en que el portento de Villasola se lanzó a la corte en busca de 
campo. Acompañole tropel de gente a la estación, y le siguió el pueblo 
todo con su corazón, sin que él por su parte lo llevara en el suyo. Las 
madres se lo señalaban a sus hijos cual modelo, apeteciéndolo, a la vez, 
para sus hijas; suspiraban éstas por él, y los envidiosos se recomían las 
tripas. Pero el orgulloso de veras era el maestro de Villasola, el lapidario 
de aquella maravilla que iba a hacer valer su elevado valor en cambio, 
difiriendo cuanto pudiese el engastarse en una joya social cualquiera para 
realzar así su valor en uso. Aspiraba a solitario.

Cayó en el arroyo del mundo, en su lecho de arena, entre cantos rodados 
y polvo de diamantes deshechos ya. Maravilló al punto a cuantos se le 
acercaron; pero lastimados por sus aristas, tenían que dejarlo. Paseáronle 
de salón en salón dándole mil vueltas para admirar sus reflejos todos; pero 
nadie le quería si no era para montarle en un anillo, y él se quería libre, sin 
engaste.

Entre tanto la corriente iba restregándole contra la arenilla del lecho donde 
había también polvo de diamantes.

Demandó, más bien que pretendió, a una joven rica que le sirviese de 
montante, y recibió calabazas. Aquella noche mordía la almohada, 
sintiéndose a solas y a oscuras mero pedrusco, seco y frío.

Íbasele desgastando poco a poco la poderosa inteligencia sinóptica; se le 
velaba y enturbiaba la mente al quebrársele las aristas, y no reflejaba ya 
sino luz vulgar. Y entonces vio a los humildes carbones a quienes había 
desdeñado, asociarse, y al conjuro de la solidaridad, que cual corriente 
eléctrica les recorría enlazándolos, dar luz propia, ellos, los oscuros 
carbones, un mero destello reflejo como él, diáfano diamante. Los pobres 
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se consumían en trabajo, daban luz de su carne y de su sangre, con dolor, 
sí, pero con amor también, unidos por santa corriente de fraternal 
comunión de esfuerzos. Y él solo, solitario, duro, perdidas las aguas, 
¿para qué serviría ya?

Serviría para rayar cristales, porque le quedaba su calidad esencial e 
íntima: la dureza. Hay que oír en las mesas de los cafés al diamante de 
Villasola cuando, previas unas copas de coñac, cae sobre una reputación 
hecha, cualquiera; sobre un sentimiento consagrado, sobre cualquier 
cristal, y los raya y esmerila rechinando. ¡Qué elocuencia áspera, seca, 
dura, rechinante! ¡Cómo deja de esmerilados a los cristales! Ahora es 
cuando hay que conocerle; ahora que, desgastado por el roce con la 
arenilla del lecho del río del mundo, estropeadas sus facetas por el 
continuo fregarse en polvo de deshechos diamantes, revela su durísima 
esencia de carbono cristalizado.

Cuando el maestro de Villasola supo el fin de su diamante, se propuso 
esta ardua cuestión: la Pedagogía, ¿es ciencia pura o de aplicación? Mas 
lo que no se le ha ocurrido al lapidario de Villasola es que sean más 
hacedero sacar luz del calor potencial almacenado en los negros 
carbones, que arrancar calor vivifico de la luz meramente reflejada y de 
préstamo del diamante.

(Madrid Cómico, 9-IV-1898)
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El maestro de Carrasqueda

—Discurrid con el corazón, hijos míos, que ve muy claro, aunque no muy 
lejos. Te llaman a atajar una riña de un pueblo, a evitarle un montón de 
sangre, y oyes en el camino las voces de angustia de un niño caído en un 
pozo: ¿le dejarás que se ahogue? ¿Le dirás: «No puedo pararme, pobre 
niño; me espera todo un pueblo al que he de salvar?». ¡No! Obedece al 
corazón: párate, apéate del caballo y salva al niño. ¡El pueblo..., que 
espere! Tal vez sea el niño un futuro salvador o guía, no ya de un pueblo, 
sino de muchos.

Esto solía decir don Casiano, el maestro de Carrasqueda de Abajo, a unos 
cuantos mozalbetes que, en la escuela, mientras se lo decía, le miraban 
con ojos que parecían oírselo. ¿Le entendían acaso? He aquí una cosa de 
que, a fuer de buen maestro, jamás se cuidó don Casiano cuando ante 
ellos se vaciaba el corazón. «Tal vez no entiendan del todo la letra 
—pensaba-; pero lo que es la música...». Había, sin embargo, entre 
aquellos chicuelos uno para entenderlo: nuestro Quejana.

¡Toda un alma aquel pobre maestro de escuela de Carrasqueda de Abajo! 
Los que le hemos conocido en este último tercio del siglo XX, anciano, 
achacoso, resignado y humilde, a duras penas lograremos figurarnos 
aquel joven fogoso, henchido de ambiciones y de ensueños, que llegó 
hacia 1920 al entonces pobre lugarejo en que acaba de morir, a ese 
Carrasqueña de Abajo, célebre hoy por haber en él nacido nuestro don 
Ramón Quejana, a quienes muchos le llaman el Rehacedor.

Cuando el año 20 llegó don Casiano a Carrasqueda, lo encontró muy 
chico, e incapaces de sacramentos a los carrasquedeños. ¡Buen pelo iba a 
echar raspándoles el de la dehesa! Lo primero enseñarles a que se 
lavaran: suciedad por donde quiera, suciedad e ignorancia. Había que 
mondarles el cuerpo y la mente; quitar, más que poner, tanto en ésta como 
en aquél.

Con los mayores no se podía, pues a todo paraban el golpe con un ¡eso 
no pinta aquí! «Más sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena», 
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era su refrán favorito. Que se cubrieran los estercoleros de abono; que no 
los dejaran en montoncitos sobre las tierras; que..., ¡bah!, ¡bah!, ¡bah! 
¡Querer enseñarles labranza, a ellos, labradores desde siempre!... «¡Señor 
maestro, enseñe el Catecismo a los niños, y luego, si hay tiempo, a leer y 
escribir, y déjese de andróminas!».

Cada visita del concejo a la escuela costaba una sofoquina al pobre 
maestro. Quiso suprimir el discursito de rigor cuando se anunció la visita 
del inspector, pero el cura:

—Amigo don Casiano —le dijo-, no se nos venga con pedagogías y cosas 
de ayer por la mañana, que los tíos son tíos, aunque no lo quieran, y es 
menester que el hijo del alcalde eche su discursito, como es costumbre en 
casos parecidos, y mejor si es verso..., y que no lo entiendan, sobre todo...

Tuvo el maestro una idea. Llamó a Ramonete, hijo del tío Quejana, el 
alcalde, para que convenciese a su padre de que no hacía al caso el 
discurso. «El chico tendrá mejor sentido que el padre, pues no le ha 
sobrado tanto tiempo de echarlo a perder», pensó. Y, en efecto, se prendó 
del mocito: ¡vaya un chicuelo! Y en adelante le brindó las lecciones y por él 
hablaba a los demás. Cuando ni aun Ramonete le entendía, exclamaba 
malhumorado: «¡Es como si hablara a la pared!», pensando al punto: «Las 
paredes oyen... y entienden acaso».

Dios no le dio hijos de su mujer; pero tenía a Ramonete, y en él al pueblo, 
a Carrasqueña todo. «Yo te haré hombre —le decía-; tú déjate querer». Y 
el chico no sólo se dejaba, se hacía querer. Y fue el maestro 
traspasándole las ambiciones y altos anhelos, que, sin saber cómo, iban 
adormeciéndosele en el corazón.

Era en el campo, entre los sembrados, bajo el infinito tornavoz del cielo, 
donde, rodeado de los chicuelos, Ramonete allí juntito, a su vera, le 
brotaban las parábolas del corazón. Aún recuerda Quejana —se lo hemos 
oído más de una vez— cuando les decía que Jesucristo fue un artesano 
lugareño a quien mataron en la ciudad, o cuando frente a un barbecho 
exclamaba: «¿Creéis que esta tierra no hace más que descansar? ¡Pues 
no! El aire manso y silencioso la está renovando, mientras que el ventarrón 
no hace sino meter ruido y derribar...».

Y cuando aquellos niños se hicieron hombres y padres, don Casiano les 
hacía leer los domingos, comentándoles lo que leían, y les mondó cuerpos 
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y mentes, y les enseñó a cubrir el estiércol y a aprovecharlo, y, sobre todo, 
a conservar en el fondo del corazón una niñez perpetua.

Mas su preocupación era Ramonete; Ramonete, que se fue a la ciudad a 
estudiar carrera. Los veranos, en vacaciones, ¡qué paseos por campos sin 
fin, entre barbechos!

Todos conocemos la brillante carrera de don Ramón, aquellos sus 
primeros triunfos, su encumbramiento, su victoria final; todos sabemos sus 
desalientos también, sus dudas y sus desazones. Cuando, después de la 
famosa ruptura de la Liga, en 1950, se retiró don Ramón a su pueblo 
despechado y descorazonado, fue su primer, maestro quien le curó, 
enseñándole a querer a la patria y hablándole de su ensueño de una 
España celeste. Cuando después de su victoria definitiva fue a su pueblo a 
recoger el último suspiro de su madre, ¡qué abrazo el que se dieron él y 
don Casiano, en el ejido del lugar, ante los lugareños conmovidos!

Don Casiano se ha hecho célebre por el célebre estribillo de don Ramón, 
estribillo que apenas falta en ninguno de los discursos; aquello de: «Decía 
una vez mi maestro...». Al principio provocaba a risa el inciso; pero muy 
pronto empezó a provocar a mayor atención y recogimiento en los oyentes.

Don Ramón intentó cierta vez condecorarle, y cuentan que le contestó: «Mi 
condecoración eres tú, Ramonete». Y no insistió éste.

—Si usted hubiera salido, don Casiano...

—¿Salir? ¿A dónde?

—Hoy tendría posición, nombre, gloria...

—¡Posición!, ¡nombre!, ¡gloria! ¿Y Carrasqueda de Abajo? ¿Y tú, 
Ramonete, y tú? No, yo no soy de los que se guardan las perrillas para 
amasarse un caudalejo, agarrarse a la usura y legar a los hijos una rentita; 
lo que he ganado un día lo he dado siempre al siguiente, en calderilla, 
como lo gané. La gloria es una usura. He derramado mi espíritu en 
Carrasqueda, en calderilla también, y esto vale más que recogerse un 
nombre de oro en el mundo, un nombre que me dé renta de elogios. 
Carrasqueda es mi mundo, y el mundo entero, esta pobre tierra donde 
querías que dejase un nombre, nada más que un Carrasqueda algo 
mayor. Levanta de noche tu vista a las estrellas, Ramonete; recuerda lo 
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que te he enseñado, y te convencerás. ¿Qué prefieres, que tu nombre 
trasponga el Pirineo y ande en bocas de extraños, o que tu alma se 
derrame en silencio por España, entre los que piensan con la lengua en 
que piensas tú?

—Una y otra cosa, don Casiano...

—¿Es posible? No tomes a la patria de pedestal de tu fama ni de campo 
de tus hazañas, ni hagas como ésos que la maldicen y la desprecian 
porque no siendo oída en la junta de las naciones, no se les escucha a 
ellos. No digas: «¿Qué culpa tengo yo de haber nacido español?», no vaya 
a creerse, al oírtelo, que pareces grande tan sólo porque es ella chica. 
Ponte a sus pies, de escabel de su gloria y de su dicha, escondido entre 
los sillares de sus cimientos...

—Pero en un lugarejo...

—Sí, sé lo que vas a decirme: se embrutece, se envilece y se empobrece. 
Pero, ¿no era mi deber trabajar por que se humanizaran, ennoblecieran y 
enriquecieran tus hermanos los carrasquedeños?

—¿Por qué no escribe usted, don Casiano?

—¿Escribir yo? ¡Obra tú, Ramonete! Me he enterrado en vosotros, en mis 
discípulos.

Todos recordarán aquel viaje precipitado de don Ramón a su pueblo, 
cuando, dejando colgados graves asuntos políticos, fue a ver morir a su 
maestro, ochentón ya.

Hizo éste que le llevaran a morir a la escuela, junto al encerado, frente a 
aquella ventana que da a la alameda del río, apacentando sus ojos en la 
visión de las montañas de lontananza, que retenían las semillas de los 
ensueños todos que, contemplándolas, le habían florecido al maestro en el 
huerto del espíritu. En el encerado había hecho escribir estas palabras del 
cuarto Evangelio: «Si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, él sólo 
queda; mas si muriere, lleva mucho fruto». Al acercársele la piadosa 
Muerte, le levantó a flor de alma las raíces de los pensamientos como en 
el mar levanta, al acercársele, la Luna las raíces de las aguas. Y su 
espíritu, cuando sólo le ataba al cuerpo un hilo, sobre el que blandía la 
Muerte, piadosa, su segur, henchido de inspiración postrera, habló así:
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—Mira, Ramonete: se me ha dicho mil veces que mi voz ha sido de las 
que han clamado en el desierto... ¡sermón perdido! Yo mismo os repetía 
en la escuela, cuando tú no me entendías: «¡Es como si hablase a la 
pared!». Pero, hijo mío, las paredes oyen; oye todo, y todo empieza, ahora 
que me muero, a hablarme a los oídos. Mira, Ramonete: nada muere, todo 
baja del río del tiempo al mar de la eternidad y allí queda... el universo es 
un vasto fonógrafo y una vasta placa en que queda todo sonido que murió 
y toda figura que pasó; sólo hace falta la conmoción que los vuelva un 
día... Las voces perdidas y muertas resucitarán un día y formarán coro, un 
coro inmenso que llene el infinito... Me voy de esta España, de la terrestre, 
de la que fluye, a la otra España, a la España celestial... Ya sabes que el 
cielo envuelve a la tierra...

¡Habla y enseña aunque no te oigan...! Soy una voz que se apaga en el 
desierto... ¡Adiós, hijo mío!

Y calló para siempre. Y Quejana besó aquella boca, sellada para siempre 
por el supremo silencio, y al besarla cayeron de los ojos vivos del discípulo 
dos lágrimas a los ojos del maestro, fijos en la eternidad.

(La Lectura, Madrid, julio de 1903)
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La beca

«Vuelva usted otro día...». «¡Veremos!». «Lo tendré en cuenta». «Anda tan 
mal esto...». «Son ustedes tantos...». «¡Ha llegado usted tarde y es 
lástima!». Con frases así se veía siempre despedido don Agustín, cesante 
perpetuo. Y no sabía imponerse ni importunar, aunque hubiese oído mil 
veces aquello de: «Pobre porfiado saca mendrugo».

A solas hacía mil proyectos, y se armaba de coraje y se prometía cantarle 
al lucero del alba las verdades del barquero; mas cuando veía unos ojos 
que le miraban ya estaba engurruñándosele el corazón. «Pero, ¿por qué 
seré así, Dios mío?», se preguntaba, y seguía siendo así, como era, ya 
que sólo de tal modo podía ser él el que era.

Y por debajo gustaba un extraño deleite en encontrarse sin colocación y 
sin saber dónde encontraría el duro para el día siguiente. La libertad es 
mucho más dulce cuando se tiene el estómago vacío, digan lo que quieran 
los que no se han encontrado con la vida desnuda. Estos sólo conocen las 
vestiduras de la vida, sus arreos; no la vida misma, pelada y desnuda.

El hijo, Agustinito, desmirriado y enteco, con unos ojillos que le bailaban en 
la cara pálida, era la misma pólvora. Las cazaba al vuelo.

—Es nuestra única esperanza —decía la madre, arrebujada en su mantón, 
una noche de invierno— que haga oposición a una beca, y tendremos las 
dos pesetas mientras estudie... ¡Porque esto de vivir, así, de caridad!...

¡Y qué caridad, Dios mío! ¡No, no creas que me quejo, no! Las señoras 
son muy buenas, pero...

—Sí, que, como dice Martín, en vez de ejercer caridad ge dedican al 
deporte de la beneficencia.

—No, eso no; no es eso,

—Te lo he oído alguna vez; es que parece que al hacer caridad se 
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proponen avergonzar al que la recibe. Ya ves lo que, nos decía la 
lavandera al contamos cuando les dieron de comer en Navidad y les 
servían las señoritas... «Esas cosas que hacen las señoritas para 
sacarnos los colores a la cara»...

—Pero, hombre...

—Sé franca y no tengas secretos conmigo. Comprende que nos dan 
limosnas para humillamos...

En las noches de helada no tenían para calentarse ni aun el fuego de la 
cocina, pues no le encendían. Era el suyo un hogar apagado.

El niño comprendía todo y penetraba en él alcance todo de aquel continuo 
estribillo de: «¡Aplícate, Agustinito, aplícate!».

Ruda fue la brega en las oposiciones, a la beca, pero la obtuvo, y aquel 
día, entre lágrimas y besos, se encendió el fuego del hogar.

A partir de este día del triunfo, acentuose en don Agustín su vergüenza de 
ir a pretender puesto; aunque poco y mal, comían de lo que el hijo 
cobraba, y con algo más, trabajando el padre acá y allá de temporero, iban 
saliendo mal que bien, del afán de cada día. ¿No se ha dicho lo de: 
«Bástele a cada día su cuidado»; y no lo traducimos diciendo que: «No por 
mucho madrugar amanece más temprano»? Y si no amanece más 
temprano por mucho madrugar, lo mejor es quedarse en la cama. La cama 
adormece las penas. Por algo los médicos dicen que el reposo lo cura todo.

—¡Agustín, los libros! ¡Los libros! ¡Mira que eres nuestro casi único sostén, 
que de ti depende todo!... ¡Dios te lo premie! —decía la madre.

Y Agustinito ni comía, ni dormía, ni descansaba a su sabor. ¡Siempre 
sobre los libros! Y así se iba envenenando el cuerpo y el espíritu: aquél, 
con malas digestiones y peores sueños, y éste, el espíritu, con cosas no 
menos indigeribles que sus profesores le obligaban a engullir. Tenía que 
comer lo que hubiera y tenía que estudiar lo que le diese en el examen la 
calificación obligada para no perder la beca.

Solía quedarse dormido sobre los libros, a guisa éstos de almohada, y 
soñaba con las vacaciones eternas. Tenía que sacar, además, premios, 
para ahorrarse las matrículas del curso siguiente:
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—Voy a ver a don Leopoldo, Agustinito, a decirle que necesitas el 
sobresaliente para poder seguir disfrutando la beca...

—No, no hagas eso, madre, que es muy feo...

—¿Feo? ¡Ante la necesidad nada hay que sea feo, hijo mío!

—Pero si sacaré sobresaliente, madre, si lo sacaré.

—¿Y el premio?

—También el premio, madre.

—Mira, Agustinito: don Alfonso, el de Patología médica, está enfermo; 
debes ir a su casa a preguntar cómo sigue...

—No voy, madre; no quiero ser pelotillero.

—¿Ser qué?

—¡Pelotillero!

—Bueno, no sé lo que es eso, pero te lo entiendo, y los pobres, hijo mío, 
tenemos que ser pelotilleros. Nada de aquello de: «Pobre, pero orgulloso», 
que es lo que más nos pierde a los españoles...

—Pues no voy.

—Bien, iré yo.

—No, tampoco irá usted.

—Bueno, no quieres que sea pelotillera..., no, no iré. Pero, hijo mío...

—Sacaré el sobresaliente, madre.

Y lo sacaba el desdichado, pero ¡a qué costa! Una vez no sacó más que 
notable; y hubo que ver la cara que pusieron sus padres.

—Me tocaron tan malas lecciones...

—No, no; algo le has hecho... —dijo el padre.
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Y la madre añadió:

—Ya te lo decía yo... Has descuidado mucho esa asignatura...

El mes de mayo le era terrible. Solía quedarse dormido sobre los libros, 
teniendo la cafetera al lado. Y la madre, que se levantaba solícita de la 
cama, iba a despertarle y le decía:

—Basta por hoy, hijo mío; tampoco conviene abusar... Además, te rinde el 
sueño y se malgasta el petróleo. Y no estamos para eso.

Cayó enfermo y tuvo que guardar cama; le consumía la fiebre. Y los 
padres se alarmaron, se alarmaron del retraso que aquella enfermedad 
podía costarle en sus estudios; tal vez le durara la dolencia y no podría 
examinarse con seguridad de nota, y le quedaría el pago de la beca en 
suspenso.

El médico auguró a los padres que duraría aquello, y los pobres, 
angustiados, le preguntaban:

—¿Pero podrá examinarse en junio?

—Déjense de exámenes, que lo que este mozo necesita es comer mucho 
y estudiar poco, y aire, mucho aire...

—¡Comer mucho y estudiar poco! —exclamó la madre-. Pero, señor, ¡si 
tiene que estudiar mucho para poder comer poco!...

—Es un caso de surmenage.

—¿De sur qué?

—De surmenage, señora; de exceso de trabajo.

—¡Pobre hijo mío! —y rompió a llorar la madre-. ¡Es un santo..., un santo!

Y el santo fue reponiéndose, al parecer, y cuando pudo ponerse en pie 
pidió los libros, y la madre, al llevárselos exclamó:

—¡Eres un santo, hijo mío!

Y a los tres días:
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—Mira, hoy que está mejor tiempo puedes salir, vete a clase bien 
abrigado, ¿eh?, y dile a don Alfonso cómo has estado enfermo, y que te lo 
dispense...

Al volver de clase dijo:

—Me ha dicho don Alfonso que no vuelva hasta que esté del todo bien.

—Pero ¿y el sobresaliente, hijo mío?

—Lo sacaré.

Y lo sacó, y vio las vacaciones, su único respiro. «¡Al campo!», había dicho 
el médico. ¿Al campo? ¿Y con qué dinero? Con dos pesetas no se hacen 
milagros. ¿Iba a privarse don Agustín, el padre, de su café diario, del único 
momento en que olvidaba penas? Alguna vez intentó dejarlo; pero el hijo 
modelo le decía:

—No, no; vete al café, padre; no lo dejes por mí; ya sabes que yo me paso 
con cualquier cosa...

Y no hubo campo, porque no pudo haberlo. No recostó el pobre mozo su 
cansado pecho sobre el pecho vivificante de la madre Tierra; no restregó 
su vista en la verdura, que siempre vuelve, ni restregó su corazón en el 
olvido reconfortante.

Y volvió el curso, y con él la dura brega, y volvió a encamar el becario, y 
una mañana, según estudiaba, le dio un golpe de tos y, se ensangrentaron 
las páginas del libro por el sitio en que se trataba de la tisis precisamente.

Y el pobre muchacho se quedó mirando al libro, a la mancha roja, y más 
allá de ella, al vacío, con los ojos fijos en él y frío de la desesperación 
acoplada en el alma. Aquello le sacó a flor de alma la tristeza eterna, la 
tristeza trascendental, el hastío prenatal que duerme en el fondo de todos 
nosotros y cuyo rumor de carcoma tratamos de ahogar con el trajineo de la 
vida.

—Hay que dejar los libros en seguida —dijo el médico en cuanto le vio-; 
¡pero en seguida!

—¡Dejar los libros! —exclamó don Agustín-. ¿Y con qué comemos?
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—Trabaje usted.

—Pues si busco y no encuentro; si...

—Pues si se les muere, por su cuenta...

Y el rudo de don José Antonio se salió mormojeando: «¡Vaya un crimen! 
Este es un caso de antropofagia...; estos padres se comen a su hijo».

Y se lo comieron, con ayuda de la tisis; se lo comieron poco a poco, gota a 
gota, adarme a adarme.

Se lo comieron vacilando entre la esperanza y el temor, amargándoles 
cada noche el sacrificio y recomenzándolo cada mañana.

¿Y qué iban a hacer? El pobre padre andaba apesadumbrado y lleno de 
desesperación mansa. Y mientras revolvía el café con la cucharilla para 
derretir el terrón de azúcar, se decía: «¡Qué amarga es la vida! ¡Qué 
miserable la sociedad! ¡Qué cochinos los hombres! Ahora sólo nos falta 
que se nos muriera...». Y luego, en voz alta: «Mozo; ¡el Vida Alegre!».

Aún llegó el chico a licenciarse y tuvo el consuelo de firmaren el título, de 
firmar su sentencia de muerte con mano trémula y febril. Pidió luego un 
libro, una novela.

—¡Oh, los libros, siempre los libros! —exclamó la madre-. Déjalos ahora. 
¿Para qué quieres saber tanto? ¡Déjalos!

—A buena hora, madre.

—Ahora a descansar un poco y a buscar un partido...

—¿Un partido?

—Sí; he hablado con don Félix, y me ha prometido recomendarte para 
Robleda.

A los pocos días se iba Agustinito, para siempre, a las vacaciones 
inacabables, con el título bajo la almohada —fue un capricho suyo— y con 
un libro en la mano; se fue a las vacaciones eternas. Y sus padres le 
lloraron amargamente.
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—Ahora, ahora que iba a empezar a vivir, ahora que nos iba a sacar de 
miserias; ahora... ¡Ay, Agustín, qué triste es la vida!

—Sí, muy triste —murmuró el padre, pensando que en una temporada no 
podría ir al café.

Y don José Antonio, el médico, me decía después de haberme contado el 
suceso: «Un crimen más, un crimen más de los padres... ¡Estoy harto de 
presenciarlos! Y luego nos vendrán con el derecho de los padres y el amor 
paternal... ¡Mentira!, ¡mentira!, ¡mentira! A las más de las muchachas que 
se pierden son sus madres quienes primero las vendieron... Esto entre los 
pobres, y se explica, aunque no se justifique. ¿Y los otros? No hace aún 
tres días que González García casó a su hija con un tísico perdido, muy 
rico, eso sí, con más pesetas que bacilos, ¡y cuidado que tiene una 
millonada de éstos!, y la casó a conciencia de que el novio está con un pie 
en la sepultura; entra en sus cálculos que se le muera el yerno, y luego el 
nieto que pueda tener, de meningitis o algo así, y luego... Y para este 
padre que se permite hablar de moralidad, ¿no hay grillete? Y ahora, este 
pobre chico, esta nueva víctima... Y seguiremos considerando al Estado 
como un hospicio, y vengan sobresalientes y canibalismo...; ¡canibalismo, 
sí, canibalismo! Se lo han comido y se lo han bebido; se han comido la 
carne, le han bebido la sangre...; y a esto de comerse los padres a un hijo, 
¿cómo lo llamaremos, señor helenista? Gonofagia, ¿no es así? Sí; 
gonofagia, gonofagia, porque llamando a las cosas en griego pierden no 
poco del horror que pudieran tener. Recuerdo cuando me contó usted lo 
de los indios aquellos de que habla Herodoto, que sepultaban a sus 
padres en sus estómagos, comiéndoselos. La cosa es terrible; pero más 
terrible aún es el festín de Atreo. Porque el que uno se coma al pasado, 
sobre todo si ese pasado ha muerto, puede aún pasar; ¡pero esto de 
comerse al porvenir!...

Y si usted observa, verá de cuántas maneras nos lo estamos comiendo, 
ahogando en germen los más hermosos brotes. Hubiera usted visto la 
triste mirada del pobre estudiante, aquellos ojos, que parecían mirar más 
allá de las cosas, a un incierto porvenir, siempre futuro y siempre triste, y 
luego aquel padre, a quien no le faltaba su café diario. Y hubiera usted 
visto su dolor al perder al hijo, dolor verdadero, sentido, sincero —no 
supongo otra cosa-; pero dolor que tenía debajo de su carácter animal, de 
instinto herido, algo de frío, de repulsivo, de triste. Y luego esos libros, 
esos condenados libros, que en vez de servir de pasto sirven de veneno a 
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la inteligencia; esos malditos libros de texto, en que se suele enfurtir todo 
lo más ramplón, todo lo más pedestre, todo lo más insufrible de la Ciencia, 
con designios mercantiles de ordinario...

Calló el médico, y callé yo también. ¿Para qué hablar?

Pasado algún tiempo me dijeron que Teresa Martín, la hija de don Rufo, se 
iba a monja. Y al manifestar mi extrañeza por ello, me añadieron que había 
sido novia de Agustín Pérez, el becario, y que desde la muerte de éste se 
hallaba inconsolable. Pensaba haberse casado en cuanto tuviera partido.

—¿Y los padres? —se me ocurrió argüir.

Y al contar yo luego al que me trajo esa noticia la manera cómo sus 
padres se lo habían comido, me replicó inhumanamente:

—¡Bah! De no haberle comido sus padres, habríale comido su novia.

—¿Pero es —exclamé entonces— que estamos condenados a ser 
comidos por uno o por otro?

—Sin duda —me replicó mi interlocutor, que es hombre aficionado a 
ingeniosidades y paradojas-, sin duda; ya sabe usted aquello de que en 
este mundo no hay sino comerse a los demás o ser comido por ellos, 
aunque yo creo que todos comemos a los otros y ellos nos comen. Es un 
devoramiento mutuo.

—Entonces vivir solo —dije.

Y me replicó:

—No lograría usted nada, sino que se comerá a sí mismo, y esto es lo más 
terrible, porque el placer de devorarse se junta al dolor de ser devorado, y 
esta fusión en uno del placer y el dolor es la cosa más lúgubre que puede 
darse.

—Basta —le repliqué.

(El espejo de la muerte, 1913)
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Razón y pasión
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Caridad bien ordenada

Uníase en don Elenterio a una honda filantropía trascendental un clarísimo 
concepto de la función de la beneficencia en la sociedad; y así, 
encauzados sus sentimientos altruistas por una severa disciplina racional, 
ganaban en intensidad lo que en extensión parecían perder. Cuanto más 
ahondaba don Eleuterio, menos veía la diferencia radical entre la caridad y 
la justicia, como tampoco la veía entre la libertad y el orden. Guiado de 
estas razones, reputaba pura licencia el dar limosna a ojos ciegas al 
primer pordiosero con quien se tope, dándosela por mera satisfacción 
irracional de un sentimiento ciego.

La verdadera limosna, la que Cristo pide, no era la material donación de 
dinero o bienes, sino la compasión, la piedad. Y ésta la cumplía pidiendo a 
Dios por los necesitados todos, y ofreciendo obras de piedad en favor de 
ellos.

Pertenecía don Eleuterio a diversas sociedades benéficas, y poseía una 
regular biblioteca de obras acerca del ramo de beneficencia pública y 
privada, obras atestadas de instructivas tablas estadísticas. Profesaba el 
principio de que los pobres deben recibir en los hospicios y asilos más que 
medios de vida, disciplina social, y que tales institutos son un derivativo 
humanitario a las funestas consecuencias de la ley de Malthus, en que 
creía a pies juntillas.

Cuando le tocaba en las entrañas el espectáculo de alguna repugnante 
miseria callejera, consolábase imaginando que no era el dolor de que era 
testigo tan grande como parecía, porque, embotado el paciente por su 
penuria y endurecido merced a los rigores de la suerte, saturaríase pronto 
de dolor, quedándole pocas más afinidades libres para éste. Y pensaba, 
además, don Eleuterio que muchas quejas eran, cuando no comedia y 
fingimiento, puros fenómenos reflejos, a los que no acompañaba estado de 
conciencia adecuado a ellos. Por donde se ve que no carecía don 
Eleuterio de alguna cultura y de cierta tinturilla de psicología, que le venía 
a las mil maravillas.
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Paseábase una noche el reflexivo señor, en compañía de sus sesudas 
opiniones, meditando en cierta reforma del hospicio de huérfanos, de cuya 
junta era presidente, y absorto en tal tarea prolongaba su paseo por las 
afueras de la ciudad, cuando vino a interrumpir intempestivamente el curso 
de sus meditaciones una voz que le dijo melosamente:

—Una limosnita por amor de Dios, caballero...

—Perdone, hermano —contestó don Eleuterio, confesando 
inconscientemente su pecado al pedir perdón de él.

—Señorito, por favor, que no he comido...

—Pero habrás bebido... —replicó amostazado al importuno que le hacía 
perder el hilo de sus reflexiones.

Acercándosele entonces el pordiosero, vio don Eleuterio que le miraban 
unos ojos mortecinos, que recorrían luego éstos el contorno, y vio en 
seguida brillar una hoja de navaja o algo parecido, a la vez que la voz, 
haciéndose seca y dura, le decía:

—¡Ea, vengan los cuartos y me los beberé!

Sintió el sociológico filántropo que se le desmadejaba el cuerpo, le oprimía 
el corazón, la garganta y se le turbaba la vista; y balbuciendo: «Espere, 
espere... por Dios, ¡qué barbaridad!», fue sacando cuanto llevaba.

—¡Buenas noches, y que usted descanse! —le dijo el pedigüeño, una vez 
cobrado el salario de su trabajo, desapareciendo en la oscuridad.

Repuesto don Eleuterio al poco rato, y olvidado ya de la reforma del 
hospicio de huérfanos, de que era presidente, se decía:

—¡Dios mío, de buena me he librado!... ¿Cuál no será el miserable estado 
de estos infelices cuando les pone así a dos pasos del crimen? He evitado 
un crimen mayor... ¿Cuál no será su necesidad? Es preferible que sean 
mendigos y vagos a no que den en ladrones, en asesinos tal vez. Hombres 
hay de éstos, que siendo por naturaleza mendigos y desordenados, 
moriríanse en el asilo, o se escaparían, o corromperían a los demás; y si 
en la calle no los dejamos vivir de su natural, acabarán en cualquier cosa 
mucho peor... Aman la vagancia; hay que tener caridad con ellos... Y el 
pobre, ¡qué cortésmente me ha despedido! Tal vez no tengan qué cenar 
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sus hijos, si es que los tiene.

Siguiendo don Eleuterio en el curso de estas reflexiones, fructificó en él el 
instintivo y casi reflejo: «¡Perdone, hermano!», con que respondiera de 
primeras al mendigo, y acabó por cambiar sinceramente de sentido. El 
providencial encuentro de aquella noche le ha abierto nuevos horizontes, 
proporcionándole convicciones nuevas.

De tal modo ha cambiado de opiniones don Eleuterio, y tanto se le han 
arraigado las nuevas, a favor de variadísimas razones que han ido 
presentándosele enredadas, como las cerezas, las unas en las otras, que 
cuando ahora encuentra algún mendigo no deja de darle limosna, sobre 
todo si es de noche o en las afueras de la ciudad, circunstancias que al 
avivar el recuerdo del golpe de gracia que decidió de su conversión 
racional, le traen algo así como el brillo en el espacio de algo decisivo.

Esto es lo que se llama caridad bien ordenada.

(Vida Nueva, Madrid, 28-VIII-1898)
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La venda

Y vio de pronto nuestro hombre venir una mujer despavorida, como un 
pájaro herido, tropezando a cada paso, con los grandes ojos preñados de 
espanto que parecían mirar al vacío y con los brazos extendidos. Se 
detenía, miraba a todas partes aterrada, como un náufrago en medio del 
Océano, daba unos pasos y se volvía, tornaba a andar, desorientada de 
seguro. Y llorando exclamaba:

—Mi padre, que se muere mi padre.

De pronto se detuvo junto al hombre, le miró de una manera misteriosa, 
como quien por primera vez mira, y sacando el pañuelo le preguntó:

—¿Lleva usted bastón?

—¿Pues no lo ve usted? —dijo él mostrándoselo.

—¡Ah! Es cierto.

—¿Es usted acaso ciega?

—No, no lo soy. Ahora, por desgracia. Deme el bastón.

Y diciendo esto empezó a vendarse los ojos con el pañuelo.

Cuando hubo acabado de vendarse repitió:

—Deme el bastón, por Dios, el bastón, el lazarillo.

Y al decirlo le tocaba. El hombre la detuvo por un brazo.

—Pero, ¿qué es lo que va usted a hacer, buena mujer? ¿Qué le pasa?

—Déjeme, que se muere mi padre.
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—Pero, ¿adónde va usted así?

—Déjeme, déjeme, por santa Lucía bendita, déjeme, me estorba la vista, 
no veo mi camino con ella.

—Debe de ser loca —dijo el hombre por lo bajo a otro a quien había 
detenido lo extraño de la escena.

Y ella, que lo oyó:

—No, no estoy loca; pero lo estaré si esto sigue, déjeme, que se muere.

—Es la ciega —dijo una mujer que llegaba.

—¿La ciega? —replicó el hombre del bastón-. Entonces ¿para qué se 
venda los ojos?

—Para volver a serlo —exclamó ella.

Y tanteando con el bastón el suelo, las paredes de las casas, febril y 
ansiosa, parecía buscar en el mar de las tinieblas una tabla de que asirse, 
un resto cualquiera del barco en que había hasta entonces navegado.

De pronto dio una voz, una voz de alivio, y como una paloma que 
elevándose en los aires revolotea un momento buscando oriente y luego 
como una flecha parte, partió resuelta, tanteando con su bastón el suelo, la 
mujer vendada.

Quedáronse en la calle los espectadores de semejante escena, 
comentándola.

La pobre mujer había nacido ciega, y en las tinieblas nutrió de dulce 
alegría su espíritu y de amores su corazón. Y ciega creció.

Su tacto era, aun entre los ciegos, maravilloso, y era maravillosa la 
seguridad con que recorría la ciudad toda sin más lazarillo que su palo. 
Era frecuente que alguno que la conocía le dijese: «Dígame, María, ¿en 
qué calle estamos?». Y ella respondía sin equivocarse jamás.

Así, ciega, encontró quien de ella se prendase y para mujer la tomara, y se 
casó ciega, abrazando a su hombre con abrazos que era una 
contemplación. Lo único que sentía era tener que separarse de su anciano 
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padre; pero casi todos los días, bastón en mano, iba a tocarle y oírle y 
acariciarle. Y si por acaso la acompañaba su marido, rehusaba su brazo 
diciéndole con dulzura: «No necesito tus ojos».

Por entonces se presentó, rodeado de prestigiosa aureola, cierto doctor 
especialista, que después de reconocer a la ciega, a la que había visto en 
la calle, aseguró que le daría la vista. Se difirió la operación hasta que 
hubiese dado a luz y se hubiese repuesto del parto.

Y un día, más de terrible expectación que de júbilo para la pobre ciega, se 
obró el portento. El doctor y sus compañeros tomaban notas de aquel caso 
curiosísimo, recogían con ansia datos para la ciencia psicológica, 
asaeteándola a preguntas. Ella no hacía más que palpar los objetos 
aturdida y llevárselos a los ojos y sufrir, sufrir una extraña opresión de 
espíritu, un torrente de punzadas, la lenta invasión de un nuevo mundo en 
sus tinieblas.

—¡Oh! ¿Eras tú? —exclamó al oír junto a sí la voz de su marido.

Y abrazándole y llorando, cerró los ojos para apoyar en la de él su mejilla.

Y cuando le llevaron al niño y lo tomó en brazos, creyeron que se volvía 
loca. Ni una voz, ni un gesto; una palidez mortal tan sólo. Frotó luego las 
tiernas camecitas del niño contra sus cerrados ojos y quedó postrada, 
rendida, sin querer ver más.

—¿Cuándo podré ir a ver a mi padre? —preguntó.

—¡Oh! No, todavía no —dijo el doctor-. No es prudente que usted salga 
hasta haberse familiarizado algo con el mundo visual.

Y al día siguiente, precisamente al día siguiente de la portentosa cura, 
cuando empezaba María a gozar de una nueva infancia y a bañarse en la 
verdura de un nuevo mundo, vino un mensajero torpe, torpísimo, y con los 
peores rodeos le dijo que su padre, baldado desde hacía algún tiempo, se 
estaba muriendo de un nuevo ataque.

El golpe fue espantoso. La luz le quemaba el alma, y las tinieblas no le 
bastaban ya. Se puso como loca, se fue de su cuarto, cogió un crucifijo, 
cerró los ojos y palpándolo, rompió a llorar, exclamando:

—Mi vista, mi vista por su vida. ¿Para qué la quiero?
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Y levantándose de pronto, se lanzó a la calle. Iba a ver a su padre, a verle 
por primera y por última vez acaso.

Entonces fue cuando la encontró el hombre del bastón, perdida en un 
mundo extraño, sin estrellas por que guiarse como en sus años de noche 
se había guiado, casi loca. Y entonces fue cuando, una vez vendados sus 
ojos, volvió a su mundo, a sus familiares tinieblas, y partió segura, como 
paloma que a su nido vuelve, a ver a su padre.

Cuando entró en el paterno hogar, se fue derecha, sin bastón, a través de 
corredores, hasta la estancia en que yacía su padre moribundo y 
echándose a sus pies le rodeó el cuello con sus brazos, le palpó todo, le 
contempló con sus manos y sólo pudo articular entre sollozos 
desgarradores:

—¡Padre, padre, padre!

El pobre anciano, atontado, sin conocimiento casi, miraba con estupor 
aquella venda y trató de quitársela.

—No, no, no me la quites... no quiero verte; ¡padre, mi padre, el mío, el 
mío!

—Pero, hija, hija mía —murmuraba el anciano.

—¿Estás loca? —le dijo su hermano-. Quítatela, María, no hagas 
comedias, que la cosa va seria...

—¿Comedias? ¿Comedias? ¿Qué sabéis de eso vosotros?

—Pero, ¿es que no quieres ver a tu padre? Por primera, por última vez 
acaso...

—Porque quiero verle... pero a mi padre... al mío... al que nutrió de besos 
mis tinieblas, porque quiero verle, no me quito de los ojos la venda...

Y le contemplaba ansiosa con sus manos cubriéndole de besos.

—Pero, hija, hija mía —repetía como por máquina el viejo.

—Sea usted razonable —insinuó el sacerdote separándola-, sea usted 
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razonable.

—¿Razonable? ¿Razonable? Mi corazón está en las tinieblas, en ellas veo.

—Et vita erat lux hominum et lux in tenebris lucet... —murmuró el 
sacerdote como hablando consigo mismo.

Entonces se acercó a María su hermano, y de un golpe rápido le arrebató 
la venda. Todos se alarmaron entonces, porque la pobre mujer miró en 
torno de sí despavorida, como buscando algo a que asirse. Y luego de 
reponerse murmurando: «¡Qué brutos son los hombres!», cayó de hinojos 
ante su padre preguntando:

—¿Es éste?

—Sí, ése es —dijo el sacerdote señalándosele-, ya no conoce.

—Tampoco yo conozco.

—Dios es misericordioso, hija mía; ha permitido que pueda usted ver a su 
padre antes de que se muera...

—Sí cuando ya él no me conoce, por lo visto...

—La divina misericordia...

—Está en la oscuridad —concluyó María que, sentada sobre sus talones, 
pálida, con los brazos caídos, miraba, al través de su padre, al vacío.

Levantándose al cabo, se acercó a su padre, y al tocarlo retrocedió 
aterrada exclamando:

—Frío, frío como la luz, muerto.

Y cayó al suelo presa de un síncope.

Cuando volvió en sí se abrazó al cadáver, y cubriéndole de besos, repetía:

—Hay que cerrarle los ojos —dijo a María su hermano.

—Sí, sí, hay que cerrarle los ojos... que no vea ya... que no vea ya... 
¡Padre, padre! Ya está en las tinieblas... en el reino de la misericordia...
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—Ahora se baña en la luz del Señor —dijo el sacerdote.

—María —le dijo su hermano con voz trémula tocándole en un hombro-, 
eres madre, aquí te traen a tu niño, que olvidaste en casa al venirte; viene 
llorando...

—¡Ah! Sí. ¡Angelito! ¡Quiere pecho! ¡Que le traigan!

Y exclamó en seguida:

—¡La venda! ¡La venda! ¡Tráeme pronto la venda, no quiero verle!

—Pero, María...

—Si no me vendáis los ojos no le doy de mamar.

—Sé razonable, María...

—Os he dicho ya que mi razón está en las tinieblas...

La vendaron, tomó al niño, lo palpó, se descubrió el pecho, y poniéndoselo 
a él, le apretaba contra su seno murmurando:

—¡Pobre padre! ¡Pobre padre!

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 22-I-1900)
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La manchita de la uña

Procopio abrigaba lo que se podría llamar la superstición de las 
supersticiones, o sea la de no tenerlas. El mundo le parecía un misterio, 
aunque de insignificancia. Es decir, que nada quiere decir nada. El sentido 
de las cosas es una invención del hombre, supersticioso por naturaleza. 
Toda la filosofía —y para Procopio la religión era filosofía en niñez o en 
vejez, antes o después de su virilidad mental— se reducía al arte de hacer 
charadas, en que el todo precede a las partes, a mi primera, mi segunda, 
mi tercera, etc. El supremo aforismo filosófico de Procopio, el a y el zeda 
de su sabiduría era éste: «Eso no quiere decir nada». No hay cosa que 
quiera decir nada, aunque diga algo; lo dice sin querer. En rigor el hombre 
no piensa más que para hablar, para comunicarse con sus semejantes y 
asegurarse así de que es hombre.

Un día Procopio, al ir a cortase las uñas —operación que llevaba a cabo 
muy a menudo-, observó que en la base de la uña del dedo gordo de la 
mano derecha, y hacia la izquierda, se le había aparecido una manchita 
blanca, como una peca. Cosa orgánica, no pegadiza; cosa del tejido. 
«¡Bah! —se dijo-, irá subiendo según crece la uña y acabará por 
desaparecer; un día la cortaré con el borde de la uña misma». Y se 
propuso no volver a pensar en ello. Pero como el hombre propone y Dios 
dispone, dispuso Dios que Procopio no pudiese quitarse del espíritu la 
manchita blanca de la uña.

Cuando se puso una vez, al poco del descubrimiento, a escribir Procopio, 
la manchita no le dejaba llevar la pluma por donde él quería. «¡Pero esto 
es una estupidez! —se decía, irritado contra sí mismo-; ¡si esto no quiere 
decir nada!, ¡degradantes supersticiones!». Recordaba que cuando niño se 
le había dicho que esas pintitas blancas en las uñas son mentiras y que 
les salen a los niños mentirosos; pero él ni era ya niño —ni viejo todavía— 
ni recordaba haber dicho, ni haberse dicho, recientemente mentira alguna 
de consideración. Además, aquello no quería decir nada. Y salió de paseo 
al campo, a ver si con el aire libre y soleado se le quitaba la pintita aquella 
del magín.
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¡Que si quieres! Más fácil le habría sido quitársela de la uña. «¿Pero qué 
puede querer decir una cosa así? —se decía, sin querer decirse-. ¿Qué 
puede querer decir? ¡Claro está que nada! Alguna cosa tendrá, ¡claro! 
porque no hay efecto sin causa, y esto es indudablemente efecto, efecto 
de algo; por algo me ha salido esta manchita en la uña y precisamente en 
la del dedo gordo de la mano derecha y no de ninguna otra de las diez. ¿A 
ver?». Y se puso a examinar las demás uñas. Y luego se dijo: «No hay 
efecto sin causa, como no hay causa sin efecto; pero, ¿para qué me ha 
salido esta manchita... ¿Manchita?». Y se puso a cavilar si era o no 
mancha. Porque las manchas le parecía que han de tirar a negro. «Sin 
embargo, sin embargo —se añadió-, blanco sobre negro es —tan mancha 
como negro sobre blanco; en una levita negra mancha la leche como en 
una pechera de camisa blanca la tinta». Creía con estas cavilaciones 
trascendentales poder desechar, de su magín la manchita; pero, ¡quiá!, ¡ni 
por ésas! Ya la cuestión no era lo que aquella pintita significara, sino si 
significaba o no algo. Y en rigor, si hay algo que signifique cosa alguna.

Procopio creía no creer en «agüeros», hechicerías y cosas supersticiosas 
—creencia que, según le habían enseñado en el P. Astete, es pecaminosa-
; pero la superstición de Procopio era que nada quiere decir nada, que 
ninguna cosa tiene significación. «Y si no vamos a ver —se decía-: ¿qué 
quiere decir esto de que yo me llame Procopio?, ¿por qué me hizo bautizar 
con ese nombre mi padre, que, por su parte, se llamaba Wilibrordo?, y 
tenía, por cierto, un hermano, tío mío, Burgundóforo...». Mas ni aun así... 
No, no lograba con estas digresiones apartar su obsesión de la manchita. 
La pequita estaba allí, en la uña, sonriéndose, sí sonriéndose irónicamente 
y diciéndole: «Adivina, adivinanza, ¿qué hace el huevo en la paja? Y yo, 
¿qué hago aquí?». Y era un huevo, un huevecillo —un ovillo— de pesares 
trascendentes. Conque no quería decir nada, ¿eh? Pues, por lo menos, 
decía querer. ¿Y decir querer no es acaso el colmo de querer decir? La 
pequita decía querer amargarle el poso de las aguas del espíritu, el 
sedimento de las supersticiones.

Empezó la cosa —ya le llamaba, hablando consigo mismo, «la cosa»— a 
causarle un íntimo desasosiego, algo como un cosquilleo del cauce del 
alma. ¡Dolor, no! Dolor no era; no llegaba a dolor. Pero algo que no le 
dejaba descansar, como cuando no se acuerda uno del nombre de su 
padre o de su hijo o del propio nombre. Y recordaba cómo, siendo niño, 
tuvo que salir de la Iglesia dejando de oír una misa, a que 
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devotísimamente asistía, porque no podía dominar los cosquilleos a 
despabilar los mocos de las velas del altar. Y se le reprodujo aquella 
congoja infantil.

¿Se pintaría la uña? ¿Se la rasparía? ¿Se la cortaría? Mejor era dejarla 
crecer. Y acaso con su deseo de que desapareciese la misteriosa —sí, 
¡misterio, misterio!— manchita fuera creciendo más de prisa la uña. 
Porque... ¿no influye acaso la voluntad en el crecimiento, más o menos 
lento, de las uñas?

«Dicen que a Newton —se decía Procopio— se le ocurrió lo de la 
gravitación viendo caer una manzana... Cuentos, ¡claro! Pero, ¿no será la 
aparición de esta manchita en mi uña algo así como la caída de una 
manzana newtoniana? Y ahora, ¿qué descubro yo? Y se puso a pensar 
qué es lo que descubriría. Porque necesitaba descubrir algo; el ánimo le 
pedía un descubrimiento. Sólo que como nada significa nada... 
¿Descubriría esto: que nada significa nada? Creía tenerlo descubierto, 
mas para sí solo; y cuando no logra uno descubrir a los otros lo que creen 
tener descubierto, empieza a sospechar que ni a sí mismo se lo descubrió.

¿Y si yo pudiese demostrar —se añadió— que la cosa no significa nada?». 
Empezó a asustarse. La obsesión de la manchita no le dejaba pensar en 
otras cosas más serias. ¿Más serias? ¿Y por qué más serias?

Procopio se volvió a su casa con la mente henchida de intenciones de 
pensamientos. La manchita de la uña se le había convertido en una 
nebulosa cósmica de la razón. Y no quería dormirse, no fuera que la 
manchita se le convirtiese en sueño... Procopio tenía un supersticioso 
horror a las supersticiones.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 25-II-1923)
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La mansedumbre
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Nerón tiple o el calvario de un inglés

El pobre primo había pasado una noche horrorosa; se encontraba mal, 
muy mal, no tenía con qué responder a ciertas cuentecillas; es decir, como 
tener, sí, tenía; pero repartido entre deudores.

El pobre cordero se armó de valor, se encasquetó el sombrero, soltó un 
terno y salió a por lo suyo.

Iba componiendo la tremenda filípica que endilgaría a cada deudor, 
cuando vio a lo lejos a uno de los más mansos. Lo mismo que el viento al 
humo, esta visión disipó sus ímpetus, hizo latir su corazón, le puso rojo y le 
desvió por una calleja murmurando: «Pero, señor, ¿por qué soy así?».

Entonces se acordó de sus hijos y de su esposa venerable, de sus menos 
cien duros derramados, y lleno de valor subió a casa de otro de sus 
deudores. Subía despacito, contando las escaleras, en cada tramo las 
palpitaciones le obligaban a descansar, miró tres o cuatro veces al reloj, 
llegó a la puerta, oyó pasos hacia adentro, y sin llamar, pálido, bajó la 
escalera más que de prisa.

Iba midiendo el santo suelo, y diciéndose: «Nada, está visto, yo soy así», 
cuando le heló una voz que decía a sus espaldas: «¡Hola, José!».

El más manso de sus deudores le alargaba la mano vacía, que José 
estrechó enternecido de vergüenza. Hablaron de mil cosas indiferentes, de 
la plenitud de los tiempos y de la proximidad del cataclismo, habló el 
manso de aquella dichosa letra, que siempre que él topaba a José estaba 
ella por llegar, preguntó al primo si por casualidad llevaba encima cinco 
duros, contestó éste que por providencia no los tenía a mano, se la alargó 
el otro vacía y le despidió diciéndole:

—De lo otro no me olvido.

—¡Que no se olvida! ¡Habrase visto!
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Entonces pasaba José junto al café en que tomaba su tacita en los 
tiempos dichosos en que disponía de una pesetilla propia, ganada con su 
sudor. Allí, allí lo solía tomar con sus amigos. «¿Si estará alguno?», se 
dijo, y entró. Allí estaba Ricardo tan orondo, tomando su café con copa.

—Con mi dinero —murmuró José-, me privo yo de tomarlo para que él lo 
tome, ¡habrase visto!... nada, nada, yo soy así.

Se acercó a Ricardo, y éste con mil zalamas exclamó:

—Dichosos ojos... ¡cualquiera te ve! Anda, hombre, toma algo, yo te 
convido, ¿qué tomas?

—Oh, gracias, nada, gracias, muchas gracias... no acostumbro... ya sabes 
que no...

—Anda, hombre, toma...

—No, no, gracias...

Le daba pena que Ricardo le gastara el dinero; por él, ¡oh, no! Y el pobre, 
encogido, avergonzado, miraba a la taza de Ricardo por no topar con la 
inquisidora mirada del mozo.

Al rato de charla pretextando un asuntillo se levantó, y ya iba a salir 
cuando Ricardo le dijo:

—Tenemos pendiente aquello..., no lo olvido, un día de estos pasaré por tu 
casa.

Ya no podía más; corrió a casa, y al entrar en ella corrieron a él sus hijos 
pidiéndole los prometidos juguetes.

—Otro día, queridos, otro día, hoy estoy malo, otro día, cuando Ricardo o 
Eustaquio pasen por aquí...

—¿Te duele algo, papaíto?

La venerable esposa le trajo la cuenta del sastre. José la tomó y se 
encerró en su cuarto, se sentó, y mirando a la cuenta, lloró por dentro.

«Soy un inglés, un héroe desconocido; ¡pero qué buen amigo soy! Pasará 
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por casa, dice que pasará por casa... pero qué chirigotero es... En el 
número próximo de El Mundo Cómico no dejará de hacer algún chiste a 
cuenta de mí. Los maridos buenos, las suegras, los ingleses y los 
maestros de escuela divertimos al mundo como los perros a los chiquillos. 
¡Tírale, tírale del rabo, verás cómo chilla!, ¡no tengas miedo, anda!, que no 
muerde, ni siquiera ladra.

Pero el muy chirigotero con qué gracia me dice: ¡qué bueno eres, José!, 
mientras así, como por caricia, me da un golpecito en el bolsillo a ver si 
suena.

Nerón, Nerón es mi ideal; ¡qué hombre! Satanás, Lucifer, Mefistófeles, 
todos quedan chiquitos a su lado, ¡oh, Nerón! Sólo se le olvidó meter a un 
deudor en una garrafa y hacer de él carámbano. ¡Y aun le parecía a 
Dickens sensible la prisión por deudas de Londres!

Nerón, ¡oh, Nerón!, era el destilado exquisito, la quinta esencia de una 
familia de monstruos, genios de audacia, de astucia, de crueldad, de 
glotonería, de barbarie, hasta de imbecilidad, ¡Nerón!, ¡qué artista perdió el 
mundo! Y, ¡cómo unía a la concepción ardorosa y vasta de la crueldad, la 
frialdad serena de su ejecución!, ¡qué consorcio entre la forma y el fondo!

Pero yo..., yo. Yo me consumo en imaginar atrocidades y no sé qué hacer 
más que caricias humildes. Pero soy bueno, muy bueno, y Nerón era malo, 
muy malo. Era grande en la maldad, y, ¿no hay, acaso, grandeza en mi 
mansedumbre?

Todos celebran al león, hasta el tigre, y se burlan de la liebre. Dios, el 
mismo Dios que dio garras y pico al águila, dio alas veloces a la 
golondrina. Él, que dio uñas al tigre, dio patas a la liebre, tinta al jibión, 
pequeñez al mosquito, aguijón a la abeja, veneno a la víbora, 
mansedumbre al cordero y al inglés. Ya quisiera yo haberle visto a Nerón 
sin dinero, con mujer y chiquillos y de inglés; ya quisiera haberle visto... 
hubiera reventado de fijo. Y yo me estoy aquí, en medio de todo sereno, 
confiado como las avecillas del cielo y los lirios del campo.

Mientras yo me he oído por dentro, me he creído un tigre dormido..., ¡ay, si 
despierto!, decía. Desperté, grité mi voz chocó y volvió el eco, me oí desde 
fuera, ¡qué vocecita!, ¡vaya un tiplón! Es en lo único en que me parezco a 
Nerón, en la voz de tiple.
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Y ahora, ¿qué hago con esta cuenta del sastre y con mis menos cien 
duros? ¡Dios mío, Dios mío! Sólo falta para que apure el cáliz que me 
persigan ingleses, a mí, inglés modelo; ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío!, 
¿por qué me abandonas?

Vamos a cuentas, José, admirador de Nerón, ¿qué acto de energía has 
cumplido? Nada, nada más que un día en que estabas malhumorado 
contestar con voz ronca y breve a un mendigo que te pedía por amor de 
Dios, contestarle: "¡Adaptarse!". Él tradujo la palabra a su modo, la tradujo 
bien, y me llenó de insultos, ¡tuve que huir! Tenía razón el mendigo, Dios 
me castiga.

¡Adaptarse, adaptarse! Ellos son los que se adaptan a mí, como el 
muérdago a la encina, el liquen al árbol... Si no hubiera parásitos, ¿qué 
sería del exceso de vida? ¡Oh, mis menos cien duros!

Y luego chistecitos al canto. Si yo fuera Nerón, a todo el que hiciera drama 
con adulterio, chiste con suegra, inglés o marido, cuadro con sangre o 
chulos... ¡oh!, le hacía limonada.

Si pudiera fundir conmigo uno de esos hombres bestia que no tienen idea, 
pero tienen voluntad, lo que me falta..., ¡un hombre toro! ¡Quiá! O le 
corroía yo o me aplastaba él; podríamos mezclarnos, pero confundirnos, 
jamás.

Vaya, vaya, no quiero pensar, no hay peor que pensar..., venga el último 
número de El Mundo Cómico, aquel en que he publicado un articulillo 
cínico y brutal, que asustó a los papás e hizo reír a los que me conocen, 
aquel en que me exhibí como monstruo..., ¡ay pobre Nerón tiple! En este 
mismo número mi buen Enrique está felicísimo en un cuento en que figura 
un inglés...

Iba en esto el pobre Hamlet de los primos, cuando entró una criada 
anunciándole a don Enrique.

—Don Enrique, Enrique..., vendrá a pagarme, ¡meterá la mano en el 
bolsillo..., yo no soy un tigre, soy Nerón cuando estoy solo y de noche, 
nada más..., le tengo que decir: «¡Oh!, no, no hay prisa, Enrique, no corre 
prisa, por un día más o menos...».

Mi buen Enrique sacará entonces la mano del bolsillo y dirá: «Bueno, 
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prefiero pagarte mañana...».

—¿Qué le digo, señorito?

—¡Ah, sí!, ¡espera!, ¡oye!... Sacará la mano del bolsillo..., sí, la sacará... 
me la alargará y dirá: «Pues que no te corre prisa, dame cuatro duros más 
y serán veinte, y en cuanto cobre una cuentilla te lo pagaré todo junto...».

—¿Qué le digo, señorito?, que está esperando...

—Es verdad, habrá oído mi voz de tiple; ¡pobre Enrique!, dile que pase.

La criada se fue. Una lágrima cayó en la cuenta del sastre, y en seguida, 
desahogada la angustia, una sonrisa serena iluminó el rostro plácido de 
Nerón tiple.

(Madrid, 1890)
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Juan Manso

(Cuento de muertos)

Y va de cuento.

Era Juan Manso en esta pícara tierra un bendito de Dios, una mosquita 
muerta que en su vida rompió un plato. De niño cuando jugaban al burro 
sus compañeros, de burro hacia él; más tarde fue el confidente de los 
amoríos de sus camaradas, y cuando llegó a hombre hecho y derecho le 
saludaban sus conocidos con un cariñoso: «¡Adiós, Juanito!».

Su máxima suprema fue siempre la del chino: no comprometerse y 
arrimarse al sol que más calienta.

Aborrecía la política, odiaba los negocios, repugnaba todo lo que pudiera 
turbar la calma chicha de su espíritu.

Vivía de unas rentillas, consumiéndolas íntegras y conservando entero el 
capital. Era bastante devoto, no llevaba la contraria a nadie y como 
pensaba mal de todo el mundo, de todos hablaba bien.

Si le hablabas de política, decía: «Yo no soy nada, ni fu ni fa, lo mismo me 
da rey que roque: soy un pobre pecador que quiere vivir en paz con todo el 
mundo».

No le valió, sin embargo, su mansedumbre y al cabo se murió, que fue el 
único acto comprometedor que efectuó en su vida.

* * *

Un ángel armado de flamígero espadón hacía el apartado de las almas, 
fijándose en el señuelo con que las marcaban en un registro o aduana por 
donde tenían que pasar al salir del mundo, y donde, a modo de mesa 
electoral, ángeles y demonios, en amor y compañía, escudriñaban los 
papeles por si no venían en regla.
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La entrada al registro parecía taquilla de expendeduría en día de corrida 
mayor. Era tal el remolino de gente, tantos los empellones, tanta la prisa 
que tenían todos por conocer su destino eterno y tal el barullo que 
imprecaciones, ruegos, denuestos y disculpas en las mil y una lenguas, 
dialectos y jergas del mundo armaban, que Juan Manso se dijo: «¿Quién 
me manda meterme en líos? Aquí debe de haber hombres muy brutos».

Esto lo dijo para el cuello de su camisa, no fuera que se lo oyesen.

El caso es qué el ángel del flamígero espadón, maldito el caso que hizo de 
él, y así pudo colocarse camino de la Gloria.

Iba solo y pian pianito. De vez en vez pasaban alegres grupos, cantando 
letanías y bailando a más y mejor algunos, cosa que le pareció poco 
decente en futuros bienaventurados.

Cuando llegó al alto se encontró con una larga cola de gente a lo largo de 
las tapias del Paraíso, y unos cuantos ángeles que cual guindillas en la 
tierra velaban por el orden.

Colócase Juan Manso a la cola de la cola. A poco llegó un humilde 
franciscano, y tal maña se dio, tan conmovedoras razones adujo sobre la 
prisa que le corría por entrar cuanto antes, que nuestro Juan Manso le 
cedió su puesto diciéndose: «Bueno es hacerse amigos hasta en la Gloria 
eterna».

El que vino después, que ya no era franciscano, no quiso ser menos y 
sucedió lo mismo.

En resolución, no hubo alma piadosa que no birlara el puesto a Juan 
Manso, la fama de cuya mansedumbre corrió por toda la cola y se 
transmitió como tradición flotante sobre el continuo fluir de gente por ella. 
Y Juan Manso, esclavo de su buena fama.

Así pasaron siglos al parecer de Juan Manso, que no menos tiempo era 
preciso para que el corderito empezara a perder la paciencia. Topó por fin 
cierto día con un santo y sabio obispo, que resultó ser tataranieto de un 
hermano de Manso. Expuso éste sus quejas a su tatarasobrino y el santo y 
sabio obispo le ofreció interceder por él junto al Eterno Padre, promesas 
en cuyo cambio cedió Juan su puesto al obispo santo y sabio.
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Entró éste en la Gloria y, como era de rigor, fue derechito a ofrecer sus 
respetos al Padre Eterno. Cuando hubo rematado el discursillo, que oyó el 
Omnipotente distraído, dijole éste:

—¿No traes postdata? —mientras le sondeaba el corazón con su mirada.

—¡Señor, permitidme que interceda por uno de tus siervos que allá, a la 
cola de la cola...!

—Basta de retóricas —dijo el Señor con voz de trueno-. ¿Juan Manso?

—El mismo, Señor; Juan Manso, que...

—¡Bueno, bueno! Con su pan se lo coma, y tú no vuelvas a meterte en 
camisa de once varas.

Y volviéndose al ángel introductor de almas, añadió: «¡Que pase otro!».

Si hubiera algo capaz de turbar la alegría inseparable de un 
bienaventurado, diríamos que se turbó la del santo y sabio obispo. Pero, 
por lo menos, movido de piedad acercose a las tapias de la Gloria, junto a 
las cuales se extendía la cola, trepó a aquéllas, y llamando a Juan Manso, 
le dijo:

—¡Tataratío, cómo lo siento! ¡Cómo lo siento, hijito mío! El Señor me ha 
dicho que te lo comas con tu pan y que no vuelva a meterme en camisa de 
once varas. Pero... ¿sigues todavía en la cola de la cola? Ea, ¡hijito mío!, 
ármate de valor y no vuelvas a ceder tu puesto.

—¡A buenas horas mangas verdes! —exclamó Juan Manso, derramando 
lagrimones como garbanzos.

Era tarde, porque pesaba sobre él la tradición fatal y ni le pedían ya el 
puesto, sino que se lo tomaban.

Con las orejas gachas abandonó la cola y empezó a recorrer las 
soledades y baldíos de ultratumba, hasta que topó con un camino donde 
iba mucha gente, cabizbajos todos. Siguió sus pasos y se halló a las 
puertas del Purgatorio.

—Aquí será más fácil entrar —se dijo-, y una vez dentro y purificado me 
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expedirán directamente al Cielo.

—Eh, amigo, ¿a dónde va?

Volviose Juan Manso y hallose cara a cara con un ángel, cubierto con una 
gorrita de borla, con una pluma de escribir en la oreja, y que le miraba por 
encima de unas gafas. Después que le hubo examinado de alto abajo, le 
hizo dar vuelta, frunció el entrecejo y le dijo:

—¡Hum, malorum causa! Eres gris hasta los tuétanos... Temo meterte en 
nuestra lejía, no sea que te derritas. Mejor harás en ir al Limbo.

—¡Al Limbo!

Por primera vez se indignó Juan Manso al oír esto, pues no hay varón tan 
paciente y sufrido que aguante el que un ángel le trate de tonto de capirote.

Desesperado tomó camino del Infierno. No había en éste cola ni cosa que 
lo valga. Era un ancho portalón de donde salían bocanadas de humo 
espeso y negro y un estrépito infernal. En la puerta un pobre diablo tocaba 
un organillo y se desgañitaba gritando:

—Pasen ustedes, señores, pasen... Aquí verán ustedes la comedia 
humana. Aquí entra el que quiere.

Juan Manso cerró los ojos.

—¡Eh, mocito, alto! —le gritó el pobre diablo.

—¿No dices que entra el que quiere?

—Sí, pero... ya ves —dijo el pobre diablo poniéndose serio y acariciándose 
el rabo-, aún nos queda una chispita de conciencia... y la verdad... tú...

—¡Bueno! ¡Bueno! —dijo Juan Manso volviéndose porque no podía 
aguantar el humo.

Y oyó que el diablo decía para su capote: «¡Pobrecillo!».

—¡Pobrecillo! Hasta el diablo me compadece.

Desesperado, loco, empezó a recorrer, como un tapón de corcho en medio 
del océano, los inmensos baldíos de ultratumba, cruzándose de cuando en 
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cuando con el alma de Garibay.

Un día que atraído por el apetitoso olorcillo que salía de la Gloria se 
acercó a las tapias de ésta a oler lo que guisaban dentro, vio que el Señor, 
a eso de la caída de la tarde, salía a tomar el fresco por los jardines del 
Paraíso. Le esperó junto a la tapia, y cuando vio su augusta cabera, abrió 
los brazos en ademán suplicante, y con tono un tanto despechado le dijo:

—¡Señor, Señor! ¿No prometiste a los mansos vuestro reino?

—Sí; pero a los que embisten, no a los embolados.

Y le volvió la espalda.

* * *

Una antiquísima tradición cuenta que el Señor, compadecido de Juan 
Manso, le permitió volver a este pícaro mundo; que de nuevo en él, 
empezó a embestir a diestro y siniestro con toda la intención de un 
pobrecito infeliz: que muerto de segunda vez atropelló la famosa cola y se 
coló de rondón en el Paraíso.

Y que en él no cesa de repetir: «¡Milicia es la vida del hombre sobre la 
tierra!».

(El Nervión, Bilbao, 22-V-1892)
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¿Por qué ser así?

Era terrible, verdaderamente terrible. Si aquello se prolongaba no 
respondería de sí mismo. «Pero ¡Dios mío! —se decía-, ¿por qué soy así? 
¿Por qué soy como soy? Todo se me vuelven propósitos de energía que 
se me disipan en nieblas así que afronto la realidad».

Desde niño había guardado el pobre José sus indomables resoluciones en 
lo más hondo de su alma, entregando al mundo aquella debilidad que le 
valía fama de bueno, fama que le estaba dando no poco que sufrir. Porque 
era bueno, positivamente bueno, y si no había estallado más de una vez 
fue por bondad y reflexión; estaba seguro de ello. Tenía plena conciencia 
de que más de una vez habría dado que sentir, a no ser porque sobre todo 
tendía a sujetar al bruto bajo el ángel. Y la gente, que sólo juzga por las 
apariencias, confundía su bondad con la impotencia. ¡Hasta que estallase 
un día!...

Era ya tiempo de estallar. No se trataba de él solo, sino de sus hijos y de 
su mujer, del porvenir de los que le estaban encomendados. Un padre de 
familia no puede aspirar a santo, ni dejar además la capa al que le ponga 
pleito queriendo quitarle la ropa. Eso de no resistir al malo estaba bien 
para los frailes. ¿Es compatible la más alta perfección cristiana con las 
necesidades de la familia? No podía hacer a sus hijos víctimas de su 
bondad; tenía que azuzar por un momento al bruto que en él dormía. 
Ahora verían quién era él, José el manso, el paciente.

Había pasado una noche angustiosa pensando en las deudas que le 
vencían sin tener con qué responderlas... Es decir, sí; tenía con qué, pero 
repartido entre deudores. ¿Hay cosa más terrible que verse atosigado de 
deudas cuando los créditos exceden a ellas? Y no podía decir a sus 
acreedores que le perdonaran como perdonaba él a sus deudores, porque 
un acreedor no es perfecto como nuestro Padre que está en los cielos. Se 
armó de gran valor, encasquetose el sombrero y salió a cobrar lo suyo.

Iba componiendo, palabra por palabra y repitiéndola por vía de ensayo, la 
tremenda filípica que endilgaría al primer deudor con quien topase, cuando 
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la visión a lo lejos de unos de los más mansos le desvaneció los ímpetus, 
le hizo latir el corazón y le obligó a desviarse por una calleja murmurando: 
«Pero, Señor, ¿por qué soy así?». No tenía bien estudiado su papel, y 
aquel encuentro inopinado le privó de aplomo.

Acordose de sus hijos y de su mujer, de su dinero esparcido, y lleno de 
valor subió a casa de otro de sus deudores. Subía despacito, contando las 
escaleras; en cada tramo las palpitaciones cardíacas le obligaban a 
descansar; miró tres o cuatro veces el reloj; llegó a la puerta, al oír pasos 
dentro, pálido y sin haber llamado, bajó las escaleras más de prisa. Los 
pasos habían sido de él, de Eustaquio... ¡No le dejaban tiempo de 
prepararse, le sorprendían antes de haberse puesto en guardia!

Iba midiendo el santo suelo y diciéndose: Pero ¿por qué soy así?», cuando 
le heló una voz que decía a sus espaldas: «¡Hola, José!». El más 
complaciente de sus deudores le alargaba la mano vacía, que José 
estrechó enternecido de vergüenza. Hablaron de mil cosas indiferentes, 
aludió el otro a aquella dichosa letra que siempre que topaba a José 
estaba por llegar, preguntole si por casualidad llevaba cinco duros; 
contestole éste que por providencia no los teñía a mano; se la alargó el 
otro vacía y le despidió diciéndole: «De lo otro no me olvido».

—¡Que no se olvida!... ¡Es un consuelo!

Pasó al poco tiempo José por junto al café en que tomaba su tacita en los 
tiempos dichosos en que disponía de una peseta sobrante.

«¿Si estaría allí alguno de mis amigos?». Entró. Allí estaba Ricardo, tan 
orondo, tomando su café, con copa y puro.

«Con mi dinero —murmuró José-. Me privo yo de tomarlo para que lo tome 
él. ¡Habrase visto!... Nada, nada, que yo soy así...».

Se acercó a Ricardo, que con mil zalemas exclamó al verle:

—¡Dichosos ojos!... ¡Cualquiera te echa la vista encima! ¿Qué quieres 
tomar?

—¡Oh, gracias, muchas gracias! Nada, nada...; no acostumbro... Ya sabes 
que no...

—Anda, hombre, toma algo, que yo te convido.
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—No, gracias.

—Bueno, tú te lo pierdes...

Le daba pena que Ricardo le gastara su dinero en convidarle a él con lo 
suyo... ¡Oh, no! Y el pobre, encogido, avergonzado, miraba a la taza de 
Ricardo por no tropezar con la inquisidora mirada del mozo.

Al rato de charla, pretextando un asuntillo, se levantó José, e iba a salir ya 
cuando Ricardo le dijo:

—Tenemos pendiente aquello... No creas que lo olvido; un día de éstos 
pasaré por tu casa. No lo echo en saco rato.

«¡Que no lo echa en saco roto!... ¿Dónde saco más roto que un café?». Al 
entrar en casa saliéronle a recibir sus hijos.

—Papá, ¿no traes aquello que dijiste el otro día?

—¡Otro día, queridos, otro día!... Hoy estoy malo, otro día..., cuando 
Ricardo o Eustaquio pasen por aquí...

—¿Te duele algo, papá?

Su mujer le llevó la cuenta del sastre; tomola José, se encerró en su 
cuarto, y mirando a la cuenta lloró por dentro.

«Pero, Dios mío, ¿por qué seré yo así? ¿Por qué me habrá hecho así 
Dios? ¿Por qué no seré yo otro?... Dice que pasará por casa... ¡Qué 
chirigotero es! En el número próximo de El Mundo Cómico no dejará de 
hacer algún chiste a cuenta de mí. Los maridos buenos, las suegras, los 
ingleses y los maestros de escuela divertimos al mundo como los perros a 
los chiquillos. ¡Tírale, tírale del rabo, verás, verás cómo chilla! ¡No tengas 
miedo; anda, que no muerde, ni siquiera ladra!... Y el muy chirigotero con 
qué gracia me dice: "¡Qué bueno eres, José!", mientras así como por 
caricia me dan un golpecito en el bolsillo a ver si suena... ¡Socialismo, 
socialismo! ¡Lucha de clases! ¡Burgueses y proletarios! ¡Explotadores y 
explotados!... ¡Música celestial! No hay más que dos clases: dos tan sólo: 
la de los acreedores y la de los deudores. ¿Y cuando, como a mí me 
sucede, se es deudor y acreedor a la vez? ¡Esto es horrible! Llevo en mí 
dos principios contradictorios que se combaten y destruyen. Más me 
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valiera ser tan sólo deudor implacable o acreedor manso. ¡Mansedumbre, 
mansedumbre! Todos celebran al león, hasta el tigre, y se burlan de la 
pobre liebre, y, sin embargo, el mismo Dios que dio garras y pico al águila, 
garras y poderosas fauces al tigre y al toro cuernos, dio alas veloces a la 
golondrina, patas ligeras a la liebre, pequeñez al mosquito, tinta al 
calamar, aguijón a la abeja, veneno a la víbora, mansedumbre al cordero y 
al inglés. Y luego viene un impío Lessing e insulta al cordero, que es quien 
borra los pecados del mundo. Toda esa monserga del honor, todo ese 
código anticristiano del pundonor caballeresco lo han inventado los tigres 
vencedores. Y ahora, ¿qué hago con esta cuenta?... Ahora me acuerdo de 
un día en que al pedirme un mendigo una limosna le contesté 
malhumorado: «"¡Adaptarse!". Tradujo la palabra a su modo y la tradujo 
bien; me llenó de insultos y tuve que huir. Su maldición me persigue. 
¡Adaptarse! Ellos son los que se adaptan a mí como el muérdago a la 
encina. Si no hubiese parásitos, ¿qué sería del exceso de vida? 
¡Adaptarse! ¡La lucha por la vida! ¡La selección! ¡Esto si que es filosofía 
caballeresca!... ¡Y que hablen todavía los caballeros cristianos!... Vaya, 
vaya, no quiero pensar; venga el último número de El Mundo Cómico en 
que publiqué un artículo brutal que asustó a los padres de familia e hizo 
reír a los que pretenden conocerme. En el mismo número estuvo Enrique 
felicísimo en un cuento en que figura un inglés...».

Iba en esto José cuando la criada le anunció que esperaba don Enrique.

—¡Don Enrique!... Enrique... vendrá a pagarme. Meterá la mano en el 
bolsillo, y yo, que no soy un tigre, le tengo que decir: «¡Oh, no, no corre 
prisa, por un día más o menos!...». Y Enrique entonces sacará la mano del 
bolsillo...

—¿Qué le digo, señorito?

—¡Ah, sí, espera, oye!... Sacará la mano del bolsillo... la sacará, me la 
alargará y dirá: «Puesto que no te corre prisa, dame cinco duros más y 
serán, en números redondos, cincuenta duros, mil reales, y así que cobre 
una cuentecilla te lo pagaré todo junto...».

—¿Qué le digo, señorito, que está esperando?

—¡Es verdad!... ¡Pobre Enrique, dile que pase!

«¡Pero por qué soy así, Dios mío!».
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(Madrid Cómico, 2-VIII-1898)
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El lego Juan

Eran tan extrañas las penitencias que se contaban de aquel pobre lego, y 
tan penetrantes las palabras de mansedumbre que dirigía al pueblo 
cuando iba mendigando de puerta en puerta, que ardíamos en deseos de 
conocer algo de su vida pasada, sobre la que corrían mil consejas entre 
las comadres.

«No hay que irritar al colérico —repetía cuando, con frecuencia, se metía a 
apaciguar riñas-, no hay que irritarlo... Cuando el prójimo se encolerice 
contra nosotros, huir, huir, correr al templo y pedir a Dios por él».

Por fin llegamos a conocer lo sustancial de su vida.

El lego aquel había ansiado, desde muy niño, conquistar la gloria con una 
vida de austeridades y aun de martirio; mas azares de la suerte le llevaron 
a servir a un señor, de quien su padre había recibido sustanciosas 
mercedes. Era el tal señor, su amo, hombre de vida algo relajada, 
despreciador de toda piedad, y de natural colérico y fácilmente irritable, si 
bien le creyó siempre, su criado, dotado de buen fondo; y sin cesar pidió a 
Dios que le convirtiese. Apreciaba el señor, por su parte, la lealtad y 
diligente obediencia de su criado; pero irritándole la que llamaba su 
estúpida gazmoñería y sin poder resistir aquella inalterable mansedumbre, 
que le hería como un silencioso reproche.

—¿A que vienes de comerte los santos, Juan? Pero, hombre, ¿por qué 
has de ser tan bolonio?...

Juan bajaba los ojos, poniéndose a rezar por su amo, mientras se decía 
muy por lo bajito: «¡Vaya todo por ti, Señor, todo lo sufro por ti..., llévamelo 
en cuenta!».

—Vamos, vamos, levanta esa vista y no te me vengas mormojeando 
simplezas...

Juan pedía a Dios por su amo, mas sin poder, a la vez, por menos de 
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regocijarse de tenerlo tal que, haciéndole sufrir afrentas y llenándole de 
improperios, le diese ocasión de ejercitar la mansedumbre y la paciencia, y 
de atesorar así los bienes imperecederos. Convertíase, por tal manera, su 
vida en un callado sacrificio, en martirio de cada instante. ¡Pobre amo; 
pobre señor! ¡Que Dios se apiadase de aquel desdichado instrumento de 
sus misericordias para con el pobre Juan, su siervo! Tenía buen fondo, sí; 
tenía excelente fondo aquel pobre señor, y tenía, además, quien rogase 
por él sin descanso.

* * *

Algo grave debió ocurrir, cierto día, en el amo de Juan, que se encerró en 
su cuarto con aire de preocupación suprema.

Cuando a la mañana siguiente volvió Juan de misa de alba, hallose a su 
señor levantado ya y presa de agitación anormal.

—¡Juan! ¡Juan!

—¡Señor!

—¡Imbécil, pedazo de animal! ¡Te estoy llamando hace lo menos una hora, 
y tú nada!...

—Señor, acabo de llegar de misa...

—¡De misa..., de misa..., majadero! ¡Donde debes estar es en tu 
obligación! ¡Anda, trae agua en ese jarro!...

Bajó Juan los ojos poniéndose a rezar, cogió el jarro, tropezó con su amo, 
que se paseaba por el cuarto, y cayéndosele el jarro se le hizo añicos.

—¡Animal!

—Por Dios, señor; no se ponga así...

Fue tal, entonces, la expresión de cólera del amo, que aterrado, más que 
contristado, Juan, cayó de rodillas ante él. Este acto exasperó aún más al 
colérico señor, tomolo cual una bofetada, y yendo sobre su criado le 
descargó una.

—¡Sea por Dios! —dijo Juan.

140



—¡Por Dios, por Dios has dicho..., hipócrita!

Algo súbito pasó entonces por la conciencia del criado, que, levantándose, 
huyó de la casa. Huyó de la casa y fuese a los pies de un confesor a 
preguntarle si era cristiano tomar al prójimo de escalera para subir al cielo, 
cultivar las flaquezas ajenas para acrecentar con ello supuestos méritos 
nuestros, si es que no hay falsos martirios en que se peca excitando al 
pecado al verdugo, y en que de nada atestigua el mártir, si no es acaso 
nefanda doctrina la tácita creencia de que hace falta que haya malos para 
que se ejerciten los buenos, ofensas para dar lugar al perdón, pobres para 
la limosna e iniquidades para fomentar la mansedumbre.

—No has conocido el reino de Dios —le dijo el confesor.

Lloró Juan su falaz virtud, y cuando supo que su amo había muerto a 
consecuencia de un desafío tenido aquel mismo día del bofetón, ingresó 
de lego en el convento, donde día tras día lloró sus culpas, expió su 
egoísta mansedumbre de otros tiempos y pidió sin descanso a Dios por el 
alma del que fue su amo.

Conocida esta historia, comprendíamos lo que un día el pobre lego dijo al 
separar a un muchacho de otro que le maltrataba, mientras aquél nada 
hacía por evitarlo:

—Anda, corre, escapa —le dijo, añadiendo como para sí-, no cultives la 
cólera de tu hermano.

(El Progreso, Madrid, 9-I-1898)
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Costumbrismo

142



«Solitaña»

Soli, solitaña:
Vete a la montaña.
Dile al pastor
que traiga buen sol,
para hoy y pa mañana
pa toda la semana.

(Canto infantil bilbaíno)
 

Érase en Artecalle, en Tendería o en otra cualquiera de las siete calles, 
una tiendecita para aldeanos, a cuya puerta paraban muchas veces las 
zamudianas con sus burros. El cuchitril daba a la angosta portada y 
costreñía el acceso a la casa un banquillo lleno de piezas de tela, paños 
rojos, azules, verdes, pardos y de mil colores para sayas y refajos; 
colgaban sobre la achatada y contrahecha puerta pantalones, blusas 
azules, elásticos de punto abigarrados de azul y rojo, fajas de vivísima 
púrpura pendientes de sus dos extremos, boinas y otros géneros, mecidos 
todos los colgajos por el viento noroeste que se filtraba por la calle como 
por un tubo, y formando a la entrada como un arco que ahogaba a la 
puertecilla. Las aldeanas paraban en medio de la calle; hablaban, se 
acercaban, tocaban y retocaban los géneros; hablaban otra vez, iban, 
volvían a regatear y al cabo se quedaban con el género. El mostrador, 
reluciente con el brillo triste que da el roce, estaba atestado de piezas de 
tela: sobre él unas compuertas pendientes que se levantaban para 
sujetarlas al techo con unos ganchos y servían para cerrar la tienda y 
limitar el horizonte. Por dentro de la boca abierta de aquel caleidoscopio, 
olor a lienzo y humedad por todas partes, y en todos los rincones, piezas, 
prendas de vestido, tela de tierra para camisas de penitencia, montones de 
boinas, todo en desorden agradable, en el suelo, sobre bancos y en 
estantes, y junto a una ventana que recibía la luz opaca y triste del cantón, 
una mesilla con su tintero y los libros de don Roque.

Era una tienda de género para la aldeanería. Los sentidos frescos del 
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hombre del pueblo gustan los choques vivos de colorines chillones, buscan 
las alegres sinfonías del rojo con el verde y el azul, y las carotas rojas de 
las mozas aldeanas parecen arder sobre el pañuelo de grandes y 
abigarrados dibujos. En aquella tienda se les ofrecía todo el género a la 
vista y al tacto, que es lo que quiere el hombre que come con ojos, manos 
y boca. Nunca se ha visto género más alegre, más chillón y más 
frescamente cálido, en tienda más triste, más callada y más tibiamente fría.

Junto a esta tienda, a un lado, una zapatería con todo el género en filas, a 
la vista del transeúnte; al otro lado, una confitería oliendo a cera.

Asomaba la cabeza por aquella cáscara cubierta de flores de trapo el 
caracol humano, húmedo, escondido y silencioso, que arrastra su casita, 
paso a paso, con marcha imperceptible, dejando en el camino un rastro 
viscoso que brilla un momento y luego se borra.

Don Roque de Aguirregoicoa y Aguirrebecua, por mal nombre Solitaña, era 
de por ahí, de una de esas aldeas de chorierricos o cosa parecida, si es 
que no era de hacia la parte de Arrigorriaga. No hay memoria de cuándo 
vino a recalar en Bilbao, ni de cuándo había sido larva joven, si es que lo 
fue algún tiempo, ni se sabía a punto cierto cómo se casó, ni por qué se 
casó, aunque se sabía cuándo, pues desde entonces empezaba su vida. 
Se deduce a priori que le trajo de la aldea algún tío para dedicarle a la 
tienda. Nariz larga, gruesa y firme: el labio inferior saliente; ojos apagados 
a la sombra de grandes cejas; afeitado cuidadosamente; más tarde calvo; 
manos grandes y pies mayores. Al andar se balanceaba un poco.

Su mujer, Rufina de Bengoechebarri y Goicoechezarra, era también de por 
ahí, pero aclimatada en Artecalle: una ardilla, una cotorra y lista como un 
demonio. Domesticó a su marido, a quien quería por lo bueno. ¡Era tan 
infeliz Solitaña! Un bendito de Dios, un ángel, manso como un cordero, 
perseverante como un perro, paciente como un borrico.

El agua que fecunda a un terreno esteriliza a otro, y el viento húmedo que 
se filtraba por la calle oscura hizo fermentar y vigorizarse al espíritu de 
doña Rufina, mientras aplanó y enmoheció al de don Roque.

La casa en que estaba plantado don Roque era viejísima, y con balcones 
de madera; tenía la cara más cómicamente trágica que puede darse: 
sonreía con la alegre puerta y lloraba con sus ventanas tristes. Era tan 
húmeda que salía moho en las paredes.
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Solitaña subía todos los días la escalera estrecha y oscura, de 
ennegrecidas barandillas, envuelta en efluvios de humedad picante, y la 
subía a oscuras sin tropezarse ni equivocar un tramo, donde otro se 
hubiera roto la crisma, y mientras la subía lento e impasible temblaba de 
amor la escalera bajo sus pies y la abrazaba entre sus sombras.

Para él eran todos los días iguales e iguales todas las horas del día; se 
levantaba a las seis; a las siete bajaba a la tienda; a la una comía; cenaba 
a eso de las nueve, y a eso de las once se acostaba, se volvía de espalda 
a su mujer, y, recogiéndose como un caracol, se disipaba en el sueño.

En las grandes profundidades del mar viven felices las esponjas.

Todos los días rezaba el rosario, repetía las avemarías como la cigarra y el 
mar repiten a todas horas el mismo himno. Sentía un voluptuoso cosquilleo 
al llegar a los orá por nobis de la letanía; siempre, al agnus, tenían que 
advertirle que los orá por nobis habían dado fin; seguía con ellos por 
fuerza de inercia; si algún día por extraordinario caso no había rosario, 
dormía mal y con pesadillas. Los domingos lo rezaba en Santiago, y era 
para Solitaña goce singular el oír medio amodorrado por la oscuridad del 
templo que otras voces gangosas repetían con él, a coro, orá por nobis, 
orá por nobis.

Los domingos, a la mañana, abría la tienda hasta las doce, y a la tarde, si 
no había función de iglesia y el tiempo estaba bueno, daban una vuelta por 
Begoña, donde rezaban una salve y admiraban siempre las mismas cosas, 
siempre nuevas para aquel bendito de Dios. Volvía repitiendo ¡qué 
hermosos aires se respiran desde allí!

Subían las escaleras de Begoña, y un ciego, con tono lacrimoso y solemne:

—Considere, noble caballero, la triste oscuridad en que me veo... La 
Virgen santísima de Begoña os acompañe, noble caballero...

Solitaña sacaba dos cuartos y le pedía tres ochavos de vuelta. Más 
adelante:

—Cuando comparezcamos ante el Tribunal Supremo de la Gloria...

Solitaña le daba un ochavo. Luego una mujercilla viva:
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—Una limosna, piadoso caballero...

Otro ochavo. Más allá, un viejo de larga barba blanca, gafas azules, 
acurrucado en un rincón con un perro y con la mano extendida. Otro más 
adelante, enseñando una pierna delgada, negra, untosa y torcida, donde 
posaban las moscas. Dos ochavos más. Un joven cojo pedía en 
vascuence, y a éste Solitaña le daba un cuarto. Aquellos acentos sacudían 
en el alma de don Roque su fondo yacente y sentía en ella olor a campo, 
verde como sus paños para sayas, brisas de aldea, vaho de humo del 
caserío, gusto a borona. Era una evocación que le hacía oír en el fondo de 
sí mismo, y como salidos de un fonógrafo, cantos de mozas, chirridos de 
carro, mugidos de buey, cacareos de gallina, piar de pájaros, algo que 
reposaba formando légamo en el fondo del caracol humano, como polvo 
amasado con la humedad de la calle y de la casa.

Solitaña y el mostrador de la tienda se entendían y se querían. Apoyando 
sus brazos cruzados sobre él, contemplaba a los chiquillos que jugaban en 
el regatón para desagüe, chapuzando los pies en el arroyuelo sucio. De 
cuando en cuando, el chinel, adelantando alternativamente las piernas, 
cruzaba el campo visual del hombre del mostrador, que le veía sin mirarle 
y sacudía la cabeza para espantar alguna mosca.

Fue en cierta ocasión como padrino a la boda de una sobrina. «A refrescar 
un poco la cabeza —decía su mujer-, a estirar el cuerpo, siempre metido 
aquí como un oso. Yo ya le digo: «Roque, vete a dar un paseo; toma el 
sol, hombre, toma el sol, y él nada». A los tres días volvió diciendo que se 
aburría fuera de su tienda; él lo que quería es encogerse y no estirarse; los 
estirones le causaban dolor de cabeza y hacían que circulara por todas 
sus venas la humedad y la sombra que reposaban en el fondo de su alma 
angelical: eran como los movimientos para el reumático. «Mamarro, más 
que mamarro —le decía doña Rufina-, pareces un topo». Solitaña sonreía. 
Otro de sus goces, además del de medir telas y los orá por nobis, era oír a 
su mujer que le reñía. ¡Qué buena era Rufina!

Venía alguna mujer a comprar.

—Vamos, ya me dará usted a dieciocho.

—No puede ser, señora.

—Siempre dicen ustedes lo mismo; ¡es usted más carero!... Lo menos la 
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mitad gana usted. Nada, ¡a dieciocho, a dieciocho!...

—No puede ser, señora.

—¡Vaya!, me lo llevo... ¡Tome usted!...

—Señora, no puede ser...

—¡Bueno!, lo será...; siquiera a dieciocho y medio; vaya, me lo llevo...

—No puede ser, señora.

—Pues bien; ni usted ni yo; a diecinueve.

—No puede ser...

Vencida al fin por el eterno martilleo del hombre húmedo, o se iba o 
pagaba los veinte. Así es que preferían entenderse con ella, que aunque 
tampoco cedía, daba razones, discutía, ponderaba el género; en fin, 
hablaba. Pero para los aldeanos no había como él: paciencia vence a 
paciencia.

La tienda de Solitaña era afortunada. Hay algo de imponente en la sencilla 
impasibilidad del bendito de Dios; los hombres exclusivamente buenos, 
atraen.

Cuando llegaba alguno de su pueblo y le hablaba de su aldea natal, se 
acordaba del viejo caserío, de la borona, del humo que llenaba la cocina 
cuando dormitando con las manos en los bolsillos calentaba sus pies junto 
al hogar, donde chillaban las castañas, viendo balancearse la negra 
caldera pendiente de la cadena negra. Al evocar recuerdos de su niñez 
sentía la vaga nostalgia que experimenta el que salió niño de su patria y 
vive feliz y aclimatado en tierra extraña.

Eran grandes días de regocijo cuando él, su mujer y algunos amigos iban 
a merendar al campo o a hacer alguna fresada. Se volvían al anochecer 
tranquilamente a casa, sintiendo circular dentro del alma todo el aire de 
vida y todo el calor del sol. Una vez fueron en tartana a Las Arenas; nunca 
había visto aquello Solitaña. ¡Oh!, los barcos, ¡cuánto barco!, y luego el 
mar, ¡el mar con olas! A Solitaña le gustaba el monótono resuello de la 
respiración del monstruo; ¡qué hermoso acompañamiento para la letanía! 
Al día siguiente, viendo correr el agua sucia por el canalón de la calle, se 
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acordaba del mar; pero allí, en su tienda, se palpaba a sí mismo.

Por Navidad se reunían varios parientes; después de la cena había 
bailoteo, y era de ver a Solitaña agitando sus piernas torpes y zapateando 
con sus pies descomunales. ¡Qué risas! Bebía algo más que de costumbre 
y luego le llamaba hermosa y salada a su mujer.

Bajo el mismo cielo, lluvioso siempre, Solitaña era siempre el mismo; tenía 
en la mirada el reflejo del suelo mojado por la lluvia; su espíritu había 
echado raíces en la tienda como una cebolla en cualquier sitio húmedo. En 
el cuerpo padecía de reúma, cuyos dolores le aliviaba el opio de las 
conversaciones de sus contertulios.

Iban a la noche de tertulia un viejo siempre tan guapo, bizcor, bizcor, 
según él decía, alegre y dicharachero, que contaba siempre escenas de 
caza y de limonada; otro que cada ocho días narraba los fusilamientos que 
hizo Zurbano cuando entró en Bilbao el año 41, y algunas veces un cura 
muy campechano. Siempre se hablaba de estos tiempos de impiedad y 
liberalismo; se contaban hazañas de la otra guerra y se murmuraba si 
saldrían o no otra vez al monte los montaraces. Solitaña, aunque carlista, 
era de temperamento pacífico, como si dijéramos, hojalatero.

Sin dejar de atender a la conversación, de interesarse en su curso, 
pensando siempre en lo último que había dicho el que había hablado el 
último, se dirigía a los rincones de la tienda, servía lo que le pedían, 
medía, recibía el dinero, lo contaba, daba la vuelta y se volvía a su puesto. 
En invierno había brasero y por nada del mundo dejaría Solitaña la badila, 
que manejaba tan bien como la vara, y con la cual revolvía el fuego 
mientras los demás charlaban, y luego, tendiendo los pies con deleite, 
dormitaba muchas veces al arrullo de la charla.

Su mujer llevaba la batuta, la emprendía contra los negros, lamentaba la 
situación del Papa, preso en Roma por culpa de los liberales; ¡duro con 
ellos! Ella era carlista porque sus padres lo habían sido, porque fue carlista 
la leche que mamó, porque era carlista su calle, lo era la sombra del 
cantón contiguo y el aire húmedo que respiraba, y el carlismo, apegado a 
los glóbulos de su sangre, rodaba por sus venas.

El viejo, siempre tan guapo, se reía de esas cosas; tan alegres eran 
blancos como negros, y en una limonada nadie se acuerda de colores; por 
lo demás, él bien sabía que sin religión y palo no hay cosa derecha.
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Hablaban de una limonada.

—¡Qué limonada! —decía el que vio los fusilamientos de Zurbano-; 
¡pedazos de hielo como puños navegaban allí!...

—Tendríais sarbitos —interrumpió el viejo, siempre tan guapo-; en la 
limonada hacen falta sarbitos... Sin sarbitos, limonada fachuda; es como 
tambolín sin chistu. Cuando están aquellos cachitos helados que hacen 
mal en los dientes, entonces...

—Unas tajaditas de lengua no vienen mal...

—Sí, lengua también; pero sobre todo, sarbitos; que no falten los sarbitos...

Solitaña se sonreía, arreglando el fuego con la badila.

—A mí ya me gusta también un poco de merlusita en salsa... —volvió el 
otro.

—¿Con la limonada? Cállate, hombre; no digas sinsorgadas... Tú estás 
tocao... ¿Merlusa en salsa con limonada? A ti solo se te ocurre...

—Tú dirás lo que quieras; pero pa mí no hay como la merlusa...; la de 
Bermeo, se entiende; nada de merlusa de Laredo; cada cosa de su paraje; 
sardinas de Santurse, angulitas de la Isla y merlusa de Bermeo...

—No haga usted caso de eso —dijo el cura-; yo he comido en Bermeo 
unas sardinas que talmente chorreaban manteca; sin querer se les caiga el 
pellejo... Y estando en Deva, unas angulitas de Aguinaga, que ¡vamos!...

—Bueno, hombre, pues ¿qué digo yo?, cada cosa en su sitio y a su 
tiempo; luego los caracoles, después el besugo... Hisimos una caracolada 
poco antes de entrar Zurbano el año...

—Ya te he dicho muchas veces —le interrumpió el viejo siempre tan 
guapo— que tú no sabes ni coger ni arreglar los caracoles, y, sobre todo, 
te vuelvo a desir, y no le des más vueltas, que con la limonada sarbitos, y 
al que te diga merlusa en salsa le dises que es un arlote barragarri... Si me 
vendrás a desir a mí...

—Y si a mí me gusta en la limonada merlusa en salsa...
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—Entonces no sabes comer como Dios manda.

—¿Que no sé?

—Bueno, bueno —interrumpió el cura para cortar la cuestión-, ¿a que no 
saben ustedes una cosa curiosa?

—¿Qué cosa?

—Que los ingleses nunca comen sesos.

—Ya se conoce; por eso están, tan coloraos —dijo el viejo guapo-, porque 
en cambio se sampan cada chuleta cruda y te pasan cada sapalora...

—Esos herejes... —empezó doña Rufina.

Y venía rodando la conversación a los liberales.

Cuando los contertulios se marchaban, cerraban la tienda doña Rufina y 
su marido; contaban el dinero cuidadosamente, sacando sus cuentas; 
luego, con una vela encendida, registraban todos los rincones de la tienda; 
miraban tras de las piezas, bajo el mostrador y los banquillos; echaban la 
llave y se iban a dormir. Solitaña no acostumbraba a soñar; su alma se 
hundía en el inmenso seno de la inconsciencia, arrullada por la lluvia 
menuda o el violento granizo que sacudía los vidrios de la ventana.

Al día siguiente se levantaba como se había levantado el anterior, con más 
regularidad que el sol, que adelanta y atrasa sus salidas, y bajaba a la 
tienda en invierno entre las sombras del crepúsculo matutino.

El Jueves Santo parecía revivir un poco el bendito caracol; se calaba levita 
negra, guantes también negros, chistera negra que guardaba desde el día 
de la boda, e iba con un bastoncillo negro a pedir para la Soledad de la 
negra capa. Luego en la procesión la llevaba en hombros, y aquel dulce 
peso era para él una delicia sólo comparable a una docena de letanías con 
sus quinientos sesenta y dos orá por nobis.

¡Pobre ángel de Dios, dormido en la carne! No hay que tenerle lástima; era 
padre y toda la humedad de su alma parecía evaporarse a la vista del 
pequeño. ¿Besos?, ¡quiá! Esto en él era cosa rara; apenas se le vio besar 
a su hijo, a quien quería, como buen padre, con delirio.
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Vino el bombardeo, se refugió la gente en las lonjas y empezó la vida de 
familias acuarteladas. Nada cambió para Solitaña; todo siguió lo mismo. La 
campanada de bomba provocaba en él la reacción inconsciente de un 
avemaría, y la rezaba pensando en cualquier cosa. Veía pasar a los 
chimberos de la otra guerra como veía pasar al eterno chinel. Si el 
proyectil caía cerca, se retiraba adentro y se tendía en el suelo presa de 
una angustia indefinible. Durante todo el bombardeo no salió de su 
cuchitril. La Noche de San José temblaba en el colchón, tendido sobre el 
suelo, ensartando avemarías. «Si al cabo entraran, decía doña Rufina, ya 
le haría yo pagar a ese negro de don José María lo que nos debe».

Su hijo fue a estudiar Medicina. La madre le acompañó a Valladolid; a su 
cargo corría todo lo del chico. Cuando acabó la carrera pensaron por un 
momento dejar la tienda; pero Solitaña sin ella hubiera muerto de fiebre, 
como un oso blanco transportado al África ecuatorial.

Vino el terremoto de los Osunas; y cuando las obligaciones bambolearon, 
crujió todo y cayeron entre ruinas de oro familias enteras, se encontró 
Solitaña una mañana lluviosa y fría con que aquel papel era papel mojado, 
y lo remojó en lágrimas. Bajó mustio a la tienda y siguió su vida.

Su hijo se colocó en una aldea, y aquel día dio don Roque un suspiro de 
satisfacción. Murió su mujer, y el pobre hombre, al subir las escaleras que 
temblaban bajo sus pies, y sentir la lluvia, que azotaba las ventanas, 
lloraba en silencio con la cabeza hundida en la almohada.

Enfermó. Poco antes de morir le llevaron el Viático, y cuando el sacerdote 
empezó la letanía, el pobre Solitaña, con la cabeza hundida en la 
almohada, lanzaba con labios trémulos unos imperceptibles orá por nobis, 
que se desvanecían lánguidamente en la alcoba, que estaba entonces 
como ascua de oro y llena de tibio olor a cera. Murió; su hijo le lloró el 
tiempo que sus quehaceres y sus amores le dejaron libre; quedó en el aire 
el hueco que al morir deja un mosquito, y el alma de Solitaña voló a la 
montaña eterna, a pedir al Pastor, él, que siempre había vivido a la 
sombra, que nos traiga buen sol para hoy, para mañana y para siempre.

¡Bienaventurados los mansos!
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(Ilustración de Álava, agosto de 1889.— El espejo)
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Las tribulaciones de Susín

A Juan Arzadun.

La fresca hermosura del cielo que envolvía árboles verdes y pájaros 
cantores alegraba a Susín, entretenido en construir fortificaciones con 
arcilla, mientras la niñera, haciendo muchos gestos, reía las bromas de un 
asistente.

Susín se levantó del suelo en que estaba sentado, se limpió en el trajecito 
nuevo las manos embarradas, y contempló su obra viendo que era buena. 
Dentro de la trinchera circular quedaba un espacio a modo de barreño que 
estaba pidiendo algo, y Susín, alzando las sayas, llenó de orina el recinto 
cercado. Entonces le ocurrió ir a buscar un abejorro o cualquier otro bicho 
para enseñarle a nadar.

Tendiendo por el campo la vista, vio a lo lejos brillar algo en el suelo, algo 
que parecía una estrella que se hubiera caído de noche con el rocío. 
¡Cosa más bonita! Olvidado del estanquecillo, obra de sus manos y su 
meada, fuese a la estrella caída. De repente, según a ella se acercaba, 
desapareció la estrella. O se la había tragado la tierra, o se había 
derretido, o el Coco se la había llevado. Llegó al árbol junto al cual había 
brillado la añagaza, y no vio en él más que guijarros, y entre éstos un 
cachito de vidrio.

¡Qué hermosa mañana! Susín bebía luz con los ojos y aire del cielo azul 
con el pecho.

¡Allí sí que había árboles! ¡Aquello era mundo y no la calle oscura preñada 
de peligros, por donde a todas horas discurren caballos, carros, bueyes, 
perros, chicos malos y alguaciles!

Mudó Susín de pronto de color, le flaquearon las piernecitas y un nudo de 
angustia le apretó el gaznate. Un perro..., un perro sentado que le miraba 
con sus ojazos abiertos; un perrazo negro, muy negro, y muy grande. Si 
hubiera pasado por su calle, habríale amenazado desde el portal con un 
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palo; pero estaba en medio del campo, que es de los perros y no de los 
niños.

No le quitaba ojo el perro, que levantándose empezó a acercarse a Susín, 
a quien el terror no dio tiempo de pensar en la huida. Rehecho un poco 
echó a correr, mas con tan mala suerte que, tropezando, cayó de bruces. 
Cayó y no lloró, quejándose pegado al suelo... ¿Llorar? ¿Y si le oía el 
perro, que acaso no era más que el Coco que se lleva a los niños llorones, 
disfrazado? Se le acercó el perrazo y le olió. Sin alentar apenas, y con un 
ojo entreabierto, vio Susín, bailándole el corazoncillo, que el perro se 
alejaba lentamente y que allá, muy lejos, sacudía con majestad sus negros 
lomos con la cola negra.

Susín se levantó, y mirando en derredor viose solo en la inmensa soledad; 
el sol picaba su cabecita rubia y le saludaban los árboles. Y allí cerca 
brillaba el agua de un charco al reflejo del sol.

Olvidó al perro, como había olvidado al estanquecillo, obra de sus manos, 
y a la estrella caída, y se acercó al charco, cuya superficie límpida y clara 
parecía el rostro sereno, pero triste, de un charco muerto a que había que 
animar. Cogió una chinita, la arrojó al agua, y entonces el charco se echó 
a reír, perdiéndose su risa suavemente en el barrizal de las orillas. ¡Qué 
bonitos círculos! Empezó a subir el légamo del fondo y a enturbiarse el 
charco, y entonces, cogiendo Susín un palo y agachándose mejió el agua. 
¡Y cómo se enturbiaba!

Levantose Susín, metió un piececito en el agua y empezó a chapotearla. 
¡Qué bonito! ¡Cómo se reía el charco de que se le enfangara y de ensuciar 
al niño!

Al sentir éste la humedad que, atravesando las botitas, le refrescaba el pie, 
la conciencia de estar haciendo una cosa fea le hizo volver la cabeza. Dio 
un grito y se arrimó a un árbol, quedándose en él pegado y sin saber 
dónde esconder los pies. ¡Oh, si hubiera podido trepar como los chicos 
grandes y esconderse en las ramas altas, donde se esconden los 
abejorros! Pero de una cornada podía haber derribado el árbol la vaca.

Era una vaca colosal, cuyo cuerpo casi cubría el cielo y cuya sombra se 
extendía por la tierra desmesurada y fantástica. Avanzaba lentamente, 
recreándose en la angustia de su víctima, que se tapó los ojos para que la 
vaca no le viera, y a punto de arrojarse al suelo y gritar: «¡No, no lo haré 
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más!», la vaca, avanzando, pasó de largo. Susín se despegó del árbol y 
miró el derredor. ¿Dónde estaba?

Sentía cosquilleo en el estómago, pues es cosa sabida que las 
impresiones fuertes aceleran la vida y debilitan el cuerpo, y que hasta los 
grillos recién muertos resucitan entre lechuga.

Entonces Susín se dio cuenta de su situación, miró atónito al largo camino, 
a los castaños corpulentos, a la tierra solitaria y al sol imperturbable 
clavado en el cielo azul. ¿Y la chacha?

De cuando en cuando pasaba algún hombre y casi ningún señor. 
Hombres, hombres todos, y ¡qué hombres!, todos feos, con mucha barba y 
ningún parecido a papá. Uno le miró mucho y esos hombres que miran 
mucho son los peores, los del saco. Sintió angustia mortal al verse perdido 
en el mundo, a merced de los chicos malos que llaman «madre» a su 
mamá, de los perros grandes y de las grandes vacas, y no estaba allí papá 
para pegarles. El soplo del Coco heló a Susín el alma, que temblaba como 
las hojas del árbol, sintiendo al Coco presente en todas partes agazapado 
tras de los árboles, acurrucado bajo las piedras, oculto bajo tierra, 
caminando a su espalda. Rompió a llorar, y a través de las lágrimas vio 
que en el campo deshecho en bruma se le acercaba un hombre.

Un hombre..., pero ¡qué hombre! Mirole con la atención del espanto, 
recociéndose su alma helada en un rinconcillo del corazón. ¡No era un 
hombre; era peor que un hombre; era un alguacil!

El alguacil se le acercaba poco a poco como el perro negro y la vaca 
grande; pero ni se alejó ni pasó de largo. Abriendo Susín tanto los ojos que 
apenas veía, sintió que una manaza se posaba en su manecita, y se vio 
perdido y sin poder llorar.

—No llores, chiquito; no llores, que no te hago nada. ¡Qué malo es el Coco!

¡Qué malo es el Coco cuando usa ironía alguacilesca!

—Ven, ven conmigo; vamos a buscar a papá.

El cielo se le abrió al niño con el milagro, porque lo era, un verdadero 
milagro, el que un alguacil tuviera voz tan suave, inflexiones en ella tan 
tiernas, tono tan acariciador. ¡Si parecía un papá aquel alguacil! Su mano 
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no oprimía y su paso se acomodaba al del niño, que se sentía entonces al 
amparo de un alto personaje, de un Coco bueno.

—Dime, ¿de quién eres?

—De papá.

—¿Y quién es tu papá?

—Papá.

—Pero, ¿qué papá, hijo mío?

—El de mamá.

El ministro de la Justicia se sonrió, porque también él era de su mujer. 
Singular pregunta para el niño, ¿quién es tu papá? ¡Cómo si hubiera más 
de uno!

—¿Dónde vives?

—En casa.

—¿Y dónde está tu casa?

—En casa de papá.

El alguacil renunció al interrogatorio, quedándose perplejo: porque sin 
interrogatorio, ¿cómo se averiguan las cosas?

Acababan de serenarse los ojos de Susín y le invadía toda la dulzura del 
aire del cielo cuando vio venir a la niñera, amenazadora, peligro patente y 
claro, nada fantástico. Asió entonces el niño con sus dos manecitas el 
pantalón del alguacil, ocultando su cabecita rubia entre las piernas de éste. 
Hubiérase achicado hasta poder entrar en el bolsillo de aquel sagrado 
pantalón.

La voz del alguacil sonó armoniosísima, diciendo: «No hagas caso, no te 
harán nada». Y luego, más grave: «Déjele usted, que no tiene él la culpa».

De manos del alguacil pasó a los brazos de la criada, y al alejarse miraba 
a aquél por si seguía protegiéndole con la mirada. Mas apenas perdieron 
la vista al Coco bueno, sintió Susín en el trasero la mano de la niñera.
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—¡Chiquillo! ¿No te tengo dicho que no te vayas de mi lado...? Ya te daré 
yo... Buen rato me has hecho pasar... Yo, como una loca, busca que te 
busca, y tú...

El niño lloraba de una manera lastimosa; aquello no era el Coco, pero sí 
una buena azotina. Y lloraba tanto que, impacientada la niñera, empezó a 
besarle y decirle:

—No seas tonto, no ha sido nada; no llores, Susín... Vamos, calla; ya 
sabes que a papá no le gustan los niños llorones... Cállate...; mira, voy a 
comprarte un caramelo, si callas...

Susín calló para chupar el caramelo.

Cuando poco después vio las paredes de su casa y se sintió fuerte al 
arrimo de su padre, renováronse las heridas, sintió el diente del perro, el 
cuerno de la vaca y la mano de la niñera y rompió a llorar. ¡Qué dulce le 
sonó la voz de papá riñendo a la chacha! Tomole luego en brazos su 
padre, apoyó Susín su mejilla ardiente sobre el pecho protector y bajó el 
sueño a derretir sus penas.

¡Qué hermoso es llegar al puerto empapado en agua de tempestad!

(El Nervión, Bilbao, 14-VIII-1892)
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La sangre de Aitor

(El Nervión, Bilbao, 14-IX-1891)

De la más pura sangre de Aitor había nacido Lope de Zabalarestista, 
Goicoerrotaeche, Arana y Aguirre, sin gota de sangre de moros, ni de 
judíos, ni de godos, ni de maquetos. Apoyaba su orgullo en esta nobleza 
tan casual y tan barata.

Lope, aunque lo ocultó y hasta negó durante mucho tiempo, nació, creció, 
y vivió en Bilbao, y hablaba bilbaíno porque no sabía otra cosa.

—Ya al cumplir sus dieciséis años, le ahogaba Bilbao e iba a buscar en el 
barrio de Asúa al viejo euskalduna de patriarcales costumbres. ¿Bilbao? 
¡Uf! ¡Comercio y bacalao!

Como no comprendían al pobre Lope sus convillanos, le llamaban chiflado.

En cuanto podía, se escapaba a Santo Domingo de Archanda a leer la 
descripción que hizo Rousseau de los Alpes, teniendo a la vista Lope las 
peñas desnudas de Mañaria, que cierran el valle que arranca de 
Echébarri, valle de los mosaicos verdes, bordado por el río.

Una mañana hermosa de Pascua, a la hora de la procesión, se enamoró 
de un carucha viva, y al saber que la muchachuela se llamaba Rufina de 
Garaitaonandía, Bengoacelaya, Uría y Aguirregoicoa, saltó su corazón de 
gozo porque su elegida era, como él, de la más pura sangre de Aitor, sin 
gota de sangre de judíos, ni de moros, ni de godos, ni de maquetos. 
Bendijo a Jaungoicoa y juró que sus hijos serían de tan pura sangre como 
él. Y de noche soñó que se desposaba con la maitagarri, libertada de las 
terribles garras del basojaun.

A la vuelta de un viaje que hizo a Burgos se fue a Iturrigorri a abrazar a los 
árboles de su tierra.

A las romerías iba con alegría religiosa. Odiaba ésas otras en que mozas 

158



con mantilla bailan polkas y valses, y buscaba esas otras, escondidas en 
rincones de nuestros valles.

Cuando veía a algún viejo de pipa de barro, viejo chambergo, con el ala 
recogida por detrás, greñas blancas, «capusay» y «mantarras», quedaba 
en éxtasis, pensando en el viejo Aitor.

Una pena oculta amargaba su alma. Ni él ni Rufina sabían una palabra de 
vascuence. ¿Por qué de niño no le llevaron a criar a un caserío de 
Cenarruza?

Mil veces proyectaron aprender el misterioso eusquera él y su íntimo, 
Joaquín G. Ibarra; es decir, Joaquín González Ibarra Puigblanch y 
Carballido. El cual Joaquín era tan exaltado como Lope, pero el pobre 
llevaba avergonzado sus apellidos. ¿Cuándo recibirían en su mente, como 
maná de Jaungoicoa, el verbo santo, preñado de dulces reconditeces? 
Pero... ¡es tan difícil! ¡Deja tan poco tiempo el escritorio! Luego tenía que 
aprender inglés para el comercio.

Si no sabía eusquera, ¿en qué le conocerían? Decidió, ya que no podía 
hablar la lengua de Aitor, para darse a conocer, chapurrear el castellano, 
ese pobre «erdera», ese romance de ayer mañana, nacido, como un 
gusano, del cadáver corrupto del latín, lengua de los maquetos de allende 
el Ebro. Y decididamente empezó a estropear la lengua de su cuna, 
aquella en que le acarició su madre y en que rezaba a Dios.

Los veranos iba un mes a Villaro. Allí tomaba leche en los caseríos, 
admiraba las sencillas costumbres de los hospitalarios euskaldunas, y al 
irse les dejaba una propinilla.

Una noche de luna llena subió a Lamíndaro a soñar. El cielo estaba 
nublado.

Se presentó Aitor de pie junto al Cantábrico, alborotado; la barba le caía 
como la cascada de Ujola; vestía extraño traje, y miraba a la cuna del Sol, 
de donde vino, trayendo el misterioso verbo, fresco y grave, preñado de 
hondos arcanos; verbo que emanaba de los labios del aitona como rocío 
del espíritu. Aitor fue disipándose, como neblina del mar.

Brilló luego sobre el valle, blanca y redonda, la luz de los muertos (il-
arguia), y a su lado las estrellas parecían punzadas del techo del mundo, 
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por donde filtra la luz de Jaungoicoa. Peñas oscuras cerraban el valle, 
pálido a la luz de los muertos; los árboles extendían en él largas y 
recortadas sombras; las aguas corrían con rumor eterno, y en sus cristales 
danzaba, hecha pedazos, la luna, reflejada. Los perros le ladraban; 
croaban las ranas en los remansos de las aguas, y dormía todo sobre la 
tierra menos los nobles euskaldunas. Vestidos de pieles crudas se reunían 
a la puerta de sus caseríos de madera, y bailaban solemne danza, símbolo 
de la revolución de la Luna en torno de la Tierra. Lope, allí, en medio de 
ellos, los miraba enternecido. Presidían los ancianos; las viejas hilaban su 
mortaja.

Se adelantó el «koplari», y le ofrecieron pan y bellotas; lo probó y comenzó 
el canto. Acompañábase del atabal mientras entonaba en la lengua 
misteriosa himnos alados a Jaungoicoa, que encendió la luz de los vivos y 
la de los muertos, y que trajo a los euskaldunas de la patria del Sol.

Lope, que no entendía despierto el pobre eusquera que hoy se usa, 
entendía aquel eusquera, puro y grave.

La música parecía el rumor del viento en los bosques seculares de la 
Euscaria, sin mancha de wagnerismo ni armoniquerías, que infectan hoy 
los zortzicos.

Cantaba el «koplari» al sublime Aitor, que vino de la tierra del Sol, de la 
Iberia oriental, donde posó el arca; cantaba a Lelo, el que mató a Zara; 
cantaba a Lekobide, señor de Bizcaya, el que ajustó paz con Octavio, 
señor del mundo.

Callaba el «koplari»; brillaba, redonda y blanca, la luz de los muertos, y 
adoraban los euskaldunas al santo Lauburu, a la cruz, en que había de 
morir Cristo siglos más tarde, mientras Lope se persignaba y rezaba el 
padrenuestro.

Se disiparon los adoradores del Lauburu, y Lope se vio en la cima del 
sagrario Irnio, entre euskaldunas crucificados, que cantaban himnos 
belicosos y morían por haber defendido los fueros contra los romanos.

Vio pasar a los romanos, togados, como estatuas de piedra; a los 
cartagineses, de abigarrados trajes; a los godos, de larga cabellera; a los 
requemados moros, y a todos, estrellarse contra las montañas vascas, a 
las que venían a buscar riquezas, como las olas del Cantábrico contra el 
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espinazo de Machichaco.

Vio a Jaun Zuría venir de la verde Erín; le vio derrotar en Padura al 
desdichado Ordoño, y vio la sangre de los leoneses transformar los 
pedruscos de Padura en la roja mena de hierro del actual Arrigorriaga, 
esto es, pedregal rojo.

Vio luego al «echeco-jauna» de Altobiscar asomarse a la puerta de su 
caserío, y oyó ladrar a su perro.

Vio venir las huestes de Carloman; vio a los euskaldunas aguzar sus 
azconas en la peña; les oyó contar los enemigos, cuyas lanzas refulgían; 
vio rodar los peñascos de Altobiscar e Ibañeta; oyó la trompa de Roldán, 
moribundo, y vio escapar a Carloman, con su capa roja y su pluma negra.

Luego asistió a las guerras de bandería, y desde el torreón de una 
cuadrada casa-torre oyó el crujir de las ballestas, la vocinglería de los 
banderizos; vio las llamas del incendio y disolverse todo al sonido grave de 
la campana de la ante-iglesia, que reñía a los ladrones nobles y llamaba a 
los plebeyos, como una gallina a sus polluelos.

En seguida la larga y callada lucha a papeladas con los reyes de España, 
que refunfuñaban antes de soltar privilegios.

Y tras esto, la elegía triste, la sangre de Abel enrojeciendo el cielo; la nube 
roja, que viene del Pirineo preñada de los derechos del hombre, que en 
violento chaparrón amagaban ahogar los fueros.

Aparecieron boinas y morriones...

Entonces Lope volvió en sí, y pensando en la última chacolinada dejó 
aquel campo.

Aprendió a conocer su patria en Araquistain, Goizueta, Manteli, Villoslada 
y otros. Leyó a Ossian y allí fue ella. Al volver de Iturrigorri, ya oscuro, 
miraba a los lados y al verse solo, exclamaba en voz baja:

«Pálida estrella de la noche, ¿qué ves en la llanura?, y como callaba la 
estrella, él mismo se contestaba: «Veo a Lelo que persigue a Zara...».

¡Qué enorme tristeza le daba ver desde las cimas a la serpiente negra, 
que silbando y vomitando humo arrastraba sus anillos por las faldas de las 
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montañas y las atravesaba por negros agujeros, trayendo a Euscaria la 
corrupción de allende el Ebro! Entonces suspiraba por la muralla de China.

¿Qué nos han dado esos maquetos? —pensaba-. ¿No adorábamos la 
cruz antes que ellos nos trajeran el cristianismo? ¿No teníamos una 
lengua filosófica antes que ellos nos trajeran con su corrupto erdera la flor 
de la civilización romana? ¿No hizo Dios las montañas para separar los 
pueblos?

Y al sentir el ronquido de la serpiente negra exclamaba:

«Huye, huye, rey Carlomagno, con tu capa roja y tu pluma negra», y 
bajaba triste, apoyándose en su maquilla.

El sueño de su vida era el santo roble. No quería morir sin haberle visitado 
una vez cuando menos. El árbol santo es el complemento de la cruz que 
asoma entre sus ramas en el escudo de Vizcaya.

Llegó el día de la visita. Iba Lope en el imperial del coche cantando el 
himno de Iparraguirre y hartando sus ojos de paisaje. Subió Aunzagana a 
pie, apoyado en la maquilla. Entraron en la garganta de Oca, donde se 
despeña el arroyo entre fronda. Luego se abrió ante ellos la dilatada vega 
de Guernica, henchida de aire marino, y vio a lo lejos la iglesia de Luno, 
como centinela sobre el valle.

El aire corría por el valle acariciando los maizales verdes, el cielo se tendía 
sin una arruga, las peñas de Achane cerraban el horizonte y la ermita de 
San Miguel parecía un pájaro gigantesco posado en la puntiaguda cima 
del Ereñozar.

Allí abajo, oculta tras los árboles, reposaba Guernica, Guernica la de las 
Juntas.

Cuando se apearon del coche Lope y Joaquín, estaban medio locos. Sin 
cepillarse el polvo, preguntaron por el árbol, y un chiquillo les mostró el 
camino. Entraron en el santo recinto, vieron mudo el anfiteatro donde 
batallaron las pasiones, muda la Concepción guardada por espingardas, 
mudos los señores de Vizcaya.

Llegaron frente al árbol y se descubrieron. Y ni una lágrima, ni una 
palpitación más, ni un impulso del corazón; era para desesperarse, 
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estaban allí fríos. Miraron bien al pobre viejo, viéronle remondado de 
mortero, miraron al joven que se alza recto dividido en tres ramas, y se 
sentaron en los asientos de piedra del pabellón juradero. En el convento 
próximo tocaban las monjas.

Vino también un aldeano. Pasaba por primera vez por Guernica y no 
quería irse sin ver el árbol de la canción; le miró y remiró, preguntó tres o 
cuatro veces si era aquél y se fue diciendo:

—¿Cer ete da barruan? Es decir: ¿qué tendrá dentro?

Entonces les contaron a Lope y Joaquín la llegada del último koblakari, no 
se sabe si de la región de los espíritus.

Una noche de plenilunio apareció junto al árbol el último koblakari. Era un 
mocetón robusto; las negras greñas le caían hasta la espalda, algo 
cargada; llevaba boina roja y un elástico rojo con bellotas doradas por 
botones. Se apoyaba en un bastón de hierro y llevaba una guitarra. El 
koblakari misterioso llegó, se arrodilló, abrazó y besó el árbol y lloró. 
Entonó himnos que subían al cielo como incienso, cantó el himno divino 
del anteúltimo koblakari, y cantó luego la degeneración de la noble raza 
vascongada, ¡y lo cantó en castellano!

Pero el pueblo no le conoció, hizo befa de él. Cabizbajo, sumido en honda 
tristeza, bajó a Guernica, dio de noche en la sociedad una sesión de 
guitarra y rifó un pañuelito de seda.

Lope y Joaquín se retiraron a la fonda silenciosos, y, después de haber 
calentado el estómago con unas humeantes chuletas y un vivificante vinillo 
de allende el Ebro, sintieron que una inmensa ternura les invadía el 
corazón, se resquebrajó el hielo que les hubo coartado frente al roble 
santo y el recuerdo de la visita les llenó de dulce tristeza que acabó en 
sueño.

Los dos, de vuelta de la santa peregrinación, ingresaron en una patriótica 
sociedad que se fundó en Bilbao, a la que iban a jugar al dominó.

Más tarde, en época de elecciones, hizo Lope de muñidor electoral. 
Cuando llegaban éstas el santo fuego le inflamaba, evocaba a Aitor, a 
Lecobide, a los héroes del Irnio y se despepitaba para sacar triunfante con 
apoyo del primero que llegara a ser candidato unido a un blanco, negro, 
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rojo o azul, y aquí paz y después gloria.

¡Viejos euskaldunas que os congregabais en los batzarres y cantabais a 
Jaungoikoa a la luz de los muertos! ¡Vosotros que conservabais la médula 
fecunda del misterioso verbo euskárico! ¡Nobles koblakaris de la Euskaria! 
¡Levantaos de la región de los espíritus, todos, desde el primero al último, 
el de los botones bellotas, levantaos! ¡Descolgad de los añosos robles los 
mudos atabales y entonad elegías dolorosas a esta raza que descendió 
del Irnio a los comicios, a esta raza indómita ante las oleadas de los 
pueblos, domada por el salitre del bacalao y la herrumbe del hierro!

Mientras ellos pelean a papeletazos por un cargo público, ¡llorad, nobles 
euskaldunas, a la sombra del roble santo!
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Chimbos y chimberos

I

Dejaron el escritorio el sábado, al anochecer; como llovía un poco, se 
refugiaron en la Plaza Nueva, donde dieron la mar de vueltas, comentando 
el estado del tiempo próximo futuro. Al separarse, dijo Michel a Pachi:

—Mañana a las seis, en el simontorio, ¿eh?

—¿En el sementerio? ¡Bueno!

—¡Sin falta!

El otro dio una cabezada, como quien quiere decir sí, y se fue.

—Reconcho, ¡qué noche!

Enfiló al cielo la vista: así, así. Soplaba noroeste, ¡maldito viento gallego! 
El cielo gris destilaba sirimiri, con aire aburrido; pasaban nubarrones, 
también como aburridos; pero..., ¡quiá!, las golondrinas iban muy altas... 
Se frotó las manos, diciéndose:

—Esto no vale nada.

Subió de dos en dos las escaleras, y a la criada, que le abrió, le dijo:

—¡Nicanora, mañana ya sabes!

—¿Pa las cinco?

A eso de las diez, se levantó de la mesa, fue al balcón, miró al cielo y al 
fraile y se acostó. ¡El demonio dormía!

Revoloteaba por la alcoba un moscardón, zumbando a más y mejor. 
Michel sintió tentaciones de levantarse, apostarse en un rincón y, cuando 
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pasara, ¡pum!, descerrajarle un tiro a quemarropa... A las seis en el 
cementerio de Santiago. Había que levantarse, lavarse, vestirse, revisar la 
escopeta, ya limpia; tomar chocolate, oír misa de cinco y media en 
Santiago. ¡Pues no son pocas cosas! Lo menos había que levantarse a las 
cinco... No; mejor a las cuatro y media. Estuvo por levantarse e ir a dar la 
nueva orden al cuarto de la criada; sacó un brazo, sintió el fresco y se 
arrepintió; dio media vuelta y cerró los ojos con furia, empezando a contar 
uno, dos, tres, etc. ¡Maldito moscón, qué perdigonada se le podía meter en 
el cuerpo! ¡Qué mosconada bajo la parra!

El moscón empezó a crecer, hasta llegar tamaño como el chimbo; 
acudieron otros más, y se llenó el cuarto de moscones chimbos. Él se 
acurrucó en un rinconcito, bajo una parra, y, tiro va, tiro viene, a cada tiro 
derribaba un moscón chimbo, que caía desplomado en la cama, convertida 
en gran cazuela, y donde al punto quedaba frito... Luego pasaron volando 
merluzas, lenguas, sarbos, chipirones... Oyó que uno de sus compañeros 
gritaba a lo lejos:

—¡Las dos y nublado!

Luego, la misma voz más lejos, mucho más lejos. En seguida... cayó él 
mismo en la cazuela, y se despertó en la cama. Oyó despierto las tres, 
volvió a dormirse y volvió a despertar: ¡arriba! Fue al balcón en 
calzoncillos... Empezaba a clarear... Algunas nubes... Todo ello era la 
bruma de la mañana, porque el fraile tenía medio descubierta la calva; 
abrió un poco el balcón y sacó la mano... Se lavó y vistió el traje viejo, 
botas de correas y bufanda; sacó la burjaca, y salió del cuarto.

¡Nicanora en la cama! Estaba acostumbrada a esperar que el señorito se 
levantara antes de la hora de llamada.

—¡El chocolate, mujer de Dios!

Al rato salió Nicanora diciendo, como diría un cómico:

—¿Dónde estoy?

—¡En todavía!...

Mi hombre se abrasó el paladar con el chocolate, se echó al hombro la 
vieja escopeta de pistón y a la calle.
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Su madre le gritaba desde el cuarto:

—Luego con cuidao..., ¿eh?

Empezó a recorrer, como alma en pena, las calles desiertas, hasta que 
dieron las cinco y media. Vio algunos perros, al churrero melancólico y a 
los serenos que se retiraban. En la puerta de San Juan, algunas viejas 
acurrucaditas esperaban a Lucas.

Llegó al simontorio, y, al toque de las cinco y media, entró en la iglesia, fría 
como bodega, llena de criadas y hombres de boina.

Poco antes del alzar, entró Michel.

—¡Esta misa no te sirve!

—¡Otro día oiré el pedazo que me falta!

Michel llevaba su escopeta cargada con apretado perdigón mostacilla, y un 
perrito chimbero, color castaño, lanudo, de hocico fino, por nombre 
Napoleón.

Estos chimberos dormilones son la decadencia. En la edad de oro, el hoy 
rústico chimbero se componía de un perrillo como el de Michel, una 
escopeta de pistón y un chimbo, debajo de un alto sombrero de paja 
ahumado, forrado con una levita de pana, con polainas de paño y cargado 
de burjaca, cartuchero, capuzonero, polvorinero colgante de un cordón 
verde, mil cachivaches más y su zurroncillo con la gallofa de pan y merluza 
frita u otra golosina así. De misa de cuatro y media, ande Rosendo, a 
embaularse café con su copita de chilibrán.

Hacía tiempo que estaba cantando su alegre ¡nip, nip! el chindor, de collar 
anaranjado, el amante del sol, que le saluda al romper el día, deja sus 
sábanas de bruma, y le da las buenas noches cuando se acuesta entre 
purpurinas nubes. Eran las seis y cuarto.

¡Qué agradable es recorrer la villa cuando ilumina el sol los tejados y 
escapa de él el fresco por las calles! Era septiembre, mes de los chimbos.

—¡Mira, mira, cuánta eperdícara!
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Eran las fregonas, con su delantal blanco y su mantilla negra, que salían 
en bandadas y se dispersaban escoltadas. Algunas venían de oír misa por 
el campo. ¡Judías! En el Arenal era todo un paseo.

—¡Adiós, salada!

—¡Adiós, salerosa!

No podían, ¡ay!, detenerse; el chimbo les esperaba cantando en su 
higuera himnos al sol recién nacido.

Cruzaron con un chinel, y empezaron a trepar como garrapos por la 
estrada del Tívoli. Cruzaban, a ratos, con aldeanas, que llevaban sobre la 
cabeza la cesta, cubierta con el trapo blanco, y, sobre éste, la cestita de la 
vendeja.

—¿No sabes tú algo de vascuence?...

—¡Sí, vascuence de Artecalle!...

—Diles algo, échales una flor...

—¡Eh, su... nesca... gurusu... gurusu...!

—No soy nesca; nescas en Bilbao Vieja tienes...

—¡Te ha chafao! ¿No sabes que hay que llamarlas nescatillas?

Michel quedó corrido y juró, en su corazón, vengarse del descalabro. 
Llegaron sudando a la cima de la cordillera.

Entonces pasaba un aldeano.

—Anda, Pachi, pregúntale por dónde se baja a Izarza...

—¿No sabes o qué?...

—Pregúntale, ¡verás qué chirene!

Tomó el inocentón las más suaves inflexiones de su voz para decirle:

—Diga usted, buen hombre, ¿hará el favor de decirme por dónde se baja a 
Izarza?

168



El aldeano se encogió de hombros, sonrió y siguió su camino, sin 
contestar palabra.

—¿Ves, ves, cómo no te las arreglas con el jebo?... Mira, aquí viene otro... 
¡Eh, tú, di por dónde puñeta se va a Izarza!

—¡Por aquí, señor! —contestó, señalando el camino.

—¿Ves, hombre, ves?... Aldeano de los alrededores de Bilbao, jebo 
sivilisao... Tiene más... más... más qué sé yo que un gorrión.

Y el hombre aligeró el paso, con la satisfacción de la venganza. Había 
tomado la revancha por lo de las nescas. ¡Cuántas vueltas y revueltas 
tiene el laberinto del corazón humano!

Entraban en tierra aldeana. Michel había calumniado al jebo sivilisao, 
como él decía, al aldeano urbano. Cierto es que, como gato escaldado, 
huye del agua fría; pero si ve blanca, se apacigua y entra en razón.

Se detuvieron en una de las casas de la cima a echar una espuelita de 
aguardiente balarrasa. Corría un fresco de mil demonios.

Pachi, con las manos en los bolsillos, lagrimeando los ojos pistojillos y 
colgando el dindirri de la nariz, tapadas boca y orejas por la bufanda, 
miraba a lo que tenía delante por entre la tenue neblina de su propio 
aliento. De vez en cuando, por no sacar las manos, sorbía...

Bilbao, ensartado en el Nervión, se acurrucaba en aquella hondonada, 
cubierto en el edredón de la niebla, humeando a trechos y ocultándose, en 
parte, tras el recodo del camposanto. La luz de la mañana hacía brillar el 
verde de los campos de Albia, tendidos al pie de Arraiz. Apoyándose sobre 
las pardas peñas de San Roque, contemplaba a la villa el pelado 
Pagasarri, y, sobre sus anchas espaldas, asomaba la cresta Ganecogorta 
el gigante. Parecían tías que contemplaban al recién nacido sobrino, 
Arraiz, Arnótegui con los brazos abiertos, y santa Águeda, de famosa 
romería.

A Pachi la ternura patria le hacía bailotear los ojillos... ¡Aquello era su 
Bilbao, su bochito, lo mejor del mundo, el nido de los chimbos, la tacita de 
plata, el pueblo más trabajador y más alegre!
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El Nervión, ría y no río —¡ojo!-, culebreaba a todo lo largo de la vega de 
Olaveaga; más lejos, parecía a ratos bosque de jarcia; luego, las altas 
chimeneas del Desierto, cuyo humo se mezclaba a los pesados 
nubarrones que venían de hacia las recortadas minas de vena roja. Se 
abría la ría, no río —¡ojo!-, en el Abra; Serantes el puntiagudo, reproducido 
en el Montano, se miraba en el mar; allí, las Arenas, como nacimiento de 
cartón, y volviendo a la derecha —Pachi se volvió-, el valle de Asúa, la 
inmensa calma de la aldea, Chorierri, tierra de pájaros, la tierra de 
promisión, el campo de los chimbos y los chimberos. En él, Sondica, 
Lujua, Erandio, Zamudio y Derio, cinco pueblecitos como cinco polladas, 
con sus cinco iglesias como cinco gallinas, picoteando en su valle de 
verdura eterna.

El fresco o la emoción humedecían los ojos de Pachi:

—Suisa, hombre, Suisa...

—¿Dónde has visto tú Suisa, arlote?

—¡Por los santos, hombre, por los santos!

—Pero qué, ¿no piensas casar, ni comer?

A esta, palabra mágica se volvió, enternecido y sorbiendo los mocos. 
Empezaron a buscar aventuras. Bajaban por tina calzada llena de baches 
y pedruscos, verdadero calvario.

Salían a la puerta de los Caseríos los mastines a ladrarles como 
desesperados, cuando no acababan de olfatear a Napoleón bajo el rabo. 
Michel se impacientaba; tenía tanta ojeriza al perro aldeano como a su 
amo; les tiraba piedras.

—¡Para quieto, hombre! ¡Aquí llevo unos curruscus de gallofa y algunos de 
fote, verás. ¿Ves? ¿Ves?

—Sí, fíate. A mí una ves me echó uno un tarisco...

—¡Quiá! Porque eres un memelo..., y te quedarías apapanturi. Ladran de 
hambre, nada más que de hambre... Que te tiran del pantalón, es pa que 
les hagas caso...

—¡Calla! ¿No has oído?
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—¡No! ¿Pues?

—¡Cállate!

Se oyó el alegre ¡pío, pío! de un chimbo. Primera aventura de verdad. 
Vieron luego al pajarillo salir del suelo y, con vuelo cortado y bajo, volver a 
ocultarse entré los terrones...

—¡Míale, míale! ¡Allí, allí! ¿No le ves?

—¡Sch, schsechut!... ¡Calla!

Michel se adelantó a pasos lentos, agachándose y con la escopeta en 
ristre... Se la echó a la cara... ¡Huyó! El chimbo levantó el vuelo y se fue 
hacia Pachi. Antes de poder decir ¡amén! en su lengua el pajarito, se oyó 
el tiro.

—¡Ya ha caído!

Empezaron a registrar entre terrones. Napoleón hozaba por aquí y allí, y 
todo en vano; ni rastro.

—¿No te digo yo?... ¿No te digo?... Se abre la tierra y los traga... Tiene 
razón Chomín: si traerían los toros de agosto por aquí no llegaban a 
Bilbao... ¿No te...?

¡Pi, pi, pío! Pero no consiguieron ver al animalito.

—¡Cuando mete tanta bulla, será algún chimbo silbante!

—¡Sí; están verdes!

—¡Lo que es si vuelve atrás!

El buen chimbero desprecia al raquítico y negrucho silbante, el más 
pequeñín y flaco, el más bullanguero y saltarín...

—¡Vaya con el chirripito! ¡Reuses de pájaro, na más!...

Entonces se separaron, y tiró cada cual por su lado. Este es el encanto de 
la caza del chimbo. El chimbo chimbero es la encarnación mil trece del 
espíritu potente y ferozmente individualista de nuestro pueblo, falto de 
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grandes hombres y ahíto —de grandes hechos, donde todo es anónimo y 
todo vigoroso; donde, donde cada cual, con santa independencia y 
terquedad admirable, atiende a su juego y se reúnen sólo todos para 
comer y cantar. ¡No de bullangueras asambleas, sino del lento trabajo del 
choque de intereses y de la larga experiencia, brotaron, como flor colectiva 
del espíritu individualista, aquellas admirables ordenanzas que han dado la 
vuelta al mundo!

A ratos lloviznaba. Michel, que caminaba entre abrojos, oyó cantar al 
chindor, amigo del hombre, que canta a la caída de las hojas en el tardío 
otoño. Le perdonó la vida.

—¡Que viva y cante! ¡Oh, magnanimidad chimberil!

Llegó a las orillas de un arroyo, que culebreaba entre mimbres y juncos, 
que le cubrían como cortinillas de verdura; subía a las narices una frescura 
de hierba húmeda, que dilataba el pecho y abría el apetito. Pasó como una 
flecha un pinchegujas, y, tras él, un pajarito de pecherita blanca, que iba, 
venía, gritaba, agitaba su colilla recta como una dama su abanico, mojaba 
su piquito en el arroyo, jugaba con el agua, se iba a mirar en ella y, al ver 
deformada su imagen por los rizos del agua, le entraba risa y echaba a 
volar, riendo en vivo ¡pío, pío! Sonó el tiro, y, aleteando un poco, cayó la 
pobre eperdícara en el agua, que envolviéndola, fue a dejarla entre unos 
juncos.

II

Entre tanto, el incomensurable Pachi, sin perro ni cosa que lo valga, 
seguía su caza. Al pasar por un sembrado, oyó una voz que le gritaba:

—¡Eh, tú, ándate con cuidao, luego!

—Este será carlista, de seguro —pensó.

Alguno de los de Arrigorriaga —la cacería que cuento fue en septiembre 
del 72-, carlista, de seguro. ¡Claro está! ¡Un aldeano liberal no se cuida 
jamás de sus sembrados, y estos regañones, que miran al bilbaíno de 
reojo, carlistas, carlistas, de seguro!

Salió entonces a un claro, y, profiriendo un ¡ah!, quedó mi hombre absorto 
y como en arrobo chimberil. En el suelo había un pájaro que con una 
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lengua larguísima, como una trompa, fuera del pico, esperaba a que se 
llenara de hormigas para enguillírselas. El corazón le picoteaba el pecho a 
Pachi... Apuntó con todo ojo, y rodó por el suelo el animalito. Mi hombre se 
acercó y, antes de cogerlo, se le quedó mirando un rato. Era un chimbo 
hormiguero, el pintado y aristocrático chimbo hormiguero, de larga lengua, 
el que figura en una de nuestras canciones clásicas.

Pachi lo cogió, le abrió el piquillo y le arrancó la larga y viscosa lengua; 
operación que jamás olvida el buen chimbero, pues nada hay peor que 
aquella lengua apestosa, capaz de podrir a todo el chimbo y a los que con 
él vayan en la cazuela.

La alegría le retozaba en el cuerpo a Pachi. Sopló al cuerpecillo, aun tibio, 
debajo de la cola; le separó el plumoncillo, y dejó ver una carne amarillenta.

—¡Qué mamines! ¡Qué gordito! ¡Qué mantecasas!

Le desplumó la suave pelusilla del trasero, y apareció éste finísimo, 
amarillento, rechonchito, de piel tendida, como parche de tamboril. Pachi 
se enterneció, miró a los lados y no pudo resistir el deseo de darle un 
mordisco en chancitas en aquellas mantecas. Se lo guardó en la burjaca, 
tarareando:

«Aunque te escuendas
en el bujero,
chimbo hormiguero,
tú caerás...».
 

Perdonó la vida a una chirta, que chillaba en un sembrado de patatas.

—Gorriones, chontas, pardillos, pájaros de pico chato... ¡Carne dura! 
¡Carne dura!

Mató aún algunos vulgares chimbos de higuera, que picoteaban el higo y 
saltaban en las ramas, con expresión cómico-trágica, imitando a los 
barítonos cuando hacen de traidores.

Vio a Michel a lo lejos.

—¡Eh, Michel! ¿No te dise nada la tripa?
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—Sí; ya me está haciendo quili, quili.

—Pues vamos cansía la perchera. ¿Cuántos has matao tú?

—Verás; ahora sacaré del colco...

Y le ensenó el hormiguero, lo que aumentó el mal humor del otro; y fue 
tanto, que al ver un clinclón que les miraba con sus ojazos clavados en el 
cabezón, le apuntó y le cosió a perdigones, diciendo:

—¡Un favor a los jebos!

¡Así pagan en el mundo los pecadores por los justos!

Desembocaron al camino real. Volvían de misa las aldeanas con la 
mantilla en la mano. Quiso Pachi hacer una fiesta a una, que pasaba, de 
carota de pastel, pero se encontró con un moquete, que le puso el hocico 
más rojo que el que llevaba el tintinábulo en la procesión del Corpus, 
mientras oía:

—¿Qué se cree usté?

—¡Anda, anda con la nescatilla!

Los ancianos saludaban, dando los buenos días; los jóvenes se van 
civilizando a la inglesa.

El chorierrico o aldeano de Asúa es un buen pájaro, del tamaño de Un 
hombre; lleva las patas abigarradas de retazos azules; cresta azul, y azul, 
por lo general el cuerpo; trepa como un garrapo la cucaña ¡canta poco y 
siempre a tiempo; pide lluvia metido en fango; baja a Bilbao a picotear y 
llevarse pajitas para su nido y grano para sus polluelos, y por ser celoso, 
de sobra, de su derecho, queda a las veces desplumado por algún milano, 
agachapado en el Código. Teme al chimbo bilbaíno, que se burla de él, le 
pisotea las sementeras y le manosea la hembra.

Llegaron a la taberna, que, según el amo de ella, otra mejor no la hay en 
todo Vizcaya. Junto a ella, el juego de bolos. Subieron por la cuadra a un 
caserón de aldea, de techo ahumado. Allí encontraron la flor y nata de la 
chimbería: Santi, el Silbante, llamado así por su exiguo cuerpecillo; el 
imponderable Chomín, Tripazabal, Juanito y Dioni. En resolución, que 
había merluza... y lo demás se arreglaría pronto.
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Se acomodaron en un cuarto, con una ventana sin cristales, con enorme 
cama, en cuya cabecera no faltaba la indispensable agua-benditera, sobre 
un retazo de pared empapelado; una mesa ancha y dos largos bancos.

Santi, antes de sentarse, sacudió el banco, a ver si estaba firme.

—Eres de la condisión de la epecha, el pájaro más chirripito y cacanarru, 
que nunca se pone en una rama sin sacudir, pa ver si le sostiene...

—¡Cállate ahí!... ¡Enterao estás! Con que el más chirripito, ¿eh? ¿El más 
chirripito? ¿Y dónde dejas al chío y al tarín?...

—¡Bah! ¡Ya remanesió tu siensia!...

Cada cual sacó de su burjaca el botín de campaña.

Allí toda la numerosa clase de los vivarachos chimbos de mora, hermanos 
del ruiseñor; cenicientos chimbos de higuera, de cabecita fina, ancas 
azuladas y mantecosa pancilla; rojizos chimbos de maizal; algún raro 
chimbo de cabeza negra, enteco, como el silbante; otros, cenicientos de 
cola roja, mosqueros; coliblancos, rechonchos y plumosos, y, entre todos, 
luciendo su aristocrática supremacía, el pintado hormiguero de Pachi.

—¡Míate, míate! ¡Como buebos!

—¿A ver?... ¡Deja, hombre, que les atoque tan siquiera!

—¿No oyes que como buebos?

—¡Un tordo!

El tordo es, como la malviz, el ideal del chimbero. Pues qué, ¿se 
sostendría sin idealla chimbería?

—¡No me ha amolao poco!... Lo que menos tres veses le he apuntao, y él 
se guillaba disiendo: «¡Cho!, ¡cho!, ¡cho!», que en vascuence quiere desir: 
«¡Chafarse!».

También salió un martinete pintado, con el color apagado ya.

Empezaron a desplumar los pajaritos, que quedaban desnudos, blancos, 
con la redonda cabecita colgada del delgado cuello, entornados los 
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diminutos párpados.

—¡Pobres pajaritos!... ¡Iñusentes!

Hay ternura en el corazón del chimbero, que una cosa es la lucha por el 
ideal y otra el corazón, y, sobre todo, ¿para quién hizo Dios al mundo?

Llovía a jarros, y esperaban su pitanza los chimberos chimbos.

Chimbos nos llaman a los bilbaínos, y lo somos: silbantes unos, colirrojos 
otaos, otaos coliblancos, de zarzal y hasta hormigueros. El chimbo bilbaíno 
pía y picotea y procura echar mantecasas bajo el pulmón. Tiene su nido en 
el bocho; canta siempre, y busca para él pajitas y aparta grano. ¡Aire y 
libertad y alas para volar! Aquellos mismos chimberos chimbos, un año 
más tarde, respondían con alegre ¡pío!, ¡pío!, con canciones frescas y 
chillonas al estampido de las grandes escopetas de los chimberos jebos.

Seguía lloviendo a jarros. Los hombres se impacientaban; daban patadas 
al suelo. Uno andaba por la ahumada cocina, haciendo fiestas a la criada.

El cuarto vecino tenía entornada pudorosamente la puerta. Era el 
Ayuntamiento, que celebraba sesión con comilona.

En éstas y las otras, se anunció la comida. Santi, devoto conservador de 
las tradiciones chimberiles, se quitó el sombrero y se ciñó a la cabeza el 
pañuelo, según era uso y costumbre en los heroicos tiempos de la 
chimbería.

Espárragos riquísimos; una cazuela con patatas y bazofia; carne llena de 
gordo y piltrafas; pollo en salsa, y merluza nadando en un mar de aceite.

Se daban todos tal prisa en comer, que el buen Pachi tuvo que coger un 
mendrugo y clavarlo en el cazolón, exclamando con voz solemne:

—¡Mojón!

Santa palabra. Dejaron todos sus tenedores, y él:

—Dejeméis mascar tan siquiera; dejeméis mascar.

Llegaron los chimbos, tan gustosos para roer, negritos ya, y los chimberos 
se chupaban los dedos.
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Se armó la gran discusión a cuenta de si el rito de la limonada pide 
sarbitos o merluza en salsa; luego se discutió si es o no de trampa el 
pantalón del torero; luego la diferencia que hay entre chanela y chalupa. A 
todo esto, Tripazábal metía más bulla que un picharchar, y todo para nada.

Rodando la conversación, se vino a dar en el melancólico tema de: 
«¡Cómo pasan los años, oh póstumo! O tempora, o mores!».

Santi, el Silbante, era romántico hasta dejarlo de sobra. Se echó sobre el 
camón y, mirando al techo, endilgó esta elegía:

—Ahora... ¿Ahora? Éstos de ahora no sirven pa nada... ¡Nosotros sí que 
teníamos arloterías entonses! Ahora son todos unos sensumbacos 
iñusentes, que andan faroleando en l'Arenal detrás de las chicas... ¡Ah, las 
cosas que me alcuerdo! Ayer le busqué sin querer a Totolo en cal Correo, 
y no hisimos pocas risas, habla que habla d'eso... Un día el chinel llevarme 
quiso abajo San Antón... Yo corre que te corre, que ni Pataslargas me 
cogería, y el chinel por detrás... ¡No tenía mal alcuerdo! Yo, sin mirar, 
¡pum!, de un Fulsicón bulsiscón, un chenche al suelo; luego, me tropesé 
en un trunchu de chana, y ¡sas!, de bruses contra un orinadero... ¡De por 
poco me apurrucho la pavía! Estaba el suelo mojao y resbaliso, como si te 
sería un sirinsirin, porque había llovido sirimiri y se había hecho barro de 
bustina... El chinel m'enganchó y abajo San Antón, porque le hise un 
chinchón a una señora... ¡Qué risas te hisimos aquel día! ¡Y cada 
reganchada le di al chinel!...

—Yo que tú, de un corpadón le mando a Flandes...

—¡Entonses, entonses! ¿Ahora?

—¡Ahora saben más!

—Mejor nosotros. ¡Iñusentes, iñusentes! Hablábamos de las cosas que 
son pecau, y de las que no son pecau; íbamos and'el maestro a 
preguntarle si era pecau desir concho y otras cochinadas, fumar en la 
portalada y seguir a las chicas... ¿Hoy? ¿Hoy? Hasta los chenches 
chirripitos que andan en l'alda del aña y van alepo tienen novia, y fuman, y 
disen concho... y se visten en Carnaval de batos barragarris... ¿Cuándo 
les ves holgar a toritos? ¿Cuándo oyes en la calle: «¡Que sale el toro 
Cucaña!»? ¿Cuándo les vez hacer jirivueltas?... Te digo que esto va mal: 
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quitarán el sirinsirin de San Nicolás, quitarán los gigantes, quitarán todo...

Una inmensa tristeza cayó sobre todos: la inmensa tristeza de la digestión 
penosa.

En el silencio del cuarto empezó uno a cantar, y le siguieron todos. El 
canto salía vibrante y se tendía por el valle, perdiéndose en él sus ecos 
apagados.

Envuelto en los vivos gorjeos del zortzico de Bilbao, le subía del estómago 
repleto una enorme ternura a la tacita de plata, acurrucada en su bocho.

Poco antes de caer la tarde, salieron con sus perros y sus escopetas de 
vuelta a la villa.

Se habían pasado parte de la mañana en sudar tras un pajarillo de mala 
muerte, para dar de hocicos en el cazolón. Allí les envolvió la ternura 
patria, ahítos de merluza, fuera del pueblo. La comida fuerte y sólida hace 
de sol; tanto calienta un cazolón humeante como un sol de fuego desde un 
cielo azul.

Año y medio más tarde, aquellos mismos chimberos de la cazuela, no 
pudiendo beber el aire de las montañas, lanzaban a él su ¡pío, pío!, 
mientras tronaba sobre sus cabezas la bomba del jebo y recorrían las 
calles de la villa los viejos chimberos con la escopeta al hombro.

Dos años después, en aquel mismo mes de septiembre vieron la famosa 
romería de San Miguel en el Arenal de Bilbao, a la sombra del tilo.

Y más tarde aún, en premio a sus afanes y sudores, les mermaron la 
pitanza de la próvida cazuela, no para dar al falto lo que creían sobraba al 
harto, sino para echarlo al arroyo. ¿Por qué ha de estar graso el chimbo 
hormiguero, cuando el silbante está flaco?

El chimbo calla, se resigna, trabaja y sigue cantando y revoloteando de 
higo en higo, y esperando a la nueva primavera.

En la rápida transformación de nuestro pueblo es el chimbero, animal 
cuasi fósil, penumbra de lo que fue.

El Bilbao de las narrias y de los chimberos se ha transformado en el del 
tranvía urbano y los cazadores de acciones. Ya no se ven por las calles 
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aquellos perritos lanudos, color castaño y hocico fino, y andan por ellas 
olfateando sabuesos, perdigueros, buldogos y hasta galgos y daneses.

Se va haciendo la paz entre el chimbo campesino y el urbano; aquéllos 
cantan, desde la primavera al otoño, al sol que dora las mieses, y a los 
arrastres de mineral, que matan al buey, mientras elevan las fábricas al 
espacio el himno fragoroso a la fuerza omnipotente del trabajo, que crea, 
sostiene, destruye y vivifica todo.

¡Ánimo, hijos de los viejos chimberos! ¡A cazar el pan para los hijos!

(Leído en la Sociedad El Sitio, 1-V-1891; publicado en enero de 1892 en El 
Nervión)
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San Miguel de Basauri en el arenal de Bilbao

A D. Francisco de Yzaguirre.

Nada más grato que recordar las bulliciosas fiestas de los tiempos ingratos 
para nuestra villa; nada más saludable que evocar la memoria de los 
raudales de alegría que desbordaban entonces del vigor del alma bilbaína. 
Los hombres y los pueblos valerosos son los hombres y los pueblos 
verdaderamente alegres: la tristeza es hermana de la cobardía.

Vosotros, los de aquellos días, podéis decir:

—¡Estuvimos allí!

Yo que, aunque muy niño entonces, también estuve allí, sólo aspiro a 
despertar en vuestra fantasía la imagen dulce de la bulliciosa fiesta, que 
fue como prólogo a aquel heroico período, a cuyo culto esta Sociedad está 
consagrada.

Era el otoño plácido de nuestras montañas, cuando el sol, cernido por la 
disuelta telaraña de neblina, llueve como lento sirimiri sobre el campo 
sereno, disolviendo los colores en el gris uniforme del crepúsculo del año.

La placidez de aquel otoño templaba la agitación de los espíritus. Bilbao 
estaba rodeada de enemigos; desde los altos que le circundan le hacían 
corte los jebos; las monjas de la Cruz habían abandonado su convento; los 
habitantes de Bilbao la Vieja y San Francisco invadían el casco nuevo, 
ocupando las casas desalquiladas; los cosecheros de chacolí vendimiaban 
su uva antes de sazón; faltaban correos, y merluza, a las veces; se 
acercaba el sitio, pero la alegría alentaba, y era hermoso el otoño plácido 
de nuestras montañas.

Amaneció el 29 de septiembre de 1873. Pachi, muy de mañana, llamó a la 
puerta de Matrolo:

—¡Vamos, arlote, dormilón, levántate! ¡A la romería! ¡A San Miguel!
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—¿Qué hay de nuevo? —preguntó Matrolo, desperezándose.

—Nada, que Chapa va hoy a Guernica de paseo, y, lo que ya sabes, que 
viene Moriones con dos mil hombres... Los jebos, vendimiando... ¡Anda, 
levántate!

—Pero ¿es verdad que nos viene Murriones? —preguntó Matrolo, 
restregándose los ojos.

Cuando se hubo metido en su ropa, dirigiose a un rincón del cuarto, 
levantó una especie de cortina y mostró a Pachi un fusil Remington y una 
escopeta chimbera en íntima compañía, preguntándole:

—¿Cuál cojo?

—¡Coge la escopeta!...

—¡La gran idea, verás! Ayer hablé de ello...

Cogió la escopeta, se colocó la burjaca, el polvorinero, el capuzonero, 
todos los chismes, llamó al perro y dijo:

—¡Vamos!

—Pero... ¿estás del queso? ¿A dónde vas?

—¡A chimbos!

—¡Divertirse! —les gritó una joven-. Luego vamos nosotras.

—Tendría que ver —decía Matrolo, mientras bajaba las escaleras— que 
Velasco, el sombrerero libertador, se nos presentara a pasar sobre 
nuestros escombros...

—Parece —añadió Pachique Castor, el vejete, está haciendo de soplín, 
soplón, hijo del gran soplador; no hace más que inflar los papos en la 
fundición de Arteaga... Los postes de amarras no le bastan y dice que 
nuestro comercio no aguantará tres días de bombardeo...

—¡Coitao! ¡Qué pronto se ha olvidado de San Agustín!... ¡Está memelo!

Entonces pasaba por la calle Chistu, con su tradicional casaca encarnada 
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y pantalón azul, tocando el pastoril instrumento.

—¡A Basauri! ¡A San Miguel!

Era un grupo de jóvenes con boinas rojas y pantalones de dril blanco, 
saltando y gritando. La calle hacía de carretera; las serias casas de riente 
campo, porque llevaban dentro de ellos el campo y la alegría.

—¿Vamos a buscar a Bederachi? —dijo Matrolo.

—¿Bederachi? Desde que tiene novia...

El animoso Bederachi se entusiasmó como un niño con la idea de ir a 
chimbos al Arenal. ¡Al fin podría gritar y hacer chiquilladas en público, 
sacar al aire libre la plenitud de su alma!

—¡Esto es demasiado lujo! —exclamó Pachi al ver las bocacalles del 
Arenal con banderas y gallardetes.

Ante su vista, entre las estribaciones de Puente y la bicornuda fachada de 
San Nicolás, se extendía el Arenal famoso, del que dice la canción que

«No hay en el mundo
puente colgante
más elegante,
ni otro Arenal...».
 

Parecía el campamento de la alegría. En los jardines, tiendas de 
poncheras, en que se veía, sobre blanco mantel, la jarra con su batidor de 
caña, los vasos y los azucarillos, respirando frescura; choznas cubiertas 
de ramaje; tiendas de campaña, por aquí y por allí, de juegos de navaja, 
de anillos, de dados, y, a través del follaje, que amarilleaba, los palos y el 
vergaje de los vapores empavesados y endomingados.

Un aire fresco dilató el espíritu de mis tres romeros, aire de alegría que 
soplaba su hálito sobre el Arenal desde las bocacalles de la villa.

Sintiéronse niños Bederachi y Matrolo, y empezaron a apuntar a los 
árboles, fingiendo disparar con gran contento de los chiquillos, que 
celebraban la ocurrencia.
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Al pasar junto a una chozna y oír el chirchir del aceite, Matrolo dilató las 
narices y preguntó:

—¿Es?

—¡Sí!

—¿Tenemos merlusita frita? ¡Qué felisidá!...

—No es del todo buena —observó Pachi-; pero, al fin, esos caribes nos 
dejan probar... La carne está dura, mala y cara; a veinticuatro cuartos libra. 
El vino...

—¡Prosaico! —le interrumpió Bederachi.

—Tú sampa y cállate.

Recorrieron los grupos de bailes; los dos chimberos dieron unas bajadas 
de sirinsirin en San Nicolás, con vergüenza de Pachi, y de allí se fueron a 
las Acacias, donde unos voluntarios de la República jugaban a los bolos.

—Este juego —les dijo uno de ellos estoicamente— está hecho con 
tablones de la batería de la Muerte...

—¡Qué miedo!

—¿Quién habla de muerte? En el camposanto han puesto un letrero que 
dice: «No se permite la entrada».

Frente al peligro que se avecinaba, halló nuestro pueblo la frescura del 
alma virgen, desligada del cuidado que consigo trae cada día.

Estaba apuntando a un árbol Bederachi, para regocijo de los muchachos y 
expectación del perrillo, que enderezaba las orejas, cuando, poniéndose, 
como amapola, dejó caer la escopeta al oír un

—¡Mireléis, chicas, mireléis!

—¿Por qué no disparas? ¡Sigue! —le dijo Pepita, que venía.

—¡Chiquilladas!... —murmuró confuso.

—¡Ay, ené! ¡Y qué vergonsoso es el chico!... —exclamó una de las 
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compañeras.

Bederachi se les agregó escoltándoles con su escopeta al hombro, 
seguido del perrillo y cuchicheando al oído de Pepita. Para ellos era la 
fiesta; para ellos la placidez del otoño; sinfonía de su amor, el contento 
desparramado que les rodeaba.

—¿No te digo yo? —decía Pachi a Matrolo-. Con enamorados no se 
cuenta...

En aquel momento llegaban don Terencio y doña Tomasa, serios como 
corchos; con ellos, los gigantes gigantones, serios como corchos; con 
ellos, los gigantones africanos y asiáticos y los dos cabezudos. Eran los 
gigantes de la segunda dinastía: los anteriores a la reforma que les añadió 
americanos a compartir su reinado; los que conocieron a Gargantúa; los 
que, atacados más tarde de cloruritis y abandonados por su pueblo, 
fueron, a bordo de un arca de Noé, a Portugalete a acabar su vida, 
contemplando el mar, que se traga a los grandes ríos y a los arroyuelos 
chicos.

De las calles de la villa salían alegres grupos y vibrantes sansos, como 
retozo de un niño.

—Comeremos aquí y con música —dijo Matrolo.

Mientras la banda tocaba en el quiosco, comieron en las Acacias, en 
bulliciosa mesa, servida por los Pellos. Se habló allí de la guerra y de la 
paz, de la facción carlista y de aquellos cartageneros que distraían al 
ejército. Recordaron las pasadas romerías de Basauri, cuando iban por la 
blanca carretera o por el sombrío camino de la Peña, pasaban el Puente 
Nuevo, ante el cual se despliega el risueño valle de Echévarri, por cuyo 
seno, entre cortinones de verduras, el Nervión, aun joven, se enfurruña al 
saltar las presas; pasaban el Boquete, y, muy luego, se abría ante sus ojos 
la frescura del valle de Basauri, vestido de manto de árboles, en cuyo 
límite se destaca la iglesia de Arrigorriaga, teatro de heroicas hazañas.

Revoloteando la conversación alada, se fue de la romería a Basauri, y de 
Basauri a Arrigorriaga. Dijo un comensal:

—¿Os acordáis de aquella acción del año pasado, cuando la 
amorebietada? Antes del susto del día de la Ascensión...
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Todos sonrieron, y miraron al único que comía en silencio, sin sonreír.

—Aquel día —añadió otro— fue herido nuestro bizarro compañero 
Abdelkader...

—¿Dónde? ¿Dónde? —preguntó Matrolo a su vecino.

—En el tacón —contestó éste.

—No hay que olvidar —añadió otro— el patriótico impulso que les trajo en 
un santiamén a dar cuenta de lo ocurrido...

—¡Bueno! ¡Basta de eso! —interrumpió seriamente un vecino del que 
comía y callaba.

La conversación varió de vuelo.

Entre tanto, la romería se animaba. Cruzó el Arenal, saliendo de la villa 
una carretela, tirada por caballos encascabelados y encampanillados, y los 
alegres jóvenes que iban en ella, adornados con dalias, llenaban el Arenal 
con sus sansos.

Matrolo apenas comía; se confundía en todo.

—¡Cigarros!

—¡Agua fresca! ¿Quién quiereeeee?

—¡Eh, aguadera!

—¡Churros! ¡Churros calientes!

Las tiendas de la villa se cerraron por la tarde. El Arenal parecía un 
hormiguero.

Entre tanto, desde la falda de Archanda, junto a una casería recién 
quemada, miraba con vista fosca a la fiesta el casero, mientras en lo 
íntimo de su alma, a! rumor que subía del Arenal de la villa, se unían los 
ecos de las pasadas machinadas; ecos que, al nacer, trajo como herencia.

—La primera compañía v'haser el aurrescu!
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—¡Pilili v'haser el aurrescu!

Lo oyó Matrolo y, con el bocado en la boca y la servilleta al cuello, fue a 
verlo. Se sobrecogió de respeto al ver los chuzos de la autoridad.

Comenzó el antiguo baile a los ecos agridulces del pito de Chistu; esos 
que iban a perderse en los oídos del casero de Archanda.

—¡Alza, Pilili!

Y Pilili hacía en el aire los trenzados habilísimos de sus pies.

—¡Bravo! ¡Bravo! —exclamaba Matrolo, luciendo su servilleta.

—¡Aquí viene! ¡Aquí viene!

Matrolo corrió a dejar la servilleta y tomar la escopeta; se volvió y vio un 
tropel de gente que se acercaba.

—¡Aquí está el rey de las selvas! —dijo Bachi con seriedad.

Con boina encamada, de la que colgaba borla de esparto; con banda azul; 
de rico percal, con borlas; con una placa de papel que le cubría el pecho; 
con artística espada de arrogante pino, benévola en los combates, como 
dice un cronicón coetáneo, venía, caballero sobre un rucio, a tambor 
batiente, llevando en la espalda un papel de trapo que decía: «Entrada del 
rey Chapa en Guernica».

Le seguía la guardia real: chicuelos, armados de palos, que le vitoreaban. 
Deteníase él, de cuando en cuando, para decirles:

—Guerreros, esta noche dormiréis en Bilbao.

Agregáronse a la comitiva los enanos y los gigantones.

Pasaban entonces en artolas dos ricos aldeanos, marido y mujer, 
representados con propiedad. Bajó el marido a besar la mano a Su 
Majestad.

Matrolo se sintió niño. Recordó los días en que, poniéndose un alfiler en la 
gorra, a guisa de pararrayos, corría delante del enano, gritándole: 
¡Caransuelito! Y, con su escopeta al hombro, se agregó a la comitiva.
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Pasaron la batería de la Muerte, fueron a la taberna de la Sandeja y se 
colocaron en batalla frente al blocaus de San Agustín, mientras Pachico el 
Gordo les miraba sonriendo.

—¡Allí están los jebos!

Desde Archanda, un grupo de hombres contemplaba la fiesta. Europa, 
representada en don Terencio y doña Tomasa, les miró asombrada; Asia y 
África les volvieron las espaldas.

Entonces se mezcló al regocijado clamoreo de la fiesta el ronquido del 
cañón, que, desde San Augustín, enviaba peladillas a los mirones. El eco 
de los cañonazos se disipó, como golpes de bombo en regocijado bailable, 
en el murmullo qué brotaba del retozo de la muchedumbre. El Arenal 
parecía vivo, y resonante el polvo de la fiesta, que parecía destilar sobre 
los corazones el bálsamo del descuido.

Matrolo no sabía dónde acudir; quería estar en todas partes, mezclar su 
voz a todos los rumores de la fiesta, difundirse en el ambiente. El contento 
que le envolvía llevaba a su corazón este melancólico pensamiento:

—¡Qué mal está el que no tiene novia!

Junto a los impávidos gigantones, rodeados de chiquillos, circulaba la 
gente, bailaban a la música, se oían los sansos, chirchir de guisos, 
sonsonete de ciegos...

De pronto, resonó sobre el alegre rumor de la fiesta la corneta de llamada. 
Por un momento se calmó el runrún, como el bramido del mar que cesa, 
mientras avanza por la altura la encanecida ola, para deshacerse en 
blanco polvo, rebramando contra la costa.

Matrolo echó a correr; Bederachi le siguió. Llegaron a sus casas, dejaron 
las escopetas y los perrilleros, cogieron los fusiles y las gorritas de higo, 
recordaron los tiempos duros en que estaban y, llevando en el alma el uno 
el soplo fresco de la romería, la mirada de Pepita el otro, se fueron a sus 
guardias.

¿Y el de la borla de esparto?

El cronicón de donde he sacado los datos, acaba su descripción diciendo:
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«No comprendiendo, sin duda, su majestad mandilona que el buen 
ejemplo debe dimanar siempre de quien en lo más alto se ve encumbrado, 
olvidándose acaso de su elevado rango, se atreve a cometer serios 
desmanes que le obligan a retirarse quizá antes de tiempo, contra su 
omnímoda soberana voluntad, al regio alcázar hábilmente designado con 
el significativo nombre de La Perrera».

Ya de noche, se arrastraban los últimos ecos de la romería; recorrían las 
calles grupos, y se oían voces que se alejaban cantando:

«Ené, qué risas le hisemos
al pasar por la Sendeja...
Chalos y todo nos hiso
desde el halcón una vieja...».
 

Así celebró Bilbao en su Arenal la romería de San Miguel de Basauri el 29 
de septiembre de 1873.

¡Tiempos aquellos en que en el continuo vaivén de los sucesos, en la 
incertidumbre del mañana, despegadas las voluntades del amodorrador 
cuidado y flotando sus raíces como en el mar las algas, traía la villa a su 
seno el aire de los campos y recogía el soplo de la infancia animosa de los 
pueblos!

(Leído en la Sociedad El Sitio, 1-V-1892; publicado en mayo de 1892 en El 
Nervión)
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Redondo, el contertulio

A mis compatriotas de tertulia.

Más de veinte años hacía que faltaba Redondo de su patria, es decir, de la 
tertulia en que transcurrieron las mejores horas, las únicas que de veras 
vivió, de su juventud larga. Porque para Redondo la patria no era ni la 
nación, ni la región, ni la provincia, ni aun la ciudad en que había nacido, 
criádose y vivido; la patria era para Redondo aquel par de mesitas de 
mármol blanco del café de la Unión, en la rinconera del fondo de la 
izquierda, según se entra, en torno a las cuales se había reunido día a día, 
durante más de veinte años, con sus amigos, para pasar en revista y 
crítica todo lo divino y lo humano y aun algo más.

Al llegar Redondo a los cuarenta y cuatro años encontrose con que su 
banquero le arruinó, y le fue forzoso ponerse a trabajar. Para lo cual tuvo 
que ir a América, al lado de un tío poseedor allí de una vasta hacienda. Y a 
la América se fue añorando su patria, la tertulia de la rinconera del café de 
la Unión, suspirando por poder un día volver a ella, casi llorando. Evitó el 
despedirse de sus contertulios, y una vez en América hasta rompió toda 
comunicación con ellos. Ya que no podía oírlos, verlos, convivir con ellos, 
tampoco quiso saber de su suerte. Rompió toda comunicación con su 
patria, recreándose en la idea de encontrarla de nuevo un día, más o 
menos cambiada, pero la misma siempre.

Y repasando en su memoria a sus compatriotas, es decir, a sus 
contertulios, se decía: ¿Qué nuevo colmo habrá inventado Romualdo? 
¿Qué fantasía nueva el Patriarca? ¿Qué poesía festiva habrá leído Ortiz el 
día del cumpleaños de Henestrosa? ¿Qué mentira, más gorda que todas 
las anteriores, habrá llevado Manolito? Y así lo demás.

Vivió en América pensando siempre en la tertulia ausente, suspirando por 
ella, alimentando su deseo con la voluntaria ignorancia de la suerte que 
corriera. Y pasaron años y más años, y su tío no le dejaba volver. Y 
suspiraba silenciosa e íntimamente. No logró hacerse allí una patria nueva, 
es decir, no encontró una nueva tertulia que le compensase de la otra. Y 

189



siguieron pasando años hasta que su tío se murió, dejándole la mayor 
parte de su cuantiosa fortuna y lo que valía más que ella, libertad de 
volverse a su patria, pues en aquellos veinte años no le permitió un solo 
viaje. Encontrose, pues, Redondo, libre, realizó su fortuna y henchido de 
ansias volvió a su tierra natal.

¡Con qué conmoción de las entrañas se dirigió por primera vez, al cabo de 
más de veinte años, a la rinconera del café de la Unión, a la izquierda del 
fondo, según se entra, donde estuvo su patria! Al entrar en el café el 
corazón le golpeaba el pecho, flaqueábanle las piernas. Los mozos o eran 
o se habían vuelto otros; ni les conoció ni le conocieron. El encargado del 
despacho era otro. Se acercó al grupo de la rinconera; ni Romualdo el de 
los colmos, ni el Patriarca, ni Henestrosa, ni Ortiz el poeta festivo, ni el 
embustero de Manolito, ni don Moisés, ni... ¡ni uno sólo siquiera de los 
suyos! ¡Todos, otros, todos nuevos, todos más jóvenes que él, todos 
desconocidos! Su patria se había hundido o se había trasladado a otro 
suelo. Y se sintió solo, desoladoramente solo, sin patria, sin hogar, sin 
consuelo de haber nacido. ¡Haber soñado y anhelado y suspirado más de 
veinte años en el destierro para esto! Volviose a casa, a un hogar frío de 
alquiler, sintiendo el peso de sus sesenta y ocho años, sintiéndose viejo. 
Por primera vez miró hacia adelante y sintió helársele el corazón al prever 
lo poco que le quedaba ya de vida. ¡Y de qué vida! Y fue para él la noche 
de aquel día noche insomne, una noche trágica en que sintió silbar a sus 
oídos el viento del valle de Josafat.

Mas a los dos días, cabizbajo, alicaído de corazón, como sombra de 
amarilla hoja de otoño que arranca del árbol el cierzo, se acercó a la 
rinconera del café de la Unión y se sentó en la tercera de las mesitas de 
mármol, junto al suelo de la que fue su patria. Y prestó oído a lo que 
conversaban aquellos hombres nuevos, aquellos bárbaros invasores. Eran 
casi todos jóvenes; el que más tendría cincuenta y tantos años.

De pronto uno de ellos exclamó: «Esto me recuerda uno de los colmos del 
gran don Romualdo». Al oírlo, Redondo, empujado por una fuerza íntima, 
se levantó, acercose al grupo y dijo:

—Dispensen, señores míos, la impertinencia de un desconocido, pero he 
oído a ustedes mentar el nombre de don Romualdo el de los colmos, y 
deseo saber si se refieren a don Romualdo Zabala, que fue mi mayor 
amigo de la niñez.
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—El mismo —le contestaron.

—¿Y qué se hizo de él?

—Murió hace ya cuatro años.

—¿Conocieron ustedes a Ortiz, el poeta festivo?

—Pues no habíamos de conocerle, si era de esta tertulia.

—¿Y él?

—Murió también.

—¿Y el Patriarca?

—Se marchó y no ha vuelto a saberse de él cosa alguna.

—¿Y Henestrosa?

—Murió.

—¿Y don Moisés?

—No sale ya de casa; ¡está paralítico!

—¿Y Manolito el embustero?

Y murió también...

—¡Murió..., murió..., se marchó y no se sabe de él..., está en casa 
paralítico... y yo vivo todavía!... ¡Dios mío! ¡Dios mío! —y se sentó entre 
ellos llorando.

Hubo un trágico silencio, que rompió uno de los nuevos contertulios, de los 
invasores, preguntándole:

—Y usted, señor nuestro, ¿se puede saber...?

—Yo soy Redondo...

—¡Redondo! —exclamaron casi todos a coro-. ¿El que se fue a América 
arruinado por su banquero? ¿Redondo, de quien no volvió a saberse 
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nada? ¿Redondo, que llamaba a esta tertulia su patria? ¿Redondo, que 
era la alegría de los banquetes? ¿Redondo, el que cocinaba, el que tocaba 
la guitarra, el especialista en contar cuentos verdes?

El pobre Redondo levantó la cabeza, miró en derredor, se le resucitaron 
los ojos, empezó a vislumbrar que la patria renacía, y con lágrimas aún, 
pero con otras lágrimas, exclamó:

—¡Sí, el mismo, el mismo Redondo!

Le rodearon, le aclamaron, le nombraron padre de la patria, y sintió entrar 
en su corazón desfallecido los ímpetus de aquellas sangres juveniles. Él, 
el viejo, invadía, a su vez, a los invasores.

Y siguió asistiendo a la tertulia, y se persuadió de que era la misma, 
exactamente la misma, y que aún vivían en ella, con los recuerdos, los 
espíritus de sus fundadores. Y Redondo fue la conciencia histórica de la 
patria. Cuando decía: «Esto me recuerda un colmo de nuestra 
Romualdo...»; todos a una: «¡Venga! ¡Venga!». Otras veces: «Ortiz, con su 
habitual gracejo, decía una vez...». Otras veces: «Para mentira, aquella de 
Manolito». Y todo era celebradísimo.

Y aprendió a conocer a los nuevos contertulios y a quererlos. Y cuando él, 
Redondo, colocaba alguno de los cuentos verdes de su repertorio, 
sentíase reverdecer, y cocinó en el primer banquete, y tocó, a sus sesenta 
y nueve años, la guitarra, y cantó. Y fue un canto a la patria eterna, 
eternamente renovada.

A uno de los nuevos contertulios, a Ramonete, que podría ser casi su 
nieto, cobró singular afecto Redondo. Y se sentaba junto a él, y le daba 
golpecitos en la rodilla, y celebraba sus ocurrencias. Y solía decirle: «¡Tú, 
tú eres, Ramonete, el principal ornato de la patria!». Porque tuteaba a 
todos. Y como el bolsillo de Redondo estaba abierto para todos los 
compatriotas, los contertulios, a él acudió Ramonete en no pocas 
apreturas.

Ingresó en la tertulia un nuevo parroquiano, sobrino de uno de los 
habituales, un mozalbete decidor y algo indiscreto, pero bueno y noble; 
mas al viejo Redondo le desplació aquel ingreso; la patria debía estar 
cerrada. Y le llamaba, cuando él no le oyera, el Intruso. Y no ocultaba su 
recelo al intruso, que en cambio veneraba, como a un patriarca, al viejo 
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Redondo.

Un día faltó Ramonete, y Redondo, inquieto como ante una falta, preguntó 
por él. Dijéronle que estaba malo. A los dos días, que había muerto. Y 
Redondo le lloró; le lloró tanto como habría llorado a un nieto. Y llamando 
al Intruso, le hizo sentar a su lado y le dijo:

—Mira, Pepe, yo, cuando ingresaste en esta tertulia, en esta patria, te 
llamé el Intruso, pareciéndome tu entrada una intrusión, algo que alteraba 
la armonía. No comprendí que venías a sustituir al pobre Ramonete, que 
antes que uno muera y no después nace muchas veces el que ha de hacer 
sus veces, que no vienen unos a llenar el hueco de otros, sino que nacen 
unos para echar a los otros. Y que hace tiempo nació y vive el que haya de 
llenar mi puesto. Ven acá, siéntate a mi lado; nosotros dos somos el 
principio y el fin de la patria.

Todos aclamaron a Redondo.

Un día prepararon, como hacían tres o cuatro veces al año, una comida en 
común, un ágape, como lo llamaban. Presidía Redondo, que había 
preparado uno de los platos en que era especialista. La fiesta fue 
singularmente animada, y durante ella se citaron colmos del gran 
Romualdo, se recitó una poesía festiva de Ortiz, se contaron embustes de 
Manolito, se dedicó un recuerdo a Ramonete. Cuando al cabo fueron a 
despertar a Redondo, que parecía haber caído presa del sueño —cosa 
que le ocurría a menudo-, encontráronle muerto. Murió en su patria, en 
fiesta patriótica.

Su fortuna se la legó a la tertulia, repartiéndola entre los contertulios todos, 
con la obligación de celebrar un cierto número de banquetes al año y 
rogando se dedicara un recuerdo a los gloriosos fundadores de la patria. 
En el testamento ológrafo, curiosísimo documento, acababa diciendo: «Y 
despido a los que me han hecho viviera la vida, emplazándoles para la 
patria celestial, donde en un rincón del café de la Gloria, según se entra a 
mano izquierda, les espero».

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 23-XII-1912)
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«Las tijeras»

Todas las noches, de nueve a once, se reunían en un rinconcito del café 
de Occidente dos viejos a quienes los parroquianos llamaban «Las 
tijeras». Allí mismo se habían conocido, y lo poco que sabían uno del otro 
era esto:

Don Francisco era soltero, jubilado; vivía solo con una criada vieja y un 
perrito de lanas muy goloso, que llevaba al café para regalarle el sobrante 
de los terroncitos de azúcar. Don Pedro era viudo, jubilado; tenía una hija 
casada, de quien vivía separado a causa del yerno. No sabían más. Los 
dos habían sido personas ilustradas.

Iban al café a desahogar su bilis en monólogos dialogados, amodorrados 
al arrullo de conversaciones necias y respirando vaho humano.

Don Pedro odiaba al perro de su amigo. Solía llevarse a casa la sobra de 
su azúcar para endulzar el vaso de agua que tomaba al levantarse de la 
cama. Había entre él y el perrillo una lucha callada por el azúcar que 
dejaban los vecinos. Cuando don Pedro veía al perrillo encaramarse al 
mármol relamiéndose el hocico, retiraba, temblando, sus terroncitos de 
azúcar. Alguna vez, mientras hablaba, pisaba como al descuido la cola del 
perrito, que se refugiaba en su dueño.

El amo del perro odiaba sin conocerla a la hija de don Pedro. Estaba harto 
de oírle hablar de ella como de su gloria y de su consuelo; mi hija por aquí, 
mi hija por allí: ¡siempre su hija! Cuando el padre se quejaba del 
sinvergüenza de su yerno, el amo del perro le decía:

—Convénzase, don Pedro. La culpa es de la hija; si quisiera a usted como 
a padre, todo se arreglaría... ¡Le quiere más a él! ¡Y es natural! ¡Su mujer 
de usted haría lo mismo!...

El corazón del pobre padre se encogía de angustia al oír esto, y su pie 
buscaba la cola del perrito de aguas.
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Un día el perro se comió, después de los terroncitos de su amo, los de don 
Pedro. Al día siguiente, éste, con dignidad majestuosa, recogió, después 
de sus terrones, dos del perro. Tras esto hablaron largo rato de la falta de 
justicia en el mundo.

Terribles eran las conversaciones de los viejos. Era un placer solitario y 
mutuo en las pausas del propio monólogo; oía cada uno los trozos del otro 
monólogo sin interesarse en el dolor petrificado que lo producía; lo oía, 
espectador sereno, como a eco puro que no se sabe de dónde sube. Iban 
a oír el eco de su alma sin llegar al alma de que partía.

Cuando entraba el último empezaba el tijereteo por un «¿Qué hay de 
nuevo?», para concluir con un «¡Miseria pura! ¡Todo es farsa!». Su placer 
era meneallo, emporcarlo todo para abonar el mundo.

No reproduciré aquellos monólogos como se producían; prefiero exponer 
su melodía pura.

—Sea usted honrado, don Francisco, y le llamarán tonto...

—¡Con razón!

—¡Resignación!, predican los que se resignan a vivir bien. ¡Por resignarme 
me aplastaron!...

—¡Y a mí por protestar!

—¡La vida es dura, don Pedro! Siempre oculté mis necesidades, y me 
hubiera dejado morir de hambre en postura noble, como un gladiador que 
lucha por los garbanzos... ¡Oh, hay que saber lucir un remiendo cosido con 
arte!... Yo no he sabido lloriquear a tiempo. Siempre soltero, jamás hubiera 
cumplido deseos santos, porque me quitaban el pan padres de hijos que 
tenían las lágrimas en el bolsillo. Yo me las tragaba...

—Yo he sido casado; los solteros eran una sola boca, corrían sin carga, se 
conformaban con menos... Nada pude contra ellos...

—Pude ser bandido y no lo quise.

—Yo quise serlo y no lo pude conseguir; se me resistía...

—Dicen ahora que en la lucha por la vida vence el más apto. ¡Vaya una 
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lucha! ¿El más apto? ¡Mentira, don Pedro!

—¡Verdad, don Francisco! Vence el más inepto porque es el más apto. 
Todos luchan a quien más se rebaja, a quien más autómata, a quien más y 
mejor llora, a quien más y mejor adula. ¿Tener carácter?... ¡Oh! ¿Quién es 
éste que quiere salir del coro y aspira a partiquino? Hay que luchar por la 
justicia, que no baja, como el rocío, del cielo; el que no llora no mama. 
Apenas quedan más que dos oficios útiles: ladrón o mendigo; o la 
amenaza, o las lágrimas. Hay que pedir desde arriba o desde abajo.

—¡Ah, don Francisco! El que para menos sirve es el que mejor sirve.

—Aunque lo digan, yo no soy pesimista. No tiene la culpa el mundo si 
hemos nacido dislocados en él.

—No hay justicia, don Francisco; que aunque a las veces se haga lo justo, 
es a pesar de serlo.

—¡Mire usted, don Pedro, cómo le paga su hija!

El pobre padre buscaba la cola del perrito de aguas mientras decía:

—¡La caridad! ¡Otra como la justicia! ¡A cuántas almas fuertes mata la 
lucha por la caridad!... «¡Ah!, éste sabe trabajar; no necesita», y todos 
pasan sin darle ni trabajo ni pan.

—¡La caridad, don Pedro! ¡Los pobres necesitaban el pan, me dieron 
palabras de consuelo..., les cuestan tan poco!... ¡Las tienen para su uso! 
¡Los ricos me echaron mendrugos..., les cuesta tan poco..., los habrían 
echado a los perros! Nadie me ha dado pan con piedad: sobre el pan del 
cuerpo, miel del alma. He vivido del Estado, esa cosa anónima a la que 
nada agradezco.

—¡Ah, don Francisco! Pegan y razonan la paliza. No me duele el pisotón, 
sino el: «Usted perdone». La paliza, basta; la razón, sobra... Me decían: 
«Te conviene, es por tu bien, lo mereces»; mil sandeces más: echar en la 
herida plomo derretido.

—Tiene usted razón. Nadie me ha hecho más daño que los que decían 
hacérmelo por mi bien. Yo nací hermoso, como un gran diamante en bruto; 
me cogieron los lapidarios; a picazo y regla me pulieron las facetas; quedé 
brillante, ¡hermoso para un collar!... No quise ensartarme con los otros ni 
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engarzarme en oro; rodé por el arroyo: libre, el roce me gastó; he perdido 
el brillo y los reflejos, y hoy, opaco, achicado, apenas sirvo para rayar 
cristales.

—Corrí yo tropezando en todas las esquinas para llegar al banquete: «No 
te apresures —me decían al final de cada jornada; aún tienes tiempo, y no 
te faltará en la mesa, si no es un sitio, otro». Cuando llegué era tarde: el 
cansancio y el ayuno habían matado mi apetito, el resorte de mi vida; 
llegué a la ilusión desilusionado, harto en ayunas... ¡Se me había 
indigestado la esperanza!

Un día, unos estudiantes hicieron una judiada al pobre perrito. Su amo se 
incomodó: los chicos se le insolentaron, y se armó cuestión. En lo más 
crudo de ésta, una ola de pendencia ahogó al padre, que oía todo callado; 
se levantó, gruñó un saludo y se fue, dejando al amo del perro que se las 
arreglara. Pero al siguiente día volvió como siempre.

—Yo he sido siempre progresista —decía el amo del perro-; hoy no soy 
nada.

—¡Yo, siempre moderado!...

—Pero progresista suelto, desencasillado, fuera de Comité... ¡Eso me ha 
perdido!

—¡Eso nos ha perdido a los dos!

—¿Qué escarabajo es éste, don Pedro, que no tiene mote en los cuadros 
de la entomología política y social?

—Y mire usted, don Francisco, mire cómo viven. Trigonidium cicindeloides, 
Anaplotermes pacificus, Termes lucifugus, Palingenia longicauda y tantas 
más de la especie tal, género cual, familia tal del orden de los insectos.

—Las ideas, don Pedro, no son más que lastre... La única verdad es la 
verdad viva, el hombre que las lleva... Cuando quiere subir, las arroja...

—El hombre, don Francisco, es una verdad triste. Los buenos creen y 
esperan chupándose el dedo; los pillos se ayudan..., y al cabo, todos 
concluyen lo mismo. Yo creo en un Limbo para los buenos y en un Infierno 
para los malos.
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—¡Feliz usted, don Pedro! ¡Feliz usted, que tiene el consuelo de creer en 
el Infierno!

—Mi mayor placer después de estos parrafitos es dormir como un lirón. Me 
gustaría acostarme para siempre con la esperanza de encontrar a la 
cabecera de mi cama mi vasito de agua azucarada un día que nunca 
llegue... ¡Dormir para siempre, arrullado por la esperanza dulce!

—¡Mi único consuelo, don Pedro, es el pensamiento puro, y aun éste, en 
cuanto vive se ensucia!...

Así, aunque en otra forma, discurrían aquellos viejos, que, arrecidos por el 
frío, miraban con desdén la vida desde la cumbre helada de su soledad. 
Amaban la vida y gozaban en maldecir del mundo, sintiéndose ellos, los 
vencidos, vencedores de él, el vencedor. Lo encontraban todo muy malo 
porque se creían buenos y gozaban en creerlo. Era la suya una postura 
como otra cualquiera. Creían que el sol es farsa, pero que calienta, y en él 
se calentaban.

Salían juntos y bien abrigados, y al separarse continuaba cada uno por su 
camino el monólogo eterno. Todas las noches murmuraban al separarse: 
«¡Miseria pura! ¡Todo es farsa!».

Un día faltó don Pedro al café, y siguió faltando, con gran placer del perrito 
de aguas. Cuando el amo de éste supo que el padre había muerto, 
murmuró: «¡Pobre señor! ¡Algún disgusto que le ha dado su hija! ¿Si 
encontrara algún día el vaso de agua azucarada a la cabecera de la 
cama?». Y siguió su monólogo. El eco de su alma se había apagado, 
¿quién era? ¿De dónde venía? ¿Cómo vivía? Ni lo supo ni intentó saberlo, 
quedó solo y no conoció su soledad.

Sigue yendo al rinconcito del café de Occidente. Los parroquianos le oyen 
hablar solo y le ven gesticular. Mientras da un terroncito de azúcar al 
perro, que agita de gusto su colita, rematada en un pompón, murmura: 
«¡Miseria pura, don Pedro! ¡Todo es farsa!». Y los parroquianos dicen: 
«¡Pobre señor! Desde que perdió la otra tijera, esa cabeza no anda bien. 
¡Cuánto le afectó! ¡Se comprende..., a su edad!».

El amo del perro sale sin acordarse del padre de la hija, y sólo sigue 
tijereteando: «¡Miseria pura! ¡Todo es farsa!».
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(La Justicia, Madrid, 27-XII-1889)
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El dios Pavor

Los mendrugos y el pucherito de limosna que Justina arrancaba a la 
piedad pública, los comían sus padres mascando con ellos el aire 
nauseabundo del covacho en que vivían. La cama estaba siempre rota y 
sucia, el hogar siempre apagado y sobre él la botella de aguardiente.

Madre e hija se dormían abrazadas de brazos y piernas para darse calor. 
Cuando les despertaba del frío el quejido de la puerta al sentir la patada 
del hombre, iba la mujer a abrirle. Entraba aquél, y se acostaba al lado de 
su mujer y su hija, que recibían en el rostro aliento de vino.

Justina se perdía por las calles, pidiendo por amor de Dios. Su fantasía, 
libre de la carne por la anemia, volaba bajo la capa azul con que el sol 
hace techo a la calle, tras de los angelitos de que le hablaban los hijos del 
arroyo.

En casa se distraía a menudo mirando el polvo que jugaba en el rayo del 
sol, hasta que su padre la volvía al mundo de un puñetazo.

Un día se le cayó el pucherito y anduvo errante antes de volver a casa. 
Cuando entró en ella, y su padre, que estaba acostado con fiebre, vio lo 
que pasaba, le dijo: «¡Ven acá, perra, perdida!», y le golpeó la cabeza 
contra el suelo, mientras la mujer temblaba. Desde entonces apretaba 
Justina el pucherito contra su corazón.

Otro día, al entrar, encontró a su madre sentada en el suelo, junto al 
hombre, mirándole con ojos secos y muy grandes. La cara del padre 
estaba blanca. Había muerto en él todo movimiento, pero sus ojos seguían 
a su hija. Aquella noche hizo temblar a Justina bajo el guiñapo el frío del 
cuerpo del hombre, frío como una culebra y con olor a vino.

A unos señores que entraron al siguiente día, el aire podrido les sacó 
lágrimas y se enjugaron los ojos con pañuelos que olían a flores, se 
taparon el aliento, les dijeron muchas cosas, muchas cosas que hacían 
llorar a su madre, y les dieron dinero blanco.
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Después que llevaron al muerto estaba sola Justina, resintiendo el frío del 
cuerpo del hombre, cuando entró su madre que volvía de la calle, y le dijo:

—Vas a ir a servir a tu tío, ¡sé buena!

La metieron en casa de su tío. Como éste trabajaba casi todo el día fuera 
de casa, Justina vivía con la tía, que la puso de niñera de un pequeñuelo. 
La tía se pasaba el día gruñendo y ponderando lo caro de la vida; hallaba 
en todo motivo de disgusto, y daba contra la niña.

¡Cuánto recordó Justina la penuria del covacho paterno en la parsimoniosa 
mezquindad de su tía! Por su poco apetito solía dejar algunos platos.

—¿Por qué lo dejas? —le gritaba su tía-. Mientras no comas eso no comes 
otra cosa... Lo que quieres son postres, golosinas..., ¡habrase visto la 
chiquilla! ¡Cualquiera diría que te han criado con colinetas y huevo mol! 
¿Qué comías en tu casa? Hambre porretera. ¡Vaya la chiquilla!

Justina tenía que mascullar, quieras o no, las sobras del puchero.

—Tu padre era un borracho que murió de una perra..., ¿y tu madre? Más 
vale callar. Si no fuera por mí, andarías todavía por la calle pidiendo 
limosna, dormirías en el pilón de la plaza cuando hiela, y comerías 
mondaduras de la basura...

La hacía servir la mesa, traer y llevar los platos. Un día, porque se le 
cayeron y se hicieron añicos, la hartó de insultos y la dio de cachetes 
hasta que la vio sangrar por los dientes.

—Para que otra vez tengas cuidado, ¡condenada! Me cuestas más de lo 
que vales.

Daba rabia a la tía que el inútil de su marido mostrara alguna afección 
pasiva a la sobrinilla y saliera a las veces a su defensa, diciendo:

—Déjala, no haces más que aturdiría y marearla, la vas a volver loca.

—Sí, ayúdale; hago todo lo que puedo para educarla, y vienes tú y lo 
echas todo a perder.

Cuando se iba el pobre hombre, descargaba sobre la inocente toda su 
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sorda irritación contra aquél, que no hacía más que trabajar y dormir.

Los días en que Justina gustaba algún placer era cuando salían de paseo 
y pisaban sobre yerba. Sucedía esto algunos domingos. La tía le sacaba 
un traje nuevo, y se lo vestía; se vestía ella misma, dejando el grasiento 
pingo casero, con un vestido sin arrugas y unas botas que cantaban, ponía 
al niño los trapitos de cristianar y los tres salían a la calle. El niño 
palmoteaba al ver los árboles, pedía los pájaros y se volvía dormido de 
empacho de aire libre y rendido por la procesión de la naturaleza.

Justina resucitaba al verse bajo el techo de la calle, la capa azul del sol; 
abría sus narices y sus ojos para beber aire y luz, le entraban ganas de 
rodar sobre el césped y refrescar sus mejillas contra la yerba fresca.

Volvía a casa con ahorro de vida, y se acostaba para dormir el sueño 
bueno. La tía tornaba sonriendo a la blandura de la cama de aquella 
noche, y en cuanto entraban se dejaba caer en una silla suspirando.

Eran también días plácidos aquellos en que el tío llevaba el jornal a su 
mujer. Esta se dulcificaba al decir a la chica:

—Todo lo hago por tu bien, para hacerte mujer, pero vosotras no sabéis 
agradecer..., te viene de casta. Cánsese usted. ¡Para el pago que la han 
de dar! Si volvieras al camarote del borracho de tu padre, ¡cómo 
suspilarías por mí!

La caritativa mujer sólo veía desagradecimiento en su protegida, porque lo 
deseaba para que junto a la negrura de la ingratitud su caridad gris 
resaltara como la nieve. Merced al beneficio gratuito podía desahogar su 
humor contra la pobre niña, verter sobre ella la desdeñosa hiel que le 
producía la ineptitud de su marido, y podía hablar con las comadres de lo 
menguado del corazón.

El primito era el único pan que apacentaba el espíritu de la niña.

—¡Marmota! Le dejes al chico y en vez de hacerle jugar juegas tú con él..., 
así, ¿cómo te ha de querer?

Así le quería. Cuando las dos almas niñas se miraban por las ventanas 
serenas de los ojos, sonreían al verse y reían como locas, la una porque 
veía la otra y las dos porque se sentían una.
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—Pégale, hijo mío, pégale... ¡Eh, mala! —decía la madre, mientras el niño 
pegaba a Justina en la boca que reía.

El miedo a las palizas aumentó la debilidad de Justina, que rompía platos 
con sobrada frecuencia. El terror le arrancaba un:

—Yo no he sido... ¡Ha sido sin querer!

—¿Que no has sido y te lo he visto? ¡Si mientes con un descaro...! Ya te 
daré yo por mentirosa...

La mentira del miedo se le hizo connatural.

—Yo no he sido... ¡Ha sido sin querer!

—¿Sin querer? El Infierno está empedrado de buenas intenciones.

La niña no entendía esta blasfemia triste, pero prefería ser golpeaba sin 
riña, a que la caritativa tía le riñera sin pegarle, porque sus palabras, al 
razonar a su modo las palizas, eran vinagre con sal vertido a las heridas 
abiertas en el alma de la niña. El dolor del cuerpo lo soportaba como se 
soporta una enfermedad crónica.

Tenía un día al primito en brazos y estaba mirando cómo jugaban unas 
palomas en el tejado fronterizo, cuando oyó un grito:

—¡Sí, déjale caer!

El estallido de la voz temida le sobrecogió como un disparo al oído, alargó 
los brazos para coger al niño y quedó fría, con el alma muerta en los ojos 
petrificados.

En el vapor de la sangre que vomitaba se le fue la vida al niño.

Oyó Justina chillidos sin lágrimas como de un alma desgarrada a tiras, 
ayes agudísimos que iban a hacer acerico de su corazoncito. Y luego:

—¡Quitadme esa chiquilla de delante que si no la mato!

* * *

—¿Qué has hecho, condenada? —le dijo su madre al recogerla.
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La muerte pesaba sobre el alma de Justina. Pasó días de mucho oscuro y 
frío en el alma, días en que sentía el frío del cuerpo del borracho con el 
vaho de la humeante sangre del niño. Muy a menudo el corazón le quitaba 
el sentido.

Entró de criada, pero como rompía muchos cacharros, tuvo que cambiar 
muchas casas.

Un día en la calle unos ojos francos se fijaron en sus ojos muertos; volvió a 
encontrarlos, se dejó acompañar más tarde del cortejo, y resolvieron 
casarse. El día de su liberación llegaba.

Se casó. El buen marido le entregaba los ahorros, reía cuando se rompía 
un plato, porque conocía la vida de su mujer.

Quedó encinta y fue atroz el embarazo. Su cabeza se llenaba de 
fantasmas y de sobresaltos su corazón, le subía a aquélla el ardor de la 
sangre derramada y le penetraba en éste el frío del cuerpo del borracho.

Dio a luz. Temblaba al coger en brazos las carnecillas flácidas del hijo de 
sus entrañas, al amamantarlo, y creía oír mezcladas en una voz el: «Sí, 
déjalo caer», de su tía; y el: «¿Qué has hecho, condenada?», de su madre.

Un día hizo trizas un cazo, y el marido, displicente a causa de una 
jaqueca, exclamó:

—¡Ni para platos ganamos!

Aquella noche, al ir a acostarlo, se le cayó el hijo y rodó por el suelo.

—¡Yo no he sido..., ha sido sin querer! —gritó, sin conciencia y con los 
ojos fijos en el niño que, ileso, le sonreía.

El corazón le quitó el sentido.

Desde entonces lloró mucho el pobre obrero al verse solo con aquella 
sombra que parecía la muerte que habitara su casa, y desde entonces los 
ojos de Justina miraron inmóviles el vacío, mientras que sus labios sólo se 
abrían para decir, presa de pavor, a la sonrisa de su hijo:

—¡Yo no he sido..., ha sido sin querer!
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(Salamanca, mayo de 1892)
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El semejante

Como todos huían de Celestino el tonto, tomándolo, cuando más, de 
dominguillo con que divertirse, el pobrecito evitaba a la gente paseándose 
solo por el campo solitario, sumido en lo que le rodeaba, asistiendo sin 
conciencia de sí al desfile de cuanto se le ponía por delante. Celestino el 
tonto sí que vivía dentro del mundo como en útero materno, entretejiendo 
con realidades frescas sueños infantiles, para él tan reales como aquéllas, 
en una niñez estancada, apegada al caleidoscopio vivo como a la placenta 
el feto, y, como éste, ignorante de sí. Su alma lo abarcaba todo en pura 
sencillez; todo era estado de su conciencia. Se iba por la mayor soledad 
de las alamedas del río, riéndose de los chapuzones de los patos, de los 
vuelos cortos de los pájaros, de los revoloteos trenzados de las parejas de 
mariposas. Una de sus mayores diversiones era ver dar la vuelta a un 
escarabajo a quien pusiera de patas arriba en el suelo.

Lo único que le inquietaba era la presencia del enemigo, del hombre. Al 
acercársele alguno, le miraba de vez en vez con una sonrisa en que quería 
decirle: «No me hagas nada, que no voy a hacerte mal», y cuando le tenía 
próximo, bajo aquella mirada de indiferencia y sin amor, bajaba la vista al 
suelo, deseando achicarse al tamaño de una hormiga. Si algún conocido le 
decía al encontrarle: «¡Hola, Celestino!», inclinaba con mansedumbre la 
cabeza y sonreía, esperando el pescozón. En cuanto veía a lo lejos 
chicuelos apretaba el paso; les tenía horror justificado: eran lo peor de los 
hombres.

Una mañana tropezó Celestino con otro solitario paseante, y al cruzarse 
con él y, como de costumbre, sonreírle, vio en la cara ajena el reflejo de su 
sonrisa propia, un saludo de inteligencia. Y al volver la cabeza, luego que 
hubieron cruzado, vio que también el otro la tenía vuelta, y tornaron a 
sonreírse uno a otro. Debía de ser un semejante. Todo aquel día estuvo 
Celestino más alegre que de costumbre, lleno del calor que le dejó en el 
alma el eco de aquel otro que con su sencillez le había devuelto, por rostro 
humano, el mundo.

A la mañana siguiente se afrontaron de nuevo en el momento en que un 

207



gorrión, metiendo mucha bulla, fue a posarse en un mimbre cercano. 
Celestino se lo señaló al otro, y dijo riéndose:

—¡Qué pájaro..., es un gorrión!

—Es verdad, es un gorrión —contestó el otro soltando la risa.

Y excitados mutuamente se rieron a más y mejor: primero, del pájaro, que 
les hacía coro chillando, y luego, de que se reían. Y así quedaron amigos 
los dos imbéciles, al aire libre y bajo el cielo de Dios.

—¿Quién eres?

—Pepe.

—Y yo Celestino.

—Celestino... Celestino... —gritó el otro, rompiendo a reír con toda su 
alma-. Celestino el tonto... Celestino el tonto...

—Y tú Pepe el tonto —replicó con viveza y amoscado Celestino.

—Es verdad: Pepe el tonto y Celestino el tonto...

Y acabaron por reírse a toda gana los dos tontos de su tontería, 
tragándose al hacerlo bocanadas de aire libre. Su risa se perdía en la 
alameda, confundida con las voces todas del campo, como una de tantas.

Desde aquel día de risa juntábanse a diario para pasearse juntos, 
comulgar en impresiones, señalándose mutuamente lo primero que Dios 
les ponía por delante, viviendo dentro del mundo, prestándose calor y 
fomento como mellizos que coparticipan de una misma matriz.

—Hoy hace calor.

—Sí, hace calor; es verdad que hace calor...

—En este tiempo suele hacer calor...

—Es verdad, suele hacer calor en este tiempo..., ji, ji..., y en invierno, frío.

Y así seguían sintiéndose semejantes y gozando en descubrir a todos 
momentos lo que creemos tenerlo para todos ellos descubierto los que lo 
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hemos cristalizado en conceptos abstractos y metido en encasillado lógico. 
Era para ellos siempre nuevo todo bajo el sol, toda impresión fresca, y el 
mundo una creación perpetua y sin segunda intención alguna. ¡Qué 
ruidosa explosión de alegría la de Pepe cuando vio lo del escarabajo patas 
arriba! Cogió un canto, en la exaltación de su gozo, para desahogarlo 
espachurrando al bichillo; pero Celestino se lo impidió, diciéndole:

—No, no es malo...

La imbecilidad de Pepe no era, como la de su nuevo amigo, congénita e 
invariable, sino adventicia y progresiva, debida a un reblandecimiento de 
los sesos. Celestino lo conoció, aunque sin darse de ello cuenta; percibió 
confusamente el principio de lo que les diferenciaba en el fondo de 
semejanza, y de esta observación inconciente, soterrada en las honduras 
tenebrosas de su alma virgen, brotó en él un amor al pobre Pepe, a la vez, 
de hermano, de padre y de madre. Cuando a las veces se quedaba su 
amigo dormido a la orilla del río, Celestino, a su vez, le ahuyentaba las 
moscas y abejorros, echaba piedras a los remansos para que se callasen 
las ranas, cuidaba de que las hormigas no subieran a la cara del dormido, 
y miraba con inquietud a un lado y otro por si venía algún hombre. Y al 
divisar chicuelos le latía el pecho con violencia y se acercaba más a su 
amigo, metiéndose piedras en los bolsillos. Cuando en la cara del 
durmiente vagaba una sonrisa, Celestino sonreía soñando el mundo que le 
encerraba.

Por las calles corrían los chicuelos a la pareja gritando:

¡Tonto con tonto,
tontos dos veces!
 

Un día en que llegó un granuja hasta pegar al enfermo, despertose en 
Celestino un instinto hasta entonces en él dormido, corrió tras el chiquillo y 
le hartó de pescozones y de sopapos. La patulea, irritada y alborozada a la 
vez por la impresumible rebelión del tonto, la emprendió con la pareja, y 
Celestino, escudando al otro, se defendió heroicamente a boleos y 
patadas hasta que llegó el alguacil a poner a los chicuelos en fuga. Y el 
alguacil reprendió al tonto... ¡Hombre al cabo!

En el progreso de su idiotez llegó Pepe a entorpecerse de tal modo de 
sentidos, que se limitaba a repetir entre dientes, soñoliento, lo que su 

209



amigo iba enseñándole, según desfilaba como truchimán de cosmorama.

Un día no vio Celestino el tonto a su pobre amigo, y andúvole buscando de 
sitio en sitio, mirando con odio a los chicuelos y sonriendo más que nunca 
a los hombres. Oyó al cabo decir que había muerto como un pajarito, y 
aunque no entendió bien eso de muerto, sintió algo como hambre 
espiritual, cogió un canto, metiéndoselo en el bolsillo; se fue a la iglesia a 
que le llevaban a misa, se arrodilló ante un Cristo, sentándose luego en los 
talones, y después de persignarse varias veces al vapor, repetía:

—¿Quién le ha matado? Dime quién le ha matado...

Y recordando vagamente, a la vista del Cristo, que un día allí, sin quitarle 
ojo, había oído en un sermón que aquel crucificado resucitaba muertos, 
exclamó:

—¡Resucítale! ¡Resucítale!

Al salir le rodeó un tropa de chicuelos: uno le tiraba de la chaqueta, otro le 
derribó el sombrero, alguno le escupió, y le preguntaban: «¿Y el otro 
tonto?». Celestino, recogiéndose en sí mismo, perdido aquel fugitivo 
coraje, hijo del amor, y murmurando: «Pillos, pillos, repillos..., canallas... 
¡éstos le han matado...!; pillos», soltó el canto y apretó el paso para 
ponerse en su casa a salvo.

Cuando paseaba de nuevo solo por las alamedas, orilla del río, las oleadas 
de impresiones frescas, que, cual sangre espiritual, recibía como de 
placenta del campo libre, venían a agruparse y tomar vida en torno a la 
vaga y penumbrosa imagen del rostro sonriente de su amigo dormido. Así 
humanizó la naturaleza, antropomorfizándola a su manera, en pura 
sencillez e inconciencia; vertía en sus formas frescas, cual sustancia de 
vida, la ternura paterno-maternal que al contacto de un semejante había 
en él brotado, y sin darse de ello cuenta vislumbró vagamente a Dios, que 
desde el cielo le sonreía con sonrisa de semejante humano.

(El Imparcial, 20-V-1895)
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Sueño

Cuando conocí a don Hilario no era ya nadie ni hacía nada, resultando un 
sujeto de los más borrosos y comunes a pesar de su fama de raro. Mas 
aun así y todo tuve la fortuna de presenciar una de sus explosiones, una 
erupción de sus honduras espirituales, y oírle contar sus desventuras con 
aquella voz gangosa y lenta y aquel modo doloroso que en casos tales, y 
hasta volver a caer en su habitual huronería, le dominaba por completo.

Ciego de mozo por la lectura y el estudio creía a pies juntillas haber sido 
tal vicio la fuente de sus males. Con hidrópica sed de saber misterios 
había devorado de todo, ciencias, letras, humanidades, con 
encarnizamiento insaciable. El misterio se le iba agrandando a la par que 
descubría nuevas caras por que abordarle y sentía desazón e impaciencia 
al encontrarse cientos de veces con las mismas cosas en cientos de libros 
diversos. Anhelando novedades, ideas nuevas o renovadas que le 
refrescaran la mente, encontrábase con insoportables repeticiones. Todos 
los libros que tratan una materia contienen un fondo común y este fondo le 
daba ya sueño, a puro machaqueo. El que consigue descubrir una verdad 
en química no se conforma con menos que con escribir un tratado 
completo de química, y gracias si no pretende que esa verdad modifique 
todas las restantes y sea piedra sillar de un nuevo sistema.

Al acostarse dejaba sobre la mesilla de noche tres o cuatro libros, 
solicitado a la vez por todos ellos; tras breve vacilación cogía uno, lo 
hojeaba, leía trozos salteados, empezaba un capítulo, inatento, distraído 
por el deseo de los restantes libros de la mesilla; y así lo dejaba para 
tomar otro y a su vez dejarlo en cuanto se convertía en lo que decían el 
sugestivo lo que dirían. Muchas veces tocaba a uno y otro y se quedaba 
sin ninguno, y acabó por ni tocarlos siquiera, optando por dormir al 
sentimiento de la vecindad de sus queridos libros.

Pasó a leer monografías, notas bibliográficas, referencias, extractos, y 
sobre todo revistas. De las revistas se fue a las revistas de revistas. Pero 
aquí todo era esqueleto sin carne ni alma, planos esquemáticos. Y lo peor 
que los extractos le resultaban más palabreros y vacíos que las mismas 
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obras extractadas. Y, ¡qué desilusión al ver estropeados los más hermosos 
títulos!

Buscó por fin las obras atiborradas de referencias y notas para leer éstas; 
sobre el andamiaje que el autor levantara para construir su obra, 
fantaseaba él otra. Y acabó en leer catálogos.

¡Los catálogos! Pocas cosas más sugestivas que un catálogo. Sobre un 
título, ¡qué de fantasías nebulosas, imprecisas!, ¡qué de imaginar sin 
concepto alguno! Se acostaba con un catálogo y lo iba hojeando. Su 
conocimiento de idiomas vivos le ayudaba mucho.

Wiezzieski: «El problema del mal», ¡qué campo tan vasto!, y vagaba sin 
idea alguna por oscuros vislumbres de este problema: Wadswosth: «El 
porvenir de la India», séptima edición, en cuarto, seis chelines, ¡qué cosas 
dirá!; y pasaban por su mente Warren Hastings, Lord Clive, el budismo, el 
espíritu inglés, mil otras imágenes; Bonnet-Ferriere: «El arte en la vida», 
nueva evocación de inarticulada sinfonía de larvas ideas; Schmaushauser: 
«El derecho asirio»..., decididamente, aún se ha hecho poco de derecho 
histórico, ¡qué campo!; Hembrani: «La filosofía de la química», ¡¡décima 
quinta edición!!, ¡¡20 liras!!, y durante un rato veía ordenados rigodones de 
átomos llenos de personalidad y de vida; López Martínez: «Comentarios al 
derecho procesal», ¡qué lata tan soberana! Y quedábase dormido.

A la par iba cobrando desenfrenado amor al sueño. Pasábase el día, 
mientras revolvía libros u hojeaba catálogos, esperando la hora de 
acostarse y acariciando la imagen del sueño, y una vez acostado se 
arrebujaba en las sábanas a gozar en la espera del momento de 
sumersión en la inconsciencia. Daba a las veces en ponerse a espiar el 
momento preciso en que entraba en el sueño, momento que se le 
escapaba siempre, pues siempre se distraía en la coyuntura propicia. 
Otras se revolvía preso de ardiente agitación pensando en la nada, que le 
aterraba más que el Infierno. ¡La nada!, estar cayendo, cayendo por el 
vacío inmenso... no, no estar cayendo siquiera...

Se levantaba tarde, se vestía, lavaba y almorzaba con toda calma, leía el 
periódico hasta los anuncios, repasaba algún catálogo, miraba con cariño 
a sus libros tocándolos, cambiándolos de lugar, hojeando algunos, y así le 
llegaba la hora de comer. Después café, rato de sentada en el casino 
viendo jugar al tresillo, que no entendía poco ni nada, paseo lento, gradual 
invasión de sueño, frugalísima cena y a la cama temprano.
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El día en que estalló me decía:

—¡Qué enfermedad más terrible el... pero no, bien mirado, ni es 
enfermedad ni es terrible! Paso el día esperando la hora de acostarme, 
acariciándolo en mi imaginación, y me acuesto deleitándome en la idea de 
que voy a dormir para resucitar con el nuevo día, lleno de frescura 
espiritual. ¡El sueño! Es la vis medicatrix naturae y la digestión mental... 
Durante el sueño bajan digeridas las ideas al fondo del olvido donde se 
hacen carne de nuestra alma... Lo que mejor sabemos es lo olvidado. 
Todo eso de corrientes nuevas, de crisis espiritual, de degeneración, de fin 
de siglo, de neurosis y neurastenia, de misticismo y anarquismo, todo eso 
es sueño social y nada más. ¡Claro está!, tanta revista de revistas, tanta 
bibliografía y tanto catálogo... sueño, sueño, no es más que sueño. ¿Los 
agitadores, los revolucionarios dice usted? Aspirantes a sonámbulos.

Vuelvan las tinieblas medioevales y a dormir...

—Pero eso es negar el progreso.

—¿El progreso? ¿Pero usted cree que no hay más progreso que la vigilia? 
Hay que digerir el progreso, y el hartazgo da sueño. ¡A dormir!, a dormir 
para hacer la digestión espiritual del progreso y despertar en otro siglo con 
la cabeza fresca, de buen humor y enriqueciendo el vivífico y fecundante 
fondo del olvido, que es algo positivo, muy positivo, créamelo usted.

(El Fomento, Salamanca, 11-I-1897)
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El abejorro

—La verdad, no le creía a usted hombre de azares —le dije.

—¿Por qué? ¿Por lo del abejorro? —me preguntó.

Y a un signo afirmativo mío, añadió:

—No hay tales azares, si bien debo decirle a usted que creo que si 
investigáramos las últimas raíces de las supersticiones mismas que nos 
parecen más absurdas, aprenderíamos a no calificarlas de ligero... 
Figúrese usted que mis hijos, de verme a mí, adquieren mi horror al 
abejorro, y de mis hijos lo toman mis nietos, y va así trasmitiéndose. Se 
convertirá en un azar. Y. sin embargo, el tal horror tiene en mí; raíces muy 
hondas y muy reales.

—Hombre, eso...

—No lo dude usted. Soy de los hombres que más se alimentan de su 
niñez; soy de los que más viven en los recuerdos de su lejana infancia. 
Las primeras impresiones que recibió el espíritu virgen, las más frescas, 
son las que forman su lecho, el rico légamo de que brotan las plantas que 
en el lago de nuestra alma se bañan.

Fue mi niñez —siguió diciendo-, una niñez triste. Casi todos los días salía 
con mi pobre padre, herido ya de muerte entonces. Apenas lo recuerdo: su 
figura se me presenta a la memoria esfumada, confinante con el ensueño. 
Sacábame de paseo al anochecer, los dos solos, al través de los campos, 
y apenas recuerdo otra cosa si no es que aquellos paseos me ponían triste.

—¿Pero no recuerda usted nada de sus palabras o conversaciones?

—Sí, sí; algunas me han quedado grabadas con imborrables caracteres. 
Me hablaba de la luna, de las nubes y de cómo se formaban; de cómo se 
siembra y crece y se recoge el trigo; de los insectos y de su vida y 
costumbres. Estoy seguro de que aquellas enseñanzas, hasta las que he 
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olvidado, son las más sustanciosas que he recibido, la roca viva de mi 
cultura íntima. Hasta las olvidadas, se lo aseguro a usted, me vivifican el 
pensar desde el olvido mismo, porque el olvido es algo positivo, como el 
silencio y la oscuridad lo son.

—Por lo menos —le interrumpí— son el olvido, la oscuridad y el silencio 
los que hacen posibles la memoria, la luz y la voz.

—De pronto le entraban arrebatos súbitos y me cogía en brazos y me 
besaba y besuqueaba, preguntándome a cada momento: «Gabriel, ¿serás 
bueno siempre?». Y yo, más que conmovido asustado, le respondía 
siempre: «Sí, papá». Lo recuerdo bien; me daba miedo aquella pregunta 
de: «¿Serás bueno siempre?»; miedo, miedo, era lo que me daba. Alguna 
vez llegó hasta a llorar sobre mis mejillas; y yo recuerdo que rompí 
entonces a llorar también con un llanto silencioso, como el suyo, con un 
llanto hondo que me arrancaba de las entrañas del espíritu toda la tristeza 
con que ha sido amasada nuestra carne, pesares de ultracuna... ¿Quién 
sabe?, dolores heredados tal vez.

—¡Qué teorías!... —dije yo.

—No son teorías —me contestó-: son hechos. Se fatigaba mucho, y tenía 
que sentarse a cada paso; y una tarde, puesto ya el sol, me habló, 
mirando hacia el dorado poniente, de su cercana muerte. Y acabó con su 
pregunta de siempre: «¿Serás siempre bueno, Gabriel?». Nunca me dio la 
pregunta más miedo, más religioso terror que entonces. Ni sé si supe 
contestarle.

—Veo que recuerda usted más de lo que decía...

—Sí, cuando me pongo a pensar en ello. Todos estos recuerdos son el 
fondo sobre que he recibido mil ulteriores impresiones en la vida, y todas 
están teñidas de su color. Todo lo he visto a través de ellos; pero de él, de 
mi padre mismo, de su figura, recuerdo poco. Otras veces me hablaba del 
Padre, que es como llamaba siempre a Dios, y allí, en medio del campo 
mientras la luz se derretía en la noche, me hacía rezar el Padrenuestro, 
explicándome cada una de sus palabras. Solía detenerse en el hágase tu 
voluntad, y al concluir de explicármelo me abrazaba sofocado, diciéndome: 
«¿Serás siempre bueno, Gabriel?».

Calló un momento, como recogiendo sus lejanos recuerdos, y prosiguió:
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—Lo que si recuerdo es su último día, el día de su muerte, el día del 
abejorro. Estaba ya muy débil; tenía que sentarse a cada momento, y 
cuando se ponía a explicarme algo lo hacía con tal lentitud, tantas pausas 
y tantos anhelos, que me infundía un vago terror. Aquel anochecer se 
sentó en un tronco de árbol derribado, y al poco tiempo, uno de esos 
abejorros sanjuaneros que revolotean como atontados, tropezando con 
todo, después de puesto el sol empezó a revolotear en torno a nosotros. 
Mi padre le ahuyentaba con la mano, y hasta este esfuerzo le era penoso. 
«Échale», me dijo. Y yo, con mi gorra, le ahuyenté. «Hoy no hay luna, 
papá», recuerdo que le dije; y él, con una calma terrible, mascullando cada 
palabra, me respondió: «Luna sí hay, hijo mío; es que está apagada, y por 
eso no la ves; luna hay siempre; cuando la ves como una hoz, es que no le 
alumbra el sol por entero... Otras veces sale casi de día...». Volvió el 
abejorro, y ya no se entretuvo en ahuyentarlo. «¡Qué mal estoy, hijo!», 
exclamó. Yo callaba, y el abejorro zumbaba en tomo nuestro. Se adelantó 
entonces mi padre un poco, y le brotó un chorro de sangre de la boca. Yo 
quedé aterrado, y a mi terror acompañaba con su revoloteo el abejorro. 
«¡Yo me muero, Gabriel —dijo mi padre-: adiós! ¿Serás siempre bueno?». 
No pude responder. Mi padre cayó muerto; y yo, frío, solo con él en medio 
del campo, de noche ya, no recuerdo lo que pensé ni lo que sentí. No 
recuerdo más de aquellos momentos que al abejorro, al tenaz abejorro, 
que parecía repetirme: «¿Serás siempre bueno, Gabriel?», y que fue a 
posarse en la cara misma de mi padre.

—Ahora se comprende todo —le dije-; pero, ¿cómo le aterraba a usted 
esa sencilla pregunta, tan natural, tan dulce?

—¿Cuál? ¿La pregunta de mi padre? ¿Su última pregunta? ¿La que me 
dirigió poco antes de nacer a la muerte? No lo sé; pero lo que sí puedo 
asegurarle es que cuando me pongo a escarbar en mi conciencia y a 
rebuscar el porqué del terror que desde entonces me inspiran los abejorros 
que al anochecer revolotean como atontados, encuentro que no se debe 
tanto este terror a que me recuerden la muerte de mi padre como a que 
me traen la fatídica pregunta: «¿Serás siempre bueno, Gabriel?». Es una 
pregunta que me parece venir de la tumba...

—Creo que usted se equivoca. La impresión de una muerte, y de la muerte 
de un padre, sobre todo, y más en las circunstancias en que usted me la 
ha narrado, deja una huella indeleble en el alma de un niño. Es una 
revelación tremenda, es una fuente de seriedad para la vida.
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—Puede ser; pero yo le aseguro a usted que pienso en la muerte con 
relativa tranquilidad; que alguna vez me ejercito en representármela al vivo 
y en representarme mi propia muerte, y afronto tal imagen. Pero cada vez 
que traigo a mi memoria aquella insistente pregunta paternal, incubada 
con todas las misteriosas melancolías del anochecer, aquello de: «¿Serás 
siempre bueno?», me pongo a temblar, a temblar como un azogado. 
Porque, dígamelo, ¿sé yo acaso si seré siempre bueno?

—Con proponérselo...

—¡Oh!, sí, lo de todos y lo de siempre... ¡Con proponérselo! ¿Sé yo si seré 
siempre bueno? ¿Sé siquiera si lo soy?

—¡Hombre!

—Esperaba esa expresión de asombro; con ella me han respondido casi 
siempre. Sí, ¿sé si lo soy?

—¡Hombre, la voz de la propia conciencia!...

—¿Y si está muda?

—Quien no tiene conciencia de obrar mal es que no obra mal, porque la 
intención...

—¡La intención! ¡La intención! ¿Conocemos nuestras propias intenciones? 
¿Sabemos si somos buenos o no? Créame usted que es esa tremenda 
cuestión lo que nos hace temblar cuando zumba en torno de nosotros el 
abejorro evocador de la muerte. Sin esa pregunta, nadie creería en la 
muerte.

—Extrañas teorías...

—No, no son teorías: son hechos.

(La Ilustración Española y Americana, Madrid, 8-I-1900)

217



La locura del doctor Montarco

Conocí al Dr. Montarco no bien hubo llegado a la ciudad; un secreto tiro 
me llevó a él. Atraían, desde luego, su facha y su cara, por lo abiertas y 
sencillas que eran. Era un hombre alto, rubio, fornido, de movimientos 
rápidos. A la hora de tratar a uno hacíale su amigo, porque si no habría de 
hacérselo no dejaba que el trato llegase a la hora. Era difícil de averiguar 
lo que en él había de ingénito y lo que había de estudiado: de tal manera 
había sabido confundir naturaleza y arte. De aquí que mientras unos le 
tachaban de ser afectado y afectada su sencillez, creíamos otros que en él 
era todo espontáneo. Es lo que me dijo y repitió muchas veces: «Hay 
cosas que, siendo en nosotros naturales y espontáneas, tanto nos las 
celebran, que acabamos por hacerlas de estudio y afectación; mientras 
hay otras que, empezando a adquirirlas con esfuerzo y contra nuestra 
naturaleza tal vez, acaban por sernos naturalísimas y muy propias».

Por esta sentencia se verá que no fue el doctor Montarco, mientras estuvo 
sano de la cabeza, el extravagante que mucha gente decía, ni mucho 
menos; sino más bien un hombre que en su conversación vertía juicios 
atinados y discretos. Sólo a las veces, y ello no más que con personas de 
toda su confianza, como llegué yo a serlo, rompía el freno de cierta 
contención y se desbordaba en vehementes invectivas contras las gentes 
que le rodeaban y de las que tenía que vivir. En esto denunciaba el abismo 
en que fue al cabo a caer su espíritu.

En su vida era uno de los hombres más regulares y más sencillos que he 
conocido; ni coleccionaba nada —ni siquiera libros— ni le conocí nunca 
monomanía alguna. Su clientela, su hogar y sus trabajos literarios: tales 
eran sus únicas ocupaciones. Tenía mujer y dos hijas, de ocho y de diez 
años, cuando llegó a la ciudad. Vino precedido de un muy buen crédito 
como médico; pero también se decía que eran sus rarezas lo que le obligó 
a dejar su ciudad natal y venir a aquélla en que le conocí. Su rareza mayor 
consistía, según los médicos sus colegas, en que siendo un excelente 
profesional, muy versado en las ciencias médicas y, en biología, y 
escribiendo mucho, jamás le dio por escribir de medicina. A lo que él me 
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decía una vez, con su especial estilo violento: «¿Por qué querrán esos 
imbéciles que escriba yo de cosas del oficio? He estudiado medicina para 
curar enfermos y ganarme la vida curándolos. ¿Los curo? ¿Sí? Pues 
entonces que me dejen en paz con sus majaderías y no se metan dónde 
no los llaman. Yo me gano la vida con la mejor conciencia posible, y una 
vez ganada, hago con ella lo que se me antoja, y no lo que se les antoja a 
esos majagranzas. No puede usted figurarse bien qué insondable fondo de 
miseria moral hay en ese empeño que ponen no pocas gentes en enjaular 
a cada uno en su especialidad. Yo, por el contrario, hallo grandísimas 
ventajas en qué se viva de una actividad y para otra. Usted recordará las 
justas invectivas de Schopenhauer contra los filósofos de oficio».

A poco de llegar a la ciudad, y cuando ya empezaba a hacerse una más 
que regular clientela y a adquirir renombre de médico serio, cuidadoso, 
solícito y afortunado, publicó en un semanario de la localidad su primer 
cuento, un cuento entre fantástico y humorístico, sin descripciones y sin 
moraleja. A los dos días le encontré muy contrariado, y al preguntarle lo 
que le pasaba estalló y me dijo:

—¿Pero cree usted que voy a poder resistir mucho tiempo la presión 
abrumadora de la tontería ambiente?

¡Lo mismo que en mi pueblo, lo mismito! Y lo mismo que allí, acabaré por 
cobrar fama de raro y loco, yo, que soy un portento de cordura, y me irán 
dejando mis clientes, y perderé la parroquia, y vendrán días de miseria, 
desesperación, asco y cólera, y tendré que emigrar de aquí como tuve que 
emigrar de mi propio pueblo.

—¿Pero qué le ha pasado? —le pregunté.

—¿Qué me ha pasado? Que son ya cinco las personas que se me han 
acercado a preguntarme qué es lo que me proponía al escribir el cuento 
Ése, y qué quiero decir en él y cuál es su alcance. ¡Estúpidos, estúpidos y 
más que estúpidos! Son peores que los chiquillos que rompen los 
muñecos para ver qué tienen dentro. Este pueblo no tiene redención, 
amigo; está irremisiblemente condenado a seriedad y tontería, que son 
hermanas mellizas. Aquí todos tienen alma de dómine; no comprenden 
que se escriba sino para probar algo o defender o atacar alguna tesis, o 
con segunda intención. A uno de esos memos que me preguntó por el 
alcance de mi cuento le repliqué: «¿Le divertió a usted?», y como me 
dijera: «Hombre, como divertirme, sí me divertió; la cosa no deja de tener 
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gracia; pero...». Al llegar al pero le dejé con él en la boca, dándole las 
espaldas. Para ese mamarracho no basta tener gracia. ¡Almas de 
dómines! ¡Almas de dómines!

—Pero... —me atreví a empezar.

—Hombre, no me venga usted también con peros —me atajó-; déjese de 
eso. La roña infecciosa de nuestra literatura española es el didactismo; por 
dondequiera el sermón, y el sermón malo; todo cristo se mete aquí a dar 
consejos y los da con cara de corcho. Una vez cogí la Epístola moral a 
Fabio y no pude pasar de los tres primeros versos: se me atragantó. Esta 
casta carece de imaginación, y por eso sus locuras todas acaban en 
tontería. Es una casta ostruna, no le dé usted vueltas, ostruna, ostras, 
ostras y nada más que ostras. Todo sabe aquí a tierra. Vivo entre 
tubérculos humanos; no salen de tierra.

No escarmentó, sin embargo, y volvió a publicar otro cuento más fantástico 
y más humorístico que el primero. Y recuerdo que me habló de él 
Fernández Gómez, cliente del doctor.

—Pues señor —me decía el bueno de Fernández Gómez-, no sé qué 
hacer después de estos escritos de mi doctor.

—¿Y por qué?

—Porque me parece peligroso ponerme en manos de un hombre que 
escribe cosas semejantes.

—¿Pero a usted le cura bien?

—¡Oh, eso sí, no tengo la menor queja! Desde que me puse en sus 
manos, voy a su consulta y sigo sus prescripciones, me va mucho mejor y 
noto de día en día que voy mejorando; pero... esos escritos... ese hombre 
no debe de andar bien de la cabeza... eso es una olla de grillos...

—No haga usted caso, don Servando; yo le trato mucho, como usted sabe, 
y nada he observado en él. Es un hombre muy razonable.

—El caso es que sí, cuando se le habla responde de acorde a todo lo que 
dice es muy sensato; pero...

—Mire usted, yo prefiero que me opere bien, con ojo y pulso seguros, un 
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hombre que diga locuras (y éste no las dice), a no que un señor muy 
sesudo, soltando sensateces como puños de Pero Grullo, me descoyunte 
y destroce el cuerpo.

—Así será..., así será..., pero...

Al día siguiente le pregunté al doctor Montarco por Fernández Gómez, y 
me contestó:

—¡Tonto constitucional!

—¿Y qué es eso?

—Tonto por constitución fisiológica, a nativitate, irremediable.

—Yo le llamaría a eso tonto absoluto.

—Tal vez... porque aquí lo constitucional y lo absoluto se confunden; no es 
como en política...

—Dice que la cabeza de usted debe ser una olla de grillos...

—Y la suya y la de sus congéneres, ollas de cucarachas, que son grillos 
mudos. Al fin los míos cantan, o chirrían, o lo que sea.

Algún tiempo después publicó el doctor su tercer relato, éste ya agresivo y 
lleno de ironías, burlas e invectivas mal veladas.

—Yo no sé si le conviene a usted publicar esas cosas —le dije.

—¡Oh, sí!, necesito echarlas fuera; si no escribiera esas atrocidades 
acabaría por hacerlas. Yo sé lo que me hago.

—Hay quien dice que no sientan bien a un hombre de su edad, de su 
posición, de su profesión... —le dije por tentarle.

Y, en efecto, saltó y exclamó:

—Lo dicho, lo dicho, se lo tengo a usted dicho mil veces: tendré que 
marcharme de aquí, o me moriré de hambre, o me volverán loco, o todo 
junto. Sí, todo junto: tendré que irme, loco, a morirme de hambre. ¡Mi 
posición! ¿A qué llamarán posición esos porros? Créame: no saldremos en 
España de unos marroquíes empastados, y mal empastados, pues 
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estaríamos mejor en rústica; no saldremos de eso mientras no entremos 
porque el presidente del Consejo de Ministros escriba y publique un tomo 
de epigramas o de cuentos para los niños o un sainete mientras es 
Presidente. Arriesga con eso su prestigio, dicen. Y con lo otro arriesgamos 
nuestro progreso. ¡Qué estúpidamente graves somos!

Y así, arrastrado por un fatal instinto, se puso el doctor Montarco a luchar 
con el espíritu público de la ciudad en que vivía y trabajaba. Esforzábase 
cada vez más por ser concienzudo y exacto en el cumplimiento de sus 
deberes profesionales, cívicos y domésticos; ponía un exquisito cuidado 
en atender a sus clientes estudiándoles las dolencias; recibía afablemente 
a todo el mundo; con nadie era grosero; hablaba a cada cual de 10 que 
podía interesarle, procurando darle gusto, y en su vida privada continuaba 
siendo el marido y el padre ejemplar. Pero cada vez eran sus cuentos, 
relatos y fantasías más extravagantes, según se decía, y más fuera de lo 
corriente y vulgar. Y la clientela se le iba retirando y haciendo el vacío en 
su derredor. Con esto su irritación mal contenida iba en aumento.

Y no fue esto lo peor, sino que empezó a tomar cuerpo e ir hinchándose y 
redundando un rumor maligno, y fue la acusación de soberbia. Sin motivo 
alguno que lo justificara empezó a susurrarse que el doctor Montarco era 
un espíritu soberbio, un hombre lleno de sí mismo, que se tenía por un 
genio y a los demás los tenía por pobres diablos incapaces de 
comprenderle por entero. Se lo dije, y en vez de estallar en una de 
aquellas sus acostumbradas diatribas, como yo esperaba, me contestó 
con calma:

—¿Soberbio yo? Sólo los tontos son de veras soberbios, y francamente, 
no me tengo por tonto; no llega mi tontería a tanto. ¿Soberbio? ¡Si 
pudiésemos asomarnos los unos al brocal de la conciencia de los otros y 
verles el fondo! Sí sé que me tienen por desdeñoso de los demás, pero se 
equivocan. Es que no los tengo por aquello en que se tienen ellos mismos. 
Y además, si entrara en descubrirle más por dentro mi corazón, ¿qué es 
eso de soberbio y empeño de prepotencia y otros estribillos así? ¡No, 
amigo mío, no!, el hombre que trata de sobreponerse a los demás es que 
busca salvarse; el que procura hundir en el olvido los nombres ajenos es 
que quiere se conserve el suyo en la memoria de las gentes, porque usted 
sabe que la posteridad tiene un cedazo muy cerrado. ¿Usted se ha fijado 
en un mosquero alguna vez?

—¿Qué es eso? —le pregunté.

222



—Una de esas botellas con agua dispuestas para cazar moscas. Las 
pobres tratan de salvarse, y como para ello no hay más remedio que 
encaramarse sobre otras y así navegar sobre un cadáver en aquellas 
estancadas aguas de muerte, es una lucha feroz a cuál se sobrepone a las 
demás. Lo que menos piensan es en hundir a la otra, sino en sobrenadar 
ellas. Y así es la lucha por la fama mil veces más terrible que la lucha por 
el pan.

—Y así es —añadí— la lucha por la vida. Darwin...

—¿Darwin? —me atajó— ¿Conoce usted el libro Problemas biológicos, de 
Rolph?

—No.

—Pues léalo usted. Léalo y verá que no es el crecimiento y la 
multiplicación de los seres lo que les pide más alimento y les lleva, para 
conseguirlo, a luchar así; sino que es una tendencia a más alimento cada 
vez, a excederse, a sobrepasar de lo necesario, lo que les hace crecer y 
multiplicarse. No es instinto de conservación lo que nos mueve a obras, 
sino instinto de invasión; no tiramos a mantenernos, sino a ser más, a 
serlo todo. Es, sirviéndome de una fuerte expresión del padre Alfonso 
Rodríguez, el gran clásico: «Apetito de divinidad». Sí, apetito de divinidad. 
«¡Seréis como dioses!»; así tentó, dicen, el demonio a nuestros primeros 
padres. El que no sienta ansias de ser más, llegará a no ser nada. ¡O todo 
o nada! Hay un profundo sentido en esto. Díganos lo que nos dijere la 
razón, esa gran mentirosa que ha inventado, para consuelo de los 
fracasados, lo del justo medio, la aurea mediocritas, el «ni envidiado ni 
envidioso» y otras simplezas por el estilo; diga lo que dijere la razón, la 
gran alcahueta, nuestras entrañas espirituales, eso que llaman ahora el 
Inconciente (con letra mayúscula) nos dice que para no llegar, más tarde o 
más temprano, a ser nada, el camino más derecho es esforzarse por serlo 
todo.

—La lucha por la vida, por la sobre-vida más bien, es ofensiva y no 
defensiva; en esto acierta Rolph. Yo, amigo, no me defiendo, no me 
defiendo jamás; ataco. No quiero escudo, que me embaraza y estorba; no 
quiero más que espada. Prefiero dar cincuenta golpes y recibir diez, a no 
dar más que diez y no recibir ninguno. Atacar, atacar, y nada de 
defenderse. Que digan de mí lo que quieran; no lo oiré, no me entero de 
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ello, cierro los oídos, y si a éstos, a pesar de mis precauciones para no 
oírlo, me llega lo que dicen, no lo contesto. Si nos dieran siglos por 
delante, antes les convencería yo a ellos mismos de que son tontos, y vea 
si es esto difícil, que ellos a mí de que estoy loco o de que soy soberbio.

—Pues ese sistema puramente ofensivo, amigo Montarco... —empecé.

—Sí —me atajó-, tiene sus quiebras, y sobre todo un gran peligro, y es 
que el día en que me flaquee el brazo, o la espada me quede mellada, 
aquel día me pisotean, me arrastran y me hacen polvo. Pero antes se 
saldrán con la suya: me volverán loco.

Y así fue. Yo empecé a sospecharlo desde que le oía hablar tan a menudo 
de ello y tronar contra la razón. Acabaron por volverle loco.

Entercose en proseguir con sus relatos, relatos tan fuera de lo que aquí, 
en España, es corriente, y a la vez en no salir del género tan razonable de 
vida que llevaba. La clientela se le fue alejando; llegó la penuria a llamar a 
las puertas de su casa, y, para colmo de males, ni encontraba revistas o 
diarios que admitieran sus trabajos, ni su nombre ganaba terreno en la 
república de las letras. Y todo ello concluyó en que unos cuantos amigos 
suyos tuvimos que hacernos cargo de su mujer y sus hijas y llevarle a él a 
una casa de salud, porque su agresividad de palabra iba en aumento.

Recuerdo como si fuera ayer, la primera vez que le visité en la casa de 
salud en que fue recluido. El director, el doctor Atienza, había sido 
condiscípulo del doctor Montarco y le profesaba gran cariño.

—Ahí está —me dijo-, estos días más tranquilo y encalmado que al 
principio. Lee algo, muy poco, porque estimo contraproducente el privarle 
en absoluto de lectura. Lo que más lee es el Quijote, y si usted coge su 
ejemplar y lo abre al acaso, es casi seguro que se abrirá por el capítulo 
XXXII de la parte II, en el que se trata de la respuesta que dio don Quijote 
a su reprensor, aquel grave eclesiástico que en la mesa de los duques 
reprendió duramente al caballero andante. Vamos a verle, si usted quiere.

—Y fuimos.

—Me alegro de que venga usted a verme —exclamó así que me hubo 
visto, y levantando la vista del Quijote-; me alegro. Estaba pensando si, a 
pesar de lo que nos dice Cristo, según el versillo veintidós del capítulo 
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quinto de san Mateo, estamos o no autorizados a emplear el arma 
prohibida.

¿Y cuál es el arma prohibida? —le pregunté.

—«Quien llamare tonto, a su hermano, es reo del fuego eterno». ¡Vean, 
vean qué sentencia tan terrible! No dice quien le llama asesino, o ladrón, o 
bandido, o estafador, o cobarde, o hijo de mala madre, o cabrón, o liberal, 
no; sino quien le llame «tonto». Esa, ésa es el arma prohibida. Todo se 
puede poner en duda menos el ingenio, la agudeza o el buen juicio ajenos. 
¿Y cuándo le da al hombre por presumir de algo? Papas ha habido que se 
tenían por latinistas y que se hubieran ofendido menos de que se les 
tuviera por herejes que de haberles acusado de incurrir en solecismos al 
escribir latín, y hay graves cardenales que más puntillo ponen en pasar por 
castizos que en ser tenidos por buenos cristianos, y para quienes la 
ortodoxia no es más que una mera consecuencia de la casticidad. ¡El arma 
prohibida! ¡El arma prohibida! Vean la comedia política; se acusan los 
actores de las cosas más feas, se inculpan embozadamente de graves 
faltas; pero cuidan de llamarse elocuentes, hábiles, intencionados, 
talentudos... «Quien llamare tonto a su hermano, es reo del fuego eterno». 
Y, sin embargo, ¿saben por qué no avanza el progreso?

—Porque tiene que llevar a cuestas la tradición —me aventuré a decirle.

—No, no, sino porque es imposible convencerles a los tontos de que lo 
son. El día en que los tontos, que son todos los hombres, se convenciesen 
de verdad de que lo son, el progreso tocaría a su término. El hombre nace 
tonto... Pero quien llame tonto a su hermano es reo del fuego eterno. Y reo 
de él se hizo aquel grave eclesiástico «destos que gobiernan las casas de 
los príncipes; destos que como no nacen príncipes no aciertan a enseñar 
cómo lo han de ser los que lo son; destos que quieren que la grandeza se 
mida con la estrechez de sus ánimos; destos que, queriendo mostrar a los 
que ellos gobiernan a ser limitados, les hacen ser miserables...».

—¿Lo ve usted? —me dijo por lo bajo el doctor Atienza-; se sabe de 
memoria los capítulos treinta y uno y treinta y dos de la parte segunda de 
nuestro libro.

—Reo del Infierno se hizo, digo —continuó el pobre loco-, aquel grave 
religioso que con los duques salió a recibir a don Quijote y con él se sentó 
a la mesa, frontero a él, a hacer por la vida; y luego, lleno de saña, de 
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envidia, de estupidez, de todas las bajas pasiones cubiertas con capa de 
sensatez y buen juicio, amenazó al duque con que tenía que dar cuenta a 
nuestro Señor de lo que hacía aquel buen hombre... Llamó buen hombre a 
don Quijote, el muy majadero y grave eclesiástico, y luego le llamó don 
Tonto. ¡Don Tonto! ¡Don Tonto!

¡Don Tonto! ¡Don Tonto al más grande loco que vieron los siglos! ¡Reo del 
fuego eterno! Y en el Infierno está.

—Acaso no sea más que en el Purgatorio, porque la misericordia de Dios 
es infinita —me atreví a decir.

—Pero la falta del grave eclesiástico, que es España y nada más que 
España, es enorme, enormísima. Aquel grave señor, genuina encarnación 
de la parte de nuestro pueblo que se cree culta; aquel insoportable 
dómine, después de levantarse mohíno de la mesa y llamarle sandio a su 
señor, al que le daba de comer, creo que por no hacer nada de provecho, 
y de decir aquello de: «Mirad si no han de ser ellos locos, pues los cuerdos 
canonizan sus locuras; quédese vuestra excelencia con ellos, que en tanto 
que estuvieren en casa me estaré yo en la mía y me excusaré de 
reprender lo que no puedo remediar»; después de decir esto, y «sin decir 
más ni comer, se fue». Se fue, pero no del todo, sino que anda por ahí 
dando y quitando patentes de sensatez y cordura... ¡Es terrible! ¡Es 
terrible! En público le llaman a don Quijote «loco sublime» y otra porción 
de cosas así que han oído; pero en el retiro de su corazón, y a solas, le 
llaman don Tonto. Ya ve usted: Don Quijote, que por irse tras un imperio, 
el imperio de la fama, dejó a Sancho Panza el gobierno de la Ínsula. ¡Don 
Quijote! ¿Y qué fue ese pobre don Tonto? ¡Ni siquiera ministro! Y después 
de todo, ¿para qué crio Dios el mundo? Para su gloria, dicen; para 
manifestar su gloria. ¿Y hemos de ser nosotros menos?... ¡Soberbia! 
¡Soberbia! ¡Satánica soberbia!, claman los impotentes. Vengan, vengan 
acá, vengan todos esos graves señores infectados de sentido común...

—Vámonos —me dijo por lo bajo el doctor Atienza-, porque se exalta.

Con una excusa cortamos la entrevista y me despedí de mi pobre amigo.

—Le han vuelto loco —me dijo el doctor Atienza, así que nos vimos solos-; 
le han vuelto loco a uno de los hombres más cuerdos y cabales que he 
conocido.
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—¿Cómo así? —le pregunté.

La mayor diferencia entre los locos y los cuerdos —me contestó— es que 
éstos, aunque piensan locuras, a no ser que sean tontos de remate, 
porque entonces no las piensan; aunque las piensan, digo, ni las dicen ni 
menos las hacen; mientras que aquéllos, los que llamamos locos, carecen 
del poder de inhibición, no son capaces de contenerse. ¿A quién, como no 
llegue su falta de imaginación a punto de imbecilidad, no se le ha ocurrido 
alguna vez una locura? Ha sabido contenerse. Y si no lo sabe, o da en 
loco o en genio, mayor o menor, según la locura sea. Es muy cómodo 
hablar de ilusiones; pero créame usted que una ilusión que resulte 
práctica, que nos lleve a un acto que tienda a conservar o acrecentar o 
intensificar la vida, es una impresión tan verdadera como la que pueda 
comprobar más escrupulosamente todos los aparatos científicos que se 
inventen. Ese necesario repuesto de locura, llamémosla así, indispensable 
para que haya progreso; ese desequilibrio sin el cual llegaría pronto el 
mundo espiritual a absoluto reposo, es decir, a muerte, eso hay que 
emplearlo de un modo o de otro. Este pobre doctor Montarco lo empleaba 
en sus fantásticos relatos, en sus cuentos y fantasías, y así se libraba de 
ello y podía llevar la vida tan ordenada y tan sensata que llevaba. Y 
realmente aquellos relatos...

—¡Ah! —le atajé-. Son profundamente sugestivos; están llenos de 
sorprendentes puntos de vista. Yo los leo y releo, porque nada aborrezco 
más que el que me vengan diciendo lo mismo que pienso. Leo de continuo 
aquellos cuentos sin descripciones ni moraleja. Me propongo escribir un 
estudio sobre ellos, y abrigo la esperanza de que una vez se le ponga al 
público sobre la pista, acabará por ver en ellos lo que hoy no ve. El público 
ni es tan torpe ni tan desdeñoso como creemos; lo que hay es que quiere 
que le den las cosas mascadas, ensalivadas y hechas bolo deglutible para 
no tener más que tragar; cada cual harto tiene con ganarse la vida, y no 
puede distraer tiempo en rumiar un pasto que le sabe áspero cuando se lo 
mete en la boca. Pero los comentaristas sacan a flote a escritores así, 
como el doctor Montarco, en quien sólo se leía la letra y no el espíritu.

—Pues usted sabe —reanudó el doctor— que caían en el vacío. Su 
extrañeza misma, que en otro país les hubiera atraído lectores, 
espantábalos aquí de ellos. A cada paso y ante la cosa en el fondo más 
sencilla, se decían estas gentes ahítas de bazofia didáctica: «Y aquí, ¿qué 
quiere decir este hombre?». Usted sabe lo que ocurrió: la clientela le fue 
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dejando, a pesar de que curaba bien; las gentes dieron en llamarle loco, a 
pesar de la cordura de su vida; se le acusó de pasiones de que en el 
fondo, y a pesar de las apariencias, estaba libre; se rechazaron sus 
escritos; la miseria llamó a su puerta, y le obligaron a decir y hacer locuras 
que antes pensaba y vertía en sus escritos.

—¿Locuras? —le interrumpí.

—No, no eran locuras, tiene usted razón, no lo eran; pero han conseguido 
que acaben por serlo. Yo, que le leo ahora, desde que le tengo aquí, 
comprendo que el error estuvo en empeñarse en ver un escritor de ideal 
en uno que, como este desgraciado, no lo era. Sus ideas eran una excusa, 
una primera materia, y tanta importancia tienen en sus escritos como las 
tierras de que se valiera Velázquez para hacer las drogas con que pintaba 
o el género de piedra en que talló Miguel Ángel a Moisés. ¿Qué diríamos 
del que para juzgar de la Venus de Milo hiciese, microscopio y reactivos en 
mano, un detenido análisis del mármol en que está esculpida? Las ideas 
no son más que materia prima para obras de filosofía, de arte o de 
polémica.

—Siempre he creído lo mismo —le dije-, pero veo que es una de las 
doctrinas que más resistencia encuentra en nuestro pueblo. Una vez, 
viendo jugar a unos ajedrecistas, asistí al más intenso drama de que he 
sido espectador. Aquello era terrible. No hacían sino mover las figurillas, 
dentro de los cánones del juego y sin salirse del casillero, y, sin embargo, 
no puede usted figurarse ¡qué intensa pasión, qué tensión de espíritu, qué 
derroche de energía vital! Los que seguían sólo las peripecias del juego 
creían asistir a una vulgar partida, pues lo cierto es que jugaban los dos 
medianamente; pero yo atendía al modo de coger las piezas y ponerlas, al 
silencio solemne, al ceño de los jugadores. Hubo una jugada de las peores 
y más vulgares por cierto, un jaque que no remató en mate, que fue 
extraordinaria. Usted hubiera visto cómo empuñó, con la mano toda, su 
caballo y lo puso dando un golpe sobre el tablero, y cómo exclamó: ¡jaque! 
¡Y aquellos dos hombres pasaban por dos jugadores vulgares! ¿Vulgares? 
De seguro que Morphi o Filidor no eran mucho más. ¡Pobre Montarco!

—Sí, ¡pobre Montarco! Y hoy no le ha oído sino cosas razonables... Rara, 
muy rara vez desbarra por completo, y cuando le da por desbarrar se finge 
un personaje grotesco, al que llama el consejero privado Herr 
Schmarotzender; se pone una peluca, se sube en una silla y declama unos 
discursos llenos de espíritu, unos discursos en que palpitan las ansias 
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eternas de la humanidad, y al concluirlo y bajarse de la silla me dice: «¿No 
es cierto, amigo Atienza, que hay mucho de verdad en el fondo de estas 
locuras del pobre consejero privado Herr Schmarotzender?». Y la verdad 
es que muchas veces he pensado en lo que hay de justo en ese 
sentimiento de veneración y respeto con que se rodea a los locos en 
algunos países.

—Hombre, me parece que debe usted abandonar la dirección de esta casa.

—No tenga usted cuidado, amigo. No es que yo crea que a estos 
desgraciados se les rasgue el velo de un mundo superior que nos está 
velado; es que creo que dicen cosas que pensamos todos y por pudor y 
vergüenza no nos atrevemos a expresar. La razón, que es una potencia 
conservadora y que la hemos adquirido en la lucha por la vida, no ve sino 
lo que para conservar y afirmar esta vida nos sirve. Nosotros no 
conocemos sino lo que nos hace falta conocer para poder vivir. Pero 
¿quién le dice a usted que esa inextinguible ansia de sobrevivir no es 
revelación de otro mundo que envuelve y sostiene al nuestro, y que, rotas 
las cadenas de la razón, no son estos delirios los desesperados saltos del 
espíritu por llegar a ese otro mundo?

—Me parece, y usted dispense lo rudo de lo que voy a decirle, me parece 
que en vez de estar usted asistiendo al doctor Montarco, es el doctor 
Montarco el que le asiste a usted. Le están haciendo mella los discursos 
del señor consejero privado.

—¡Qué sé yo! Lo único que le aseguro es que cada día me confino más en 
esta casa de salud, pues prefiero cuidar locos a tener que sufrir tontos. 
Aunque lo peor es que hay muchos locos que son a la vez tontos. Ahora 
me dedico muy en especial al doctor Montarco. ¡Pobre Montarco!

—¡Pobre España! —le dije, le di la mano, y nos separamos.

Duró poco en la casa de salud el doctor Montarco. Le invadió una tristeza 
enorme, un abrumador aplanamiento y acabó por sumirse en una tozuda 
mudez, de la cual no salía más que para suspirar: «O todo o nada... o todo 
o nada... o todo o nada...». Su mal fue agravándose y acabó en muerte.

Luego que hubo muerto, registraron el cajón de su mesa, hallando en él un 
voluminoso manuscrito que tenía escritas al frente estas palabras:
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O TODO O NADA

(Ruego que, así que yo muera, se queme este manuscrito sin leerlo.)

No sé si el doctor Atienza resistiría o no a la tentación de leerlo, ni sé si, 
cumpliendo la última voluntad del loco, lo quemó.

¡Pobre doctor Montarco! ¡Descanse en paz, quien bien mereció paz y 
descanso!

(Febrero de 1904; en Ensayos IV, Residencia de Estudiantes, Madrid, 1917
)
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El que se enterró

Era extraordinario el cambio de carácter que sufrió mi amigo. El joven 
oficial, dicharachero y descuidado habíase convertido en un hombre 
tristón, taciturno y escrupuloso. Sus momentos de abstracción eran 
frecuentes y durante ellos parecía como si su espíritu viajase por caminos 
de otro mundo. Uno de nuestros amigos, lector y descifrador asiduo de 
Browning, recordando la extraña composición en que éste nos habla de la 
vida de Lázaro después de resucitado, solía decir que el pobre Emilio 
había visitado la muerte. Y cuantas inquisiciones emprendimos para 
averiguar la causa de aquel misterioso cambio de carácter fueron 
inquisiciones infructuosas.

Pero tanto y tanto le apreté y con tal insistencia cada vez, que por fin un 
día, dejando transparentar el esfuerzo que cuesta una resolución costosa y 
muy combatida, me dijo de pronto: «Bueno vas a saber lo que me ha 
pasado, pero te exijo, por lo que te sea más santo, que no se lo cuentes a 
nadie mientras yo no vuelva a morirme». Se lo prometí con toda 
solemnidad y me llevó a su cuarto de estudio donde nos encerramos.

Desde antes de su cambio no había yo entrado en aquel su cuarto de 
estudio. No se había modificado nada, pero ahora me pareció más en 
consonancia con su dueño. Pensé por un momento que era su estancia 
más habitual y favorita la que le había cambiado de modo tan 
sorprendente. Su antiguo asiento, aquel ancho sillón frailero, de vaqueta, 
con sus grandes brazos, me pareció adquirir nuevo sentido. Estaba 
examinándolo cuando Emilio, luego de haber cerrado cuidadosamente la 
puerta, me dijo, señalándomelo:

—Ahí sucedió la cosa.

Le miré sin comprenderle.

Me hizo sentar frente a él, en una silla que estaba al otro lado de su mesita 
de trabajo, se arrellanó en su sillón y empezó a temblar. Yo no sabía qué 
hacer.
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Dos o tres veces intentó empezar a hablar y otras tantas tuvo que dejarlo. 
Estuve a punto de rogarle que dejase su confesión, pero la curiosidad 
pudo en mí más que la piedad, y es sabido que la curiosidad es una de las 
cosas que más hacen al hombre cruel. Se quedó un momento con la 
cabeza entre las manos y la vista baja; se sacudió luego como quien 
adopta una súbita resolución, me miró fijamente y con unos ojos que no le 
conocía antes, y empezó:

—Bueno; tú no vas a creerme ni palabra de lo que te voy a contar, pero 
eso no importa. Contándotelo me libertaré de un grave peso, y me basta.

No recuerdo qué le contesté, y prosiguió:

—Hace cosa de año y medio, meses antes del misterio, caí enfermo de 
terror. La enfermedad no se me conocía en nada ni tenía manifestación 
externa alguna, pero me hacía sufrir horriblemente. Todo me infundía 
miedo, y parecía envolverme una atmósfera de espanto. Presentía peligros 
vagos. Sentía a todas horas la presencia invisible de la muerte, pero de la 
verdadera muerte, es decir, del anonadamiento. Despierto, ansiaba porque 
llegase la hora de acostarme a dormir, y una vez en la cama me 
sobrecogía la congoja de que el sueño se adueñara de mí para siempre. 
Era una vida insoportable, terriblemente insoportable. Y no me sentía ni 
siquiera con resolución para suicidarme, lo cual pensaba yo entonces que 
sería un remedio. Llegué a temer por mi razón...

—¿Y cómo no consultaste con un especialista? —le dije por decirle algo.

—Tenía miedo, como lo tenía de todo. Y este miedo fue creciendo de tal 
modo, que llegué a pasarme los días enteros en este cuarto y en este 
sillón mismo en que ahora estoy sentado, con la puerta cerrada, y 
volviendo a cada momento la vista atrás. Estaba seguro de que aquello no 
podía prolongarse y de que se acercaba la catástrofe o lo que fuese. Y en 
efecto llegó.

Aquí se detuvo un momento y pareció vacilar.

—No te sorprenda el que vacile —prosiguió-, porque lo que vas a oír no 
me lo he dicho todavía ni a mí mismo. El miedo era ya una cosa que me 
oprimía por todas partes, que me ponía un dogal al cuello y amenazaba 
hacerme estallar el corazón y la cabeza. Llegó un día, el 7 de septiembre, 
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en que me desperté en el paroxismo del terror; sentía acorchados cuerpo y 
espíritu. Me preparé a morir de miedo. Me encerré como todos los días 
aquí, me senté donde ahora estoy sentado, y empecé a invocar a la 
muerte. Y es natural, llegó.

—Advirtiéndome la mirada, añadió tristemente:

—Sí, ya sé lo que piensas, pero no me importa.

Y prosiguió:

—A la hora de estar aquí sentado, con la cabeza entre las manos y los 
ojos fijos en un punto vago más allá de la superficie de esta mesa, sentí 
que se abría la puerta y que entraba cautelosamente un hombre. No quise 
levantar la mirada. Oía los golpes del corazón y apenas podía respirar. El 
hombre se detuvo y se quedó ahí, detrás de esa silla que ocupas, de pie, y 
sin duda mirándome. Cuando pasó un breve rato me decidí a levantar los 
ojos y mirarlo. Lo que entonces pasó por mí fue indecible; no hay para 
expresarlo palabra alguna en el lenguaje de los hombres que no se 
mueren sino una sola vez. El que estaba ahí, de pie, delante mío, era yo, 
yo mismo, por lo menos en imagen. Figúrate que estando delante de un 
espejo, la imagen que de ti se refleja en el cristal se desprende de éste, 
toma cuerpo y se te viene encima...

—Sí, una alucinación... —murmuró.

—De eso ya hablaremos —dijo, y siguió-: Pero la imagen del espejo ocupa 
la postura que ocupas y sigue tus movimientos, mientras que aquel mi yo 
de fuera estaba de pie, y yo, el yo de dentro de mí, estaba sentado. Por fin 
el otro se sentó también, se sentó donde tú estás sentado ahora, puso los 
codos sobre la mesa como tú los tienes, se cogió la cabeza, como tú la 
tienes, y se quedó mirándome como me estás ahora mirando.

Temblé sin poder remediarlo al oírle esto, y él, tristemente, me dijo:

—No, no tengas también tú miedo; soy pacífico —y siguió-: Así estuvimos 
un momento, mirándonos a los ojos el otro y yo, es decir, así estuve un 
rato mirándome a los ojos. El terror se había transformado en otra cosa 
muy extraña y que no soy capaz de definirte; era el colmo de la 
desesperación resignada. Al poco rato sentí que el suelo se me iba de 
debajo de los pies, que el sillón se me desvanecía, que el aire iba 
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enrareciéndose, las cosas todas que tenía a la vista, incluso mi otro yo, se 
iban esfumando, y al oír al otro murmurar muy bajito y con los labios 
cerrados: ¡Emilio!, sentí la muerte. Y me morí.

Yo no sabía qué hacer al oírle esto. Me dieron tentaciones de huir, pero la 
curiosidad venció en mí al miedo. Y él continuó:

—Cuando al poco rato volví en mí, es decir, cuando al poco rato volví al 
otro, o sea resucité, me encontré sentado ahí, donde tú te encuentras 
ahora sentado y donde el otro se había sentado antes, de codos en la 
mesa y cabeza entre las palmas contemplándome a mí mismo, que estaba 
donde ahora estoy. Mi conciencia, mi espíritu, había pasado del uno al 
otro, del cuerpo primitivo a su exacta reproducción. Y me vi, o vi mi 
anterior cuerpo, lívido y rígido, es decir, muerto. Había asistido a mi propia 
muerte. Y se me había limpiado el alma de aquel extraño terror. Me 
encontraba triste, muy triste, abismáticamente triste, pero sereno y sin 
temor a nada. Comprendí que tenía que hacer algo; no podía quedar así y 
aquí el cadáver de mi pasado. Con toda tranquilidad reflexioné lo que me 
convenía hacer. Me levanté de esa silla, y tomándome el pulso, quiero 
decir, tomando el pulso al otro, me convencí de que ya no vivía. Salí del 
cuarto dejándolo aquí encerrado, bajé a la huerta, y con un pretexto me 
puse a abrir una gran zanja. Ya sabes que siempre me ha gustado hacer 
ejercicio en la huerta. Despaché a los criados y esperé la noche. Y cuando 
la noche llegó cargué a mi cadáver a cuestas y lo enterré en la zanja. El 
pobre perro me miraba con ojos de terror, pero de terror humano; era, 
pues, su mirada una mirada humana. Le acaricié diciéndole: no 
comprendemos nada de lo que pasa, amigo, y en el fondo no es esto más 
misterioso que cualquier otra cosa...

—Me parece una reflexión demasiado filosófica para ser dirigida a un perro 
—le dije.

—¿Y por qué? —replicó-. ¿O es que crees que la filosofía humana es más 
profunda que la perruna?

—Lo que creo es que no te entendería.

—Ni tú tampoco, y eso que no eres perro.

—Hombre, sí, yo te entiendo.
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—¡Claro, y me crees loco!...

Y como yo callara, añadió:

—Te agradezco ese silencio. Nada odio más que la hipocresía. Y en 
cuanto a eso de las alucinaciones, he de decirte que todo cuanto 
percibimos no es otra cosa, y que no son sino alucinaciones nuestras 
impresiones todas. La diferencia es de orden práctico. Si vas por un 
desierto consumiéndote de sed y de pronto oyes el murmurar del agua de 
una fuente y ves el agua, todo esto no pasa de alucinación. Pero si arrimas 
a ella tu boca y bebes y la sed se te apaga, llamas a esta alucinación una 
impresión verdadera, de realidad. Lo cual quiere decir que el valor de 
nuestras percepciones se estima por su efecto práctico. Y por su efecto 
práctico, efecto qué has podido observar por ti mismo, es por lo que estimo 
lo que aquí me sucedió y acabo de contarte. Porque tú ves bien que yo, 
siendo el mismo, soy, sin embargo, otro.

—Esto es evidente...

—Desde entonces las cosas siguen siendo para mí las mismas, pero las 
veo con otro sentimiento. Es como si hubiese cambiado el tono, el timbre 
de todo. Vosotros creéis que soy yo el que he cambiado y a mí me parece 
que lo que ha cambiado es todo lo demás.

—Como caso de psicología... —murmuré.

—¿De psicología? ¡Y de metafísica experimental!

—¿Experimental? —exclamé.

—Ya lo creo. Pero aún falta algo. Ven conmigo.

Salimos de su cuarto y me llevó a un rincón de la huerta. Empecé a 
temblar como un azogado, y él, que me observó, dijo:

—¿Lo ves? ¿Lo ves? ¡También tú! ¡Ten valor, racionalista!

Me percaté entonces de que llevaba un azadón consigo. Empezó a cavar 
con él mientras yo seguía clavado al suelo por un extraño sentimiento, 
mezcla de terror y de curiosidad. Al cabo de un rato se descubrió la 
cabeza y parte de los hombros de un cadáver humano, hecho ya casi 
esqueleto. Me lo señaló con el dedo diciéndome:
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—¡Mírame!

Yo no sabía qué hacer ni qué decir. Volvió a cubrir el hueco. Yo no me 
movía.

—¿Pero qué te pasa, hombre? —dijo sacudiéndome el brazo.

Creí despertar de una pesadilla. Lo miré con una mirada que debió de ser 
el colmo del espanto.

—Sí —me dijo-, ahora piensas en un crimen; es natural. ¿Pero has oído tú 
de alguien que haya desaparecido sin que se sepa su paradero? ¿Crees 
posible un crimen así sin que se descubra al cabo? ¿Me crees criminal?

—Yo no creo nada —le contesté.

—Ahora has dicho la verdad; tú no crees en nada y por no creer en nada 
no te puedes explicar cosa alguna, empezando por las más sencillas. 
Vosotros, los que os tenéis por cuerdos, no disponéis de más instrumentos 
que la lógica, y así vivís a oscuras...

—Bueno —le interrumpí-, ¿y todo esto qué significa?

—¡Y salió aquello! Ya estás buscando la solución o la moraleja. ¡Pobres 
locos! Se os figura que el mundo es una charada o un jeroglífico cuya 
solución hay que hallar. No, hombre, no; esto no tiene solución alguna, 
esto no es ningún acertijo ni se trata aquí de simbolismo alguno. Esto 
sucedió tal cual te lo he contado, y si no me lo quieres creer, allá tú.

* * *

Después que Emilio me contó esto y hasta su muerte, volví a verle muy 
pocas veces, porque rehuía su presencia. Me daba miedo. Continuó con 
su carácter mudado, pero haciendo una vida regular y sin dar el menor 
motivo a que se le creyese loco. Lo único que hacía era burlarse de la 
lógica y de la realidad. Se murió tranquilamente, de pulmonía, y con gran 
valor. Entre sus papeles dejó un relato circunstanciado de cuanto me 
había contado y un tratado sobre la alucinación. Para nosotros fue siempre 
un misterio la existencia de aquel cadáver en el rincón de la huerta, 
existencia que se pudo comprobar.
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En el tratado a que hago referencia sostenía, según me dijeron, que a 
muchas, a muchísimas personas les ocurren durante la vida sucesos 
trascendentales, misteriosos, inexplicables, pero que no se atreven a 
revelar por miedo a que se les tenga por locos.

«La lógica —dice— es una institución social y la que se llama locura una 
cosa completamente privada. Si pudiéramos leer en las almas de los que 
nos rodean veríamos que vivimos envueltos en un mundo de misterios 
tenebrosos, pero palpables».

(La Nación, Buenos Aires, 1-I-1908)
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El secreto de un sino

(Apólogo)

Difícil es que haya nacido hombre más bueno que nació Noguera. Pero, 
desde muy joven, una al parecer misteriosa fatalidad empezó a 
envenenarle el corazón. De nada servía que él se mostrase confiado, 
abierto, cariñoso; todos le rechazaban, todos huían de su lado. Observó 
que, con uno u otro pretexto, evitaban todos su trato. Y como él no tenía 
conciencia de faltar en nada a los demás, empezó a cavilar en ello y a ver 
en la sociedad humana un poder pavoroso que, cuando da en perseguir a 
uno sin motivo, no reconoce piedad ni tregua. Enfermó Noguera de manía 
persecutoria y acabó en misántropo y pesimista.

Tan sólo una compañía y un consuelo fraternales halló en su soledad, 
¡pero qué compañía y qué consuelo! Y fue que topó con un tal Perálvarez, 
escéptico y nihilista casi de profesión. Para Perálvarez nada valía nada; 
era inútil todo esfuerzo; lo mismo daba hacer una cosa que dejar de 
hacerla; todo se convertía en comedia, farándula y farsa; los hombres 
eran, en sí y para sí, irremediables y necesariamente egoístas y cómicos; 
la cuestión es aparentar que se es más bien que ser, y todo ello fatalmente 
y sin que pueda ser de otro modo. Y Noguera encontró un amargo 
consuelo en esta filosofía desoladora, que siendo la explicación de su 
desgracia en sociedad, era a la vez el medio de justificarse, condenando a 
los otros.

Pero ¿por qué la sociedad me persigue a mí y no a otros, buscando y 
festejando y aplaudiendo a éstos, mientras a mí me rechaza y me 
condena?», preguntaba Noguera. Y Perálvarez le respondía: 
«Precisamente, porque tú eres bueno, sencillo, sincero, sin doblez, una 
oveja en un mundo de lobos y de raposos. Y porque otros, aun siendo así 
rechazados, saben ocultarlo».

Viajaba una vez el pobre Noguera con toda su misantropía, cuando acertó 
a encontrarse con un compañero de viaje que le pareció más humano, es 
decir, menos parecido a la totalidad de los hombres, que cuantos hasta 
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entonces encontrara. Empezó a espontanearse con él y observó que le 
trataba más bien con compasión amante que con repugnancia. Poco a 
poco llegó hasta a confesarse con él, y el otro, entonces, tomando un tono 
de triste exhortación, le dijo:

—Todo eso le ha pasado a usted, señor mío, por no haberse encontrado 
con un alma sincera y franca que le hubiese dicho a tiempo la verdad, toda 
la verdad de por qué huyen de usted los hombres.

—Créame que no me remuerde la conciencia de haberles faltado en nada.

—A sabiendas no, ¡claro está!

—Es que...

—No, faltarles, no; pero uno puede llegar al triste estado de desesperación 
misantrópica en que usted está, sin culpa propia, mas no por eso por culpa 
de los demás.

—No, no; es que esta sociedad... —y le recitó las enseñanzas todas de 
Perálvarez.

—Todo eso son lecciones de algún...

—De mi único amigo, del único hombre que he encontrado que ame la 
verdad sobre todo y odie la farándula y la farsa sociales. Pero, en fin, 
dígame, ¿qué es eso que hace que huyan todos de mí?

—Pues se lo diré. Lo que hace que huyan todos de usted y que le hayan 
hecho un alma de leproso, que es peor que un cuerpo de tal, es que huele 
usted, por la nariz, que apesta. Si a tiempo se lo hubiesen dicho, habríase 
puesto en cura y acaso curado. Y, de todos modos, no se le habría 
apestado de misantropía el corazón, haciéndole ver el mundo como no es.

—¡No, no puede ser eso; no puede ser!

—¿Por qué? ¿Porque no se huele usted a sí mismo? Esperaba esto. 
Nadie huele su propio aliento.

—Pero ¿y Perálvarez, cómo no me lo ha dicho Perálvarez?

—Qué sé yo...
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—Si eso fuese cierto, si yo me convenciera de que la sociedad no es lo 
que creo, entonces...

—Entonces estaba usted salvado.

—No; si no puedo yo odiarla con motivo, entonces estoy perdido. Porque 
este odio es incurable.

Separáronse. Noguera pasó unos días tormentosos, en que sufrió en el 
tejido mismo de las entrañas espirituales y dudó hasta del hecho brutal de 
que existiese; la trama misma del pensamiento se le disolvía.

Así que encontró a Perálvarez, encerrose con él, y con ojos de sombra, 
como un ser que viene de la nada, le anunció una suprema confesión. En 
el rostro de Perálvarez se congeló una sonrisa, y le dijo:

—¡Habla!

Noguera le contó su encuentro y la explicación que del fatídico enigma de 
su vida le había dado el viajero. Y al concluir de oírle, tras un breve 
silencio, agregó Perálvarez:

—¡Bah!, ésa es una explicación ridícula, por lo insignificante, para un caso 
como el tuyo. ¿Cómo vas a creer que porque le huela a uno mal la nariz, o 
el aliento más bien, le acorrale así la sociedad? No, esa es una salida 
hipócrita.

—Pero, habla claro, dime la verdad, mi único amigo, el único hombre 
sincero y leal que he encontrado, dime la verdad, ¿me huele o no el 
aliento?

—No sé decírtelo —le respondió Perálvarez-, porque ignoro qué es eso 
que los hombres llaman olfato y hasta sospecho sea una de tantas 
ficciones hipócritas como tienen por fuerza que inventar para defenderse. 
No distingo entre el olor de incienso y el del asa fétida; no sé si huelen. No 
tengo eso que llaman olfato, si ello es algo, ni maldita la falta que me hace 
tenerlo. ¡Para lo que sirve!...

Y así era verdad que no lo tenía, como que su filosofía no pasaba de ser la 
de un hombre sin olfato y producto de la falta de éste.
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Sobre el alma de Noguera se desencadenó una tempestad de dudas y de 
desengaños, de recelos y de terrores. Ahora lo veía todo claro, y a la 
nueva luz se le aclaraban mil pequeños incidentes que antes le parecieran 
enigmáticos. Y, sobre todo, aquello de que hubiese sido sobre él, 
precisamente sobre él, sobre quien la sociedad hizo pesar sus rigores. Y 
se le aclaró el origen de la filosofía peralvarezca.

A los pocos días el pobre Noguera, loco de desesperación, convencido de 
que su alma, y no su cuerpo, era ya incurable, se mataba pegándose un 
tiro por las narices arriba, sin haber antes averiguado por qué Perálvarez, 
que fue quien más le suicidó, carecía de olfato.

(El Mundo Gráfico, Madrid, 22-I-1913)
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Bonifacio

Bonifacio vivió buscándose y murió sin haberse hallado; como el barón del 
cuento, creía que tirándose de las orejas se sacaría del pozo.

Era un muchacho, por su desgracia, listo, empeñadísimo en ser original y 
parecer extravagante, hasta tal punto que dejaba de hacer lo que hacían 
otros por la misma razón que éstos lo hacen: porque ven hacerlo. 
Empeñado en distinguirse de los hombres, no conseguía dejar de serlo.

Yo no quiero hacer ningún retrato; declaro que Bonifacio es un ser 
fantástico que vive en el mundo inteligible del buen Kant, una especie de 
quinto cielo; pero la verdad es que cada vez que pienso en Bonifacio 
siento angustia y se me oprime el pecho.

«¿Cuál será mi aptitud?», se preguntaba Bonifacio a solas.

Escribió versos y los rompió por no hallarlos bastante originales; éstos 
recordaban los de tal poeta, aquéllos los de cual otro; le parecía cursi 
manifestarse sentimental, más cursi aún romántico (¿qué quiere decir 
romántico?), mucho más cursi, escéptico y soberanamente cursi, 
desesperado. Escribió unas coplas irónicas, llenas de desdén hacia todo lo 
humano y lo divino, y leyéndolas un mes más tarde las rompió, diciéndose: 
«¡Vaya una hipocresía!, pero si yo no soy así». Luego escribió otras 
tiernísimas en que hablaba del hogar, de su familia, de su rincón natal, 
cosa de arrancar lágrimas a un canto, y las rompió también: «Sosadas, 
sosadas; ¡esto es música celestial!».

¡Pobre Bonifacio! Cada mañana la luz hacía brotar de su mente un 
pensamiento nuevo, que moría poco más o menos a la hora en que muere 
el sol.

Bonifacio era muy alegre entre sus amigos; a solas se empeñaba en ser 
triste, se tiraba con furia de las orejas, pero ¡como si no!, siempre tranquila 
la superficie del pozo y él metido allí.
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Había empezado a leer muchos libros para acabar muy pocos; le gustaba 
más soñar que leer. A todo escritor le reprochaba que aún le faltaba algo; 
evidentemente, le faltaba algo...; se parecía a otros y esto es horrible.

«¿Cuál será mi aptitud?». Esto era su eterno tormento. Empezó a construir 
un nuevo sistema filosófico, y ya casi terminado, echó de ver que todo lo 
que él decía lo habían ya dicho otros, e hizo trizas aquellos pliegos llenos 
de remiendos, borrones y añadidos.

No hubo ramo del conocimiento humano en que no se ensayase; pero 
todos, absolutamente todos, ¡habían sido ya tan sobados!... ¡Había que 
trabajar tanto para espigar cosas tan viejas! Luego hay una horrible 
fatalidad: toda verdad descubierta se hace trivial.

¿Quién demonio daría con una verdad que eternamente chocara a los 
hombres?

Bonifacio tenía buen fondo; pero él se obstinaba en buscarse en la forma. 
Se le había puesto en la cabeza que llegaría a ser hombre célebre: la 
cuestión era dar por el camino. El hogar, la familia, las dichas íntimas... 
¡Bah!, vulgaridades que acaban por aburrir.

A fuerza de espolear a los nervios conseguía horas nocturnas de tristeza, 
se entregaba a pensamientos lúgubres que el viento fresco de la calle 
arrebataba como nubes.

Cuando hablaba, se olvidaba de su papel y sacaba su alma a escena: un 
alma sencilla y cándida, vulgarísima de puro humana.

Bonifacio amaba, pero con un amor mortificante, nada original. Cualquier 
amor de cualquier héroe de cualquier novelucha se parecía al suyo. La 
mujer es un estorbo; evidentemente corre más quien sólo se lleva a sí 
mismo a cuestas que quien se lleva con su mujer: Platón, santo Tomás, 
Descartes, Kant, fueron solteros; esto le desazonaba al pobre.

Su mayor tormento era tener que trabajar para vivir. Resulta, además, que 
el vivir es tan vulgar y rutinario como el trabajar.

Una vez íbamos de paseo a la caída de la tarde; el pobre hombre, 
desahogándose; yo, mordiendo una hoja de zarza.

—En esta vida no queda tiempo más que para vivir —me decía.
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Yo le miraba con extrañeza y temor; instintivamente me aparté un poco de 
él.

—Mira —seguía-: unas veces soy alegre; otras triste; yo no veo las cosas 
ni claras ni oscuras; pero me falta algo; yo no sé lo que me pasa, pero algo 
me pasa. Dicen que estoy chiflado, que todas estas cosas no pasan de 
fantasía, que soy muy raro —al decir esto le brillaban los ojos de gusto-. 
Todos los majaderos me desdeñan, y como soy bueno, me veo obligado a 
tragar la hiel que destila mi hígado.

¡Pobre Bonifacio! No digo yo que se echó a llorar, porque sería mentir: yo 
no lo vi llorar, pero ignoro si se tragó las lágrimas; se han dado casos de 
personas que por no entregar algún papelillo secreto se lo han tragado y 
digerido, que es peor.

Algunos días estaba tan alegre que, francamente, me parecía que había 
conseguido sacarse del pozo: una alegría rarísima, extrahumana.

Bonifacio no era pesimista, Bonifacio no era optimista, Bonifacio no era 
nada; nada quería ser, ni sabía lo que quería. ¡Pobre Bonifacio!

Él quería ser algo que llamara la atención; no sabía bien qué.

¿Para qué continuar un cuento tan viejo?

Cójanle ustedes a Bonifacio, denle unos cuantos martillazos por aquí y por 
allí, moldéenle hasta que se pliegue a las exigencias de la realidad, y 
díganme en conciencia si han conocido a Bonifacio.

Me falta hablar del fin de Bonifacio.

Respecto a éste, corren dos tradiciones igualmente atendibles.

Según la una, Bonifacio acabó como había empezado, siempre el mismo, 
siempre buscándose y nunca hallado; acabó como las nubes de verano: 
mientras vivió hizo sombra, y cuando murió siguió alumbrando el sol su 
sitio vacío.

Según otra tradición, Bonifacio, golpe aquí, golpe allí, se fue redondeando, 
se casó, tuvo hijos, y cuando fue padre halló la originalidad tan buscada, 
que, con ser tan común, es la más rara. Sus últimas palabras fueron: 
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«¡Con que, adiós, hijos míos!».

Aún hay otras tradiciones, porque éstas son como los hongos; pero en 
todas ellas el fondo de verdad está exornado por mil retazos y añadiduras.

(El espejo de la muerte, 1913)
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Soledad

Soledad nació de la muerte de su madre: ya Leopardi cantó que es riesgo 
de muerte el nacimiento,

nasce l'uomo a fatica,
ed è rischio di morte il nascimento,

riesgo de muerte para el que nace, riesgo de muerte para quien le da el 
ser.

La pobre Amparo, la madre de Soledad, había llevado en sus cinco años 
de casada una vida penumbrosa y calladamente trágica. Su marido era 
impenetrable y parecía insensible. No sabía la pobre cómo se habían 
casado; se encontró ligada por matrimonio a aquel hombre como quien 
despierta de un sueño. Su vida toda de soltera se perdía en una lejanía 
brumosa, y cuando pensaba en ella se acordaba de sí misma, de la que 
fue antes de casarse, como de una persona extraña. No podía saber si su 
marido la quería o la detestaba. Se detenía en casa no más que para 
comer y dormir, para todo lo animal de la vida; trabajaba fuera, hablaba 
fuera, se distraía fuera. Jamás dirigió a su pobre mujer una palabra más 
alta o más agria que otra; jamás la contrarió en nada. Cuando ella, la 
pobre Amparo, le preguntaba algo, consultaba su parecer, obtenía de él 
invariablemente la misma respuesta: «¡Bueno, sí; déjame en paz; como tú 
quieras!». Y este insistente: «¡Como tú quieras!», llegaba al corazón de la 
pobre Amparo, un corazón enfermo, como un agudo puñal. «¡Como tú 
quieras! —pensaba la pobre-; es decir, que mi voluntad no merece ni 
siquiera ser contradicha». Y luego el: «¡Déjame en paz!»; ese terrible: 
«¡Déjame en paz!», que amarga tantos hogares. En el de Amparo, en el 
que debía ser hogar de Amparo, esa terrible y agorera paz lo entenebrecía 
todo.

Al año de casada tuvo Amparo un hijo; pero en el triste desamparo de su 
hogar ceniciento ansiaba una hija. «¡Un hijo! —pensaba-. ¡Un hombre! 
¡Los hombres siempre tienen que hacer fuera de casa!». Y así, cuando 
volvió a quedar encinta, no soñaba sino en la hija. Y habría de llamarse 
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Soledad. La pobre cayó en cama, gravemente enferma. Su corazón 
desfallecía por momentos. Comprendió que no vivía sino para dar a luz a 
su hija, hasta ponerla en el hogar tenebroso. Llamó a su marido y dijo: 
«Mira, Pedro; si, como espero, es hija, le pondrás por nombre Soledad, 
¿eh?». «Bueno, bien —respondió él-; tiempo habrá de pensar en ello», y 
pensaba que aquel día, con aquello del parto, iba a perder su partida de 
dominó. «Es que yo me muero, Pedro; es que no voy a poder resistir 
esto», añadió. «¡Aprensiones!», replicó él. «Sea —contestó Amparo-; pero 
si sale niña, la llamaréis Soledad, ¿eh?». «¡Bueno, sí; déjame en paz; 
como tú quieras!», concluyó él.

Y le dejó en paz para siempre. Después de haber dado a luz a su hija sólo 
tuvo tiempo para percatarse de que era niña. Y sus últimas palabras 
fueron: «¿Soledad, eh, Pedro? ¡Soledad!».

El hombre quedó suspenso y se habría anonadado si fuera él algo. ¡Viudo, 
a su edad, y con dos hijos pequeños! ¿Quién le cuidaría ahora la casa? 
¿Quién se los criaría? Porque hasta que la niña se hiciese mayorcita y 
pudiera encargarse de las llaves y el gobierno... ¡Y cómo volver a casarse! 
No, no volvería a hacerlo. Ya sabía lo que era estar casado. ¡Si lo hubiese 
sabido antes! Eso no le resolvía nada. No, decididamente no; no volvería a 
casarse.

Hizo que llevasen a Soledad a un pueblo, a criarla fuera de casa. No 
quería molestias de niños e impertinencias de nodrizas. Harto tenía con el 
otro, con Pedrín, el niño, de tres años ya.

Soledad apenas se acordaba de los primeros años de su infancia. Allá, en 
la lejanía, sus últimos recuerdos eran los de aquel hogar hosco y 
ceniciento y aquel padre hermético, aquel hombre que comía junto a ella 
en la mesa y a quien veía un momento al levantarse y otro momento al ir a 
acostarse. Y aquellos besos litúrgicos, forzados. La única compañía le era 
Pedrín, su hermano. Pero Pedrín jugaba con ella en el más estricto 
sentido, es decir, que no jugaba en compañía de ella, sino que jugaba con 
ella como se juega con una muñeca. Ella, Soledad, solita era su juguete. Y 
era, como hombre que había de ser, un bruto. Como eran sus puños más 
fuertes, quería tener siempre razón. «Vosotras, las mujeres, no servís para 
nada. ¡Los que mandan son los hombres!», le dijo una vez.

Era Soledad una naturaleza exquisitamente receptiva, un genio de 
sensibilidad. Se da con frecuencia en las mujeres este genio de 
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receptividad, que como nada produce, se extingue sin que nadie lo haya 
conocido. Al principio acudió Soledad, llorosa y herida en lo más vivo, a su 
padre, a la esfinge, demandando justicia; pero el inflexible varón le 
contestaba secamente: «¡Bueno, bien; déjame en paz! ¡Daos un beso, y 
cuidado con que esto se repita!». Así creía arreglarlo, quitándose de 
encima la molestia. Y acabó ello porque Soledad no volvió a quejarse a su 
padre de las brutalidades de su hermano, y lo soportó todo en silencio, 
dejando a aquél en paz y evitándose los fraternales besos de humillación.

Fue espesándose y entenebreciéndose la tristeza cenicienta de su hogar. 
Sólo descansaba en el colegio, en el que le metió su padre como medio 
pensionista para quitársela así más tiempo de encima. Allí, en el colegio, 
supo que sus compañeras todas tenían o habían tenido madre. Y un día, a 
la hora de cenar, se atrevió a molestar a su padre preguntándole: «Di, 
papá, ¿he tenido madre?». «¡Vaya una pregunta! —respondió el hombre-. 
Todos hemos tenido madre. ¿Por qué lo preguntas?». «¿Y dónde está mi 
madre, papá?». «Se murió cuando tú naciste». «¡Ay qué pena!», 
prorrumpió Soledad. Y entonces el padre rompió por un momento su 
salvaje taciturnidad, le dijo cómo su madre se había llamado Amparo, y le 
enseñó un retrato de la difunta. «¡Qué guapa era!», exclamó la niña. Y el 
padre añadió: «Sí, ¡pero no tanto como tú!». En esta exclamación, que se 
le escapó, iba el fondo de una de sus petulancias; creía que el ser su hija 
más guapa que la madre, se lo debía a él. «Y tú, Pedrín —dijo Soledad a 
su hermano, animada por aquel fugitivo rescoldillo de hogar-, ¿te acuerdas 
tú de ella?». «¿Y cómo me he de acordar, si cuando murió no tenía yo 
más que tres años?». «Pues yo, en tu caso, me acordaría», fue la 
respuesta de la niña. «¡Claro, las mujeres sois más listas!», exclamó el 
hombrecillo en ciernes. «No, pero sabemos recordar mejor». «Bueno, 
bueno, no digas tonterías y déjame en paz». Y se acabó el coloquio de 
aquella noche memorable en que Soledad supo que había tenido madre.

Y tanto dio en pensar en ella, que casi la recordó. Pobló su soledad con 
ensueños maternales.

Fueron corriendo los años, todos iguales, todos cenicientos y tristes en 
aquel hogar apagado. El padre no envejecía ni podía envejecer. A las 
mismas horas hacía todos los días las mismas cosas, con una regularidad 
mecánica. Y el hermano empezó a disiparse, a dar que hablar en el 
pueblo. Hasta que desapareció de él; Soledad no supo adónde. Quedaron 
padre e hija solos, solos y separados; viviendo, es decir, comiendo y 
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durmiendo bajo el mismo techo.

Por fin pareció que un día se le abriera el cielo a Soledad. Un gallardo 
mozo, que desde hacía algún tiempo la devoraba con los ojos cuando la 
veía en la calle, se dirigió a ella solicitando ser admitido a prueba como 
novio. La pobre Soledad vio que se le abría la vida, y aunque con unos 
ciertos presentimientos, que en vano quería rechazar de sí, lo admitió. Y 
fue como una primavera.

Empezó Soledad a vivir, empezó más bien a nacer.

Descubrídsele el sentido de muchas cosas que hasta entonces no lo 
tuvieron para ella; empezó a entender mucho que oyó a sus maestras y a 
sus compañeras de colegio, mucho que había leído. Todo parecía cantar 
dentro de ella. Pero a la vez descubrió toda la horrura de su hogar, y si no 
hubiera sido por la imagen, siempre en ella presente, de su novio, se 
habría arrecido allí junto a aquel hombre granítico.

Fue un verdadero deslumbramiento aquel noviazgo para la pobre Soledad. 
Y el padre parecía no haberse enterado de nada o no querer enterarse: ni 
la más leve alusión de su parte. Si al salir de casa cruzaba con el novio de 
su hija que se acercaba a la reja, a las horas de sabroso coloquio, hacía 
como que no se enteraba. La pobre Soledad tuvo más de una vez 
intención de insinuar algo a su padre en la mesa, a la hora de cenar; pero 
las palabras se le cuajaban en la boca antes de salir. Y calló, siguió 
callando.

Empezó Soledad a leer en libros que le traía su novio; empezó, gracias a 
él, a conocer el mundo. Y aquel joven no parecía hombre. Era cariñoso, 
alegre, abierto, irónico y hasta la contradecía a las veces. De su padre, del 
padre de ella, no le habló nunca.

Fue la iniciación en la vida y fue el sueño del hogar. Soledad empezó, en 
efecto, a soñar lo que sería un hogar, a entrever lo que eran los hogares, 
los verdaderos hogares de sus compañeras que lo tenían. Y este 
conocimiento, este sentimiento más bien, acreció en ella el horror a la 
madriguera en que vivía.

Y de repente, un día, cuando menos lo esperaba, vino el hundimiento. Su 
novio, que hacía un mes estaba ausente, le escribió una larga carta muy 
llena de expresiones de cariño, muy alambicadas, muy tortuosas, en que a 

249



vuelta de mil protestas de afecto le decía que aquellas sus relaciones no 
podían continuar. Y acababa con esta frase terrible: «Acaso llegue algún 
día otro que te pueda hacer feliz mejor que yo». Soledad sintió un 
tenebroso frío que le envolvía el alma, y toda la brutalidad, toda la 
indecible brutalidad del hombre, es decir, del varón, del macho. Pero se 
contuvo, devorando en silencio, y con ojos enjutos su humillación y su 
dolor. No quería aparecer débil ante su padre, ante la esfinge.

¿Por qué? ¿Por qué la había dejado su novio? ¿Es que se había cansado 
de ella? ¿Por qué? ¿Es que puede un hombre cansarse de amar? ¿Cabe 
cansarse de amar? No, no; es que nunca la había querido. Y ella, la pobre 
Soledad, sedienta de amor desde que naciera, comprendió que no la 
había querido nunca aquel otro hombre. Y se hundió en sí misma, 
refugiándose en el culto a su madre, en el culto a la Virgen. Y no lloró, 
porque su dolor no era de lágrimas: era un dolor seco y ardiente.

Una noche, a la hora de cenar, la esfinge paternal abrió la boca para decir: 
«¿Qué? ¡Según parece, se ha acabado ya eso!». Y Soledad sintió como si 
le atravesasen el corazón con una espada de hielo. Se levantó de la mesa, 
se fue a su cuarto, y exclamando: «¡Madre mía!», cayó en un espasmo 
convulsivo. Y desde entonces el mundo le supo a vacío.

Y pasaron dos años, y una mañana se encontraron muerto en su cama al 
padre, a don Pedro. El corazón se le había parado. Y su hija, sola ahora 
en el mundo, no le lloró.

Quedó sola Soledad, enteramente sola. Y para que su soledad fuese 
mayor vendió cuantas fincas le dejó su padre, realizó una modestísima 
fortunilla y se fue a vivir lejos, muy lejos, donde nadie la conociera y donde 
ella a nadie conociera.

Y ésta es esa Soledad, hoy ya casi anciana, esa mujercita sencilla y noble 
que veis todas las tardes ir a tomar el sol a orillas del río; esa mujercita 
misteriosa de la que no se sabe ni de dónde vino ni de dónde es. Ésa es la 
solitaria caritativa que en silencio remedia las necesidades ajenas que 
conoce y puede remediar; ésa es la buena mujercita a la que alguna vez 
se le escapa uno de esos dichos amargos delatores del desconsuelo 
encallecido.

Nadie sabía su historia, y se llegó a propagar la leyenda de una terrible 
tragedia en ella. Pero, como veis, no hay en su vida tragedia alguna 
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representable, sino, a lo más, esta tragedia vulgar, vulgarísima, 
irrepresentable, callada, que tantas vidas humanas destroza: la tragedia de 
la soledad.

Sólo se recuerda que hace unos años vino en busca de Soledad un 
hombre avejentado, de prematura decrepitud, encorvado como bajo el 
peso del vicio, y a los pocos días de llegar murió en casa de la mujercita. 
«¡Era mi hermano!». Es lo único que a ésta se le oyó.

Y ahora, ¿comprendéis lo que es la soledad en un alma de mujer, y de 
mujer sedienta de cariño y hambrienta de hogar? El hombre tiene en 
nuestras sociedades campos en que distraer su soledad; pero una mujer 
que no quiere encerrarse en un convento, ¿qué ha de hacer solitaria entre 
nosotros?

Esa pobre mujercita, a la que veis vagar a orillas del río, sin fin ni objeto, 
ha sentido toda la enorme brutalidad del egoísmo animal del hombre. 
¿Qué piensa? ¿Para qué vive? ¿Qué lejana esperanza la mantiene?

He trabado relación, no digo amistad, con Soledad, y he procurado 
sonsacarle su sentimiento total de la vida y del destino, lo que alguien 
llamaría su filosofía. Hasta hoy, poco o nada he conseguido; mas espero 
conseguirlo. Todo lo que he logrado es saber su historia, la que os acabo 
de contar. Fuera de esto, no le he oído sino reflexiones llenas de buen 
sentido, pero de un buen sentido frío y al parecer rastrero. Es mujer de 
extraordinaria cultura de libros, porque ha leído mucho, y de una gran 
clarividencia. Pero lo que es sobre todo es extremadamente sensible a las 
groserías y brutalidades de toda clase. Vive así, solitaria y retraída, por no 
sufrir los empellones de la brutalidad humana.

De nosotros, los hombres, tiene una singular idea. Cuando le he sacado la 
conversación al respecto de los hombres, se ha limitado a exclamar: 
«¡Pobrecillos!». Parece que nos compadece, como quien compadeciera a 
un cangrejo. Me ha prometido hablarme alguna vez de los hombres y del 
magno, del máximo, del supremo problema de la relación entre hombre y 
mujer. «No de la relación sexual —me dijo-, ¿eh?, entienda usted bien; no 
de eso, sino de la relación general entre hombre y mujer: lo mismo que 
sean madre e hijo, hija y padre, hermana y hermano, amiga y amigo, 
respectivamente, como que sean marido y mujer, novio y novia o amantes; 
lo importante, lo capital, es la relación general, es cómo ha de sentir un 
hombre a una mujer, sea su madre, su hija, su hermana, su mujer o su 
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querida, y cómo ha de sentir una mujer a un hombre, sea su padre, su hijo, 
su hermano, su marido o su amante». Y espero el día en que Soledad me 
hable de esto.

Una vez hablé con ella de esa profusión de libros eróticos con que ahora 
nos inundan, porque con la buena Soledad se puede hablar de todo 
cuidando de no herirla. Cuando le saqué esa conversación me miró 
inquisitivamente con sus grandes ojos claros, ojos eternamente juveniles, y 
con una sombra de sonrisa sobre su boca me preguntó: «Diga usted. 
¿Usted comerá? ¿No es así?». «¡Claro que como!», respondí, sorprendido 
por la pregunta. «Pues bien; si a usted, que come, le sorprendiera leyendo 
un libro de cocina y pudiese yo mandar, le enviaría a la cocina a fregar las 
cacerolas». Y no dijo más.

(El espejo de la muerte, 1913)
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Del odio a la piedad

(El espejo de la muerte, 1913)

El viaje aquel de Toribio a Madrid fue un viaje terrible: no podía quitar de la 
cabeza la innoble figura de aquel Campomanes que tanta guerra le había 
dado en su pueblo. ¡Campomanes! Cifra de todo lo que estorba. Toribio le 
atribuía todas las cualidades vulgares que más odiaba, y se complacía en 
no suponerle mala intención ni perfidia. «¿Pérfido? ¿Mal intencionado 
Campomanes? ¡Eso quisiera él, majadero, nada más que majadero!», se 
decía Toribio sin poder pegar ojo.

Sacó los guantes y se los iba a poner; pero pensó entonces: «Unos 
guantes así gasta Campomanes... Voy a parecer un elegante...». Y no se 
los puso.

Llegó a Madrid, y con él, en su cabeza, la innoble figura de Campomanes.

Aquella misma tarde fue al antiguo café; allí, charlando de todo, olvidaría 
sus penas y se olvidaría de Campomanes.

Cuando llegó él al café aún no habían llegado sus amigos. En la mesa 
contigua estaba un hombre solo, fumando un puro. Toribio le contemplaba 
pensando en Campomanes.

Llegaron sus amigos y los del vecino, se formó en cada mesa un corrillo y 
se revolvió en una y otra todo lo humano y lo divino.

Toribio continuó asistiendo al antiguo café. Casi todos los días era el 
primero que llegaba, y casi todos encontraba en la mesa contigua al 
mismo vecino, siempre solo y siempre fumando su puro. Le tomó una feroz 
antipatía, que se convirtió en odio feroz. No le conocía, no sabía quién era, 
ni qué era. Ni qué hacía, ni qué decía; no sabía de él nada, nada más sino 
que él, Toribio, le odiaba con toda su alma.

«Pero, señor —se decía-, ¿por qué me carga este hombre?». Y para 
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razonar su odio y justificarlo fue inventando, sin darse cuenta de lo que 
hacía, mil pretextillos. «¡Qué manera tan presuntuosa de fumar el puro! 
¡Qué desdén en la mirada! ¡Qué rostro abotagado! ¡Qué sello de 
imbecilidad en el traje! ¡Cómo me mira..., me aborrece, nos hemos 
comprendido!». Y todo esto era mentira, y Toribio lo sabía; no había tal 
presunción, ni tal desdén, ni tal rostro, ni mucho menos aborrecimiento 
alguno.

«¡Y ni saluda al entrar!»... Él tampoco saludaba.

En fuerza de repetirse los pretextos acabó por creerlos, se los sugirió 
como verdaderos y se convenció de que el vecino le odiaba.

Entraba en el café... «Ahí está, ¡cómo me mira!, me odia, bien se conoce 
que me odia...».

Empezó con sus amigos a hablar mal del otro, les dijo que se odiaban, 
inventó mil mentirillas de ojeadas feroces, de gestos de desprecio; acabó 
por creerlas él mismo.

A todo esto el vecino impasible, acaso adivinaba lo que sucedía en el alma 
de Toribio, pero no lo daba a entender.

Un día llegó Toribio al café un poco alegrillo, y lo primero que vio fue a su 
vecino en la mesa de ellos, de Toribio y sus amigos.

«Ha ocupado nuestra mesa teniendo la suya vacía..., busca camorra... 
Pero aquí las mesas son del primero que llega. No importa, tiene la suya, 
¿por qué no la ha ocupado?... No, pues yo voy y me siento en la nuestra. 
¿Busca camorra?, que empiece él... ¡Está claro! Como lo que él quiere es 
que yo me siente junto a él, dirá algo...».

Se sentó en la misma mesa, frente al vecino odiado. Pidió café. Vino el 
mozo y fue a retirar la taza que estaba delante de Toribio.

—¿Qué? ¿La vas a llevar a la otra mesa? ¡No, déjala aquí!

Y miró a su vecino.

—No es eso, señorito —contestó el mozo-, es que esta taza está usada: 
en ella ha tomado café otro señor que ha estado con el señorito Rafael.
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Se llamaba Rafael, ¡qué nombre tan antipático!

Toribio empezó a tomar su taza, le latía el pecho y no sabía lo que le 
pasaba. Concluyó el café y de un trago se bebió la copa de coñac. Pidió 
otra copa y luego otra, contra su costumbre. Le ardía la cara. Al fin se 
dirigió a su vecino y le dijo:

—¿Cómo ha venido usted hoy a esta mesa, teniendo la de usted vacía?

El vecino le miró serenamente y pensó: «Ya decía yo, este pobre 
muchacho está loco». No respondió nada.

—¿Por qué ha venido usted a esta mesa?

—¡Porque me ha dado la gana!

—¿No sabe usted que es la nuestra?

Rafael iba a contestar una crudeza, pero pensó: «Mejor será por lo blando, 
¡pobre chico!».

—Sabe usted, cuando he llegado estaba aquí un conocido y me he 
sentado junto a él.

Era la verdad.

—Y cuando se ha ido el conocido, ¿por qué no ha dejado usted libre 
nuestra mesa?

Toribio pidió otra copa. Rafael le miró con inquietud, como se mira a un 
loco, y contestó:

—Porque deseaba estar con usted... ¡No beba usted tanto!

—Y a usted, ¿qué le importa?

Rafael pensó: «Lo más prudente será retirarse». Se levantó y dijo a Toribio:

—¡Cálmese usted!

Y salió.

Todo aquel día estuvo Toribio excitadísimo. ¡Ya se ve!, cuatro copas, en él 
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que nunca tomaba más que una.

Aquella noche reflexionó y comprendió lo imbécil de su conducta. «Tengo 
que domarme».

Al día siguiente entró al café. Allí estaba Rafael; esta vez en su mesa. 
Toribio se le dirigió. El otro pensó: «Otra vez el loco».

Le dio mil explicaciones, le pidió perdón, y acabó por convidarle. Desde 
entonces se hicieron muy amigos, casi íntimos. Toribio le hablaba de 
Campomanes.

Rafael era un alma de oro y de lo más simpático.

Cuando Toribio tuvo que volver a su pueblo sintió pena al despedirse de 
Rafael.

Llegó a su pueblo y lo primero que se echó a la cara fue a Campomanes. 
¡Cosa más rara! No sintió por él ni miaja de odio; al contrario, casi 
simpatía. «Es un infeliz», pensó.

Desde entonces le dio no poco que pensar cómo se había derretido su 
odio a Campomanes en un fondo de piedad.

Un día paseaba con uno de sus amigos de Madrid cuando encontraron a 
Campomanes. Toribio se lo mostró y el otro le dijo:

—¿Sabes con quién lo encuentro parecido?

—¿Con quién?

—Con Rafael.

¡Y era verdad! No lo había notado hasta entonces. Es decir, sí lo había 
notado, pero sin darse cuenta de ello.

Entonces se explicó su odio a Rafael, y entonces se explicó por qué, 
reconciliado con Rafael, mató el odio que tenía a Campomanes. «Cosa 
más rara —se decía-, el demonio averigua la verdadera razón de nuestros 
odios y de nuestros amores... El hombre es el bicho más extraño».

256



La verdad es que tiene el alma humana repliegues estrambóticos.
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Ramón Nonnato, suicida

Cuando harto de llamar a la puerta de su cuarto, entró, forzándola, el 
criado, encontrose a su amo lívido y frío en la cama, con un hilo de sangre 
que le destilaba de la sien derecha, y junto a él, aquel retrato de mujer que 
traía constantemente consigo, casi como un amuleto, y en cuya 
contemplación se pasaba tantas horas.

Y era que en la víspera de aquel día de otoño gris, a punto de ponerse el 
día, Ramón Nonnato se había pegado un tiro. Habíanle visto antes, por la 
tarde, pasearse, solo, según tenía por costumbre, a la orilla del río, cerca 
de su desembocadura, contemplando cómo las aguas se llevaban al azar 
las hojas amarillas que desde los álamos marginales iban a caer para 
siempre, para nunca más volver, en ellas. «Porque las que en la primavera 
próxima, la que no veré, vuelvan con los pájaros nuevos a los árboles, 
serán otras», pensó Nonnato.

Al desparramarse la noticia del suicidio hubo una sola y compasiva 
exclamación: «¡Pobre Ramón Nonnato!». Y no faltó quien añadiera: «Le ha 
suicidado su difunto padre».

Pocos días antes de darse así la muerte había pagado Nonnato su última 
deuda con el producto de la venta de la última finca que le quedaba de las 
muchas que de su padre heredó, y era la casa solariega de su madre. 
Antes fue a ella y se estuvo allí solo durante un día entero, llorando su 
desamparo y la falta de un recuerdo, con un viejo retrato de su madre 
entre las manos. Era el retrato que traía siempre consigo, sobre el pecho, 
imagen de una esperanza que para él había siempre sido recuerdo, 
siempre.

El pobre hombre había desbaratado la fortuna que su padre le dejara en 
locas especulaciones enderezadas a acrecentarla, en fantásticas 
combinaciones financieras y bursátiles, mientras vivía con una modestia 
rayana en la pobreza y ceñido de privaciones. Pues apenas si gastaba 
más que lo preciso para sustentarse con un discreto decoro, y fuera de 
esto, en caridades y favores. Porque el pobre Nonnato, tan tacaño para 

258



consigo, era en extremo liberal y pródigo para con los demás, sobre todo 
con las víctimas de su padre.

La razón de su conducta era que buscaba aumentar lo más posible su 
fortuna, hacerla enorme, y emplearla luego en vasto objeto de servicio a la 
cultura pública, para redimirla así de su pecado de origen. No le parecía 
bastante haberla distribuido en pequeñas caridades, y mucho menos 
haber tratado de cancelar los daños de su padre. No es posible recoger el 
agua derramada.

Llevaba siempre fijas en la mente las últimas palabras que al morir le 
dirigió su padre, y fueron así:

—Lo que siento, hijo mío, es que esta fortuna, tan trabajosamente 
fraguada y cimentada por mí; esta fortuna tan bien repartida, y que es, 
aunque tú no lo creas, una verdadera obra de arte, se va a deshacer en 
tus manos. Tú no has heredado mi espíritu, ni tienes amor al dinero, ni 
entiendes de negocio. Confieso haberme equivocado contigo.

«Afortunadamente», pensó Nonnato al oír estas últimas palabras de su 
padre. Porque, en efecto, no había logrado éste infundirle su recio y 
sombrío amor al dinero, ni aquella su afición al negocio, que le hacía 
preferir la ganancia de tres con engaño legal a la de cuatro sin él.

Y eso que el pobre Nonnato había sido el abogado de los pleitos en que 
de continuo se metía aquel hombre terrible: un abogado gratuito, por 
supuesto. En su calidad de abogado de su padre, es como Nonnato tuvo 
que penetrar en los más recónditos recovecos del antro del usurero, 
tinieblas húmedas donde acabó de entristecérsele el alma, presa de una 
esclavitud irrescatable. Ni podía libertarse, pues, ¿cómo resistir la mirada 
cortante y iría de aquel hombre de presa?

Años tétricos los de la carrera del pobre Nonnato, de aquella carrera 
odiada que estudiaba obligado a ello por su padre. Cuando durante los 
veranos se iba de vacaciones a su pueblo costero, después de aquel 
tenebroso curso de estudios, pasado en una miserable casa de uno de los 
deudores de su padre, que así le sacaba más interés a su préstamo, íbase 
Nonnato solo a orillas del mar a consolarse de su soledad con la soledad 
del Océano, y a olvidar las tristezas de la tierra. El mar le habla siempre 
llamado como una gran madre consoladora, y sentado a su orilla sobre 
una roca ceñida de algas contemplaba el retrato aquel de su pobre madre, 
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fingiéndose que el canto brezador de las olas era el arrullo de cuna que no 
le había sido concedido oír en su infancia.

Él había querido hacerse marino para huir mejor de casa de su padre, para 
cultivar la soledad de su alma; pero su padre, que necesitaba un abogado 
gratuito, le obligó a estudiar leyes para torcerlas, renunciando al mar. De 
aquí lo tétrico de sus años de carrera.

Y ni aun tuvo en ellos el consuelo de refrescarse el alma a solas con el 
recuerdo de sus mocedades, porque éstas habíalas pasado como una sola 
noche de invierno en un desierto de hielo. Solo, siempre solo con aquel 
padre que apenas le hablaba como no fuese de sus feos negocios, y que 
de cuando en cuando le decía: «Porque esto lo hago por ti, principalmente 
por ti, casi sólo por ti. Quiero que seas rico, muy rico, inmensamente rico y 
que puedas casarte con la hija del más rico de esos ricachos que nos 
desprecian». Mas el chico sentía que aquello era mentira, y que él no era 
sino un pretexto para que su padre se justificase ante sí mismo, en el foro 
de su conciencia, su usura y su avaricia. Y fue entonces, en aquella tétrica 
mocedad, cuando dio con el retrato de su madre y empezó a dedicarle 
culto. El padre, por su parte, jamás le habló de ella.

Y el pobre mozo, que oía a sus compañeros hablar de sus madres, trataba 
de figurarse cómo habría podido ser la suya. E interrogaba en vano a 
aquella antigua sirvienta, seca y dura, la confidente de su padre, la que le 
había tomado de brazos de su nodriza, a la que no había vuelto a ver. 
Nunca le oyó cantar a aquella mujer ceñuda y tercamente silenciosa. Y era 
ella la que se perdía en sus más remotos recuerdos de niñez.

¡Niñez! No la había tenido. Su niñez fue solo un día largo, un día gris y frío 
de unos cuantos años, porque todos sus días fueron iguales e iguales las 
horas todas de cada uno de sus días. Y la escuela, no menos tétrica que 
su hogar. En ella le dirigían bromas feroces, como son las bromas 
infantiles, sobre las mañas de su padre. Y como le vieran una vez llorar al 
llamarle el hijo del usurero, redoblaron las burlas.

La nodriza lo había dejado en cuanto pudo porque no se le pagaba su 
servicio en rigor. Era el modo que tenía el usurero de cobrarse una deuda 
del marido de ella. Y así, en vez de pagarle sus mesadas por dar leche de 
su pecho al pobrecito Nonnato, íbaselas descontando de lo que su marido 
le debía.
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Habíanle sacado a Ramón Nonnato del cadáver tibio de su madre, que 
murió poco antes de cuando había de darle a luz, cuarenta y dos años 
antes del día aquel en que se suicidó. Y es, pues, que había nacido con el 
suicidio en el alma.

¡La pobre madre! ¡Cuántas veces, en sus últimos días de vida, se 
ilusionaba con que el hijo tan esperado habría de ser un rayo de sol en 
aquel hogar tenebroso y frío y habría de cambiar el alma de aquel hombre 
terrible! «¡Y por lo menos —pensaba— no estaré ya sola en el mundo, y 
cantando a mi niño no oiré el rechinar del dinero en ese cuarto de los 
secretos! ¡Y quién sabe!... ¡acaso cambie!».

Y soñaba con llevarle en los días claros a la orilla del mar, a darle allí el 
pecho frente al pecho palpitante de la nodriza de la tierra, uniendo su 
canto al eterno canto de cuna que tantos dolores del trabajado linaje 
humano adormeciera.

¿Cómo se encontró casada con aquel hombre? Ni ella lo sabía. Cosa de 
su familia, de su padre, que tenía negocios oscuros con el que fue luego 
su marido. Sospechaba algo pavoroso, pero en que no quería entrar. 
Recordaba que un día, después de varios en que su madre tuvo de 
continuo enrojecidos los ojos por el llanto, la llamó su padre al cuarto de 
las solemnidades y le dijo:

—Mira, hija mía, mi salvación, la salvación de la familia toda, depende de 
ti. Sin un sacrificio tuyo, no sólo la ruina completa, sino además la 
deshonra.

—Mándeme, padre —respondió ella.

—Es menester que te cases con Anastasio, mi socio.

La pobre, temblando de los talones a la nuca, se calló, y su padre, 
tomando su silencio por un otorgamiento, añadió:

—Gracias, hija, gracias; no esperaba yo otra cosa de ti. Sí, este sacrificio...

—¿Sacrificio? —dijo ella por decir algo.

—¡Oh, sí, hija mía; no le conoces, no le conoces como yo!...
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(El espejo de la muerte, 1913)
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Artemio, heautontimoroumenos

El veneno de la víbora, ¿lo es para ella misma? Es decir, si una víbora se 
picase a sí misma, ¿se envenenaría? Es indudable que hay secreciones 
externas que si se vierten en el organismo mismo que las segrega, le 
dañan y hasta le envenenan. Y basta sólo para que le emponzoñen el que 
no puedan ser vertidas afuera. Hay humores que, retenidos, atosigan a 
quien los retiene. ¿No ocurrirá algo así con la envidia? ¿No cabrá que un 
hombre llegue a envidiarse a sí mismo, o una parte de él, uno de sus yos, 
a otra de sus partes, o a su otro yo? ¿No podrá un hombre emponzoñarse 
mordiéndose a sí mismo, en un ataque de rabia, a falta de otro hombre a 
mano en quien poder ensañarse desahogando su mordaz rabia?

Estas terribles cuestiones nos planteábamos escarbando en los más bajos 
fondo del alma, debajo de su légamo, cuando conocimos, en las lóbregas 
postrimerías de su vida, al pobre Artemio A. Silva, un vencido. Decíannos 
que era un fracasado, un raté, y acabamos por descubrir que era un auto-
envidioso.

Artemio A. Silva se lanzó a su vida pública, a su carrera social, llevando en 
sí, como todo hijo de hombre y mujer, por lo menos dos yos, acaso más, 
pero reunidos en torno de estos dos que los acaudillaban. Llevaba su 
ángel bueno y su ángel malo, o, como habría dicho Pascal, su ángel y su 
bestia. Eran como el doctor Jekyll y el Mr. Hyde del maravilloso relato de 
Stevenson, relato que nadie que quiera saber algo de los abismos del 
alma humana, debe ignorar.

El un yo de Artemio A. Silva, el que podríamos llamar más externo o 
público, el más cínico, era un yo sin escrúpulos, arribista o eficacista; su 
mira, lo que en el siglo se llama medrar y triunfar y fuera como fuese. Su 
divisa, la del eficacismo, esto es, que el fin justifica los medios. Y su fin, 
gozar de la vida, lo que se llama así.

Pero por más dentro tenía Artemio A. Silva otro yo, que diríamos más 
interno, un yo privado, un yo hipócrita, lleno de escrúpulos y con la 
preocupación moral. Era el yo del mandamiento moral; era la fuente del 
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remordimiento. Y era su yo pesimista, así como el otro era el optimista. 
Artemio le llamaba a ese yo su conciencia, como si el otro también no lo 
fuera.

Las luchas íntimas de Artemio eran entre su hombre de eficacia y su 
hombre de moralidad, entre el egoísta y el deísta. Cuando se iba a meter 
en una acción de esas que los puros políticos —la pura política es la 
suprema impureza moral— llaman eficaces, de esas en que todo se 
pospone a la consecución del llamado triunfo, del inmediato, su yo cínico 
le empujaba a los actos más implacables y a las convenciones y los 
conchabamientos más perversos; pero su otro yo, el que llamaremos 
hipócrita le retenía. Y su acción era siempre incierta y vacilante. Y concluía 
por encerrarse y decirse a sí mismo: «¡Soy imposible!, ¡jamás llegaré a ser 
nada en este mundo!, ¡estos escrúpulos de monja!... ¡estos 
remordimientos!... ¿Y para qué me sirve ser honrado, si nadie me lo ha de 
agradecer?, ¿para qué si he de morir, de seguir así, pobre y 
despreciado?». Por donde se ve que ninguno de sus dos y os, ni su ángel 
ni su demonio, habían vencido, sino que, en rigor, ambos eran vencidos, 
cada uno del otro, y vencedor ninguno.

Si el demonio de Artemio —o el Artemio demonio— hubiese vencido al 
ángel de Artemio —o al Artemio ángel-, habríase dado a medrar y a gozar 
de la vida del siglo y del encanto del poder y de la fortuna sin rastro alguno 
de remordimiento; y si, por el contrario, hubiese en él vencido el ángel, 
habríase contentado con la satisfacción de su propia virtud, con el 
sentimiento de su propia humanidad vencedora. Pero no le ocurrió ni lo 
uno ni lo otro, y acabó Artemio siendo mucho peor que un pícaro 
redomado, mucho peor que uno de esos bandoleros de alto copete que 
han dejado la conciencia moral al borde del camino, y campan y medran a 
sus anchas en el rodeo del mundo del siglo, sin dársele de otra cosa, y 
menos de lo eterno, un ardite. Acabó Artemio odiándose a sí mismo y 
despreciándose. Y este odio y este desprecio, eran en mucha parte, 
envidia. El que empezó siendo el ángel de Artemio, concluyó odiando a su 
demonio y siendo, por lo tanto, tan malo como él; y el que empezó siendo 
su demonio, concluyó despreciando al otro.

El escondido yo moral de Artemio admiraba ocultamente —pues quería 
ocultárselo a sí mismo— a su yo eficacista o inmoral. En los diálogos que 
Artemio mantenía entre sus dos yos, el angélico decíale al demoníaco: 
«¡Si yo hubiera podido ser como tú!, ¡si yo hubiera tenido para hacer el 
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bien la osadía que tuviste tú para buscar tu provecho!, ¡si yo hubiera tenido 
tu coraje!». Y el yo demoníaco le respondía: «¡El caso es, mellizo mío, que 
con tus eternos reproches no me has dejado ser como debí haber sido, no 
me has dejado ser como debí haber sido, no me has dejado cumplir mi 
provecho, y tampoco has hecho el tuyo, cobarde, cobarde!». Y luego el yo 
exangélico de Artemio tenía que callarse, porque había buscado su 
provecho moral, y la moralidad no es provecho; había querido un premio 
para su virtud, y no supo que el premio es la virtud. Y es que el ángel de 
Artemio había sido corrompido por el fracaso de su demonio.

El pobre Artemio, cuando le conocimos, no se consolaba del fracaso de 
sus ambiciones mundanas, de no haber hecho una carrera brillante, según 
el siglo; pero tampoco estaba satisfecho de la aparente austeridad y 
limpieza de su vida. «No tuvo valor para ser malo» —se decían de él las 
gentes. Y él lo sabía.

No conocimos en Renada alma más complicada y torturada que la del 
pobre Artemio A. Silva, un nuevo heautontimoroumenos, el que se 
atormentaba a sí mismo. Y si Dios nos da salud, humor y tiempo, hemos 
de contar detalladamente su historia, haciendo que hablen solamente los 
hechos. Artemio era, en rigor, un envidioso de sí mismo. Porque cuando 
se revolvía alguno que hubiese medrado en el siglo, decíase: «¡Así pude 
haber sido yo si no me hubiesen contenido este maldito ángel, preocupado 
de la justicia y del deber!». Y cuando se revolvía contra alguno que 
mantuviese la entereza de un corazón recto y justo y, con ella, el respeto 
de los mejores, decíase Artemio: «¡Así pude haber sido yo si no me 
hubiese empujado, y sin eficacia, este maldito demonio, que jamás pensó 
más que en su provecho». Y así Artemio, al envidiar al que medraba y 
triunfaba —lo que así llaman los eficacistas o arribistas— su medro y 
triunfo, y al envidiar al que se mantenía entero y respetado su entereza y 
respeto, no hacía sino envidiarse de sí mismo. Ninguno de sus dos yos 
consiguió dominar del todo al otro, y acabaron por fundirse en un solo yo, 
en que lo angélico se perdió en lo demoníaco. Fue cobarde para el bien y 
cobarde para el mal. La lucha entre su ambición y su orgullo se resolvió en 
la destrucción de ambos, uno por otro.

Como ve el lector, le damos aquí al orgullo un papel angélico. Nos queda 
por explicar cómo fue por orgullo por lo que los ángeles buenos 
permanecieron fieles al Señor. Porque el orgullo es el respeto a Dios, a 
quien se lleva dentro, y la resolución de no venderlo al mundo.
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(Nuevo Mundo, Madrid, 29-III-1918)
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Robleda, el actor

Aquel actor, Octavio Robleda, desconcertaba al público. No había podido 
aprendérselo. En cada nuevo papel se esperaba una sorpresa de su parte. 
«Llena la escena —había escrito un crítico-. Y, sin embargo, parece que 
está ausente de ella, que está fuera del teatro». Veíasele —en efecto— 
profundamente absorto en los personajes que representaba y se 
adivinaba, sin embargo, que allí quedaba otro, que él, Octavio Robleda, 
representa entre tanto otra tragedia más profunda. Cuando hacía La vida 
es sueño, de Calderón, sentíase que la iba creando y que él, Octavio 
Robleda, soñaba a Segismundo.

Los autores gustaban poco de Octavio. Decían, y no les faltaba razón en 
ello, que sin quitar ni poner una palabra de lo que ellos, los autores, habían 
escrito, Octavio les cambiaba el personaje y le hacía ser otro que el por 
ellos concebido. Y que luego de creado un sujeto así, de escena, por 
Octavio, no había ningún otro actor que se atreviese a representarlo. 
Porque Octavio hacía llorar con personajes que el autor concibió cómicos 
y hacía reír con los que concibió trágicos.

De su vida privada no se sabía casi nada. Vivía solo y solitario, sin amigos, 
y en las horas que no pasaba en el teatro era casi imposible el poderle ver. 
En sus temporadas de descanso, de vacaciones, íbase a una casita de un 
pueblecillo de sierra y se pasaba casi todo el día en un bosque, lejos de 
toda sociedad humana, estudiando las costumbres de los insectos. Y 
cuando le preguntaban por qué no estudiaba a los hombres, respondía: 
«¿Y para qué? No somos nosotros, los actores, los que imitamos y 
representamos sus gestos, sus acciones y sus palabras, sino que son ellos 
los que nos imitan. Es el teatro el que hace la vida. ¡Y estoy harto de 
teatro!».

—¿Y de vida por lo tanto? —le dije una vez que se lo oí.

—¡Y de vida, sí! —me respondió Octavio.

No sé cómo, pero llegamos a intimar, y aquel hombre tosco y huraño, 
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insociable, llegó a confiarme parte del secreto de su vida. No lo esencial 
de él, pero si lo formal de ese secreto.

—Vivo torturado —me dijo— por el horror a la exhibición. Me molesta ser 
el blanco de las miradas de tanta gente y quisiera poder hacerme invisible, 
hundirme bajo la tierra. Mi mayor preocupación cuando salgo a escena, es 
que el público me vea a mí, a Octavio Robleda, que sepan que estoy allí 
yo y por eso pongo tanto cuidado en caracterizarme de modo que mi 
propia personalidad se borre.

—Y por eso —le dije-, por ese empeño se le ve siempre a usted. Ahora me 
explico lo que le ocurre al público con usted y esa indefinible sensación de 
desasosiego y de desconcierto que usted provoca en él. Y es que 
sentimos bajo la tragedia que usted representa la otra tragedia...

—Que también represento... —me interrumpió con tristeza.

—La tragedia de una personalidad que quiere borrarse, anularse, y no lo 
consigue.

—No —exclamó-, no es que quiera anularme; es que no quiero darme en 
espectáculo; es que no quiero que me vean; es que no quiero que sepan 
que yo, que Octavio Robleda está allí; es que me quiero para mí y nada 
más que para mí. Y cuando voy por la calle sufro, sufro lo indecible. 
Quisiera pasar inadvertido, que no sepan que soy yo. Cada vez que se me 
quedan mirando, que miran a Octavio, al actor favorito, sufro. Ya desde 
pequeñito desde niño, me producía una gran intranquilidad el que los 
demás repararan en mi presencia. Habría querido ser invisible.

—¡Y, sin embargo, escogió usted esa profesión, la de exhibirse!

—Primero, no la escogí. Fue el azar de la suerte. Soy hijo de actores; 
puedo decir que nací en el teatro y en él me crie. Y luego si la acepté fue 
precisamente buscando borrarme, desaparecer en los personajes que 
representara y que nadie me viera ni me mirara sino a ellos. Habría 
querido no tener nombre ni estado civil y que el público no supiese quién 
era el que hacía el papel...

—¡Ahora me explico el aire de suprema angustia con que sale usted a 
saludar al público cuando le aclama!
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—Sí; me molestan los aplausos porque son a mí. Que aplaudan a Hamlet, 
o a Segismundo, o a don Juan, o a Juan Gabriel, o a don Álvaro, ¿pero a 
mí? ¿Para qué me hacen salir a saludarles? ¿Por qué no me dejan en 
paz? Si yo he querido morirme en esas criaturas de ficción, sepultarme en 
ellas, ocultarme, ¿por qué me buscan? ¿Por qué buscan a Octavio 
Robleda? Y mi nativa timidez padece. Porque yo sé cómo debe 
presentarse Hamlet, o Segismundo, o don Juan, o don Álvaro, que son 
hombres de exhibición, de espectáculo, de representación, ¿pero yo? Yo 
no sé cómo presentarme. Y tiemblo siempre de hacer el ridículo. Nada me 
repugna más que el histrión. ¡Que me dejen solo!

—Es extraño... —murmuré.

—¡Odio el teatro!; le odio con toda el alma. Me he refugiado en el teatro 
del arte, en el tablado de la escena, huyendo del otro teatro, del más 
grande. En cualquier otra profesión que hubiese adoptado, a no ser pastor 
de la sierra o cartujo, habría tenido un público que acudiese a mí, a 
Octavio Robleda, y creí que en ésta de actor lograría escapar a las 
miradas de las gentes. ¡Quise poner a Hamlet, a Segismundo, a don 
Álvaro, a tantos otros entre las gentes, entre el mundo y yo, cubrirme y 
encubrirme con ellos y no lo consigo! ¿Qué les importo yo? ¿Qué me 
importo yo a mí mismo?

—¡Por eso le culpan a usted de soberbio!

—¿Soberbio? ¿Soberbio yo? Toda mi aparente soberbia no es más que 
un broquel para ocultar mi timidez, mi nativa e incurable timidez. Por 
timidez me aventuro a las tablas. Es el horror a que se me vea, a que 
reparen en mí, a que me miren a la mirada y me roben así el secreto de mi 
soledad, es eso lo que me hace meterme en los personajes que 
represento. ¡Y no me sirve, siempre están buscando a Octavio Robleda! 
¡Siempre van a ver a Octavio Robleda! Y yo no quiero que me vean, yo no 
quiero que me miren; no quiero que sepan que existo. Si es que existo...

Dijo esto último con un tono que me infundió frío en el tuétano de los 
huesos. Y empecé a columbrar el fondo del secreto de la soledad de 
Octavio Robleda.
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La sombra sin cuerpo

Fragmento de una novela en preparación

El misterio fiel suicidio de mi padre me atormentaba, como os he dicho, de 
continuo. En él se encerraba para mí el misterio de mi propia vida y hasta 
de mi existencia. «¿Por qué y para qué había venido yo al mundo?». Tal 
era la pregunta que me dirigía a mí mismo de continuo. Y si no acabé con 
mi vida, si no me la quité a propia mano armada, fue porque esperaba 
arrancar de mi madre, a escondidas del otro, la solución del misterio de mi 
vida.

Habríame, en efecto, juzgado y sentenciado a mí mismo y ejecutado luego 
por mí propio la sentencia, haciendo así de reo, juez y verdugo, si hubiera 
podido procesarme. Pero mi proceso tenía que empezar por la inquisición 
del suicidio de mi padre, que habría de ser el que justificase el mío. Y no 
había manera de arrancar una palabra a mi pobre madre sometida al otro 
que había hecho desaparecer de casa todo rastro que pudiese recordar a 
su antiguo dueño.

Por este tiempo vino a dar a mis manos aquella estupenda novelita de 
Adalberto Chamisso que se llama La maravillosa historia de Pedro 
Schlemihl o sea el hombre sin sombra, el hombre a quien le quita su 
sombra, a cambio de la bolsa de Fortunato, el hombre del traje gris o sea 
el Diablo. El pobre Schlemilh, como se sabe, de nada le sirvió su bolsa 
pues que todos huían de él al verle sin sombra y tenía que huir de la luz, 
de lo que se aprovechó el diablo para proponerle la devolución de la 
sombra por el alma, a cambio de ésta, trato que rechazó Schlemihl con 
todo lo que en la maravillosa novelita de Chamisso se sigue.

La lectura de esta obra verdaderamente clásica me produjo una impresión 
inexplicable. Pero lo que me preocupaba no era la muerte de Pedro 
Schlemihl, sino la de su sombra. Cuando este desgraciado aceptó el 
primer trato con el hombre del traje gris, éste se arrodilló ante él y con 
maravillosa destreza le arrancó su sombra, de la cabeza a los pies, de la 
yerba, la levantó, la arrolló y plegó y se la guardó. Y yo me preguntaba qué 
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es lo que hizo después con esa sombra. Di en pensar que no se la guardó 
en el bolsillo esperando a que Schlemihl, al sentir las consecuencias de 
tener que vivir sin ella, volviera a pedirle deshacer el trato, ofreciendo 
devolverle la bolsa, y entonces le propusiera comprarle el alma, sino que el 
Diablo soltó la sombra a que fuese a errar por el mundo. Y me imaginaba 
que si encontramos a un hombre sin sombra nos ha de producir no ya 
extrañeza, como a los condenados del Purgatorio del Dante les causaba 
verle a éste con ella, sino espanto, verdadero espanto, mucho más habría 
de producirnos encontrarnos en los caminos de la vida con la sombra de 
un hombre sin su cuerpo. En la novelita misma de Chamisso hay un 
pasaje en que Schlemihl se encuentra con la sombra de un hombre 
invisible y lucha con éste para quitársela, pero no es lo mismo esto que lo 
que yo me imaginaba.

Figurábame ver venir por carreteras, calles y plazas la sombra misteriosa, 
ya alargada, luego del alba y al ocaso, ya recogida, al mediodía, ver que 
se prolongaba de ella un brazo o que se recogía, verla elevarse por un 
muro, cruzarse con otras sombras, pero de objetos inanimados... Porque 
hasta los animales habrían de huir de ella llenos de espanto. Figurábame 
que hasta la más intrépida fiera huiría aterrada al ver acercarse a ella la 
sombra de un hombre sin hombre. Como si de pronto nos, sobrecogiera la 
sombra de una nube sin nube visible en el cielo sino éste sereno y radiante 
de plenitud de azul. Y me imaginaba una escena trágica y es que en una 
calle se encontraran, a pleno sol, un ciego que avanzaba a tientas por ella 
y la sombra humana sin cuerpo y los espectadores esperaran aterrados el 
encuentro de sus dos sombras, y que éstas se mezclaran y confundieran y 
el ciego pasase sin haber sentido nada.

Y pensaba que las gentes se preguntarían si era, en efecto, de hombre la 
sombra, si era una sombra humana, y se pondrían —¡desde lejos, claro!— 
a estudiarla y luego a estudiar sus propias sombras y a ver si así 
determinaban cómo sería el hombre invisible que proyectaba aquella 
sombra. Sin que faltasen pedantes que quisieran aplicar al estudio de 
aquel pavoroso misterio la geometría proyectiva.

Y luego di en pensar que la sombra de Pedro Schlemihl recorriera el 
mundo en busca de su cuerpo, del cuerpo de Schlemihl, y éste lo 
recorriera a su vez en busca de aquélla. Y acabé por pensar si no somos 
todos sombras a la busca de sus cuerpos y si no hay otro mundo en que 
nuestros cuerpos nos están buscando. Y entonces di en pensar que 
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aquella comezón del suicidio que me atormentaba no era sino el deseo de 
encontrar a mi padre, que era el cuerpo de que era yo la sombra.

Pero entonces se me ocurrió que como el mundo en que vivía mi padre 
era un mundo todo él de sombra, un mundo que no era más que sombra, 
dejaría de ser yo en él lo que era, una sombra, y no encontraría a nadie. 
Porque, ¿cómo va a encontrar nada el que se vuelve nada? En aquellos 
días no salía de casa y aun en ésta huía de la luz. Me aterraba la idea de 
poder ver mi propia sombra, sombra de sombra. Una tarde en que, sin 
poder evitarlo, vi la sombra de mi cabeza proyectada en la pared, de 
donde el otro había quitado un retrato de mi padre, creía que se me 
vaciaba la cabeza. Y entonces supe lo que es el terror en las raíces del 
alma.

(Caras y caretas, Buenos Aires, 16-VII-1921)
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Fábulas, sátiras, fantasías, cuentos 
humorísticos, caricaturas
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El desquite

Después de cavilar muy poco he rechazado el uso que emplea la voz 
galicana revancha, y me atengo al abuso, quiero decir, al purismo que nos 
manda decir desquite. Que nadie me lo tenga en cuenta.

Esto del desquite es de una actualidad feroz, ahora que todos estamos 
picados de internacionalismo belicoso.

* * *

Luis era el gallito de la calle y el chico más roncoso del barrio, ninguno de 
su igual le había podido, y él a todos había zurrado la badana. Desde que 
dominó a Guillermo no había quien le aguantara. Se pasaba el día 
cacareando y agitando la cresta: si había partida, la acaudillaba; se 
divertía en asustar a las chicas del barrio por molestar a los hermanos de 
éstas, se metía en todas partes, y a callar todo Cristo, ¡a callar se ha dicho!

¡Que se descuidara uno!

—¡Si no te callas te inflo los papos de un revés!...

¡Era un mandarín, un verdadero mandarín! Y como pesado, ¡vaya si era 
pesado! Al pobre Enrique, a Enrique el tonto, no hacía más que darle 
papuchadas, y vez hubo en que se empeñó en hacerle comer greda y 
beber tinta.

¡Le tenían una rabia los de la calle!

Guillermo, desde la última felpa, callaba y le dejaba soltar cucurrucús y 
roncas, esperando ocasión y diciéndose: «Ya caerá ese roncoso».

A éste, los del barrio, aburridos del gallo, le hacían «chápale, chápale», 
yéndole y viniéndole con recaditos a la oreja.

—Dice que le tienes miedo.

275



—¿Yo?

—¡Dice que te puede!

—¡Dice que cómo rebolincha!...

—¡Sí, las ganas!

Se encontraron en el campo una mañana tibia de primavera; había llovido 
de noche y estaba mojado el suelo. A los dos, Luis y Guillermo, les 
retozaba la savia en el cuerpo, los brazos les bailaban, y los corazones a 
sus acompañantes que barruntaban morradeo.

Sobre si fue el uno o fue el otro quien derribó un cochorro de una pedrada, 
tuvieron palabras.

El cochorro estaba en el suelo, panza arriba suplicando paz con el pataleo 
de sus seis patitas, esperando a que por él y junto a él se decidiera la 
hegemonía del barrio.

—¡Sí!... ¡Tú, tú echar roncas nada más no sabes!...

—¿Roncas? ¿Roncas yo? ¡Si te doy uno!

Hacía que se iba con desdén digno, y volvía.

—¡Calla y no me provoques!

—¡Ahí va!, provoques —exclamó uno de los mirones— provoques..., 
provoques... ¡Qué farolín, para que se le diga que sabe!

Los circunstantes les azuzaban.

—¡Anda, pégale!

—¡Chápale a ése!

—¿Le tienes miedo?

—¿Miedo yo?

—¡Mójale la oreja!
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—¡Tírale saliva!

—¡Llámale aburrido!

—¡Provócale, anda, provócale!

Todos soltaron el trapo a reír al oír esto. Luis se puso como un tomate, y 
se acercó a imponer correctivo al burlón.

—¡Déjale quieto! —le gritó Guillermo.

—¡Y a ti también si chillas mucho!

—¿A mí?

Luis le dio un empellón, se lo devolvió Guillermo, siguió un moquete y se 
armó la gresca. Los mirones les animaban y saltaban de gusto. Uno de 
éstos se puso a rezar por Guillermo.

—Ojalá gane Guillermo. Ojalá amén... Ojalá gane... Ojalá gane...

Se separaban para dar vuelo al brazo y descargarlo con más brío. Al 
principio llevaban la mano a la parte herida y tomaban tiempo para 
devolver el golpe; después menudeaban los embistes sin darse reposo.

—Ojalá gane... Ojalá gane... Ojalá gane...

—¡Échale la zancadilla!

Cayeron al fin al suelo mojado, Luis debajo, y al caer aplastaron al 
cochorro que imploraba piedad con sus patitas. Guillermo sujetó con sus 
rodillas los brazos del enemigo, y mientras éste forcejeaba, el otro, 
resudado, rojo de faz, irradiando alegría, feroz los ojos, le decía entre 
resoplidos:

—¿Te rindes?

—¡No!

—¿Te rindes?

—¡No!
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Otro puñetazo más, y así siguió hasta que le hizo sangrar por las muelas.

En aquel momento uno de los mirones exclamó:

—¡Agua..., agua..., agua!

Era que venía el alguacil, el muy pillo cautelosamente, haciéndose el 
distraído, como tigre de caza. Al verle abandonaron todos el campo 
echando a correr. Y el alguacil, al escapársele la presa, les amenazaba 
desde lejos con el bastón.

Entraron en la calle, el vencedor rodeado de los testigos de su triunfo y sin 
hacer caso a Eugenio, que le repetía:

—¡He rezado por ti! ¡He rezado por ti!

Poco después entró el vencido sangrando por la boca, embarrado, hosco y 
murmurando:

—¡Ya caerá! ¡Ya caerá!

¡Qué corte rodeó desde aquel día a Guillermo!

En la calle bailaban todos de contento; ya no temían al roncoso, ya podían 
decirle:

—Te ha podido Guillermo.

Quien más atenciones prodigó a éste fue Eugenio.

El cual tenía un hondísimo sentimiento de la dignidad humana. Si le 
pegaban 6, 15 o 21 golpes, él devolvía 7, 16 o 22; cuando el maestro le 
administraba una azotina, contaba él los zurriagazos, y si éstos eran n, 
después, en desquite, tenía que tocar el faldón de la levita del maestro n + 
1 veces. Siempre quedaba encima.

Luis no volvió a abrir el pico, pero no cerró noche ni abrió día sin que 
murmurara:

—¡Ya caerá! ¡Ya caerá!

¡Ardoroso alimento de su augusta majestad caída!
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* * *

«¡Valiente chiquillería! ¡Mira con qué nos sale!».

¿Dice esto el lector?

¡Bien!, pues ahí está el origen del sentimiento de justicia, porque nació 
ésta del desquite. Toda la monserga de la vindicta social se reduce a la 
revancha social, ni tilde más, ni tilde menos. ¿Me pega? ¡Le pego, y en 
paz!

¡Vaya una paz!

Los pueblos pasaron de la venganza al castigo. Esta es una pura reacción, 
como el estornudo. Entra un granillo de polvo en la mucosa..., la laringe 
castiga al granillo estornudando.

Cuando veo a dos rapaces darse de mojicones en la calle, me digo:

«Ésa es la educación social, y lo demás pamplinas. Así, libre y al aire libre, 
cada uno aprende, así, que, frente a su voluntad, hay otras voluntades, y 
que no hay otro remedio que imponerse o someterse a ellas, o concertarse 
todos a escapar bajo el ojo del alguacil».

Todavía nos ha de enseñar grandes cosas el: «¡Ya caerás!» internacional, 
que sale de lo hondo del pecho herido.

Pero ¡ojo, mucho ojo!, no hay que perder de vista al alguacil, que avanza 
cautelosamente, como tigre de caza, que desde lejos amenaza con el 
bastón y puede aguarnos la fiesta.

(El Nervión, Bilbao, 7-IX-1891)
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¡Cosas de franceses!

(Un cuento disparatado)

Es cosa sabida que nuestros vecinos los franceses son incorregibles 
cuando en nosotros se ocupan, pues lo mismo es en ellos meterse a 
hablar de España que meter la pata.

A las innumerables pruebas de este aserto añada el lector el siguiente 
cuento que da un francés por muy característico de las cosas de España, y 
que, traducido al pie de la letra, dice así:

Don Pérez era un hidalgo castellano dedicado en cuerpo y alma a la 
ciencia, y a quien tenían por modestísimo sus compatriotas.

Pasábase las noches de claro en claro y los días de turbio en turbio, 
enfrascado en el estudio de un importante problema de química, que para 
provecho y gloria de su España con honra había de conducirle al 
descubrimiento de un nuevo explosivo que dejara inservibles cuantos 
hasta hoy se han inventado.

El lector que se figure que nuestro don Pérez no salía del laboratorio 
manipulando en él retortas, alambiques, reactivos, crisoles y precipitados 
dará muestras de no conocer las cosas de España.

Un hidalgo español no puede descender a manejos de droguería y 
entender de tan rastrero modo la excelsitud de la ciencia, que por algo ha 
sido España plantel de teólogos.

Don Pérez se pasaba las horas muertas, como dicen los españoles, 
delante de un encerado devanándose los sesos y trazando fórmulas y más 
fórmulas para dar con la deseada. De ningún modo quería manchar sus 
investigaciones con las impurezas de la realidad; recordaba el paso aquel 
en que los villanos galeotes apedrearon a don Quijote y no quería que 
hicieran lo mismo con él los hechos. Dejaba a los Sanchos Panzas de la 
ciencia el mandil y el laboratorio, reservándose la exploración de la sima 
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de Montesinos.

Quede el proceder por tanteos para los que viven en tinieblas y no han 
nacido, como la inmensa mayoría de los españoles, en posesión de la 
verdad absoluta o la han dejado perder por su soberbia.

Al cabo de tanta brega dio don Pérez con la deseada fórmula, y el día en 
que ésta se hizo pública fue de regocijo en toda España. Hubo colgaduras, 
cohetes, gigantones y, sobre todo, combates de toros. Las charangas 
alegraban las calles de las ciudades tocando el himno de Riego.

Las Cortes decretaron coronar de laurel en el Capitolio de Madrid a don 
Pérez, así que hiciera volar el Peñón de Gibraltar con todos sus ingleses, o 
cuando menos la gran montaña del Retiro, de Madrid.

Adornando las paredes de zapaterías y barberías de los pueblos y en no 
pocos hogares aparecía entre números de La Lidia el retrato de don Pérez, 
junto al de Ruiz Zorrilla unas veces y al del pretendiente don Carlos otras. 
A un nuevo aguardiente anisado le bautizaron con el nombre de «Anisado 
explosivo Pérez».

No faltaron, sin embargo, Sanchos y socarrones bachilleres que trataban 
de echar jarros de agua fría al popular entusiasmo, pero desde que 
aparecieron en los periódicos escritos del eminente geómetra don López y 
del no menos eminente teólogo don Rodríguez, rompiendo lanzas a favor 
del nuevo explosivo Pérez, los descontentos se redujeron al silencio 
público y a la lima sorda.

Llegó el día de la prueba. Todo estaba dispuesto para hacer volar una 
colinilla, situada en las llanuras de la Mancha, y no faltaron animosos 
creyentes que se comprometieron a dar fuego a la mecha en compañía de 
don Pérez.

Cuando la mecha empezó a arder, un formidable «¡olé!, ¡olé!» de la 
multitud, que desde lejos contemplaba la prueba, y algunos palidecieron.

Y cuando el fuego llegó al explosivo, se oyó un ruido semejante a un 
trueno, se levantó una gran polvareda, y al disiparse ésta apareció la figura 
de don Pérez radiante de esplendor. La multitud le aclamó frenética, dio 
vivas a su madre y a su gracia, y le llevaron en brazos como sacan a don 
Frascuelo de la plaza cuando mata un toro según las reglas de la 
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metafísica tauromáquica. Y por todas partes no se oía más que: ¡Olé! 
¡Viva España con honra!

Los periódicos hicieron su agosto.

Unos aseguraban que el cerro se había hecho polvo, otros mostraban 
cicatrices de golpes que recibieron de los pedazos en que se deshizo; pero 
algunos días después se aseguraba que unos pastores habían visto al 
cerro en el mismo sitio que antes, y cuando se confirmó esta noticia se 
levantó la gran polvareda de indignación popular.

Era imposible el caso; el cerro tenía que haber volado, porque eran 
infalibles las fórmulas del encerado de don Pérez.

Era una mano aleve que había mojado el explosivo, la mano de un 
maligno encantador enemigo de don Pérez y envidioso de su fama.

Este encantador, sucediendo el caso en España ya se sabe cuál tenía que 
ser: el Gobierno.

La opinión pública se pronunció contra éste en los cafés y las tertulias, y 
los periódicos hicieron resaltar la desatentada conducta del maligno 
encantador, que se empeñaba en vivir divorciado de la opinión pública, tan 
perita en química como es en España, sobre todo después de ilustrada por 
el eminente geómetra don López y el no menos eminente teólogo don 
Rodríguez.

En aquella campaña se recordó a Colón, a Cisneros, a Miguel Servet, a los 
tercios de Flandes, el Salado, Lepanto, Otumba y Wad-Ras; los teólogos 
de Trento y el valor de la infantería española, que con él hizo vana la 
ciencia del gran capitán del siglo. Con tal motivo se insistió una vez más 
en la falta de patriotismo de aquellos que no querían más que lo 
extranjero, habiendo mejor en casa, y se recordó al pobre don Fernández, 
arrinconado y desconocido en su ingrata patria, y celebradísimo fuera de 
ella; el pobre don Fernández, cuyos libros en España tenían que tomarlos 
las corporaciones mientras eran traducidos a todos los idiomas cultos, 
inclusos el japonés y el bajo bretón.

El pobre don Pérez, perseguido por follones malandrines, trató de vindicar 
la honra de España, y como se proponía demostrar la eficacia del 
explosivo, con el que había de volar a Gibraltar y desenmascarar al 
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Gobierno, le presentaron candidato a la diputación a Cortes. Las Cortes 
son la academia en que se reúnen a discutir todos los sabios de España, 
asamblea que, siguiendo las gloriosas tradiciones de los Concilios de 
Toledo, hace a pluma y a pelo, ya de Congreso político, ya de Concilio en 
que se dilucidan problemas teológicos, como sucedió allá por el 69.

En cuanto los admiradores de don Pérez presentaron su candidatura, el 
eminente toreador don Señorito, viviente ejemplo del consorcio de las 
armas con las letras, sintió arder su sangre, y al salir de un combate de 
toros en que arrebató al público estoqueando seis colombinos con la más 
castiza filosofía, se fue a un mitin y volvió a arrebatarle con un discurso en 
favor de la candidatura de don Pérez.

Sólo en la pintoresca España se ven cosas semejantes. Después de 
brindar por la patria desplegó don Señorito el trapo, dio un pase a España 
con honra, otro de pecho a Gibraltar y sus ingleses, uno de mérito a don 
Pérez, sostuvo una lucidísima brega, aunque algo bailada, acerca de la 
importancia y carácter de la química, y, por fin, remató la suerte dando al 
Gobierno una estocada hasta los gavilanes.

El público gritaba ¡ole tu salero!, y pedía que dieran al tribuno la oreja del 
bicho, uniendo en sus Víctores los nombres de don Pérez y don Señorito.

Allí estaban también el gran organizador de las ovaciones, el Barnum 
español, el popularísimo empresario don Carrascal, que se proponía llevar 
en una tournée por España al sabio don Pérez, como se había llevado ya 
al gran poeta nacional.

El buen don Pérez se dejaba hacer, traído y llevado por sus admiradores, 
sin saber en qué había de acabar todo aquello.

Pero ni la elocuencia tribunicia del toreador don Señorito, ni la actividad del 
popularísimo don Carrascal, ni la protección del gran político don Encinas 
movieron al Gobierno español, que siguió comiendo el turrón a dos 
carrillos y sordo a las voces del pueblo, según es su costumbre.

¡Y todavía sigue en pie el Peñón de Gibraltar con sus ingleses!

* * *

Convengamos en que sólo un francés es capaz, después de ensartar tal 
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cúmulo de disparates, sobre todo el de presentarnos un torero de tribuno 
en favor de la candidatura a diputado de un sabio; sólo un francés, 
decimos es capaz de dar tal cuento como característico de las cosas de 
España. ¡Cosas de franceses!

Pero señor, ¿cuándo aprenderán a conocernos nuestros vecinos, por lo 
menos tanto como nosotros nos conocemos?

(El Nervión, Bilbao, 28-II-1893)
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El gran Duque-Pastor

Narraciones siderianas

Era gran día en «El Arca», de Sideria. Se celebraba la gran fiesta 
apocalíptica, el cumplimiento de abracadabrantes profecías.

Se trataba nada menos que de coronar al gran duque de Monchinia, al 
ínclito don Tiberio.

Conviene que sepa el lector que la ciudad ducal de Sideria pertenecía al 
antiquísimo país monchino, cuyos orígenes se difuminaban en el misterio 
de las edades genesíacas. Una venerable leyenda enseñaba que los 
monchinos eran autóctonos o indígenas, es decir, nacidos de su misma 
tierra, y que un Deucalion monchino los había producido, convirtiendo los 
robles en hombres, que resultaron recios y duros como robles.

Mas dejando el campo encantado de la leyenda, la historia presentaba a 
los monchinos en remotísimas edades trabajando sus campos, 
comiéndose en paz y gracia de Dios su pan y gozando de sabias leyes.

Se habían puesto desde muy antiguo al amparo de los grandes duques de 
Monchinia, y cuando moría cada uno de éstos iba su sucesor a rendir 
acatamiento a las sabias leyes de los monchinos a un islote, situado dos 
leguas mar adentro. Después que el gran duque ofrecía sacrificios en el 
altar de la ley monchinesca y mientras el vapor de aquellos subía al cielo, 
las aclamaciones del pueblo se mezclaban al bramido del mar.

Pero, ¡ay!, hacía ya algún tiempo un desaforado terremoto había 
conmovido a Monchinia y el mar, sacudido en su asiento, se había tragado 
al islote y con él al altar de la ley y al gran duque, que estaba a su pie 
implorando clemencia al cielo.

* * *

Hacía ya tiempo que Monchinia toda dirigía de cuando en cuando miradas 
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tristes al punto del mar en que se alzaba un día el islote, cuando los socios 
de «El Arca» de Sideria resolvieron hacer la felicidad de los pobres filisteos 
y ramplones burgueses de Monchinia coronando gran duque a don Tiberio, 
elevando «El Arca» a islote de la Ley y encendiendo en ella el altar de los 
sacrificios.

Don Tiberio era un gran ganadero. En el trato con el ganado había 
adquirido singularísimas dotes de gobierno y extraordinaria energía. Los 
pobres de espíritu de Monchinia, murmurando de él, decían que, de haber 
nacido hijo de alguno de sus muleros, nunca habría pasado de mulero... y 
gracias, y aunque es cierto que no le faltaban condiciones ni lengua para 
tal, no es menos cierto que tales murmuraciones eran espumarajos de 
impotente envidia.

Don Tiberio sintió que el dilatado pecho se le henchía como gigantesco 
fuelle al sentir en sus sienes el cosquilleo precursor del peso dulce de la 
ducal corona; se fue a ver sus graneros atestados de cebada para el 
ganado y sus campos henchidos de verde heno, y sonriendo 
modestamente, exclamó en su corazón:

—Señor, haz de mí lo que te plazca, y pues lo quieres, sea.

Los socios de «El Arca» estaban fuera de sí de regocijo. Iban a dar el gran 
golpe apocalíptico; iban a dejar turulatos a los infelices filisteos, no sólo de 
Sideria sino de toda Monchinia; iban a matar de una vez al monstruo de la 
ramplonería burguesa, iban a enseñar al mundo lo que es el mundo.

Los pobres monchinios se resistieron en un principio, desconociendo sus 
intereses. Víctimas de ridículas preocupaciones, los unos creían 
incompatible la dignidad de gran duque con el oficio de ganadero, sin 
comprender, ¡incautos!, que es ésta la mejor escuela para aquélla; los 
otros aducían nimios escrúpulos fundados en el funestísimo prejuicio de la 
herencia de las supremas dignidades, como si no fuera hijo de sus obras 
todo hijo de vecino, y otros, por fin, los pusilánimes, temían se encendiera 
el país en cruenta guerra civil y germinaran bandos sosteniendo cada cual 
su pretendiente a gran duque. Pero si esto último se verificara, ¿durará la 
reyerta más que la vida del heno,

a la mañana verde seco a la tarde?
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¿Quién tan generoso en su opulencia como don Tiberio y dispuesto como 
él a conceder cebada y heno a todo pasto al pueblo monchino, hambriento 
de libertad y de reposo?

Don Tiberio alfombró de heno las calles de Sideria y sembró los campos 
con la cebada de sus graneros. Así poco a poco fueron entrando en razón 
los monchinos y todo estuvo maduro para celebrar en «El Arca» la 
apocalíptica fiesta de la coronación del gran duque a favor de don Tiberio.

* * *

¡Qué fiesta! ¡Qué esplendor! Imagínese el lector la tal fiesta, porque 
siempre será preferible a que se la describamos.

Se sacrificaron para ella tantas reses y pellejos como convidados.

Y mientras, después de verificada la ceremonia, se prolongaba la 
solemnidad, los pacíficos burgueses siderianos contemplaban apiñados en 
la calle los iluminados balcones de «El Arca» y comentaban las voces que 
hasta ellos llegaban.

Los brindis fueron todos dignos de don Tiberio y de su coronación, 
sobresaliendo entre ellos el del oráculo de «El Arca», quien tenía en el 
cuerpo más de una cuba de inspiración.

«Vamos a hacer la felicidad de estos borregos —decía-, vamos a 
ahorrarles el trabajo de que se den quebraderos de cabeza».

—¡Bravo, bravo! —exclamaban unos.

—¡Que se repita! ¡Que baile! —gritaban otros desde debajo de la mesa.

«Vamos a convertir a este piadosísimo país en un país librepensador... 
—prosiguió el orador.

Gran asombro entre los que no roncaban todavía.

«¿Cómo? Reduciéndole a la verdadera libertad de pensamiento, 
libertándole de pensar...».

Entusiasmo loco. En el delirio de éste algunos se desinspiran.
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—¿Y serán capaces de no agradecérnoslo? —exclamó Anastasio.

«Desde mañana —siguió diciendo el oráculo— será Monchinia un pacífico 
rebaño que nadará en la abundancia. Las camas serán de hierro y todos 
andaremos hundiéndonos hasta las rodillas en cebada».

—Os nombraré mastines del rebaño —gritó don Tiberio.

«Alto honor, señores, altísimo honor que debemos agradecer al gran 
duque. ¡Viva el duque pastor!».

—¡Que baile! —gritaron de debajo de la mesa.

Los brindis se siguieron hasta que llegó la vez de hablar a don Tiberio. Se 
levantó éste, se aseguró con ambas manos la corona que le tambaleaba 
en la cabeza, se puso como la grana, abrió la boca... y volvió a sentarse.

Un formidable aplauso se siguió a este brindis mudo, aplauso que hizo 
exclamar a los pobres burgueses que atisbaban desde la calle los rumores 
de la fiesta: Estará hablando el gran Duque.

Poco después, al rayar el alba, vieron que llevaban a su casa al gran 
duque, en triunfo.

Cuando el oráculo se retiraba a su morada iba diciéndose: «Mañana 
firmará el gran duque el decreto nombrándonos mastines del rebaño».

Y después de acostado, arrebujándose en las sábanas, se dijo a sí mismo:

—«¡Qué hermosa transformación! ¡Ah, quién fuera cordero o cabrito o 
carnero o...! Es la primera vez que envidio a estas pobres gentes. Desde 
mañana librepensadores, libres del tormento de pensar...

¡Qué vida tan feliz la del cordero, el cabrito y sus parientes todos! No 
tienen que pensar más que en el pienso y en la cama... El pastor se 
encarga de guiarles.

¡Y aun se quejaran los animalitos de que de vez en cuando sacrifique a 
alguno de ellos el pastor para su sustento... ¿Qué significa uno de más o 
de menos? De algo ha de vivir el pastor y debe perdonársele el que se 
meriende a alguno que otro cordero en gracia a su solicitud por el rebaño.
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Dura lex, sed lex. La Naturaleza no mira al individuo, lo sacrifica en aras 
de la especie... ¡Qué bien vamos a vivir los mastines del gran duque pastor!

Nos dará los huesos de los corderos que deseche, y además lo que 
podamos morder por nuestra cuenta. Nosotros, felices con los huesos, y el 
rebaño, felicísimo refocilándose en yerba fresca, grasa y verde».

Se durmió y en sueños creyó oír el rechasquido del látigo del gran duque 
pastor sobre las cabezas del rebaño.

Desde entonces la jaqueca huyó de Monchinia y los monchinos se dejaron 
guiar sacrificando gustosos los individuos al bien de la especie. Y, 
¡cuidado si era tragón el gran Duque-Pastor!

Dicen que cansado éste de corderos piensa retirarse a la vida privada 
cediendo el gran ducado a su perro, para demostrar de esta manera que 
no fue Calígula tan loco como se cree al nombrar cónsul a su caballo.

(Salamanca, mayo de 1892)
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De águila a pato

Apólogo

Hubo allá en remotos tiempos una soberbia águila, reina de las alturas. 
Tenía su trono sobre un inaccesible peñón, y al pie de éste su nido. 
Cuando al salir el sol alzaba el vuelo, desafiando con su mirada al padre 
de la luz, cantaban sobre ella su himno matutino las alondras, y las aves 
todas le rendían vasallaje. Los cuervos la seguían para aprovechar los 
despojos de sus presas.

Nunca se vio águila cuyo aéreo reino se extendiese más. Elevándose por 
mucho más arriba que la región de las nubes, apenas abarcaba con su 
penetrante mirada la extensión toda de sus dominios.

Cuando cuajaba la tormenta y al chocar de las nubes retumbaba el trueno 
al resplandor del relámpago, levantábase el águila por encima de los 
nubarrones paridores del rayo y dejaba bramar a la tempestad bajo sus 
plantas, bañándose en tanto en luz plena y libre.

Era una hermosura verla cernerse casi inmóvil en el espacio azul, con sus 
extendidas alas a modo de acción de dominio o gesto de supremo poder. 
Con un ligero movimiento, como de juego, elevábase aun más, 
desarrollando sin aparente esfuerzo una enorme fuerza.

Al pie del peñón en que anidaban sus aguiluchos y se entronizaba ella, 
extendíase un arenal sembrado acá y allá de algunas matas, y en ese 
arenal reinaba un león como soberano.

Más de una vez se paró el león a contemplar el vuelo majestuoso del 
águila, y más de una vez el águila, cerniéndose en el aire, contempló los 
saltos del león al caer sobre su presa. Al rugido del rey del arenal 
contestaba no pocas veces el grito del rey de los aéreos espacios.

Al verle saltar al león, se dijo más de una vez el águila con lástima: 
«¡Pobrecillo!, acaso es que intenta volar... Salta, salta, pobre rey de las 
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arenas, a ver si te brotan alas».

Había entre los cortesanos del águila un grajo, cuyas lisonjas sonaban 
siempre gratas a los oídos de aquélla. Y empezó el grajo a hablarle del 
león y de sus proezas y a ponderar su valor, su arrojo y su majestad. 
«Dice que si te cogiera en tierra, con las alas cortadas —le decía-, habrías 
de ver de cuán poco te servían tu bravura, tu pico y tus garras». «¿Eso 
dice...? —exclamó el águila-. «Sí, eso dice —contestó el grajo-, pero no 
debes hacerle caso, porque su poderío le ha envanecido y no sabe bien lo 
que se dice el pobrecillo. Cegado por su soberbia, ignora que él no puede 
volar y que tú puedes posarte en tierra y defenderte en ella». «¡Y vencerle 
en tierra, en su elemento!», añadió el águila. «No lo dudo», contestó con 
sorna el grajo marrullero.

Entonces empezó a trabajarle al águila en el magín la idea de hacerse 
león y disputar su realeza al rey del arenal.

—¿Sabes lo que he pensado? —le dijo un día el águila al grajo.

—Lo que hayas pensado —contestole éste— será inspiración del mismo 
sol, de seguro.

—Pues he pensado que una vez que nadie me disputa el imperio del aire, 
debo bajar mi trono al pie del peñón y disputar al león su imperio. Y para 
más obligarme y no poder recurrir al arbitrio de levantar el vuelo, voy a 
recortarme las alas; quiero que luchemos a iguales armas.

—¡Sublime propósito! —exclamó el grajo-. ¡Hazaña nunca vista ni aun 
intentada antes de ahora! Bien dije que el mismo sol te la ha inspirado.

Recortose, en efecto, el águila sus alas, e hizo que a los de su familia se 
las recortaran, y bajó al arenal. Andando, y no con mucha soltura, saliole al 
camino al león y le provocó a singular combate.

—Déjate de bromas, y vete a tus nubes —le contestó el león-; cada cual lo 
suyo.

—No hay campo vedado para el heroico esfuerzo —contestó el águila-, y 
voy a probarte que con sólo saber querer, ha de ser todo mío. Aquí, en 
tierra, en tus dominios, has de medir tus garras con mis garras y tus fauces 
con mi pico.
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—No gasto bromas —replicó el león-, volviéndole grupas y azotándose los 
lomos con el rabo.

Pero el águila se abalanzó a él y le dio un picotazo. Al sentirse el león 
herido, volviose furioso sobre el águila y de un par de zarpazos la dejó 
malparada. El pobre rey de los aires no hacía más que aletear con sus 
recortadas alas, corriendo como pudo, fue a refugiarse a unos juncales a 
orillas de un lago, y allí permaneció oculta y allí la dejo el león 
compadecido.

No se atrevió ya a salir de la orilla del lago, y allí tuvo que aprender a 
nadar para defenderse de las fieras que bajaban a abrevarse y que no la 
dejaban en paz. Y así andando el tiempo, se le modificó el pico, saliéronle 
palmas en las garras y se convirtió en pato.

Tal es la historia del águila que, por querer hacerse león, se vio convertida 
en pato.

(El Correo, Valencia, 4-X-1900)
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El canto de las aguas eternas

El angosto camino, tallado a pico en la desnuda roca, va serpenteando 
sobre el abismo. A un lado empinados tormos y peñascales, y al otro lado 
óyese en el fondo oscuro de la sima el rumor incesante de las aguas, a las 
que no se alcanza a ver con los ojos. A trechos forma el camino unos 
pequeños ensanches, lo preciso para contener una docena mal contada 
de personas; son a modo de descansaderos para los caminantes sobre la 
sima y bajo una tenada de ramaje. A lo lejos se destaca del cielo el castillo 
empinado sobre una enhiesta roca. Las nubes pasan sobre él, 
desgarrándose en las pingorotas de sus torreones.

Entre los romeros va Maquetas. Marcha sudoroso y apresurado, mirando 
no más que al camino que tiene ante los ojos y al castillo de cuando en 
cuando. Va cantando una vieja canción arrastrada que en la infancia 
aprendió de su abuela, y la canta para no oír el rumor agorero del torrente 
que corre invisible en el fondo de la sima.

Al llegar a uno de los reposaderos, una doncella que está en él, sentada 
sobre un cuadro de césped, le llama.

—Maquetas, párate un poco y ven acá. Ven acá, a descansar a mi lado, 
de espalda al abismo, a que hablemos un poco. No hay como la palabra 
compartida en amor y compañía para darnos fuerzas en este viaje. Párate 
un poco aquí, conmigo. Después, refrescado y restaurado, reanudarás tu 
marcha.

—No puedo, muchacha —le contesta Maquetas amenguando su marcha, 
pero sin cortarla del todo-, no puedo; el castillo está aún lejos, y tengo que 
llegar a él antes que el sol se ponga tras sus torreones.

—Nada perderás con detenerte un rato, hombre, porque luego reanudarás 
con más brío y con nuevas fuerzas tu camino. ¿No estás cansado?

—Sí que lo estoy, muchacha.
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—Pues párate un poco y descansa. Aquí tienes el césped por lecho, mi 
regazo por almohada. ¿Qué más quieres? Vamos, párate.

Y le abrió sus brazos ofreciéndole el seno.

Maquetas se detiene un momento, y al detenerse llega a sus oídos la voz 
del torrente invisible que corre en el fondo de la sima. Se aparta del 
camino, se tiende en el césped y reclina la cabeza en el regazo de la 
muchacha, que, con sus manos rosadas y frescas, le enjuga el sudor de la 
frente, mientras él mira con los ojos al cielo de la mañana, un cielo joven 
como los ojos de la muchacha, que son jóvenes.

—¿Qué es eso que cantas, muchacha?

—No soy yo, es el agua que corre ahí abajo, a nuestra espalda.

—¿Y qué es lo que canta?

—Canta la canción del eterno descanso. Pero ahora descansa tú.

—¿No dices que es eterno?

—Ese que canta el torrente de la sima, sí; pero tú descansa.

—Y luego...

—Descansa, Maquetas, y no digas «luego».

La muchacha le da con sus labios un beso en los labios; siente Maquetas 
que el beso, derretido, se le derrama por el cuerpo todo, y con él y su 
dulzura, como si el cielo todo se le vertiera encima. Pierde el sentido. 
Sueña que va cayendo sin fin por la insondable sima. Cuando se despierta 
y abre los ojos ve el cielo de la tarde.

—¡Ay, muchacha, qué tarde es! Ya no voy a tener tiempo de llegar al 
castillo. Déjame, déjame.

—Bueno, vete; que Dios te guíe y acompañe y no te olvides de mí, 
Maquetas.

—Dame un beso más.

—Tómale, y que te sea fuerza.
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Con el beso siente Maquetas que se le centuplican y echa a correr, camino 
adelante, cantando al compás de sus pisadas. Y corre, corre, dejando 
atrás a otros romeros. Uno le grita al pasar:

—¡Tú pararás, Maquetas!

En esto ve que el sol empieza a ponerse tras los torreones del castillo, y el 
corazón de Maquetas siente frío. El incendio de la puesta dura un breve 
momento; se oye el rechinar de las cadenas del puente levadizo. Y 
Maquetas se dice: «Están cerrando el castillo».

Empieza a caer la noche, una noche insondable. Al breve rato Maquetas 
tiene que detenerse porque no ve nada, absolutamente nada; la negrura lo 
envuelve todo. Maquetas se para y se calla, y en lo insondable de las 
tinieblas se oye el rumor de las aguas del torrente de la sima. Va 
espesándose el frío.

Maquetas se agacha, palpa con las manos arrecidas el camino y empieza 
a caminar a gatas, cautelosamente, como un raposo. Va evitando el 
abismo.

Y así camina mucho tiempo, mucho tiempo. Y se dice:

—¡Ay, aquella muchacha me engañó! ¿Por qué le hice caso?

El frío se hace horrible. Como una espada de mil filos le penetra por todas 
partes. Maquetas no siente ya el contacto del suelo, no siente sus propias 
manos ni sus pies; está arrecido. Se para. O mejor, no sabe si está parado 
o sigue andando a gatas.

Siéntase Maquetas suspendido en medio de las tinieblas; negrura en todo 
alrededor. No oye más que el rumor incesante de las aguas del abismo.

—Voy a llamar —se dice Maquetas, y hace esfuerzo de dar la voz. Pero no 
se oye: la voz no le sale del pecho Es como si se le hubiese helado.

Entonces Maquetas piensa:

«¿Estaré muerto?».

Y al ocurrírsele esto, como que las tinieblas y el frío se sueldan y eternizan 
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en torno de él.

«¿Será esto la muerte? —prosigue pensando Maquetas-. ¿Tendré que 
vivir en adelante así, de pensamiento puro, de recuerdo? ¿Y el castillo? ¿Y 
el abismo? ¿Qué dicen esas aguas? ¡Qué sueño, qué enorme sueño! ¡Y 
no poder dormirme...! ¡Morir así, de sueño, poco a poco y sin cesar, y no 
poder dormirme...! Y ahora ¿qué voy a hacer? ¿Qué haré mañana?

¿Mañana? ¿Qué es esto de mañana? ¿Qué quiere decir mañana? ¿Qué 
idea es esta de mañana que me viene del fondo de las tinieblas, de donde 
cantan esas aguas?

¡Mañana! ¡Ya no hay para mí mañana! Todo es ahora, todo es negrura y 
frío. Hasta este canto de las aguas eternas parece canto de hielo; es una 
sola nota prolongada.

¿Pero es que realmente me he muerto? ¡Cuánto tarda en amanecer! Pero 
no sé el tiempo que ha pasado desde que el sol se puso tras los torreones 
del castillo...

Había hace tiempo —sigue pensando— un hombre que se llamaba 
Maquetas, gran caminante, que iba por jornadas a un castillo donde le 
esperaba una buena comida junto al fogón, y después de la buena comida 
un buen lecho de descanso y en el lecho una buena compañera. Y allí, en 
el castillo, había de vivir días inacabables, oyendo historias sin término, 
solazándose con la mujer, en una juventud perpetua. Y esos sus días 
habrían de ser todos iguales y todos tranquilos. Y según pasaran, el olvido 
iría cayendo sobre ellos. Y todos aquellos días serían así un solo día 
eterno, un mismo día eternamente renovado, un hoy perpetuo rebosante 
de todo un infinito de ayeres y de todo un infinito de mañanas.

Y aquel Maquetas creía que eso era la vida y echó a andar por su camino. 
E iba deteniéndose en las posadas, donde dormía, y al salir de nuevo el 
sol reanudaba él de nuevo su camino. Y una vez, al salir una mañana de 
una posada, se encontró a un anciano mendigo que estaba sentado sobre 
un tronco de árbol, a la puerta, y le dijo: "Maquetas, ¿qué sentido tienen 
las cosas?". Y aquel Maquetas le respondió, encogiéndose de hombros: 
"¿Y a mí qué me importa?". Y el anciano mendigo volvió a decirle: 
"Maquetas, ¿qué quiere decir este camino?". Y aquel Maquetas le 
respondió ya algo enojado: "¿Y para qué me preguntas a mí lo que quiere 
decir el camino? ¿Lo sé yo acaso? ¿Lo sabe alguien? ¿O es que el 
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camino quiere decir algo? ¡Déjame en paz, y quédate con Dios!". Y el 
anciano mendigo frunció las cejas y sonrió tristemente mirando al suelo.

Y aquel Maquetas llegó luego a una región muy escabrosa y tuvo que 
atravesar una fiera serranía, por un sendero escarpado y cortado a pico 
sobre una sima en cuyo fondo cantaban las aguas de un torrente invisible. 
Y allí divisó a los lejos el castillo adonde había de llegar antes de que se 
pusiese el sol, y al divisarlo le saltó de gozo el corazón en el pecho, y 
apresuró la marcha. Pero una muchacha, linda como un fantasma, le 
obligó a que se detuviera a descansar un rato sobre el césped, apoyando 
en su regazo la cabeza, y aquel Maquetas se detuvo. Y al despedirse le 
dio la muchacha un beso, el beso de la muerte, y al poco de ponerse el sol 
tras los torreones del castillo aquel Maquetas se vio cercado por el frío y la 
oscuridad, y la oscuridad y el frío fueron espesándose y se fundieron en 
uno. Y se hizo un silencio de que sólo se libertaba el canto aquel de las 
aguas eternas del abismo, porque allí, en la vida, los sonidos, las voces, 
los cantos, los rumores surgían de un vago rumoreo, de una bruma 
sonora; pero aquel canto manaba del profundo silencio, del silencio de la 
oscuridad y el frío, del silencio de la muerte.

¿De la muerte? De la muerte, sí, porque aquel Maquetas, el esforzado 
caminante, se murió.

¡Qué lindo es el cuento y qué triste! Es más lindo, mucho más lindo, más 
triste, mucho más triste que aquella vieja canción que me enseñó mi 
abuela. A ver, a ver, voy a repertírmelo otra vez...

Había hace mucho tiempo un hombre que se llamaba Maquetas, gran 
caminante, que iba por jornadas a un castillo...».

Y Maquetas se repitió una, y otra, y otra, y otra vez el cuento de aquel 
Maquetas, y sigue repitiéndoselo, y así seguirá en tanto que sigan 
cantando las aguas del invisible torrente de la sima, y estas aguas 
cantarán siempre, siempre, siempre, sin ayer y sin mañana, siempre, 
siempre, siempre...

(Abril de 1909)

297



El misterio de iniquidad

(o sea, los Pérez y los López)

Juan pertenecía a la familia Pérez, rica y liberal desde los tiempos de 
Álvarez Mendizábal. Desde muy niño había oído hablar de los carlistas con 
encono mal contenido. Se los imaginaba bichos raros, y tenía de ellos una 
idea del mismo género a que pertenece la vulgar del judío. Gente 
taciturna, de cara torcida, afeitada o con grandes barbas negras y 
alborotadas, largos chaquetones negros, parcos de palabras y tomadores 
de rapé. Se reunían de noche en las lonjas húmedas, entre los sacos 
fantásticos de un almacén lleno de ratas, para tramar allí cosas horribles.

Con los años cambiaron de forma en su magín estos fantasmas, y se los 
imaginó gente taimada, que en paz prepara a la sordina guerras y que sólo 
se surte de las tiendas de los suyos.

Cuando se hizo hombre se disiparon de su mente estas disparatadas 
brumas matinales, y vio en ellos gente de una opinión opinable, puesto 
que es opinada, fanáticos que, so capa de religión, etc. Es excusado 
enjaretar aquí la letanía de sandeces salpicada de epítetos podridos que 
es de rigor entre anticarlistas.

En la familia Pérez había vieja inquina contra la familia carlista López. Un 
Pérez y un López habían sido consocios en un tiempo; hubo entre ellos 
algo de eso, cuy o recuerdo se entierra en las familias; este algo engendró 
chismes, y la sucesión continua de pequeñas injurias diarias, saludos 
negados, murmuraciones, miradas procaces, chinchorrerías, en fin, 
engendraron un odio duro.

La familia Pérez, aunque liberal, era tan piadosa como la familia López. 
Oían misa al día, comulgaban al mes, figuraban en varias congregaciones, 
gastaban escapularios. Eran irreprochables.

Nuestro Juan Pérez se había nutrido de estos sentimientos, a los que 
añadía alguna instrucción, ni mucha ni muy variada. Su afición mayor eran 
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las matemáticas.

Así estaban las cosas cuando empezó a sonar en este mundo el 
famosísimo aforismo «el liberalismo es pecado», frase portentosa. 
¡Pecado! La elección de esta palabra es una obra maestra, pues cualquier 
otra que se empleara: error, herejía, impiedad, crimen, o dicen más o 
menos, y así, o no llegan al blanco o pasan de él.

Nuestro Pérez tomo esto a poca cosa, como un ardid indigno salido de las 
lonjas húmedas donde se reunían los fantasmas del chaquetón. Un 
artículo que la casualidad llevó a sus manos le abrió el apetito. Leyó el 
áureo libro del eximio Sardá, se aficionó a los artículos del Hermano 
Mayor, a las cartas del Martillo de protestantes y liberales y empezó a 
preocuparse de esta doctrina nefanda que bajo el nombre de liberalismo 
infiltra en la sociedad como veneno sus miasmas deletéreos. Lo nefando y 
deletéreo, sobre todo, le producía cosquillas en las sienes.

Estudió la lucha entre mestizos y puros, y se sabía de pe a pa las 
decisiones del Índice y los viajes de don Celestino. Se dedicó a leer los 
periódicos puros, y con fruición de espíritu anémico tragaba artículos 
inacabables, siempre sobre lo mismo, siempre en el mismo estilo y con los 
epítetos consagrados siempre. Aguzó su espíritu en las argucias 
imperceptibles, en los juegos malabares de distincionzuelas y en los 
pequeños logogrifos de conceptillos.

A todo esto llegó la encíclica Libertas y con ella las briosas predicaciones 
en contra de ese conjunto de todas las herejías y la campaña contra los 
liberales, imitadores de Lucifer, suyo es aquel grito: «¡No serviré!».

Muchas veces, al anochecer, en la iglesia, quedaba sentado en un banco, 
meditando. Poco a poco sus ideas perdían los contornos, hasta que se 
convertían en una nube, y entonces, al oír dar al reloj las nueve, salía de la 
quietud del templo al bullicio de la calle.

Empezó a sentir desazón en su alma. Una noche volvía del sermón a su 
casa y le zumbaba en la cabeza el famoso aforismo. No podía entrar con 
que él fuera más pecador que un adúltero o un asesino, y la cosa estaba 
bien clara, porque pecar contra la fe, directamente contra Dios, no dándole 
crédito, es peor que pecar por carambola; la soberbia es más satánica que 
la ira o la lujuria. Aquella noche no pudo pegar ojo; resudando dio mil 
vueltas en la cama, se levantó a beber agua del jarro de la jofaina, cerraba 
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los ojos con violencia, proponiéndose contar hasta 150; ni por ésas; nada: 
siempre en el campo oscuro bailando la sentencia. Así hubiera pasado 
toda la noche si a eso de las cuatro, con la fatiga, que venció al insomnio, 
no hubiera iluminado su mente esta idea de paz: salvo los casos de 
ignorancia y de buena fe. Se durmió diciendo: Dios me perdona, porque no 
sé lo que me pienso.

Juan Pérez recobró aparente calma, considerándose caso de ignorancia o 
de buena fe.

Pero... veámoslo: la ignorancia vencible, ¿no es pecado? Empezó a 
buscar en su alma si era el caso de ignorancia o de buena fe, o era todo 
ello argucias del enemigo malo. ¡Cuesta tanto crucificar al hombre viejo! 
Dale que le das, le volvieron los insomnios.

Así estaba el pobre. Volvió a leer el áureo libro del eximio Sardá, la 
encíclica Libertas, y empezó a estudiar lo que la maestra de la gente 
entiende por liberalismo en sus varios grados y matices, y por liberales, 
imitadores, etcétera. Una tarde, a la hora en que se acuesta el sol en cama 
de oro, y cuando volvía Juan Pérez de paseo por una estrada, mordiendo 
un brote de zarzamora, se le ocurrió preguntarse: «¿Soy yo, acaso, liberal, 
imitador, etcétera?». Y descubrió sin asombro, como cosa olvidada de 
puro sabida, que nunca había sido liberal. Recobró calma; no era liberal, 
pero tampoco carlista. ¡Carcunda como los López! ¡Jamás! ¡Los del 
chaquetón! Debajo de sus ideas yacían siempre los espectros de su 
infancia.

No era liberal, pero le quedaba el nombre. ¡Qué cosa tan terrible es el 
nombre! Es el pulpo de la inteligencia. A sus padres les llamaron liberales 
y se llamaron ellos a sí mismo liberales. ¡Perder el apellido porque otros lo 
hayan difamado! El nombre se aferraba a él, porque Satanás sabe que la 
piel es lo último que se deja, y que por la piel se pierden muchos. Mi liberal 
cerró los ojos y oídos al terrible nombre, a la palabra misteriosa, que es lo 
que fue en principio.

En la vida interior de Juan Pérez vino otro período de prueba. ¿Basta, en 
el siglo de la lucha, verla como mero espectador? ¿Basta desertar de las 
banderas de Belial? La timidez, ¿no es pecado?

El resultado fue que Juan Pérez se hizo tradicionalista; carlista, no; adjuró 
en todos sus grados y matices la secta deletérea que jamás había 
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profesado, y se apartó de los liberales, imitadores de Lucifer, suyo es 
aquel grito: «¡No serviré!». Estudió los errores nefandos que constituyen 
este abominable compendio de todas las herejías, y aborreció, sobre todo, 
los infames contubernios de los hijos de la luz con los de las tinieblas; le 
picó un prurito de ergotista curiosidad por conocer el bien y el mal, y leyó 
obras de liberales para conocer de cerca el cáncer de nuestra sociedad.

Refresquemos la sequedad de este relato.

Carmencita era una buena muchacha, celebrada por todas las viejas y con 
los bolsillos sonantes, condiciones que explican por qué Juan Pérez y un 
López, convencidos ambos de que no está bien que el hombre esté solo y 
que no es bueno quemarse, la persiguieran con buen fin. Este López, de 
carlista se había hecho íntegro, íntegro de cabeza, leal de sangre, porque 
toda otra distinción no pasa de válvula de seguridad en un cerebro 
henchido de verdad absoluta.

No se sabe cómo fue que López quitó el partido a Pérez y casó con la 
chica de los cuartos. Juan Pérez pasó malos días y peores noches; pero al 
cabo bendijo los inescrutables designios de la Divina Providencia, y en 
nada disminuyó su amistad para con López, a quien había sacrificado 
rencorcillos de familia en aras de la comunidad de doctrinas.

Juan Pérez, cuando se había creído liberal, maldito si sabía lo que es el 
liberalismo; pero ya purificado estaba al dedillo de los pestilentes errores 
de la nefanda secta y había leído a los corifeos de la impiedad y a algunos 
alemanes traducidos. El enemigo malo, a las veces, le tentaba: el 
conocimiento del mal le daba vértigos y oía como canto de sirena 
engañadora el silbo maléfico de la serpiente infernal.

El demonio le tentaba, y cuanto más se hundía su imaginación en el 
ergotismo laberíntico, su inteligencia, corrompida por el pecado original, 
más se levantaba en alas de la soberbia. Satanás le levantaba 
ofreciéndole un mundo nuevo de ideas nuevas si rendido le adoraba. 
Empezaba a empacharse de la dulce virtud de humillarse ante la letra y a 
desconocer que Dios escogió lo necio y lo flaco del mundo para 
avergonzar a los sabios y a los fuertes. Hay que añadir que por este 
tiempo Juan Pérez se dedicaba a la gimnasia y bebía los vientos por una 
muchacha casquivana y pobre.

Llegó el estallido. Sucedió que un día de primavera, en cierta reunión, 
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departían amigablemente, entre otros varios, nuestro Pérez y López, 
acerca de una carta de Martillo, y comentaban el tiroteo entre íntegros y 
leales. Repetían por centésima vez el mismo chiste, escrudriñaban la 
cuarta intención de cosas sin la primera, repetían argumentos que siempre 
con los mismos collares se leen empotrados en seis o siete columnas de 
prosa prensada, cuando trabaron discusión Juan Pérez y Pedro López 
sobre el mayor o menor grado de matiz de liberalismo de sus opiniones 
respecto a un punto concreto.

Es de saber que en este desdichado siglo de las luces y de los derechos 
del hombre, el virus pestilente del liberalismo lo inficiona todo de tal 
manera con sus miasmas deletéreos, que circula hasta en las raíces del 
integrismo más puro. Es uno de los mayores tormentos del hombre puro 
examinar despacio cada idea que se le ocurra antes de manifestarla y 
ponerla en cuarentena hasta ver qué grado y matiz de liberalismo puede 
tener. ¡Oh siglo infeliz!

Llegó la discusión del Pérez y el López a agriarse a punto que intervenían 
los amigos, temiendo un mal remate. Pérez ardía, tenía la cara roja, el 
corazón palpitante, se sofocaba, y la sangre, inficionada del pecado 
original, le traía los espectros de su niñez, la imagen esfumada de los 
chaquetones negros en las lonjas húmedas, el rencor heredado y 
mamado, frases de sus padres que no entendió al oírlas; miradas de los 
López, miserias de vecindad con vaho de patio, narraciones de hazañas 
de cristinos, los ojos de buey de Carmencita que le miraban, y se le 
removía el légamo del corazón que Dios le había endurecido, se le 
dislocaba el cerebro, y sobre todo este nubarrón confuso, que como viento 
de tempestad arrastraba la cólera, veía brillar la fatal sentencia. Sintió un 
nudo en la garganta y ganas de estrangular a López cuando oyó que éste 
le gritaba:

—¡Quítese usted de ahí, so liberal!

Juan Pérez estalló:

—¡Sí, sí y sí! ¡Liberal, y a mucha honra! Liberal fui, soy y seré; liberal en 
todos sus grados y matices, imitador de Lucifer, cuyo es aquel grito: «¡No 
serviré!». ¡No, no serviré, y si es pecado... que lo sea!

No sabía lo que se decía; pero ni en el delirio de la cólera olvidó la 
fraseología.
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Salió soplando, y aquella noche se le repitieron los insomnios.

Había roto la cáscara, descendía la pendiente, le faltó la gracia eficaz y 
empezó en su espíritu un trabajo de demolición. Había probado el fruto y 
acabó por ser liberal a ciencia y conciencia. ¡Mala cosa es ser sabio en 
opinión propia! Se debe esperar más del necio. ¡Ay de los que son sabios 
a sus propios ojos!

La doctrina rompió la ignorancia; el conocimiento del pecado trajo horror a 
él, y la sangre liberal, pecado original de los Pérez desde los tiempos de 
Álvarez Mendizábal, entronizó la carne sobre el espíritu. No conoció el 
pecado sino por la ley; no hubiera conocido el liberalismo si la ley no le 
dijera: el liberalismo es pecado. El pecado, tomando ocasión de 
mandamiento, renovó en él la rebeldía de la sangre, porque sin la ley el 
pecado estaba muerto. Juan Pérez vivió sin ley en algún tiempo; mas 
cuando vino el mandamiento revivió el pecado; el mandamiento que da la 
vida le dio muerte, porque el pecado, con ocasión del mandamiento, le 
engañó y mató. La ley es espiritual, pero nosotros somos carnales.

El misterio de iniquidad se había cumplido: la sangre y Álvarez Mendizábal 
la habían consumado. ¡Y aún habrá quien se obstine en negar que el 
liberalismo es pecado y pecado de los mayores, y los liberales imitadores, 
etc.! ¡Miserable y corrompida carne de Adán!

¿Quién nos librará de este cuerpo de muerte?

(El espejo de la muerte, 1913)
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¡Viva la introyección!

«Lo que nos hace falta, españoles, es la introyección, el más preciado, el 
más fecundo, el más santo de los derechos humanos. ¿Cómo podemos 
vivir sin él? Sin la libertad de introyección, todas las demás libertades nos 
resultarán baldías y hasta dañosas. Dañosas, sí, porque hay libertades 
que, faltando otras que las complementen, antes perjudican que benefician 
al hombre. ¿De qué nos sirven, en efecto, la libertad de asociación, la de 
imprenta, la de cultos, la de trabajo, la de vagancia y tantas otras 
libertades de que dicen gozamos, si la libertad de introyección nos falta? 
Sin esta imprescindible prerrogativa, el sufragio universal y el Jurado se 
convierten en armas de la vergonzante tiranía que nos domina. Y no me 
digan, no, que tenemos la libertad de introspección, porque la 
introspección no es la introyección, como la autonomía no es la autarquía. 
Pongámonos, ante todo, de acuerdo en las palabras; llamemos a cada 
cosa por su nombre: al pan, pan, y al vino, vino; arquitrabe, al arquitrabe, 
introyección a la introyección y tiranía a este abigarrado conjunto de 
hueras e incompletas libertades en que se nos ahoga. La palabra, ¡oh, la 
palabra, señores, la palabra!...».

Al llegar a este punto de su elocuentísimo discurso, la palabra de Lucas 
Gómez fue ahogada en los nutridos aplausos del numeroso público que 
asistía a la reunión. El hervor de los ánimos subió de punto, y los ¡viva don 
Lucas Gómez! se confundieron con los vivas a la libertad de introyección.

Salió la gente convencida de cuán necesario es introyeccionarse y de 
cómo los Gobiernos que padecemos nos lo impiden. Empezaron los 
españoles a sentir hambre y sed de introyeccción.

Hay que tener en cuenta que esto ocurría hacia 1981, pues hoy, a fines de 
este tristísimo siglo XXI, una vez gastada la introyección en puro uso, no 
nos damos clara cuenta de los entusiasmos que entonces provocara.

El caso es que la agitación creció como la marea; formose una liga 
introyeccionista, con su Directorio y sus delegaciones provinciales, 
poniendo así en aprieto al Gobierno. En tal grave aprieto, que se vio 
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forzado a dimitir, exigiendo la ola popular a los radicales, con el tácito 
pacto de implantar desde luego la libertad de introyección.

Mas sabido es lo que son y han sido siempre nuestros Gobiernos: cuando 
no quieren, o no pueden, o no saben cumplir lo que la opinión pública les 
exige, lo falsean todo. Es hoy cosa averiguada como cierta, y que he 
podido comprobar revisando papeles de aquel tiempo, que alquilaron a un 
famoso sofista, cuyo nombre está en la memoria de todos mis lectores, 
para que desnaturalizara el popular movimiento. Como dato curioso 
podemos dar el de que los gastos, no pequeños, que el sofista costó al 
Gobierno los justificó éste en la consignación del material como gastos 
para le refrigeración de las oficinas en aquel calurosísimo estío de 1982.

Nuestro sofista comenzó su campaña fingiéndose introyeccionista o 
introyectivo, como él se llamaba, para empezar así confundiendo a la 
gente sencilla. Y luego, después de establecer entre la introyección, la 
introspección, la introquisición y la introversión tales y tantas diferencias 
que nadie sabía lo que fuera cada una de estas tan importantes funciones, 
se preguntaba: «Esta introyección, ¿ha de ser psíquica o anímica; 
espontánea, reflexiva o refleja; primaria o secundaria?». Y consiguió su 
maquiavélico proyecto, logrando que al poco tiempo se dividieran los 
introyeccionistas en psíquicos, anímicos, espontáneos, reflexivos, reflejos, 
primarios y secundarios, con multitud de matices, términos medios y 
términos combinados. Y allí nadie se entendía.

Mas no faltaron hombres animosos, avisados y entusiastas que 
denunciaran la vergonzosa labor del sofista introyectivo, pusieran al 
descubierto sus mezquinas mañas y tretas, y trataran de reparar en lo 
hacedero el desmedido daño que a la causa introyeccionista había hecho. 
Redactaron unas bases, creo que orgánicas —aunque de esto no estamos 
bien seguros-, para llevar a cabo la gran concentración introyeccionista, 
reduciendo a común fórmula a las distintas fracciones. Los menos 
reductibles entre sí fueron los reflexivos jefes don Martín Fernández y don 
Fernando Martínez; los primarios y los secundarios hacía tiempo ya que 
estaban fusionados bajo la común denominación de primosecundarios, 
habiéndose adoptado ésta y no la de segundoprimarios, a cambio de que 
el jefe de los secundarios lo fuese de la fracción compuesta, porque en 
política todo es transacción.

Todos sabemos lo que ocurrió después; las empeñadísimas campañas de 
concentración, los brillantísimos discursos de Lucas Gómez y el ansia loca 
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de introyección que se encendió en los corazones españoles todos. Llegó 
a ser inútil la libertad de pensamiento, pues nadie pensaba más que en la 
introyección; inútil la libertad de enseñanza, ya que no pudiese hacerse 
introyectiva la enseñanza; inútil la de cultos si no cabía cultivar la 
introyección; inútil la de asociación desde el momento en que no era dado 
asociarse para introyeccionarse mutuamente; inútil la de trabajo sí no se 
podía trabajar introyectivamente.

Y sucedió lo que no podía menos de suceder, y es que llegó la revolución 
de 1989, y después de aquellas tres breves, aunque sangrientas jornadas 
del 5, 6 y 7 de febrero, triunfó el introyectismo, empuñando Lucas Gómez 
las riendas del Estado.

Lo primero que el Gobierno revolucionario hizo fue proclamar a los cuatro 
vientos la libertad de introyección. Y sucedió entonces lo que era de 
esperar, y fue que mientras se renovaban las empeñadas peleas entre 
psíquicos, anímicos, espontáneos, reflejos, reflexivos, primarios y 
secundarios, lo que entonces se llamaba masa neutra, y la sociología 
moderna llama plasma sociogerminativo, sintió una extraña sensación 
colectiva, se miraron unos a otros en los ojos sus miembros componentes, 
y se preguntaron luego con curiosidad y asombro: «Y ahora bien, ¿qué es 
eso de introyección y con qué se come?».

Hoy no necesitamos hacernos tal pregunta; la dolorosa experiencia del 
último tercio del siglo XX hasta que ocurrió la salvadora conjugación 
hispanomarroquí —de que hablaremos otro día— nos enseñó, bien a 
nuestro pesar, lo que la introyección sea y signifique.

(El espejo de la muerte, 1913)

306



Mecanópolis

Leyendo en Erewhon, de Samuel Butler, lo que nos dice de aquel 
erewhoniano que escribió el «Libro de las máquinas», consiguiendo con él 
que se desterrasen casi todas de su país, hame venido a la memoria el 
relato del viaje que hizo un amigo mío a Mecanópolis, la ciudad de las 
máquinas. Cuando me lo contó temblaba todavía del recuerdo, y tal 
impresión le produjo, que se retiró luego durante años a un apartado 
lugarejo en el que hubiese el menor número posible de máquinas.

Voy a tratar de reproducir aquí el relato de mi amigo, y con sus mismas 
palabras, a poder ser.

Llegó un momento en que me vi perdido en medio del desierto; mis 
compañeros, o habían retrocedido, buscando salvarse, como sí 
supiéramos hacia dónde estaba la salvación, o habían perecido de sed y 
de fatiga. Me encontré solo y casi agonizando de sed. Me puse a chupar la 
sangre negrísima que de los dedos me brotaba, pues los tenía en carne 
viva por haber estado escarbando con las manos desnudas al árido suelo, 
con la loca esperanza de alumbrar alguna agua en él. Cuando ya me 
disponía a acostarme en el suelo y cerrar los ojos al cielo, 
implacablemente azul, para morir cuanto antes y hasta procurarme la 
muerte conteniendo la respiración o enterrándome en aquella tierra 
terrible, levanté los desmayados ojos y me pareció ver alguna verdura a lo 
lejos: «Será un ensueño de espejismo», pensé; pero fui arrastrándome.

Fueron horas de agonía; mas cuando llegué, encontreme, en efecto, en un 
oasis. Una fuente restauró mis fuerzas, y después de beber comí algunas 
sabrosas y suculentas frutas que los árboles brindaban liberalmente. 
Luego me quedé dormido.

No sé cuántas horas estaría durmiendo, y si fueron horas, o días, o meses, 
o años. Lo que sé es que me levanté otro, enteramente otro. Los 
horrendos padecimientos habíanse borrado de la memoria o poco menos. 
«¡Pobrecillos!», me dije al recordar a mis compañeros de exploración 
muertos en la empresa. Me levanté volví a comer fruta y beber agua, y me 
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dispuse a recorrer el oasis. Y he aquí que a los pocos pasos me encuentro 
con una estación de ferrocarril, pero enteramente desierta. No se veía un 
alma en ella. Un tren, también desierto, sin maquinista ni fogonero, estaba 
humeando. Ocurrióseme subir, por curiosidad, a uno de sus vagones. Me 
senté en él; cerré, no sé por qué, la portezuela, y el tren se puso en 
marcha. Experimenté un loco terror y me entraron ganas de arrojarme por 
la ventanilla. Pero diciéndome: «Veamos en qué para esto», me contuve.

Era tal la velocidad del tren, que ni podía darme cuenta del paisaje 
circunstante. Tuve que cerrar las ventanillas. Era un vértigo horrible. Y 
cuando el tren al cabo se paró, encontreme en una magnífica estación 
muy superior a cuantas por acá conocemos. Me apeé y salí.

Renuncio a describirte la ciudad. No podemos ni soñar todo lo que de 
magnificencia, de suntuosidad, de comodidad y de higiene estaba allí 
acumulado. Por cierto que no me daba cuenta para qué todo aquel aparato 
de higiene, pues no se veía ser vivo alguno. Ni hombres, ni animales. Ni 
un perro cruzaba la calle; ni una golondrina, el cielo.

Vi en un soberbio edificio un rótulo que decía: Hotel, escrito así, como lo 
escribimos nosotros, y allí me metí. Completamente desierto. Llegué al 
comedor. Había en él dispuesta una muy sólida comida. Una lista sobre la 
mesa, y cada manjar que en ella figuraba con su número, y luego un vasto 
tablero con botones numerados. No había sino tocar un botón y surgía del 
fondo de la mesa el plato que se deseara.

Después de haber comido salí a la calle. Cruzábanla tranvías y 
automóviles, todos vacíos. No había sino acercarse, hacerles una seña y 
paraban. Tomé un automóvil y me dejé llevar. Fui a un magnífico parque 
geológico, en que se mostraba los distintos terrenos, todo con sus 
explicaciones en cartelitos. La explicación estaba en español, sólo que con 
ortografía fonética. Salí del parque; vi que pasaba un tranvía con este 
rótulo: «Al Museo de Pintura», y lo tomé. Había allí todos los cuadros más 
famosos y en sus verdaderos originales. Me convencí de que cuantos 
tenemos por acá, en nuestros museos, no son sino reproducciones muy 
hábilmente hechas. Al pie de cada cuadro una doctísima explicación de su 
valor histórico y estético, hecha con la más exquisita sobriedad. En media 
hora de visita allí aprendí sobre pintura más que en doce años de estudio 
por aquí. Por una explicación que leí en un cartel de la entrada vi que en 
Mecanópolis se consideraba al Museo de Pintura como parte del Museo 
Paleontológico. Era para estudiar los productos de la raza humana que 
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había poblado aquella tierra antes que las máquinas la suplantaran. Parte 
de la cultura paleontológica de los mecanopolitas —¿quiénes?— eran 
también la sala de música y las más de las bibliotecas, de que estaba llena 
la ciudad.

¿A qué he de molestarte más? Visité la gran sala de conciertos, donde los 
instrumentos tocaban solos. Estuve en el Gran Teatro. En un cine 
acompañado de fonógrafo, pero de tal modo, que la ilusión era completa. 
Pero me heló el alma el que yo era el único espectador. ¿Dónde estaban 
los mecanopolitas?

Cuando a la mañana siguiente me desperté en el cuarto de mi hotel, me 
encontré, en la mesilla de noche, El Eco de Mecanópolis, con noticias de 
todo el mundo recibidas en la estación de telegrafía sin hilos. Allá, al final, 
traía esta noticia: «Ayer tarde arribó a nuestra ciudad, no sabemos cómo, 
un pobre hombre de los que aún quedaban por ahí. Le auguramos malos 
días».

Mis días, en efecto, empezaron a hacérseme torturantes. Y es que 
empecé a poblar mi soledad de fantasmas. Es lo más terrible de la 
soledad, que se puebla al punto. Di en creer que todas aquellas máquinas, 
aquellos edificios, aquellas fábricas, aquellos artefactos, eran regidos por 
almas invisibles, intangibles y silenciosas. Di en creer que aquella gran 
ciudad estaba poblada de hombres como yo, pero que iban y venían sin 
que los viese ni los oyese ni tropezara con ellos. Me creí víctima de una 
terrible enfermedad, de una locura. El mundo invisible con que poblé la 
soledad humana de Mecanópolis se me convirtió en una martirizadora 
pesadilla. Empecé a dar voces, a increpar a las máquinas, a suplicarlas. 
Llegué hasta caer de rodillas delante de un automóvil, implorando de él 
misericordia. Estuve a punto de arrojarme, aterrado, cogí el periódico, a 
ver lo que pasaba en el mundo de los hombres, y me encontré con esta 
noticia: «Como preveíamos, el pobre hombre que vino a dar, no sabemos 
cómo, a esta incomparable ciudad de Mecanópolis, se está volviendo loco. 
Su espíritu, lleno de preocupaciones ancestrales y de supersticiones 
respecto al mundo invisible, no puede hacerse al espectáculo del 
progreso. Le compadecemos».

No pude ya resistir esto de verme compadecido por aquellos misteriosos 
seres invisibles, ángeles o demonios —que es lo mismo-, que yo creía que 
habitaban Mecanópolis. Pero de pronto me asaltó una idea terrible, y era la 
de que las máquinas aquellas tuviesen su alma, un alma mecánica, y que 
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eran las máquinas mismas las que me compadecían. Esta idea me hizo 
temblar. Creí encontrarme ante la raza que ha de dominar la tierra 
deshumanizada.

Salí como loco y fui a echarme delante del primer tranvía eléctrico que 
pasó. Cuando desperté del golpe me encontré de nuevo en el oasis de 
donde partí. Eché a andar, llegué a la tienda de unos beduinos, y al 
encontrarme con uno de ellos, le abracé llorando. ¡Y qué bien nos 
entendimos aun sin entendernos! Me dieron de comer, me agasajaron, y a 
la noche salí con ellos, y tendidos en el suelo, mirando al cielo estrellado, 
oramos juntos. No había máquina alguna en derredor nuestro.

Y desde entonces he concebido un verdadero odio a eso que llamamos 
progreso, y hasta a la cultura, y ando buscando un rincón donde encuentre 
un semejante, un hombre como yo, que llore y ría como yo río y lloro, y 
donde no haya una sola máquina y fluyan todos los días con la dulce 
mansedumbre cristalina de un arroyo perdido en el bosque virgen.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 11-VIII-1913)
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Una rectificación de honor

(Narraciones siderianas)

—¡Un caballero no debe, no puede tolerar tal ultraje!

Al oír lo de caballero, Anastasio inclinó la cabeza sobre el pecho para 
olfatear la rosa que llevaba en el ojal de la solapa y dijo sonriendo:

—Yo aplastaré a ese reptil... ¡Mozo!

Para pagar a éste sacó del bolsillo un duro y con él dos piezas de oro que 
llevaba como fondo permanente e intangible; dio aquél al mozo y sin 
esperar a la vuelta, tan distraído creía se debía estar en su caso, salió del 
Arca.

El Arca era el nombre caprichoso, abracadabrante, según uno de sus 
socios, que en Sideria se daba al casino a que acudía el cogollito de la 
elegancia, los hombres de mundo y de alta sociedad, los calificados por el 
chroniqueur modernista y bulevardizante de El Correo Sideriense de 
gentlemens, sportsmens, clubmens, bonvivants, blasés, comme il faut, 
struggle-for-lifeurs y otro sinfín de terminachos por el estilo; es decir, los 
caballeros más honorables de la ciudad ducal.

Uno de ellos había importado de Alemania, donde residió año y medio, el 
nombre de filisteos, que los socios aplicaban a todos los ramplones 
burgueses de la ciudad.

Los envidiosos, y los pedantes, y los doctrinos sostenían que en el Arca se 
reunían los espíritus más pedestres de la ciudad, empeñados en sacarse 
del abismo de su ramplonería como el barón de Münchhausen del pozo en 
que cayó, tirándose de las orejas hacia arriba, y no faltaba mala lengua 
que clasificaba a los alegres compadres en memos y bandidos sin 
disfrazar, memos disfrazados de bandidos y bandidos disfrazados de 
memos.
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Pero dejando estos ladridos de los impotentes a la luna, volvamos a 
Anastasio, el cual, al salir a la calle hizo como si reflexionara un momento 
delante del coche, y acabó diciéndose: «No, en esta ocasión no pega el 
coche. ¡A pie, a pie!».

Un carruaje que pasaba le salpicó de barro el pantalón. El primer efecto 
que tal desastre produjo en Anastasio fue el vivo dolor del armiño ofendido 
en su cándida pureza; pero luego, volviendo sus ojos a la afrenta que 
devoraba su corazón, se complugo en la providencial pella de barro.

Si Anastasio hubiera tenido la debilidad, impropia de un caballero perfecto, 
de ser algo filósofo, ¡uf!, se habría perdido en necias divagaciones acerca 
del simbolismo de la Naturaleza. Pero toda su filosofía se reducía a la que 
estrictamente necesitaba: a saber que Dios hizo el mundo para el hombre 
y el hombre para el honor, y que todo el universo era un arca inmensa.

Cuando llegó a la redacción de El Abejorro se detuvo a su puerta, sobre la 
que había dibujado un abejorro enorme.

Sacó Anastasio el pañuelo perfumado, que así lo llevaba a pesar de las 
pullas de muchos socios, más prácticos en lo del pañuelo, y se lo llevó a 
las narices.

Dentro de la redacción se oían voces de disputa, y una, sobre todo, que 
sobresaliendo de las demás, decía:

—Le digo a usted que de todas las imbecilidades que han inventado los 
ociosos para pasar el tiempo y distinguirse, la más estúpida es el honor. 
Todo el mundo habla de la nobleza del león, que es un bicho dañino, y a 
mí me parece mucho más noble el burro. El león, que es bestia de presa 
que se alimenta de carne, habrá inventado el honor; pero el pobre burro, 
que es bestia de carga, ha inventado el deber. Y, sobre todo, señores, ¿de 
dónde sacan ustedes que sea noble el defenderse con las garras y los 
dientes, como el león, y no lo sea con la ligereza de pies, como la liebre; 
con la astucia, como la zorra; con la pequeñez, como el mosquito; con la 
tinta, como el jibión? El mismo Dios que ha dado garras y pico al águila ha 
dado la pequeñez al mosquito y al jibión tinta. Todos los imbéciles...

En aquel momento Anastasio, que se había estirado los puños y atusado 
el bigote y había cogido el bastón como cirio de procesión, indignado de 
oír tantas pedanterías estrafalarias, entró.
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Ya dentro, avanzó una pierna de modo que pudiera lucir la simbólica pella 
de barro, y dijo:

—¿El caricaturista de este... papel?

—Muy buenas noches.

—Buenas. El caricaturista he dicho.

—¡Presente! —exclamó un joven que estaba haciendo pajaritas de papel.

—¿Es usted el mamarrachista de este... papel? —volvió a preguntarle 
Anastasio.

—Para servir a usted.

Anastasio sintió a la vista de una pajarita de papel colocada sobre la mesa 
ganas de arañar a su hacedor; pero se reportó bajando la cabeza para oler 
la rosa, ¡cándida flor!, y volvió a preguntar:

—¿Es usted el autor de esa inmunda caricatura?

—¡In-mun-da..., in-mun-da..., muy bien! ¡Exacto..., la frase es feliz..., sí 
señor, yo lo soy!

—He aquí mi tarjeta —dijo Anastasio sacando una para dársela.

—Está muy bien... Joaquín Ortiz, calle de Suso, 31, segundo, tiene usted 
su casa. No uso tarjetas.

«Un pintamonas —pensó Anastasio-; ya me temía yo que no fuera un 
caballero... ¡Pero hasta tanto! ¡No usa tarjetas! Eso es no ser ni hombre 
siquiera. ¿Adónde va este infeliz?».

—Espero de usted una satisfacción; esta noche visitarán a usted dos de 
mis amigos —añadió al salir.

Cuando al cerrar la puerta oyó una risa, sonrió Anastasio lleno de 
compasión, olió la rosa y diciéndose: ¡«No usa tarjetas!», sintió toda la 
fealdad de la pella de barro. Como ésta se había secado ya, la limpió en 
las escaleras de la redacción de El Abejorro.
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En la calle le miraban mucho. «¡Sabréis quién es Anastasio!», pensó.

Dos carreteros reñían, jurando como señoritos, y uno de ellos dijo al otro:

—Vamos a rompernos la crisma...

Al verlos irse se dijo Anastasio: «Y a todo esto la policía sin impedir estas 
ordinarieces... ¡Groseros! Nada, nada, el pueblo es el pueblo... Cuando yo 
digo que en España no estamos preparados para la república... Pueblo 
grosero, prensa procaz... Es evidente que la aristocracia tiene el deber de 
ejercer tutoría sobre el pueblo, tutoría fraternal, se entiende... y la 
verdadera aristocracia, no esa antigualla rancia comida por la carcoma».

Cuando llegó al Casino buscó a su amigo Herminio, a quien preguntó por 
Pepito Curda.

—¡Pepito..., a estas horas!

—¡Ah, sí! —contestó Anastasio con seriedad, recordando que a aquellas 
horas Curda se dedicaba a emborracharse para poder dormir de un tirón, 
olvidado del tráfago de sus negocios.

—¿Y Juanito?

—¡Déjalo, que hoy está de suerte!

—Pero ese muchacho, ¿cuándo se va a corregir? —dijo Anastasio con la 
gravedad que sentaba a su situación-. Porque va a acabar mal.

—¡Quiá! Él la entiende y sabe que coloca su capital a buen rédito.

—¿Y Ambrosio?

—Ahí le tienes.

En efecto: en una mesa cercana discutían varios socios acerca de una 
proposición, y era que el Municipio de Sideria pagara dos mozos al Arca; 
bonita combinación para acabar de escandalizar a los pobres filisteos de la 
ciudad ducal.

—¡Hay que dar que hablar a esa mano de cerdos que trabajan como 
imbéciles y ahorran para que se lo coman sus hijos y creen en el sentido 
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común!

Un tímido objetaba al pensamiento y pedía cuando menos barniz de 
legalidad.

—¡Tiene razón! —exclamó uno.

—¡Psch!; y qué, tener razón o no tenerla, ¿qué más da? —replicó con 
desdén Ambrosio, que pasaba por uno de los oráculos del Arca.

La frase dejó a todos suspensos de admiración y en un momento corrió 
por todo el Arca.

Anastasio llamó a Ambrosio, les enteró a él y a Herminio del asunto y 
acabó diciéndoles:

—¡Una rectificación amplia, absoluta, completa, sin reservas..., y si no... a 
sable!

Dicho esto se fue a casa de un maestro de armas, donde se estuvo 
ensayando quites y posturas.

Cuando quebrantado por tantas emociones llegó a su casa, se puso a 
pensar en el traje que convendría para el lance.

Lo sacó, se lo puso y estuvo ensayando quites con el bastón. Después se 
puso a escribir a Enriqueta, su arreglito. La cosa era tranquilizarla, no fuera 
que cualquier indiscreto le diera un sofoco con una noticia de sopetón.

Cuando despertó en la butaca clareaba el día. Empezó a pasearse por la 
sala hasta que dieran las siete, hora convenida con el maestro de armas 
para continuar la lección.

Sus amigos fueron a buscarle a la sala de armas cuando más absorto 
estaba en un quite.

—Nada de esto —le dijeron-; la cosa se ha zanjado satisfactoriamente.

—Entre caballeros... —empezó a decir el otro.

«¡Pero si no usa tarjetas!...», pensó Anastasio.

—Una cumplida rectificación, una rectificación de honor, como lo 
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deseabas. La traerá el próximo número de El Abejorro, el del domingo.

El maestro de armas le dio la mano diciéndole:

—Espero nos volvamos a ver. Un joven como usted, de la crema, no debe 
descuidar estas cosas. Usted muestra felices disposiciones y el manejo de 
las armas de la prudencia del fuerte, y a la vez hace que se nos respeté.

Anastasio le dio una fuerte propina y salió con sus dos amigos, que, 
sonriendo, le llevaron a una fotografía.

—Pero...

—Déjate hacer. Confiaste tu honor en nuestras manos.

* * *

El Abejorro del siguiente domingo alcanzó una venta tan nutrida como no 
la había alcanzado con la caricatura de Anastasio. En la primera plana 
publicaba en fotograbado un hermoso retrato de Anastasio en traje de 
mañana, una rectificación amplia, absoluta, completa, sin reservas.

Los lectores que no conocían a Anastasio cotejaron el retrato con la 
caricatura, mientras el satisfecho ofendido se prodigaba en traje de 
mañana por todos los paseos de la ciudad ducal.

Un redactor de El Abejorro fue a darle la enhorabuena, que la recibió con 
dignidad, oliendo la rosa, mientras se decía: «Hoy no te ríes».

—Aquí viene él —oyó que decían en un grupo.

Pero el mayor bromazo fue en el Arca. El suceso fue el regocijo de los 
socios, que armaron un banquete con sus borracheras y brindis, presidido 
por Anastasio, en holocausto al honor, del que se reían por dentro, gracias 
al portentoso Ambrosio, aunque por fuera fuesen sus más celosos 
sacerdotes.

El número rectificación de El Abejorro figuraba como centro de mesa. 
Anastasio no podía con su honor y con las copas que le hacían beber. Al 
cabo vino al suelo.

Desde entonces visitó con frecuencia la sala de armas.
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(El espejo de la muerte, 1913)
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Antolín S. Paparrigópulos

Y decidió ir a consultarlo con Antolín S. —o sea Sánchez— 
Paparrigópulos, que por entonces se dedicaba a estudios de mujeres, 
aunque más en los libros que no en la vida.

Antolín S. Paparrigópulos era lo que se dice un erudito, un joven que había 
de dar a la patria días de gloria dilucidando sus más ignoradas glorias. Y si 
el nombre de S. Paparrigópulos no sonaba aún entre los de aquella 
juventud bulliciosa que a fuerza de ruido quería atraer sobre sí la atención 
pública, era porque poseía la verdadera cualidad íntima de la fuerza: la 
paciencia, y porque era tal su respeto al público y a sí mismo, que dilataba 
la hora de su presentación hasta que, suficientemente preparado, se 
sintiera seguro en el suelo que pisaba.

Muy lejos de buscar con cualquier novedad arlequinesca un efímero 
renombre de relumbrón cimentado sobre la ignorancia ajena, aspiraba en 
cuantos trabajos literarios tenía en proyecto, a la perfección que en lo 
humano cabe y a no salirse, sobre todo, de los linderos de la sensatez y 
del buen gusto. No quería desafinar para hacerse oír, sino reforzar con su 
voz, debidamente disciplinada, la hermosa sinfonía genuinamente nacional 
y castiza.

La inteligencia de S. Paparrigópulos era clara, sobre todo clara, de una 
transparencia maravillosa, sin nebulosidades ni embolismos de ninguna 
especie. Pensaba en castellano neto, sin asomo alguno de hórridas 
brumas septentrionales ni dejos de decadentismos de bulevar parisiense, 
en limpio castellano, y así era como pensaba sólido y hondo, porque lo 
hacía con el alma del pueblo que lo sustentaba y a que debía su espíritu. 
Las nieblas hiperbóreas le parecían bien entre los bebedores de cerveza 
encabezada, pero no en esta clarísima España de esplendente cielo y de 
sano Valdepeñas enyesado. Su filosofía era la del malogrado Becerro de 
Bengoa, que después de llamar tío raro a Schopenhauer aseguraba que 
no se le habrían ocurrido a éste las cosas que se le ocurrieron, ni habría 
sido pesimista, de haber bebido Valdepeñas en vez de cerveza, y que 
decía también que la neurastenia proviene de meterse uno en lo que no le 
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importa y que se cura con ensalada de burro.

Convencido S. Paparrigópulos de que en última instancia todo es forma, 
forma más o menos interior, el universo mismo un caleidoscopio de formas 
enchufadas las unas en las otras, y de que por la forma viven cuantas 
grandes obras salvan los siglos, trabajaba con el esmero de los 
maravillosos artífices del Renacimiento el lenguaje que había de revestir a 
sus futuros trabajos.

Había tenido la virtuosa fortaleza de resistir a todas las corrientes de 
sentimentalismo neorromántico y a esa moda asoladora por las cuestiones 
llamadas sociales. Convencido de que la cuestión social es insoluble aquí 
abajo, de que habrá siempre pobres y ricos y de que no puede esperarse 
más alivio que el que aporten la caridad de éstos y la resignación de 
aquéllos, apartaba su espíritu de disputas que a nada útil conducen y 
refugiábase en la purísima región del arte inmaculado, adonde no alcanza 
la broza de las pasiones y donde halla el hombre consolador refugio para 
las desilusiones de la vida. Abominaba, además, del estéril 
cosmopolitismo, que no hace sino sumir a los espíritus en ensueños de 
impotencia y en utopías enervadoras, y amaba a esta su idolatrada 
España, tan calumniada cuanto desconocida de no pocos de sus hijos; a 
esta España que le había de dar la materia prima de los trabajos sobre 
que fundaría su futura fama.

Dedicaba Paparrigópulos las poderosas energías de su espíritu a 
investigar la íntima vida pasada de nuestro pueblo, y era su labor tan 
abnegada como sólida. Aspiraba nada menos que a resucitar a los ojos de 
sus compatriotas nuestro pasado —es decir, el presente de sus bisabuelos-
, y conocedor del engaño de cuantos lo intentaban a pura fantasía, 
buscaba y rebuscaba en todo género de viejas memorias para levantar 
sobre inconmovibles sillares el edificio de su erudita ciencia histórica. No 
había suceso pasado, por insignificante que pareciese, que no tuviera a 
sus ojos un precio inestimable.

Sabía que hay que aprender a ver el universo en una gota de agua, que 
con un hueso constituye el paleontólogo el animal entero y con un asa de 
puchero toda una vieja civilización el arqueólogo, sin desconocer tampoco 
que no debe mirarse a las estrellas con microscopio y con telescopio a un 
infusorio, como los humoristas acostumbran hacer para ver turbio. Mas 
aunque sabía que un asa de puchero bastaba al arqueólogo genial para 
reconstruir un arte enterrado en los limbos del olvido, como en su modestia 
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no se tenía por genio, prefería dos asas a un asa sola —cuantas más 
asas, mejor— y prefería el puchero todo al asa sola.

«Todo lo que en extensión parece ganarse, piérdese en intensidad»; tal 
era su lema. Sabía Paparrigópulos que en un trabajo el más especificado, 
en la más concreta monografía puede verterse una filosofía entera, y creía, 
sobre todo, en las maravillas de la diferenciación del trabajo y en el 
enorme progreso aportado a las ciencias por la abnegada legión de los 
pincha-ranas, cazavocablos, barrunta-fechas y cuenta-gotas de toda laya.

Tentaban en especial su atención los más arduos y enrevesados 
problemas de nuestra historia literaria, tales como el de la patria de 
Prudencio, aunque últimamente, a consecuencia decíase de unas 
calabazas, se dedicaba al estudio de mujeres españolas de los pasados 
siglos.

En trabajos de índole al parecer insignificante era donde había que ver y 
admirar la agudeza, la sensatez, la perspicapia, la maravillosa intuición 
histórica y la penetración critica de S. Paparrigópulos. Había que ver sus 
cualidades así, aplicadas y en concreto, sobre lo vivo, y no en abstracta y 
pura teoría; había que verle en la suerte. Cada disertación de aquellas era 
todo un curso de lógica inductiva, un monumento tan maravilloso como la 
obra de Lionnet acerca de la oruga del sauce, y una muestra, sobre todo, 
de lo que es el austero amor a la santa Verdad. Huía de la ingeniosidad 
como de la peste y creía que sólo acostumbrándonos a respetar a la divina 
Verdad, aun en lo más pequeño, podremos rendirle el debido culto en lo 
grande.

Preparaba una edición popular de los apólogos de Calila y Dimna con una 
introducción acerca de la influencia de la literatura índica de la Edad Media 
española, y ojalá hubiese llegado a publicarla, porque su lectura habría 
apartado, de seguro, al pueblo de la taberna y de perniciosas doctrinas de 
imposibles redenciones económicas. Pero las dos obras magnas que 
proyectaba Paparrigópulos eran una historia de los escritores oscuros 
españoles, es decir, de aquellos que no figuran en las historias literarias 
corrientes o figuran sólo en rápida mención por la supuesta insignificancia 
de sus obras, corrigiendo así la injusticia de los tiempos, injusticia que 
tanto deploraba y aun temía, y era otra su obra acerca de aquellos cuyas 
obras se han perdido sin que nos quede más que la mención de sus 
nombres y a lo sumo la de los títulos de las que escribieron. Y estaba a 
punto de acometer la historia de aquellos otros que habiendo pensado 
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escribir no llegaron a hacerlo.

Para el mejor logro de sus empresas, una vez nutrido del sustancioso 
meollo de nuestra literatura nacional, se había bañado en las extranjeras, y 
como esto se le hacía penoso, pues era torpe para lenguas extranjeras y 
su aprendizaje exige tiempo que para más altos estudios necesitaba, 
recurrió a un notable expediente, aprendido de su ilustre maestro. Y era 
que leía las principales obras de crítica e historia literaria que en el 
extranjero se publicaran, siempre que las hallase en francés, y una vez 
que había cogido la opinión media de los críticos más reputados, respecto 
a éste o aquel autor, hojeábalo en un periquete para cumplir con su 
conciencia y quedar libre para rehacer juicios ajenos sin mengua de su 
escrupulosa integridad de crítico.

Vese, pues, que no era S. Paparrigópulos uno de esos jóvenes espíritus 
vagabundos y erráticos que se pasean sin rumbo fijo por los dominios del 
pensamiento y de la fantasía, lanzando acaso acá y allá tal cual fugitivo 
chispazo. No. Sus tendencias eran rigurosa y sólidamente itinerarias; era 
de los que van a alguna parte. Si en sus estudios no habría de aparecer 
nada saliente, deberíase a que en ellos todo era cima, siendo a modo de 
meseta, trasunto fiel de las vastas y soleadas llanuras castellanas donde 
ondea la mies dorada y sustanciosa.

¡Así diera la Providencia a España muchos Antolines Sánchez 
Paparrigópulos! Con ellos, haciéndonos todos dueños de nuestro 
tradicional peculio, podríamos sacarle pingües rendimientos. 
Paparrigópulos aspiraba —y aspira, pues aún vive y sigue preparando sus 
trabajos— a introducir la reja de su arado crítico, aunque sólo sea un 
centímetro más que los aradores que le habían precedido en su campo, 
para que la mies crezca, merced a nuevos jugos, más lozana, y ganen 
mejor las espigas y la harina sea más rica y comamos los españoles mejor 
pan espiritual y más barato.

Hemos dicho que Paparrigópulos sigue trabajando y preparando sus 
trabajos para darlos a luz. Y así es. Augusto había tenido noticia de los 
estudios de mujeres a que se dedicaba por comunes amigos de uno y de 
otro, pero no había publicado nada ni lo ha publicado todavía.

No faltan otros eruditos que con la característica caridad de la especie, 
habiendo vislumbrado a Paparrigópulos y envidiosos de antemano de la 
fama que prevén le espera, tratan de empequeñecerle. Tal hay que dice 
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de Paparrigópulos que, como el zorro, borra con el jopo sus propias 
huellas, dando luego vueltas y más vueltas por otros derroteros para 
despistar al cazador y que no sepa por dónde fue a atrapar a la gallina, 
cuando si de algo peca es de dejar en pie los andamios, una vez acabada 
la torre, impidiendo así que se admire y vea bien ésta. Otro le llama 
desdeñosamente cocinador, como si el de cocinar no fuese arte supremo. 
El de más allá le acusa, va de traducir, ya de arreglar ideas tomadas del 
extranjero, olvidando que al revestirlas Paparrigópulos en tan neto, castizo 
y transparente castellano como es el suyo, las hace castellanas y por ende 
propias, no de otro modo que hizo el padre Isla propio el Gil Blas de 
Lesage. Alguno le moteja de su principal apoyo en su honda fe en la 
ignorancia ambiente, desconociendo el que así le juzga que la fe es 
trasportadora de montañas. Pero la suprema injusticia de estos y otros 
rencorosos juicios de gentes a quienes Paparrigópulos ningún mal ha 
hecho, su injusticia notoria, se verá bien clara con sólo tener en cuenta 
que todavía no ha dado Paparrigópulos nada a luz y que todos los que le 
muerden los zancajos hablan de oídas y por no callar.

No se puede, en fin, escribir de este erudito singular sino con reposada 
serenidad y sin efectismos nivolescos de ninguna clase.

En este hombre, quiero decir, en este erudito, pues, pensó Augusto, 
sabedor de que se dedicaba a estudios de mujeres, claro está que en los 
libros, que es tratándose de ellas lo menos expuesto, y de mujeres de 
pasados siglos, que son también mucho menos expuestas para quien las 
estudia que las mujeres de hoy.

A este Antolín, erudito solitario por timidez de dirigirse a las mujeres en la 
vida y para vengarse de su timidez las estudiaba en los libros, fue a quien 
acudió a ver Augusto para de él aconsejarse.

No bien le hubo expuesto su propósito prorrumpió el erudito:

—¡Ay, pobre señor Pérez, cómo le compadezco a usted! ¿Quiere estudiar 
a la mujer? Tarea le mando...

—Como usted la estudia...

—Hay que sacrificarse. El estudio, y estudio oscuro, paciente, silencioso, 
es mi razón de ser en la vida. Pero yo, ya lo sabe usted, soy un modesto, 
modestísimo obrero del pensamiento, que acopio y ordeno materiales para 
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que otros que vengan detrás de mí sepan aprovecharlos. La obra humana 
es colectiva; nada que no sea colectivo no es ni sólido ni durable...

—¿Y las obras de los grandes genios? La Divina Comedia, la Eneida, una 
tragedia de Shakespeare, un cuadro de Velázquez...

—Todo eso es colectivo, mucho más colectivo de lo que se cree. La Divina 
Comedia, por ejemplo, fue preparada por toda una serie...

—Sí, ya sé eso.

—Y respecto a Velázquez..., a propósito, ¿conoce usted el libro de Justi 
sobre él?

Para Antolín, el principal, el único valor de las grandes obras maestras del 
ingenio humano, consiste en haber provocado un libro de crítica o de 
comentario; los grandes artistas, poetas, pintores, místicos, historiadores, 
filósofos, han nacido para que un erudito haga su biografía y un crítico 
comente sus obras, y una frase cualquiera de un gran escritor directo no 
adquiere valor hasta que un erudito no la repite y cita la obra, la edición y 
la página en que la expuso. Y todo aquello de la solidaridad del trabajo 
colectivo no era más que envidia e impotencia. Pertenecía a la clase de 
esos comentadores de Homero que si Homero mismo redivivo entrase en 
su oficina cantando le echarían a empellones porque les estorbaba el 
trabajar sobre los textos muertos de sus obras y buscar un apax cualquiera 
en ellas.

—Pero bien, ¿qué opina usted de la psicología femenina? —le preguntó 
Augusto.

—Una pregunta así, tan vaga, tan genérica, tan en abstracto, no tiene 
sentido preciso para un modesto investigador como yo, amigo Pérez, para 
un hombre que no siendo genio, ni deseando serlo...

—¿Ni deseando?

—Sí, ni deseando. Es mal oficio. Pues bien, esa pregunta carece de 
sentido preciso para mí. El contestarla exigiría...

—Sí, vamos, como aquel otro cofrade de usted que escribió un libro sobre 
psicología del pueblo español y siendo, al parecer, español él y viviendo 
entre españoles, no se le ocurrió sino decir que éste dice esto y aquél 
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aquello otro y hacer una bibliografía.

—¡Ah, la bibliografía! Sí, ya sé...

—No, no siga usted, amigo Paparrigópulos, y dígame lo más 
concretamente que sepa y pueda qué le parece la psicología femenina.

—Habría que empezar por plantear una primera cuestión y es la de si la 
mujer tiene alma.

—¡Hombre!

—¡Ah!, no sirve desecharla así, tan en absoluto...

«¿La tendrá él?», pensó Augusto, y luego:

—Bueno, pues de lo que en las mujeres hace las veces de alma... ¿qué 
cree usted?

—¿Me promete usted, amigo Pérez, guardarme el secreto de lo que voy a 
decir?... Aunque no, no, usted no es erudito.

—¿Qué quiere usted decir con eso?

—Que usted no es uno de esos que están a robarle a uno lo último que le 
hayan oído y darlo como suyo...

—Pero ¿esas tenemos?...

—Ay, amigo Pérez, el erudito es por naturaleza un ladronzuelo; se lo digo 
a usted yo, yo, yo que lo soy. Los eruditos andamos a quitarnos unos a 
otros las pequeñas cositas que averiguamos y a impedir que otro se nos 
adelante.

—Se comprende: el que tiene almacén guarda su género con más celo 
que el que tiene fábrica; hay que guardar el agua del pozo, no la del 
manantial.

—Puede ser. Pues bien, si usted, que no es erudito, me promete 
guardarme el secreto hasta que yo lo revele, le diré que he encontrado en 
un oscuro y casi desconocido escritor holandés del siglo XVII una 
interesantísima teoría respecto al alma de la mujer...
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—Veámosla.

—Dice ese escritor, y lo dice en latín, que así como cada hombre tiene su 
alma, las mujeres todas no tienen sino una sola y misma alma, un alma 
colectiva, algo así como el entendimiento agente de Averroes, repartida 
entre todas ellas. Y añade que las diferencias que se observan en el modo 
de sentir, pensar y querer de cada mujer provienen no más que de las 
diferencias del cuerpo, debidas a raza, clima, alimentación, etc., y que por 
eso son tan insignificantes. Las mujeres, dice ese escritor, se parecen 
entre sí mucho más que los hombres y es porque todas son una sola y 
misma mujer...

—Ve ahí por qué, amigo Paparrigópulos, así que me enamoré de una me 
sentí en seguida enamorado de todas las demás.

—¡Claro está! Y añade ese interesantísimo y casi desconocido ginecólogo 
que la mujer tiene mucho más individualismo, pero mucha menos 
personalidad que el hombre; cada una de ellas se siente más allá, más 
individual, que cada hombre, pero con menos contenido.

—Sí, sí, creo entrever lo que sea.

—Y por eso, amigo Pérez, lo mismo da que estudie usted a una mujer o a 
varias. La cuestión es ahondar en aquélla a cuyo estudio usted se dedique.

—Y ¿no sería mejor tomar dos o más para poder hacer el estudio 
comparativo? Porque ya sabe usted que ahora se lleva mucho esto de lo 
comparativo...

—En efecto, la ciencia es comparación; mas en punto a mujeres no es 
menester comparar. Quien conozca una, una sola bien, las conoce todas, 
conoce a la Mujer. Además, ya sabe usted que todo lo que se gana en 
extensión se pierde en intensidad.

—En efecto, y yo deseo dedicarme al cultivo intensivo y no al extensivo de 
la mujer. Pero dos por lo menos..., por lo menos dos...

—¡No, dos no! ¡De ninguna manera! De no contentarse con una, que yo 
creo es lo mejor y es bastante tarea, por lo menos tres... La dualidad no 
cierra.
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—¿Cómo que no cierra la dualidad?

—Claro está. Con dos líneas no se cierra espacio. El más sencillo polígono 
es el triángulo. Por lo menos tres.

—Pero el triángulo carece de profundidad. El más sencillo poliedro es el 
tetraedro; de modo que por lo menos cuatro.

—Pero dos no, ¡nunca! De pasar de una, por lo menos tres. Pero ahonde 
usted en una.

—Tal es mi propósito.

(Niebla, cap. XXIII, 1914)
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Don Eloíno R. de Alburquerque

—¿Te acuerdas Augusto —le decía Víctor-, de aquel don Eloíno 
Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de Castro?

—¿Aquel empleado de Hacienda tan aficionado a correrla, sobre todo de 
lo baratito?

—El mismo. Pues bien..., ¡se ha casado!

—¡Valiente carcamal se lleva la que haya cargado con él!

—Pero lo estupendo es su manera de casarse. Entérate y ve tomando 
notas. Ya sabrás que don Eloíno Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de 
Castro, a pesar de sus apellidos, apenas si tiene sobre qué caerse muerto 
ni más que su sueldo de Hacienda, y que está, además, completamente 
averiado de salud.

—Tal vida ha llevado.

—Pues el pobre padece una afección cardíaca de la que no puede 
recobrarse. Sus días están contados. Acaba de salir de un achuchón 
gravísimo, que le ha puesto a las puertas de la muerte, y le ha llevado al 
matrimonio, pero a otro... revienta. Es el caso que el pobre andaba de 
casa en casa de huéspedes y de todas partes tenía que salir, porque por 
cuatro pesetas no pueden pedirse gollerías ni candingas en mojo de gato, 
y él era muy exigente. Y no del todo limpio. Y así, rodando de casa en 
casa, fue a dar a la de una venerable patrona, ya entrada en años, mayor 
que él, que, como sabes, más cerca anda de los setenta que de los 
cincuenta, y viuda dos veces; la primera de un carpintero que se suicidó 
tirándose de un andamio a la calle, y a quien recuerda a menudo como su 
Rogelio, y la segunda, de un sargento de carabineros que le dejó al morir 
un capitalito que le da una peseta al día. Y hete aquí que hallándose en 
casa de esta señora viuda da mi don Eloíno en ponerse malo, muy malo, 
tan malo que la cosa parecía sin remedio y que se moría. Llamaron 
primero a que le viera don José, y luego don Valentín. Y el hombre, ¡a 

327



morir! Y su enfermedad pedía tantos y tales cuidados, y a las veces no del 
todo aseados, que monopolizaban a la patrona, y los otros huéspedes 
empezaban ya a amenazar con marcharse. Y don Eloíno, que no podía 
pagar mucho más, y la doble viuda diciéndole que no podía tenerle más en 
su casa, pues le estaba perjudicando el negocio. «Pero ¡por Dios, señora, 
por caridad! —parece que le decía él-. ¿Adónde voy yo en este estado, en 
qué otra casa van a recibirme? Si usted me echa tendré que ir a morirme 
al hospital... ¡Por Dios, por caridad! ¡Para los días que he de vivir!...». 
Porque él estaba convencido de que se moría y muy pronto. Pero ella, por 
su parte, lo que es natural, que su casa no era hospital, que vivía de su 
negocio y que se estaba ya perjudicando. Cuando en esto a uno de los 
compañeros de oficina de don Eloíno se le ocurre una idea salvadora, y 
fue que le dijo: «Usted no tiene, don Eloíno sino un medio de que esta 
buena señora se avenga a tenerle en su casa mientras viva». «¿Cuál?», 
preguntó él. «Primero —le dijo el amigo— sepamos lo que usted se cree 
de su enfermedad». «¡Ah!, pues yo que he de durar poco, muy poco, 
acaso no lleguen a verme con vida mis hermanos». «¿Tan mal se cree 
usted?». «Me siento morir...». «Pues si así es, le queda un medio de 
conseguir que esta buena mujer no le ponga de patitas en la calle 
obligándole a irse al hospital». «¿Y cuál es?». «Casarse con ella». 
«¿Casarme con ella?, ¿con la patrona? ¿Quién, yo? ¡Un Rodríguez de 
Alburquerque y Álvarez de Castro! ¡Hombre, no estoy para bromas!». Y 
parece que la ocurrencia le hizo un efecto tal que a poco se queda en ella

—Y no es para menos.

—Pero el amigo, así que él se repuso de la primera sorpresa, le hizo ver 
que casándose con la patrona le dejaba trece duros mensuales de 
viudedad, que de otro modo no aprovecharía nadie y se irían al Estado. Ya 
ves tú...

—Sí, sé de más de uno, amigo Víctor, que se ha casado nada más que 
para que el Estado no se ahorrase una viudedad. ¡Eso es civismo!

—Pero si don Eloíno rechazó tan indignado tal proposición, figúrate lo que 
diría la patrona: «¿Yo? ¿Casarme yo, a mis años, y por tercera vez, con 
ese carcamal? ¡Qué asco!». Pero se informó del médico, le aseguraron 
que no le quedaban a don Eloíno sino muy pocos días de vida, y diciendo: 
«La verdad es que trece duros al mes me arreglan», acabó aceptándolo. Y 
entonces se le llamó al párroco, al bueno de don Matías, varón apostólico, 
como sabes, para que acabase de convencer al deshauciado. «Sí, sí, sí 
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—dijo don Matías-; ¡sí, pobrecito!, ¡pobrecito!». Y le convenció. Llamó 
luego don Eloíno a Correíta, y dicen que le dijo que quería reconciliarse 
con él —estaban reñidos-, y fuese testigo de su boda. «Pero ¿se casa 
usted, don Eloíno?». «Sí, Correíta, sí, ¡me caso con la patrona!, con doña 
Sinfo! ¡Yo, un Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de Castro, figúrate! Yo 
porque me cuide los pocos días de vida que me quedan... No sé si 
llegarán mis hermanos a tiempo de verme vivo..., y ella por los trece duros 
de viudedad que le dejo». Y cuentan que cuando Correíta se fue a su casa 
y se lo contó, como es natural a su mujer, a Emilia, ésta exclamó: «Pero 
¡tú eres un majadero, Pepe! ¿Por qué no le dijiste —que se casase con 
Encarna— Encarnación es una criada, ni joven, ni guapa, que llevó Emilia 
como de dote a su matrimonio-, que le habría cuidado por los trece duros 
de viudedad tan bien como esta tía?». Y es fama que la Encarna añadió: 
«Tiene usted razón, señorita; también yo me hubiera casado con él y le 
habría cuidado lo que viviese, que no será mucho, por trece duros».

—Pero todo eso, Víctor, parece inventado.

—Pues no lo es. Hay cosas que no se inventan. Y aún falta lo mejor. Y me 
contaba don Valentín, que es después de don José quien ha estado 
tratando a don Eloíno, que al ir un día a verle y encontrarse con don 
Matías revestido, creyó que era para darle la Extremaunción al enfermo, y 
le dicen que estaba casándole. Y al volver más tarde le acompañó hasta la 
puerta la recién casada patrona, ¡por tercera vez!, y con voz compungida y 
ansiosa le preguntaba: «Pero, diga usted, don Valentín, ¿vivirá?, ¿vivirá 
todavía? «No señora, no; es cuestión de días...». «Se morirá pronto, 
¿eh?». «Sí, muy pronto». «Pero ¿de veras se morirá?».

—¡Qué enormidad!

—Y no es todo. Don Valentín ordenó que no se le diese al enfermo más 
que leche, y de ésta poquita cada vez, pero doña Sinfo decía al otro 
huésped: «¡Quiá! ¡Yo le doy de todo lo que pida! ¡A qué quitarle sus gustos 
si ha de vivir tan poco!...». Y luego ordenó que le diese unas ayudas, y ella 
decía: «¿Unas ayudas? ¡Uf, qué asco! ¿A este tío carcamal? ¡Yo no, yo 
no! ¡Si hubiese sido a alguno de los otros dos, a los que quería, con los 
que me casé por mi gusto! Pero ¿a éste?, ¿unas ayudas?, ¿yo? ¡Cómo 
no...!».

—¡Todo esto es fantástico!
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—No, es histórico. Y llegaron unos hermanos de don Eloíno, hermano y 
hermana, y él decía abrumado por la desgracia: «¡Casarse mi hermano, mi 
hermano, un Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de Castro, con la 
patrona de la calle de Pellejeros! ¡Mi hermano, hijo de un presidente que 
fue de la Audiencia de Zaragoza, de Za-ra-go-za, con una... doña Sinfo!». 
Estaba aterrado. Y la viuda del suicida y recién casada con el desahuciado 
se decía: «Y ahora verá usted, como si lo viera, ¡con esto de que somos 
cuñados se irán sin pagarme el pupilaje, cuando yo vivo de esto!». Y 
parece que le pagaron, sí, el pupilaje, y se lo pagó el marido, pero se 
llevaron un bastón de puño de oro que él tenía.

—¿Y murió?

—Sí, bastante después. Mejoró, mejoró bastante. Y ella, la patrona, decía: 
«De esto tiene la culpa ese don Valentín, que le ha entendido la 
enfermedad... Mejor era el otro, don José, que no se la entendía. Si sólo le 
hubiese tratado él, ya estaría muerto, y no que ahora me va a fastidiar. 
Ella, doña Sinfo, tiene, además de los hijos del primer marido, una hija del 
segundo, del carabinero, y a poco de haberse casado le decía don Eloíno: 
«Ven, ven acá, que te dé un beso, que ya soy tu padre; eres hija mía...». 
«Hija, no —decía la madre-, ¡ahijada!». «¡Hijastra, señora, hijastra! Ven 
acá... Os dejo bien...». Y es fama que la madre refunfuñaba: «¡Y el 
sinvergüenza no lo hacía más que para sobarla!... ¡Habrase visto!». Y 
luego vino, como es natural, la ruptura. «Esto fue un engaño, nada más 
que un engaño, don Eloíno, porque si me casé con usted fue porque me 
aseguraron que usted se moría y muy pronto, que si no..., ¡pa chasco! Me 
han engañado, me han engañado». «También a mí me han engañado, 
señora. ¿Y qué quería usted que hubiese yo hecho? ¿Morirme por darle 
gusto?». «Eso era lo convenido». «Ya me moriré, señora, ya me moriré... y 
antes que quisiera... ¡Un Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de Castro!».

Y riñeron por cuestión de unos cuartos más o menos de pupilaje, y acabó 
ella por echarlo de casa: «¡Adiós, don Eloíno, que le vaya a usted muy 
bien». «Quede usted con Dios, doña Sinfo». Y al fin ha muerto el tercer 
marido de esta señora dejándole 2,15 pesetas diarias, y además le han 
dado 500 para lutos. A lo más le ha sacado un par de misas, por 
remordimiento y por gratitud a los trece duros de viudedad.

—Pero ¡qué cosas, Dios mío!

—Cosas que no se inventan, que no es posible inventar. Ahora estoy 

330



recogiendo más datos de esta tragicomedia, de esta farsa fúnebre. Pensé 
primero hacer de ello un sainete; pero considerándolo mejor he decidido 
meterlo de cualquier manera, como Cervantes metió en su Quijote, 
aquellas novelas que en él figuran, en una novela que estoy escribiendo 
para desquitarme de los quebraderos de cabeza que me da el embarazo 
de mi mujer.

(Niebla, cap. XVII, 1914)
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Don Catalino, hombre sabio

Fui a ver a don Catalino. Recordarán ustedes que don Catalino es todo un 
sabio; esto es, un tonto, tan sabio que no ha sabido nunca divertirse y no 
más que por incapacidad de ello. Lo que no quiere decir que don Catalino 
no se ría: don Catalino se ríe a mandíbula batiente, pero hay que ver de 
qué cosas se ríe don Catalino. ¡La risa de don Catalino es digna de un 
héroe de una novela de Julio Verne! Y no diría yo que don Catalino no le 
encuentre divertido y hasta jocoso, amén de instructivo, ¡por supuesto!, al 
tal Julio Verne, delicia de cuando teníamos trece años, don Catalino es, 
como ven ustedes, un niño grande, pero sabio, esto es, tonto.

Don Catalino cree, naturalmente, en la superioridad de la filosofía sobre la 
poesía, sin habérsele ocurrido la duda —don Catalino no duda sino 
profesionalmente, por método-, de si la filosofía no será más que poesía 
echada a perder, y cree en la superioridad de la ciencia sobre el arte. De 
las artes prefiere la música, pero es porque dice que es una rama de la 
acústica, y que la armonía, el contrapunto y la orquestación tienen una 
base matemática. Inútil decir que don Catalino estima que el juego del 
ajedrez es el más noble de los juegos, porque desarrolla altas funciones 
intelectuales. También le gusta el billar, por los problemas de mecánica 
que en él se ofrecen.

Un amigo mío, y suyo, dice que don Catalino es anestético y anestésico. 
Pero anestésicos son casi todos los sabios. Al cuarto de hora de estar uno 
hablando con ellos se queda como acorchado y en disposición de que le 
arranquen, sin dolor alguno, el corazón.

Don Catalino cree en la organización, en la disciplina y en la técnica, y es 
feliz. Tan feliz como un perro de aguas, que le acompaña en sus 
excursiones científicas. Al cual perro de aguas le ha enseñado, para 
divertirse, a andar en dos patas y a saltar por un aro. Por donde se ve que 
no estuve del todo justo al decir que don Catalino no sabe divertirse. 
Aunque hay quien dice que no es por diversión, sino por experimentación, 
por lo que don Catalino, perfecto mamífero vertical —que es la mejor 
definición del homo sapiens de Linneo-, ha enseñado a su perro a 
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verticalizarse, a humanizarse.

Además, don Catalino le ha enseñado a un loro que tiene a decir: «Dos 
más tres, cinco»; y si no le ha enseñado (a+b)2 = a2+2ab + b2, o el 
principio de Arquímides —"«Todo cuerpo sumergido en un líquido», etc."-, 
es porque esto resultaba demasiado largo para un loro. Y don Catalino se 
empeña que es mejor para el loro el que aprenda eso de «dos más tres, 
cinco», que no Torito real, para España y para Portugal», u otra variedad 
por el estilo. Vaciedad, así la llamaba él. Y no pude convencerle de que en 
boca del loro tan vaciedad es «el dos más tres, cinco», o un axioma 
cualquiera.

—No —me decía don Catalino-, ya que los loros hablan, que enuncien 
verdades científicas.

—Pero, venga usted acá, don Catalino de mis pecados —le dije-; dejando 
a un lado eso de verdades científicas, como si no bastase que fueran 
verdades a secas, ¿usted cree que un axioma o el principio más 
comprobado es, en boca del loro, verdad? Ni es verdad, ni es nada más 
que una frase.

—La verdad es algo objetivo, independiente de la intención y del estado de 
conciencia de quien la enuncia.

Y don Catalino se disponía a desarrollar este luminoso apotegma y a 
demostrármelo por a más b, cuando me puse en salvo. Porque don 
Catalino, sabio anestético y anestésico, es más objetivo todavía que las 
verdades científicas que enuncia. Y no hay nada que me desespere más 
que un hombre objetivo.

Inútil decir que a don Catalino se le conoce mucho más y mejor en 
Alemania que en esta su ingrata patria. Como que yo creo que aquí se 
empezará a conocerle cuando se traduzca su gran obra de la última 
traducción alemana. Don Catalino está en correspondencia con los 
grandes espadas extranjeros de la especialidad que cultiva, con los don 
Catalinos de Europa. De Europa como unidad intelectual, por supuesto.

Don Catalino se lamenta de nuestra ligereza, de nuestro exceso de 
imaginación. Esto del exceso de imaginación, que es una manía de don 
Catalino, es una manera de decir, porque nuestro sabio, hablando de 
imaginación, es como un buey mugiendo amor. Un día le encontré 
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apenado y casi indignado. Yendo de viaje, en un momento de distracción 
tentadora, se le ocurrió leer una crónica de Julio Camba, y luego me decía: 
«¡Esto no es serio... esto no es serio!».

—¿Y qué es lo serio, don Catalino? —le pregunté.

—Bueno, dejémonos de paradojas —me contestó-. Esto que yo le digo a 
usted, amigo don Miguel, es que, a título de humorismo y por hacer reír a 
las gentes, se produce un lamentable espíritu de irreverencia hacia la 
Ciencia...

No se descubrió al pronunciar la palabra Ciencia —y la pronunció así, con 
letra mayúscula-, pero es porque estaba ya descubierto. Yo volví a 
ponerme en salvo, de miedo de que intentara demostrarme que es 
pernicioso para un pueblo el espíritu de irreverencia para con la Ciencia y 
sus abnegados cultivadores.

Como se ve, cada vez que me pongo a tiro de don Catalino acabo por 
escaparme, buscando ponerme en salvo.

Y es que temo que acabe por convencerme de algo, que sería para mí lo 
más terrible que pudiera sucederme.

Fui, pues, como dije, a ver a don Catalino. Quería conocer su opinión 
respecto a esta guerra. Es decir respecto a la guerra precisamente, no, 
sino respecto a los zeppelines, a los submarinos, a los morteros del 42 y a 
los gases asfixiantes. Esperaba oírle cosas regocijantes y peregrinas 
sobre esos grandes inventos de la ciencia aplicada. Pero apenas me tuvo 
don Catalino a tiro me espetó a boca de jarro este epifonema:

—Hombre, me alegra verle a usted, para decirle que cada vez le 
comprendo a usted menos.

—¡Tanto honor!... —exclamé.

—¿Cómo honor?

—Honor, sí. El no ser comprendido por un sabio, y por un sabio como 
usted, don Catalino, es uno de los más grandes honores.

—Pues, no le comprendo...
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—Yo sí comprendo que usted no lo comprenda. Porque ustedes los sabios 
estudian las cosas, pero no a los hombres...

—Hombre, hombre, amigo don Miguel... Hay antropólogos, es decir, 
sabios que se dedican a estudiar al hombre...

—Sí, pero como cosa, no como hombre.

—Y psicólogos...

—Sí, que estudian también el alma objetivamente, como una cosa...

—¡Ah! —exclamó-, ¡usted es partidario, sin duda, de la introspección! Pues 
verá usted...

—No, no veré nada —le dije aterrado-, me acuerdo de repente que tengo 
una cita. Volveré otro día...

Y me escapé una vez más. Fuime a casa a leer un poeta cualquiera, el 
menos científico, forzosamente convencido de aquella verdad de que si el 
poeta es loco, el sabio, en cambio, es tonto de capirote. Y entre oír los 
graciosos embustes de un loco o las ramplonas verdades científicas de un 
tonto, no cabe duda alguna. Me divierten más las aventuras de Belerofonte 
o la leyenda de Edipo, que no el binomio de Newton. Y en cuanto a 
utilidad, como al fin y al cabo se ha de morir uno... La cuestión es pasar la 
vida divertido. Y aunque me divierto con don Catalino, puedo asegurarles a 
ustedes que don Catalino no me divierte. No pasa de ser para mí una rara 
estética; quiero decir, un sujeto para bromas de mal género, como con 
esta semblanza pretendo darle ¡Porque cuando la lea!...

(La Esfera, Madrid, 24-VII-1915)
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Don Bernardino y doña Etelvina

Era don Bernardino, aunque soltero, un eminente sociólogo, ya con lo cual 
queda dicho todo cuanto esencial respecto a él se puede decir. Mas dentro 
de la sociología la especialidad de nuestro soltero era el feminismo, y es 
claro, merced a ello, no tenía partido alguno entre las muchachas 
casaderas. Huían todas de aquel hombre que no iba sino a hablarles de 
sus derechos. Está visto que un feminista no sirve para conquistador 
porque cuando una mujer le oye a un hombre hablarle de la emancipación 
femenina, se dice al punto: «¡Aquí hay trampa!, ¿para qué querrá éste 
emanciparnos?

Así es que el pobre don Bernardino, a pesar de su sociología —presunta 
fuente de resignación-, se desesperaba; mas sin perder su fe en la mujer, 
o más bien en el feminismo. Y lo que más le dolía era ni poder lograr 
siquiera que las muchachas le llamasen Bernardino a secas. ¡No, había de 
ser don!, suponíale el don la sociología, ciencia grave si las hay. Era autor 
de varias obras de varia doctrina y en el membrete de los pliegos de papel 
para sus cartas hizo grabar esto:

Bernardino Bernárdez,
abogado y sociólogo
autor de «La emancipación de la mujer».
 

Lo sustantífico del membrete estaba en la conjunción y: no «abogado 
sociólogo» o «sociólogo abogado» —o si se quiere «abogado sociológico» 
o «sociológico abogadesco»-, sino abogado y sociólogo. Y en pliegos con 
ese tan bien estudiado membrete escribía sus declaraciones amorosas, 
invitando a alguna doncella, sobre todo si era rica heredera, a que se 
desemancipara haciéndose de él. Pero el pobrecito no lograba que le 
hiciesen caso aquellas a quienes se dirigía con tan honestos fines 
sociológicos, como no fuese para hacerle blanco de sus burlas. «Tan 
pésima educación le hemos dado —se decía— que la mujer es, como el 
niño, un ser esencialmente burlón». Cierto es que puso en él ojos de 
codicia una joven feminista, y por lo tanto socióloga, pero resultó ser ella, 
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la pobrecita, pobre, fea y tonta. Y no era bastante la comunión de ideales 
para unirlos en más estrecho nudo, según don Bernardino creía. Aparte de 
que el sociólogo prefería para mujer propia una no feminista, a la que 
tuviere que convertir a su doctrina, pues así no se les acabarían tan pronto 
los motivos de conversación y hasta de discordia conyugales, tan 
necesaria esta segunda para preparar dulces reconciliaciones en el 
matrimonio.

Y era lo más triste que con estos desengaños y desventuras corría grave 
riesgo la fe de don Bernardino en la futura emancipación de la mujer. 
Aquel desdén que las muchachas casaderas le dedicaban habría bastado 
para quebrantar las convicciones feministas de otro que no fuese don 
Bernardino. Pero él sabía bien que la emancipación de la mujer hay que 
hacerla contra las preocupaciones de las mujeres mismas y que todo 
redentor ha de salir crucificado por aquellos mismos a quienes acude a 
redimir. «Además —se decía sociológicamente don Bernardino— la mujer 
es ingrata, pero no por naturaleza, sino por arte, en vicio de la detestable 
educación que le ha impreso nuestra cultura masculina, y hay que 
desavezarla de esa ingratitud. ¡Y acaso la soltería sea el principio de mi 
labor rescatadora!».

Mas he aquí que empezó a servirle de consuelo y de distracción a nuestro 
sociólogo feminista, en medio de las amarguras de su apostolado, el 
conocimiento de los escritos de una singular dama futurista, doña Etelvina 
López. La cual defendía ardientemente el masculinismo, tronando contra la 
mujer, cuya inferioridad le parecía evidente. Contra la mujer ordinaria y 
común, de tipo medio, por supuesto, que en cuanto a ella misma no le 
cabía duda de estar fuera de la órbita de su propio sexo. «Soy mujer por 
equivocación —solía decir— y reniego de serlo».

Don Bernardino empezó escandalizándose de las doctrinas de la futurista 
y masculinista doña Etelvina, pero acabó sospechando que hubiese un 
último consorcio oculto entre el feminismo masculino y el masculinismo 
femenino, y creyó adivinar bajo las invectivas de aquella escritora contra 
su propio sexo el dejo de una amargura melliza de aquella otra que 
celaban sus propias defensas de la igualdad, si es que no superioridad, del 
ingrato sexo femenino sobre el masculino. Y por su parte doña Etelvina, la 
masculinista, admiraba a don Bernardino, cuyas doctrinas rebatía de 
continuo, citando, entre ardorosos encomios, pasajes de las obras de 
nuestro desconsolado soltero. «Mi eminente adversario»: es como solía 
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llamarle. «Si el sexo fuera yo —solía decir doña Etelvina-, si todas las 
demás mujeres fuesen como yo, la mujer que por equivocación soy, acaso 
las generosas y nobles aunque equivocadas doctrinas de don Bernardino 
estuviesen en su punto de verdad, pero siendo como son, por desgracia y 
hado, en el mujerío lo único acertado es mi masculinismo, las mujeres no 
merecen emancipación».

Y se puso a escribir doña Etelvina un libro titulado La emancipación del 
hombre —contraprueba de otro de don Bernardino titulado La 
emancipación de la mujer-, en el que sostenía la dama futurista y 
masculinista que el hombre no se emanciparía mientras no se sacudiera 
de las cadenas de su culto a la mujer. «Si las demás mujeres quieren ser 
ídolos —decía en su libro— buena pro les haga. El hombre convierte los 
arados en ídolos en vez de hacer de los ídolos arados. Yo quiero ser arado 
y que no se me rinda culto, sino que se me maneje para arar bien la tierra 
común».

Cuando don Bernardino leyó la obra de doña Etelvina sintió que una súbita 
lumbre le alumbraba los senos más recónditos de su conciencia feminista. 
Empezaron discutiéndose uno a otro las doctrinas en medio de grandes 
elogios recíprocos, siguieron entablando una larga y tirada 
correspondencia epistolar mutua, cambiáronse luego los retratos, se 
dedicaron uno a otro sendas obras y al cabo acordaron tener una 
entrevista personal cuerpo a cuerpo. A todo lo cual él frisaba en los 
cincuenta y en los cuarenta ella, y sin esperanza alguna de 
rejuvenecimiento.

Celebraron la entrevista, pero no nació de ella, contra lo que acaso 
deseaban y aun esperaban, sentimiento otro que el de un mayor respeto 
mutuo a sus sendos y contrapuestos ideales sociológicos. Salió don 
Bernardino admirando aun más el saber y la audacia intelectual de la 
masculinista doña Etelvina y salió ésta más asombrada aun de la ciencia 
sociológica del gran feminista, pero ni uno ni otro sintieron otra más honda 
inclinación, de esas en que toma la carne perecedera su parte. Acaso al ir 
a entrevistarse mantuvieron el presentimiento de que aquello acabaría en 
matrimonio, pero luego sintiéronse muy fríos a tal respecto.

Mas como quiera que los discípulos y discípulas, admiradores y 
admiradoras de uno y de otra, y con ellas sus adversarios y adversarias, 
despreciadores y despreciadoras, contaran como cosa segura que aquella 
entrevista que pronto se hizo pública acabaría en boda, encontráronse 
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ambos sociólogos, macho y hembra, en singularísima situación frente a la 
conciencia pública. ¿Cómo resolver, pues, este conflicto que sin duda lo 
era? Mediante un matrimonio intelectual, castísimo y purísimo, y muy 
fecundo a la vez para la sociología, mediante una colaboración en una 
obra común, que aparecería bajo el nombre de ambos, y en que se trataría 
de hacer la síntesis de las opuestas doctrinas, del feminismo masculino de 
don Bernardino y el masculinismo femenino de doña Etelvina, pues habían 
descubierto que había una región sublime, sexual, en que ambos ideales 
se reducían a uno solo.

Llegó la colaboración a ser tan estrecha y a exigir una tal convivencia entre 
ellos que acordaron irse a vivir juntos, mas sin casarse y manteniéndose 
carnalmente apartado el uno del otro, conservando doña Etelvina, 
masculinista, su inmaculada virginidad corporal, pero conviviendo ambos 
para poder colaborar y consumar mejor, mediante diarios coloquios, sus 
respectivos esfuerzos mentales. Fue, pues, una especie de boda de 
ideales, un matrimonio intelectual entre el feminismo masculino que don 
Bernardino profesaba y el masculinismo femenino profesado por doña 
Etelvina, ayudando al espiritual conyugio la misma aparente oposición de 
las respectivas doctrinas que trataban de fundir en una síntesis superior.

El gentío intelectual murmuraba de aquélla, a su malicia, sospechosa 
convivencia, pero don Bernardino como doña Etelvina ponían sus 
corazones muy por encima del fango de la maledicencia intelectualística y 
sabían afrontar impávidos el qué dirán. No sin que éste influyese, como 
gran galeoto en ellos, pero muy de otra manera que lo hubiesen 
sospechado. Porque el caso fue que tanto el uno como la otra empezaron, 
por virtud de aquella convivencia, a sentirse desasosegados y como si a él 
le hiciese falta mujer y a ella hombre, pero, por otra parte, repeliéndose 
mutuamente. El común trabajo intelectual yacía abandonado y como en 
barbecho, pasándoseles días y hasta semanas y meses en que no ponían 
en él atención ni hablaban de él siquiera. Las ausencias del hogar común, 
del hogar intelectual, eran cada vez más frecuentes y largas. Y a la par se 
iba cumpliendo, no la obra de síntesis, sino la de disolución de sus 
respectivos ideales, pues cada vez se sentía menos feminista don 
Bernardino y menos masculinista doña Etelvina. Reconocía ya ésta que la 
idolatría del hombre por la mujer tiene su fundamento y que no es tan 
molesto el papel de ídolo como antaño le pareciera, y reconocía don 
Bernardino que la mujer no es tan ingrata como él supusiera y que no hace 
falta emanciparla, pues ya se da ella maña para dominar al hombre, su 
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dominador.

Algo extraño, muy extraño, ocurría en el hogar intelectual de aquel extraño 
conyugio. Hasta que un día, no supieron ni el uno ni la otra cómo, pero ello 
fue que llegaron a una confesión mutua. Y resultó que ambos estaban 
seriamente comprometidos, pero no el uno con la otra, ni ésta con él. Los 
dos habían buscado sus sendos complementos afectivos, y aun algo más 
que afectivos, fuera de la colaboración intelectual. Se abrieron 
mutuamente los corazones, se hizo cada uno de ellos confidente del otro, 
y se consolaron mutuamente.

—¿Y ahora qué hacemos, Etelvina? —le dijo don Bernardino-. 
¿Separarnos e ir cada cual a vivir con quien el providente Azar le ha 
deparado?

—No, de ninguna manera, Bernardino; ¡eso no es posible; eso daría que 
hablar! Todo menos eso.

—¿Pues entonces, mujer?

—Hombre, te diré. La solución no puede ser más que una y es que 
nuestros respectivos complementos se sacrifiquen a esta nuestra unión 
intelectual, que por lo que he oído decir de tu compañera de azar y por lo 
que yo sé de mi aleatorio compañero no les será difícil, y que 
aparezcamos a los ojos del maligno gentío intelectual como una pareja 
perfecta. La solución es que nos casemos como quien lo hace a posteriori 
y como por consagración y que aparezca lo que venga como hijo común 
nuestro.

—¡Es una ingeniosa solución sociológica! —exclamó el exfeminista.

Y así fue que pocos días después se enteraban las gentes de que don 
Bernardino y doña Etelvina habían formalizado sociológicamente, esto es, 
por contrato y sacramento, su unión. «Si no podía ser de otra manera», se 
decían.

Algún tiempo después, a los tres o cuatro meses, se supo que doña 
Etelvina había dado a luz dos robustos gemelos, niño y niña. ¡Tenía que 
ser así —decían los humoristas-, es la síntesis en que trabajan!». Pero lo 
curioso fue que el niño y la niña no se parecían en nada, según los que 
lograron verlos. Y no faltó quien añadiese que allí había algún misterio y 

340



que la nodriza que tomaron para uno de ellos, para el niño, se arrogaba 
demasiadas atribuciones en la casa. Y decíase que andaba por la casa un 
grandísimo bausán, acaso el novio de la nodriza, que también se movía 
por ella como si estuviese en propio terreno. Pero nunca se llegó a 
sospechar la verdad y como en la casa hubo dos alumbramientos en un 
mismo día, y casi a la misma hora, ni el género de extraña mellicidad de 
aquellos dos pobrecitos inocentes. Los cuales aparecieron como 
hermanos y como tales fueron educados.

Creemos que huelga decir que la obra de la síntesis entre el feminismo de 
don Bernardino y el masculinismo de doña Etelvina quedó en eterno 
barbecho, y que la nodriza del niño y el bausán aquel acabaron por 
casarse e instalándose en el hogar del matrimonio intelectual lo explotaron 
de lo lindo.

—¡Extraña combinación! —solía decir doña Etelvina.

—¡Di más bien concuaternación! —le agregaba don Bernardino.

(Mercurio, Nueva Orleans, EE. UU., marzo de 1916)
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Don Silvestre Carrasco, hombre efectivo

(Semblanza en arabesco)

Don Silvestre Carrasco, natural de Carvajal del Monte, es un hombre 
efectivo. Quiero decir que no es causativo. O más claro —si es que no 
más oscuro-: que no se preocupa de las causas, sino de los efectos. Ante 
todo fenómeno natural o histórico, material o espiritual, no busca sus 
causas, sino que inquiere sus efectos.

Hay filósofos, sin embargo, que atendiendo a que don Silvestre Carrasco 
ante el fenómeno «a» busca sus efectos —aquellos efectos de que «a» es 
causa— y no sus causas —las causas de que «a» es efecto— consideran 
que don Silvestre ve en «a» una causa y no un efecto, y por lo mismo le 
llaman al señor Carrasco un hombre causativo, y no como yo le llamo, 
efectivo. De donde resulta que lo mismo se le puede llamar de un modo 
que de otro. Y de igual manera, o sea, procediendo por análoga dialéctica 
psicológica, lo mismo da decir de don Silvestre Carrasco que es 
tradicionalista y optimista e individualista, que decir de él que es 
progresista y pesimista y socialista.

En rigor, don Silvestre está más acá de esas diferencias. Es la suya un 
alma indiferencial. Pero la tiene, como cada quisque, en su almario. Y 
cabe decir que la suya es más almario que alma. Los espíritus malignos 
dicen que es alma de cántaro o de cañón. Y es hombre nuestro don 
Silvestre que se vacía en unos cuantos aforismos. Es decir, se vacía no, 
sino que se llena. Su almario no puede vaciarse.

Cuando alguno de esos desgraciados que sufren al ver al prójimo en un 
error o una ignorancia, intenta discutir con don Silvestre... Es decir, intenta 
discutir con él, ¡no! sino que intenta sacarle de su error o de su ignorancia. 
Pero a esto llama el señor Carrasco discutir con él. Todo el que se 
empeña en enseñarle algo que no sabía es que quiere discutir con él, o 
mejor, es que trata de discutirle. Y cuando alguien trata de discutirle, don 
Silvestre le sale al paso diciéndole: «Usted, señor mío, tendrá sus ideas, 
pero yo tengo las mías». Lo cual no es verdad.
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Primero, porque don Silvestre Carrasco no tiene sus ideas, sino que eso 
que llama sus ideas le tienen a él; segundo, porque no son suyas, sino, 
como expósitas que son, de todos y de ninguno; y últimamente, porque no 
son ideas. Son una especie de cuerpos extraños que le tienen ocupado el 
almario o el seso y que a las veces le producen extraños flemones 
intelectuales. Y cuando le supura el flemón don Silvestre da gritos que 
aúlla. Es el momento culminante de la discusión, al cabo del cual el señor 
Carrasco, dando en la mesa un puñetazo con la mano cerrada —que se 
llama puño-, grita: «¡Porque cuando me pongo, a mí a bruto no me gana 
nadie!». Y punto redondo, que dijo Blas, como pudo haberlo dicho 
Perogrullo.

Cuando don Silvestre Carrasco topa con alguien que en vez de discutirle 
se limita a interrogarle, pretendiendo ejercer con él de partero de ideas al 
modo de Sócrates, nuestro hombre efectivo —o causativo, según los 
autores— empieza por sonreírse y decir: «Hombre, hombre, usted quiere 
saber más que yo...». Porque para don Silvestre tratar de averiguar cómo 
piensa sobre algo es pretender saber más que él. Y, por fin; si se le 
aprieta, acaba diciendo con misterio: «Permítame usted que me reserve; 
yo me entiendo y bailo solo».

Otro de los aforismos de don Silvestre es éste: «Cuanto menos bulto más 
claridad». Lo que no han logrado poner en claro los psicólogos que hasta 
hoy han estudiado a este hombre representativo es qué es lo que a fin de 
cuentas quiere decir con eso el señor Carrasco. Y no falta quien opine que 
don Silvestre no quiere decir nada ni con ese ni con otro dicho cualquiera, 
don Silvestre no trata más que de defenderse.

Porque don Silvestre Carrasco es ante todo y sobre todo un hombre 
defensivo. Y al modo de aquel animalito llamado por los naturalistas 
moloch horridus, que siendo perfectamente inofensivo, cuando le atacan 
hincha la gola y toma un aspecto amenazador y feroz, remedando a otros 
dañinos, y con su miedo trata de amedrantar, así don Silvestre Carrasco, 
cuando le discuten, como él dice siempre que se trata de extraerle alguno 
de aquellos cuerpos extraños, hace como que está convencido y como 
que tiene ideas más en el fondo, bien sabedor de que no las tiene, y 
convencido, además, de que maldita la falta que le hacen para nada.

«¡Bueno, bueno, esos son embolismos... la cuestión es vivir!», repite don 
Silvestre. Respecto a qué quiera decir para nuestro hombre eso de 
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embolismos aún no han podido ponerse de acuerdo los autores. Porque 
cuando se le ha preguntado qué es eso de embolismos ha dicho que... 
«Pues... pues... embolismos son, mire usted, algo así como andróminas». 
Y cuando se le ha interrogado por las andróminas ha dicho que son 
caracolitos en el aire. Y respecto a lo de que la cuestión es vivir no se sabe 
aún a ciencia cierta qué sea cuestión, ni qué sea vivir para don Silvestre.

Al cual nada le saca más de quicio que los humoristas. «Esos hombres 
—dice él— que nunca se sabe qué es lo que se proponen». Aunque el 
mismo don Silvestre, por su parte, jamás se propone cosa alguna, como 
no sea defenderse, lo que no es proponerse nada. Para el señor Carrasco 
el humor no es nada positivo. «¿Y eso adónde va?», suele preguntar. 
Porque no le cabe en la cabeza que haya gentes que no vayan a alguna 
parte y sólo se propongan andar y pasearse. Y no que don Silvestre crea 
que se debe ir a alguna parte, ¡no! Don Silvestre comprende muy bien y 
siente mejor —¡pues no ha de comprenderlo y sentirlo!-, que un hombre no 
tenga malditas las ganas de ir a parte alguna; pero en ese caso cree que 
debe estarse quieto y sin moverse. De no ir a un punto conocido y 
determinado ya de antemano, lo único positivo es no partir de donde se 
está. Y por esto insisto, en contra de los autores que opinan lo contrario, 
que don Silvestre es un hombre electivo y no causativo, práctico y no 
especulativo.

Don Silvestre se ha dado cuenta de que se le estudia y se ha puesto con 
ello, a la vez que por de fuera muy orondo, por de dentro muy 
desasosegado y quisquilloso. Porque empieza a temer que cuando hincha 
la gola y aúlla sus opiniones —las que él llama así-, le conozcan lo que le 
pasa por dentro. Aunque hay quien cree que a don Silvestre le tiene esto 
sin cuidado.

Hay, en efecto, autores hipercríticos que opinan que don Silvestre, como el 
moloch horridus, sabe perfectamente cuando trata de amedrentar con su 
miedo que su enemigo no se amedrenta y que si parece amedrentarse es 
que lo finge para cumplir, por su parte, con su papel. Es decir, que el señor 
Carrasco está en el secreto de la comedia, como lo estamos todos los 
demás, y cada cual recita su parte. Y luego, entre bastidores, nos sentimos 
todos compañeros de farándula y de infortunio. ¡Doctrina disolvente!

Pero soy de los que creen que don Silvestre ha llegado a tomar 
completamente en serio su papel, y no por otra cosa, sino por su 
incapacidad para ver que no es más que papel. Y la prueba de ello es el 
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cómo le sacan de quicio los humoristas, y no comprende la trágica 
seriedad de éstos y la pasión con que viven su vida.

Así, don Silvestre, atento siempre a los efectos y no a las causas de lo que 
va pasando, carece de sentido histórico y no puede llegar a la conclusión 
consoladora de que en cualquier momento que la historia de la Humanidad 
se interrumpiera —sea ahora mismo-, viniendo el fin del mundo, se había 
realizado y completado la vida, que esto es un cuento de nunca acabar, 
pero que lo es por ser un cuento siempre acabado y sin que tenga 
argumento de desenlace. Porque si alguna vez se le ocurre a don Silvestre 
leer una novela, apenas ha entrado en lo que se llama el argumento, se va 
al final, a ver en qué para todo aquello y luego no lee más la novela. Y por 
tal arte ha llegado a creerse que la historia humana es también una novela 
de argumento y desenlace, y que todo gran suceso humano, todo gran 
acontecimiento histórico, tiene, como una charada, un acertijo, o un logo-
grifo, su solución. Y de esta su situación intelectual, o más bien 
inintelectual, ante todo lo que ocurre, es de donde proceden sus demás 
modalidades. Siempre está esperando a lo que sucederá mañana, en vez 
de gozarse en lo que se ha hecho hoy.

Lo que ha contribuido más a trastornar y confundir el almario de nuestro 
hombre y a hacerle desconfiar de todo intelectual es que tropezó con uno 
que quiso meterle en la mollera eso del progreso indefinido y de que el 
contenido del espíritu jamás se agota ni se realiza nunca el ideal, en vez 
de enseñarle que siempre está terminada la obra y que el ideal se está 
realizando siempre y en cada momento se cierra la eternidad. Lo cual, 
claro está, le habría resultado a don Silvestre aun más embolístico que lo 
otro.

Don Silvestre Carrasco acostumbraba a ir todas las tardes a una tertulia de 
café donde se pasaba dos o tres horas discutiendo siempre los mismos 
temas con los mismos argumentos, y con los mismos contendientes: pero 
desde hace poco suele quedarse muchos días en casa si hace frío y por 
causa de un catarro crónico. ¿Y qué hace en casa? Los autores dicen que 
hace solitarios con la baraja. Ello es muy creíble, por ser esa una 
ocupación muy efectiva.

No es difícil que tengamos pronto ocasión de poder estudiar otras 
modalidades del almario de don Silvestre Carrasco.
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(El Día, Madrid, 27-II-1917)
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Un caso de longevidad

Amigo lector: Habrás oído alguna vez decir, y sí no lo oyes ahora, aquello 
de: «Es como Gómez Cid, que ganaba su suelo después de muerto». 
Pues bien, voy a contarte el origen de dicho decidero.

Don Anastasio Gómez Cid fue durante muchos años catedrático de 
Psicología, Lógica y Ética en el Instituto de Renada. Había sido 
condiscípulo de Aquiles Zurita, cuya melancólica historia y habilidad para 
conocer el pescado fresco sabemos todos los españoles gracias al 
inolvidable «Clarín».

Don Anastasio Gómez Cid tenía un tan fino sentimiento ingénito de la 
verdadera nobleza que huyó siempre, como de la acción de peor gusto, de 
distraer sobre sí la atención de sus conciudadanos. Sabía, no sabemos si 
gracias a su psicología, lógica y ética académicas, que la verdadera 
distinción consiste en no pretender distinguirse. Cumplía estrictamente su 
deber; pero sin jactancia ni ostentación algunas, y muy de tarde en tarde, 
de años a brevas, publicaba en El Cronista, de Renada, algún articulillo 
sobre antigüedades de la ciudad ilustre y siempre noble y fiel. Como en su 
ética enseñaba que el hombre debe cultivar asiduamente sus sentimientos 
de sociabilidad iba, para predicar con el ejemplo, todas las tardes al Centro 
de Ganaderos y Labradores a echar su partida de tute.

No pareció irle muy bien a don Anastasio en su vida; privada, por lo menos 
a juicio de sus convecinos. Quedose viudo muy joven, y de una mujercita 
que le salió algo casquivana, y le dejó una hija paralítica y un hijo haragán 
de nacimiento.

Víctor, el hijo de don Anastasio, era una asombrosa y fertilísima 
inteligencia para no trabajar. «Tú —solía decirle su padre— con tal de no 
trabajar eres capaz de pasar toda clase de trabajos». A lo que contestaba 
el mozo: «Puede ser; pero es peor lo que te he oído decir muchas veces y 
es que hay quienes por adquirir honores pierden el honor». «Yo no sé, yo 
no sé —acababa siempre diciéndole el padre— lo que va a ser de vosotros 
dos cuando yo me muera; ella, la pobre Ángela, paralítica de cuerpo, y tú 
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de alma...». «No tengas cuidado, padre, que ya me arreglaré yo para que 
no te mueras; siquiera por hacer honor a tu nombre».

Pasaban los años, iba don Anastasio envejeciendo sin que nadie, ni él 
mismo, lo notara, pues parecía un hombre plantado en lo que se llama 
cierta edad, y Víctor, su hijo, sin haber querido seguir carrera alguna. No 
era más que miembro del comité del partido progresista, y cuando había 
elecciones, notabilísimo muñidor electoral y hombre de un ingenio 
fertilísimo para tales lides. Todos los que aspiraban a diputados por el 
distrito de Renada y todos los que lo habían sido le consideraban 
grandemente. Por su habilidad técnica electorera en primer lugar, y por su 
haraganería también, que admiraban sin reserva.

Un día el pobre don Anastasio sufrió un ataque de apoplejía que le tuvo a 
las puertas de la muerte. Salió de él, pero completamente incapaz, no ya 
para todo ejercicio, mas ni aún para explicar psicología, lógica y ética. 
«¿Lo ves? ¿Lo ves?», le decía balbuciendo y con lengua estropajosa a su 
hijo. «No, si no veo nada —le contestó Víctor-; le he dicho que no le dejaré 
morir mientras yo viva y cumpliré mi palabra. Es palabra de vocal del 
Comité progresista».

En cuanto Víctor vio que su padre se quedaba inútil para todo trabajo y a 
la vez para su cátedra, le trasladó, con toda la familia, a una casita de 
campo de extramuros de Renada, donde tenían un pequeño jardín en que 
alguna vez se entretenía en cavar el haragán, ya que ese esfuerzo no lo 
reputara trabajo. La familia se componía de don Anastasio, su hija Ángela, 
la paralítica, Víctor y una criada de servicio con la que éste andaba 
enredado en torpes tratos. Allí apenas entraba nadie, sino muy raras veces 
un médico, compañero progresista. A don Anastasio no le veían más que 
los de la casa. Pasábase casi todo el día en la cama, alelado excepto a las 
horas de sol, en que le bajaban un rato al jardincillo. Y al cabo de un año, 
ni esto.

Víctor se arregló, gracias a sus relaciones políticas, para que su padre 
cobrara todo el sueldo sin ganarlo. El procedimiento fue de una sencillez 
admirable, y consistió en incoar el expediente de jubilación del inválido don 
Anastasio y hacer luego que lo detuvieran, dándole carpetazo en el 
ministerio. Las nóminas las firmaba el mismo Víctor con el nombre de su 
padre —no a nombre de él, pues decían ser ilegal-, al principio tratando de 
imitar la letra, pero muy pronto sin tomarse este trabajo. Aunque para 
nuestro haragán electorero no era trabajo lo de ponerse a contrahacer 
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letras ajenas. Cuando le preguntaban por la salud de su padre contestaba: 
«Mal, mal, cada vez peor; eso es incurable, pero va a durar mucho... 
mucho... mucho...».

Un día hizo llevar Víctor a su casita una buena provisión de madera. Le 
había dado por la carpintería. Proponíase construir muebles para su propio 
uso, que si fuese para ganarse la vida con ello no lo habría hecho. Y una 
noche se entretuvo en enterrar en un gran foso que cavó en un rincón del 
jardincillo una gran caja. Dentro de ella iba el cadáver de su padre, que se 
extinguió el día antes. No pudo su hijo, a pesar de sus buenos deseos, 
alargarle más la vida.

Con una habilidad tan grande como la que desplegaba en las luchas 
electorales, logró Víctor mantener oculta la muerte del psicólogo, lógico y 
ético oficial de Renada. Verdad es que los únicos que podían ser 
cómplices de la piadosa superchería eran una pobre paralítica, una criada 
de todo servicio con aspiraciones a ama legal de la casa, y el médico 
progresista compañero de corroblas de Víctor. Y éste, cuando le 
preguntaban por su padre, respondía invariablemente: «Ahora está menos 
mal, no sufre; pero incurable del todo. ¡Y así va a durar mucho, pero 
mucho!». E invariablemente firmaba, con el nombre de su padre, la nómina.

Y duraba, duraba el podre don Atanasio. Cumplió en el padrón municipal y 
en el escalafón de Institutos los noventa años, y su ya casi olvidado 
expediente de jubilación se había perdido real y definitivamente en el 
ministerio... Es lo que ocurre con lo que se deja dormir, y es que al fin se 
muere de veras.

Los convecinos del difunto don Atanasio, aunque casi tan difuntos como él, 
sorprendíanse de su longevidad, y cuando le hablaban de ella a su hijo, 
respondía éste: «En rigor no vive ya hace años; existe. Lo único que hace 
es firmar». «¿Pero firma?», le preguntaban. Y él muy serio: «Sí, llevándole 
yo de la mano». Y cuando su amigote el médico progresista, sabedor del 
embuste, le manifestaba terrores de que se descubriese al cabo la 
superchería: «Quítate, hombre —le contestaba-; aquí no se descubre 
nada, y además, si fuese mi padre el único difunto que cobra... Y a mí, que 
he hecho votar a tantos difuntos para sacar adelante a los candidatos del 
gobierno, no tiene éste derecho a privarme de mi difunto padre». Y llevaba 
razón.

Como el don Atanasio oficial, el del escalafón, se iba acercando a los cien 
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años, los renatenses, y, sobre todo, los que habían sido discípulos del 
consecuente psicólogo, lógico y ético, se propusieron celebrar su 
centenario. Desfilarían ante el lecho del anciano, aunque éste no se 
enterara de ello. Víctor lo aceptó. Pensaba hacer un muñeco, de rostro y 
manos de cera, darle el mayor parecido posible con su padre y tenderlo en 
la cama. Sería un golpe maestro de audacia y de habilidad, algo que 
coronaría su fama de diestrísimo agente político. Llegó a entusiasmarse 
con la idea. Y él mismo, así como construyera antaño la caja en que 
enterró a su padre, se puso a modelar en cera y a pintar luego el rostro y 
las manos de él. Para ahorrarse trabajo le supuso calvo del todo y 
afeitado, resolviendo así el problema del pelo, que podía haberle llevado a 
abrir los ojos de sus convecinos. Y conforme avanzaba en su trabajo, él, el 
haragán, se entusiasmaba con las aptitudes de retratista modelador, casi 
de escultor, que descubría en sí. «Tendré que dedicarme a la escultura si 
al fin tengo que dar a mi padre por muerto», pensó. Porque lo de la política 
no andaba ya muy bien.

Mas he aquí que cuando apenas faltaban cuatro meses para el día del 
centenario de don Anastasio y Víctor tenía terminada la efigie de la 
ceremonia, una pulmonía se llevó al piadoso hijo, fiel guardador de la 
memoria y de los sueldos de su padre. Y entonces, al saberse la 
superchería estalló primero una colectiva exclamación de admirativo 
asombro, celebraron todos la talentuda travesura y la genial osadía del 
gran Víctor Gómez, y dieron luego todos en decir que habían estado en el 
secreto y que no fueron engañados. Había un pobre mozo que aspiraba a 
la cátedra de don Atanasio y que también se creyó obligado a fingir que 
estuvo en el secreto, y cuando le argüían de cómo se callara, decía: «Era 
mi maestro y le debía respeto; le debía respeto aun más después de 
muerto... Por otra parte, aspiro yo también a llegar y si puedo a pasar de 
los cien años, y hoy por ti y mañana por mí». «Pero, ¿y si no tienes un hijo 
que te defienda así?...», le objetaban.

«¡Es verdad... es verdad!...».

En Renada produjo hondísima admiración el caso, pero en el ministerio no 
la produjo. El expediente de jubilación fue imposible hallarlo. Y ya, ¿para 
qué?

He aquí, amigo lector, el suceso que originó la frase desde entonces 
famosa en Renada, y que acaso haya llegado a tus oídos, de: «Es como 
Gómez Cid, que ganaba su sueldo después de muerto». Y si eres, lector, 
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tan cándido que crees que este relato, no sólo no es verdadero, sino 
inverosímil, te digo que no sabes una jota de nuestras castizas costumbres 
administrativas.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 22-I-1917)
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Batracófilos y batracófobos

Lo más hermoso de la ciudad de Ciamaña —nombre que los eruditos 
locales interpretaban como contracción de Ciudad magna-, lo primero que 
de ella se mostraba al visitante forastero era el Casino; y lo más hermoso 
del Casino, el jardín; y lo más hermoso del jardín, aquel estanque de su 
centro, rodeado de árboles tranquilos —no los sacudían ni aun mecían los 
vientos-, que se miraban en las quietas aguas. Para los poetas casineros 
cimañenses el mayor regalo era sentarse en las tardes serenas del otoño 
junto al estanque, a ver en el cristal terso de su sobre haz reflejarse el 
follaje ya enrojecido de los árboles sobre el reflejo del azul limpidísimo del 
cielo. Sólo por gozar de tal delicia valía vivir en Ciamaña.

No había más que una cosa que perturbara tan apacible manera de vivir. 
Eran los mosquitos, que en el estío y aun en la otoñada molestaban a los 
socios del Casino de Ciamaña. El gabinete de lectura tenía que 
mantenerse cerrado durante esa época del año. Los que iban al delicioso 
jardín tenían que irse provistos de un abanico, y no para darse aire, sino 
para espantar mosquitos. Hubo quien propuso que en el gabinete de 
lectura se proveyese a cada pupitre con un mosquitero, y que así los 
lectores leyesen dentro de una especie de jaula de tul. Hasta que llegó uno 
con el remedio, y fue que se poblase el estanque de ranas.

—No hay como las ranas —decía— para acabar con los mosquitos. Estos 
ponen sus huevecillos en el agua estancada y en ésta nacen, crecen y se 
crían las larvas de los mosquitos. Y como las ranas se alimentan de esas 
larvas, acaban con los mosquitos. En otras partes mantienen camaleones 
a ese efecto. Y desengáñense ustedes, para combatir el paludismo, la 
malaria, mejor que plantar eucaliptos —¡como si se fuese a coger los 
mosquitos con liga!— es poblar las charcas y los estanques y los 
remansos de los ríos con ranas que se coman las larvas del anofele, 
mosquito portador de la malaria.

Y así es como se criaron ranas en el hermoso estanque del hermoso jardín 
del hermoso Casino de la hermosa ciudad de Ciamaña. Con gran encanto 
y regocijo de los poetas y sus similares. Porque los poetas casineros 
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ciamañeses eran batracófilos, amantes de las ranas. No que les gustase 
comérselas, sino verlas estarse posadas a la orilla del estanque o sobre 
una boya flotante o saltar y oírlas croar. El más inspirado de esos poetas 
aseguraba que nunca componía mejor sus odas y elegías y madrigales 
que haciéndolo, de día, al pie de un olivo y al arrullo —así le llamaba él, 
arrullo— de los chirridos de las cigarras, y de noche, junto al estanque del 
Casino y al arrullo —arrullo también éste— de los croídos de las ranas. 
Como que compuso un libro titulado: Chirridos diurnos y croídos 
nocturnos. Lo de croído, de croar, como silbido y chirrido de silbar y 
chirriar, era palabra que él inventó. Y seguían al poeta todos los espíritus 
de la naturaleza soñadora y romántica. Los soñadores soñaban mejor 
oyendo croar a las ranas, y por eso eran batracófilos.

Pero frente a los soñadores estaban los dormidores, los que querían 
dormir y no soñar, los espíritus prácticos, y a éstos les molestaba el croar 
de las ranas mucho más que el zumbar de los mosquitos y aun las 
picaduras de éstos. Y como eran espíritus científicos no se dejaban 
convencer, a falta de suficiente prueba estadística y comparativa, de que 
las ranas acabasen con los mosquitos. Que si éstos faltaban desde que 
había ranas podía ser otra causa intercurrente. Así es que los dormidores 
o espíritus científicos se declararon batracófogos. Había además los 
ajedrecistas a quienes las ranas molestaban más que los mosquitos, al 
revés de los lectores, a quienes éstos molestaban más que aquéllas. Los 
ajedrecistas eran, pues, batracófobos y los lectores batracófilos.

—Además —exclamaba don Restituto, caudillo de los batracófobos-, el 
croar de la rana es un ruido ordinario, campesino, rústico, impropio y hasta 
indigno de una ciudad. Y de una ciudad como Ciamaña. ¡Que nos moleste 
y no nos deje dormir el ruido de los tranvías eléctricos o el del ferrocarril, 
pase! ¡Pero el de las ranas!... ¡Es un ruido rural, rural!, ¡y no civil! ¡La rana 
es un animal rústico!

—¡Un animal elegantísimo! —gritaba don Erminio, el poeta de los croídos-. 
Los dibujantes japoneses, que no son ranas, le han tomado no pocas 
veces de modelo. Y aquí tiene usted a don Ceferino, que a pesar de ser un 
hombre de ciencia, tiene un cubo con ranas en el balcón de su alcoba.

—Las tengo como barómetro —dijo don Ceferino para sincerarse-. Como 
me dedico a la meteorología, las tengo con una escalenta que sale del 
agua y así me pronostican el tiempo.
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— ¡Sí es así... pase! —dijo don Restituto-, pero...

Cada día se tramaban disputas de éstas entre batracófilos y batracófobos. 
Y las disputas degeneraron en vías de hecho. Los batracófobos 
perseguían a las ranas y los batracófilos se ponían a defenderlas. Una vez 
que aquéllos persiguieron a una rana por el jardín le dieron caza y luego 
muerte, los otros, los batracófilos, que eran los más, la hicieron 
embalsamar y la colocaron como trofeo en el salón de sesiones. En cuanto 
entrada ya la noche empezaban las ranas a croar, gritaban los unos: ¡que 
se callen!, y los otros; ¡que canten! Y alguna vez vinieron unos y otros a 
las manos.

Y había los que sin importárseles un comino de la discordia se dedicaban 
a enzarzarlos. Uno de ellos imitaba a maravilla el croído de la rana y se 
complacía en lanzarlo en toda ocasión. Los batracófilos se dedicaron a 
aprender a croar.

Las sesiones de las juntas generales eran frecuentes y tumultuosas, 
versando siempre sobre el problema batrácico. Algunas veces acabaron a 
los gritos de: «¡Viva la ciencia! ¡Abajo el arte!», de un lado, y «¡Viva el arte! 
¡Abajo la ciencia!», del otro. Pues se llegó, ¡oh ironía de la lógica de las 
pasiones!, a identificar la batracofilia con el sentido artístico y la 
batracofobia con el científico y a hacerlos incompatibles uno con otro.

En una de las sesiones se levantó, por fin, un ecléctico, un conciliador, y 
dijo:

—Señores socios; todo puede conciliarse. La rana tiene un valor científico. 
Sirve para experiencias de fisiología. Traigamos microscopios y otros 
aparatos técnicos y déjesenos sacrificar un número de ranas a la ciencia a 
cambio de que las otras croen libremente.

—¡Jamás, jamás, jamás! —exclamó don Erminio el poeta-. ¡Rebajar las 
ranas a servir de elemento de investigaciones! ¡Como si fuesen cochinos 
conejillos de Indias!... ¡Jamás! ¿Ranas experimentales? ¡Nunca! Antes 
consentiríamos en matarlas para comernos sus ancas.

—Es decir —dijo don Restituto con ironía-, ¿que las ranas puede uno 
comerlas pero no dedicarlas a que colaboren en la ciencia?

—Sí —replicó el otro-, ¡es más noble ser comido que no servir de anima 
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vilis para la investigación científica! Prefiero que me hagan picadillo y me 
engullan unos caníbales a no caer en manos de antropólogos que me 
hagan cisco para estudiarme. ¡Abajo la ciencia!

—¡Abajo la ciencia! —gritaron los batracófilos. Y algunos de ellos se 
pusieron a imitar el croído.

Las elecciones de junta directiva solían ser reñidísimas. Había, como es 
natural, la candidatura batracófila y la batracófoba y una de conciliación, 
amén de no pocas combinaciones entre ellas. Unos y otros se dedicaban a 
buscar socios por toda la ciudad, a reclutarlos. Y acabó toda Ciamaña por 
dividirse en dos grandes bandos. Y cada uno tuvo sus dos órganos en la 
prensa, uno serio y otro satírico. Los dos serios se llamaban El batracio y 
El antibatracio y los satíricos La rana y El mosquito. Cuando un grupo de 
batracófilos se encontraba con uno de batracófobos imitaba el croído 
diciendo: ¡ero, ero, ero! y éstos le contestaban imitando el zumbar del 
mosquito con un ¡iii! Y se venían a las manos. Cada batracófilo tenía en el 
balcón de su casa un cubo con ranas. Los otros, en cambio, más sesudos, 
no criaban en las suyas mosquitos.

Llegó, por fin, aquella histórica sesión de la junta general en que se 
resolvió la discordia. Duraba ya tres horas y don Erminio, el poeta de los 
croídos de una parte, y don Restituto, el científico de las estadísticas de la 
otra, no cejaban en sus respectivos campos.

—Antes que sin ranas prefiero que desaparezca el estanque —exclamó 
por fin el poeta-. ¡O con ranas o nada!

Y no hubo quien se escandalizase de esta terrible perspectiva de la 
desaparición del estanque, orgullo del jardín que era el orgullo del Casino, 
orgullo de Ciamaña. A tal punto de exasperación habían llegado los 
ánimos.

—Y yo —afirmó don Restituto resueltamente— prefiero que desaparezca 
el estanque a no verlo con ranas. ¡O sin ranas o nada!

Y entonces don Sócrates, el filósofo —acaso se dedicó a la filosofía para 
honrar su nombre-, que hasta entonces se había mantenido neutral, se 
levantó y dijo así:

—Ha llegado la hora, señores socios, de que intervenga la filosofía, que 
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sintetiza el arte y la ciencia. Estamos ya de acuerdo todos, batracófilos, 
batracófabos y neutrales. ¡O con ranas o nada!, han dicho los unos; ¡o sin 
ranas o nada!, han replicado los otros. Y estos dos dilemas tienen, 
señores, un término común. Ese término común es: ¡nada! Estamos todos 
de acuerdo en la nada dilemática. Es el triunfo de la dialéctica. 
¡Suprimamos, pues, el estanque! —y se sentó.

—¡A suprimirlo! —gritaron los unos.

—¡A suprimirlo! —contestaron los otros a gritos.

Así es cómo se quitó del hermoso jardín del hermoso Casino de la 
hermosa ciudad de Ciamaña el estanque que lo hermoseaba.

Pero desde entonces andan los casineros cimañenses tristes y 
cariacontecidos; la vida parece haber huido del Casino; su jardín es un 
cementerio de recuerdos; todos suspiran por los tiempos heroicos de las 
luchas entre batracófilos y batracófobos. Ahora es cuando de veras les 
molestan los mosquitos y eso que no hay ya estanque. Pero volverán a 
ponerlo, ¡alabado sea Dios! Y volverán las luchas batrácicas.

(Salamanca, 1917)
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La revolución de la Biblioteca de Ciudámuerta

Había en la biblioteca pública de Ciudámuerta dos bibliotecarios que, 
como apenas tenían nada qué hacer, se pasaban el tiempo discutiendo si 
los libros debían estar ordenados por materias de que tratasen o por las 
lenguas en que estuviesen escritos. Y al cabo de mucho bregar vinieron a 
ponerse de acuerdo en ordenarlos según materias, y dentro de éstas 
según lenguas, en vez de ordenarlos según lenguas y dentro de éstas 
según materias. Venció, pues, el materialista al lingüista. Pero luego se 
acomodaron ambos a la rutina, aprendieron el lugar que cada volumen 
ocupaba entre los demás, y nada les molestaba ya sino que el público se 
los hiciera servir. Echaban las grandes siestas, rendían culto al Balduque y 
remoloneaban cuando había que catalogar nuevas adquisiciones.

Y hete aquí que, no se sabe cómo, viene a meterse entre ellos un tercer 
bibliotecario, joven, entusiasta, innovador y, según los dos viejos, 
revolucionario. ¿Pues no les salió con la andrómida de que los libros no 
deben estar ordenados ni por materias ni por las lenguas en que están 
escritos, sino por tamaños? ¡¡Habrase oído disparate mayor!! ¡Estos 
jóvenes utópicos y modernistas...!!

Pero el joven bibliotecario no se rindió, y prevaliéndose de que su charla 
divertía a los dos viejos ordenancistas y sesteadores, al materialista y al 
lingüista, emprendió la tarea de demostrarles que, artificio por artificio, el 
de ordenar los libros según tamaños era el más cómodo y el que mayor 
economía de espacio procuraba, aprovechando estantes de todas alturas. 
Era como quedaban menos huecos desaprovechados. Y, a la vez, les 
convenció de otras reformas que había que introducir en la catalogación. 
Mas J., para esto era preciso ponerse a trabajar; y aquellos dos 
respetables funcionarios no estaban por el trabajo excesivo se 
contentaban con lo que se llama cumplir con la obligación, que, como es 
sabido, suele consistir en no hacer nada.

No se oponían, no —¡qué iban a oponerse!-, a las reformas que el joven 
revolucionario propugnaba; lo que hacían es irlas siempre difiriendo. Y 
más que por otra cosa, por haraganería. Faltábales tiempo, que lo 
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necesitaban para hacer cálculos y más cálculos sobre el escalafón del 
Cuerpo, para leer los periódicos y para pedir recomendaciones para sus 
hijos, yernos y nietos. Y para jugar al dominó o al tute además. La 
haraganería y la rutina eran allí, como en todas partes, el mayor obstáculo 
a todo progreso.

Harto el joven de que le oyeran y le diesen la razón, sin hacer más caso, 
amenazoles un día con echar abajo todos los volúmenes, para obligarles 
así a reordenarlos debidamente.

—¡Ah, eso sí que no! —exclamó indignado el materialista-. Con amenazas, 
¿eh, mocito? ¡Pues, ahora sí que no se les toca a los libros!

—¡Pues no faltaba más! —agregó el lingüista-. A buenas se logra todo con 
nosotros; pero lo que es a malas...

—Pero es que voy perdiendo la paciencia... —arguyó el joven.

—Pues no perderla —le contestó el materialista-. ¿Qué se ha creído usted, 
que eso era cosa de coser y cantar?

Hay que meditar mucho las cosas antes de hacerlas...

—¿Meditar? —dijo el revolucionario-. Será sestear...

Y la discusión acabó de mala manera y muy satisfechos los dos viejos de 
tener un pretexto para seguir no haciendo nada. Porque eso de: «A mí no 
se me viene con imposiciones y malos modos», es el recurso a que apelan 
los que jamás atienden a razones moderadas ni están nunca dispuestos 
sino a no hacer caso.

Y un día sucedió una cosa pavorosa, y fue que el joven bibliotecario, harto 
de la senil tozudez de aquellos dos megaterios humanos, aburrido de su 
indomable voluntad de no salirse de la rutina y del balduque, fue y empezó 
a echar todos los libros por el suelo. ¡La que se armó, cielo santo! Iban 
rodando por el suelo, en medio de una gran polvareda, mamotreto tras 
mamotreto; los incunables se mezclaban con los miserables folletos en 
rústica; aquello era una confusión espantosa. Un tomo de una obra yacía 
por acá, y tres metros más allá otro tomo de la misma obra. Los dos viejos 
quedaron aterrados. Y tuvo el joven que comparecer ante el Consejo 
Superior del cuerpo de bibliotecarios a dar cuenta de su acto.
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Y habló así:

«Se me acusa, señores bibliotecarios, de haber introducido el desorden, 
de haber turbado la normalidad, de haber armado una verdadera 
revolución en la biblioteca de Ciudámuerta. Pero vamos a ver: ¿a qué 
llaman mis dos colegas orden? ¿Al que ellos habían establecido, el de 
materias y lenguas, o al que iba a establecer yo, el de tamaños? ¿Qué es 
orden? ¿Qué es desorden?

Yo quise, señores, pasar de un orden a otro gradualmente, poco a poco, 
por secciones; pero estos dos sujetos, aunque me daban buenas palabras, 
no estaban dispuestos a renunciar a sus siestas; a sus cálculos 
cabalísticos sobre el escalafón, a las intrigas para colocar a sus hijos, 
yernos y nietos, que tanto tiempo les ocupaban; a sus partidas de dominó 
o de tute, a sus tertulias. Son rutinarios, son haraganes, y además 
presuntuosos. Y hasta sospecho que si se oponían a la nueva ordenación, 
es para que no se descubriese los volúmenes que faltan y que ellos han 
dejado perderse por desidia o por soborno».

Al decir el joven esto prodújose en la concurrencia eso que en la innoble 
jerga parlamentaria se conoce con el nombre técnico de sensación. Los 
dos viejos acusadores protestaban airadamente.

«Sí, señores —prosiguió el joven con más energía-, a favor de esa 
ordenada desidia, de esa normal haraganería, aquí han podido hacer los 
bibliómanos lo que les ha dado la gana. Los más preciosos códices de 
nuestra biblioteca han desaparecido de ella. Figuran hoy en las librerías 
privadas de distinguidos próceres. Aquí ha ocurrido caso como aquel del 
ejemplar de uno de los libros de caballerías que figuran en el escrutinio del 
Quijote que faltaba para la colección que de ellos hizo el marqués de 
Salamanca, que se hallaba en la Biblioteca Municipal de Oporto, y que un 
embajador de España en Portugal logró sacarlo de allí para trasladarlo, y 
se dijo por entonces que no desinteresadamente, a la librería de dicho 
marqués».

Nueva sensación en el concurso al oír, acaso por vez primera, esta tan 
conocida anécdota histórica, y que se la cuentan a cualquier visitante de la 
Biblioteca Municipal de Oporto.

Y así continuó el joven bibliotecario contando todas las pequeñas cosas 
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—¡y tan pequeñas!— que aquellos dos testarudos haraganes, sólo 
cuidadosos de cobrar su sueldo, arrellanarse en sus poltronas y colocar a 
los suyos, habían dejado pasar. Y probó, de la manera más clara, que 
aquel orden no había sido orden, sino estancamiento y rutina y ociosidad. 
Y luego probó que el balduque puede llegar a ser un cordel de horca y un 
dogal para entorpecer todo progreso, y que el reglamento del Cuerpo era 
un conjunto de tonterías mayores que las que forman las ordenanzas ésas 
de Carlos III. El escándalo que se armó fue indescriptible.

Y entonces, exaltándose el joven bibliotecario, pasó a sostener que la 
tontería más que la mala intención, que la inepcia y la incapacidad, son la 
fuente del enorme montón de menudas injusticias —como una montaña de 
granos de arena— que produce el general descontento público. Y habló 
del partido de los imbéciles, que, manejados por cuatro picaros, actúa en 
nuestra patria. Y, exaltándose cada vez más, divagó, divagó y divagó. 
Hasta que le atajaron diciéndole: «Bueno, ¿y qué tiene que ver todo esto 
con los libros?». A lo que contestó: «Todo tiene que ver con todo».

Y ahora, mis queridos lectores, Dios nos libre de que a. cualquier loco se 
le ocurra ordenarnos por tamaños.

(Nuevo Mundo, Madrid, 28-IX-1917)
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El alcalde de Orbajosa

(Etopeya)

Nos llevó a Orbajosa el ansia de conocer a su famoso alcalde que se 
decía ser el primer tocador de ocarina, el primer criador de gansos y el 
primer jugador de tángano de la muy esforzada, muy hazañosa y muy 
rendida ciudad real. Pretendía ser, desde luego, el primer orbajosano, y 
era profesional del optimismo, por lo menos de pico. Al hablar de él, los 
orbajosanos se guiñaban el ojo. Y esto porque la primacía histriónica del 
famoso alcalde era un valor entendido, y todos querían estar a bien con él, 
pues era quien condonaba las multas.

De vez en cuando el alcalde se iba a la plaza pública de Orbajosa con sus 
compinches y amigotes —los que le reían las gracias y le celebraban los 
chistes— a jugar allí a! tángano, delante de los papanatas de la ciudad 
para que éstos le aplaudiesen las jugadas. Que es, por ejemplo, como si 
un soberano que se cree ágil de piernas se pone a saltar en público para 
que sus súbditos le admiren como saltarín y aun haya quienes le aplaudan 
por ello.

Habíamos sido previamente presentados al singular alcalde, y éste, al 
vernos que nos detuvimos un momento a verle jugar al tángano, se dirigió 
hacia nosotros y con su característica llaneza —el alcalde se precia de 
campechano— nos dijo:

—Eh, ¿qué tal?

—Que esto de ponerse a jugar así al tángano, en público, nos parece 
neroniano, señor —le dijimos.

—¿Neroniano? ¿Pero me cree usted un Nerón?

—Lo característico de Nerón, señor, no fue la crueldad. A sus actos de 
crueldad le llevó el histrionismo, su manía teatral, el empeño de ser el 
primero en una porción de cosas, entre ellas el cantar, que no era de su 
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oficio. Nerón debió contentarse con ser un buen emperador de Roma, 
cumplidor de las leyes, y vuestra ilustrísima...

—¡Excelencia, amigo excelencia!

—Bien. Vuestra excelencia, o eminencia, o sobresaliencia, o como quiera, 
debía contentarse con ser un buen alcalde de Orbajosa, un buen 
presidente del Concejo.

—¡Yo no soy sólo presidente del Concejo!

—Lo sé, señor, lo sé, vuestra excelencia es, en rigor, el Concejo todo, su 
alma, su primer motor inmóvil, que diría Aristóteles...

—¡Bromitas a mí, no!

Y volviéndose a uno de sus amigotes le dijo: «Este gachó está chalao». Y 
luego a nosotros:

—De modo que usted cree que esto de jugar al tángano es pecaminoso...

—¡No, señor, no! Ni jugar al tángano, ni tocar la ocarina, ni criar gansos 
son cosas en sí pecaminosas; pero que todo un alcalde de la muy 
esforzada, muy hazañosa y muy rendida ciudad real de Orbajosa ponga en 
ello su hipo y haga ostentación de esas habilidades, es pecaminoso.

—¿De qué pecado, señor moralista?

—De pecado de frivolidad.

Al oír esto el alcalde torció el gesto. Esta palabra «frivolidad», le llegaba al 
alma. Hubo quien en cierta ocasión le hizo llorar diciéndole que era de lo 
que se le culpaba en la ciudad.

—Tenemos que hablar —nos dijo el alcalde, y nos volvió la cara.

Nos procuraron una entrevista con el primer jugador de tángano, primer 
tocador de ocarina y primer criador de gansos de Orbajosa. El pobre 
hombre se nos presentó con el alma en pelota. Y no que no tratara de 
ocultarla, pero es que como se llevaba la hoja de parra a la cara, con el fin 
de taparse ésta, dejaba al descubierto las vergüenzas.
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El famoso alcalde se esforzó en hacernos creer que la alcaldía le daba 
mucho cuidado y que le quitaba el sueño y que el tángano, la ocarina y los 
gansos no eran sino honestos esparcimientos y diversiones de los 
gravísimos empeños de su cargo. Y sacamos la convicción de que la 
alcaldía era para él otro tángano, otra ocarina u otro rebaño de gansos. 
Nunca nos resultó más frívolo que cuando quiso hablar en serio. La 
verdadera seriedad le era inaccesible.

Al final de la entrevista se le quebró la voz, se le empañaron los ojos y casi 
se nos echa a llorar. Culpaba a los orbajosanos de ingratos. ¡Y qué de 
cosas nos dijo de los concejales! Que estaba harto de los concejales, que 
no le ayudaban en sus grandes iniciativas, que eran unos tales y unos 
cuales.

—Mire usted —nos decía-; les he propuesto la construcción de un gran 
puente, de ocho kilómetros de largo y de un solo arco, ¡fíjese!, y todo él de 
aluminio, para que pese menos, y entretenidos en sus personalismos no 
me hacen caso. ¡No se puede regir a un pueblo así! ¡Y luego le echan a 
uno la culpa! ¡Y hasta le censuran porque juegue al tángano, toque la 
ocarina o críe gansos!

Nos dio tanta pena el pobre alcalde que no supimos qué responderle. 
¡Además, como siempre estaba en escena...! Para él no había verdadera 
vida privada. El hombre había sido ahogado por el alcalde.

Al salir de Orbajosa un conspicuo orbajosano nos preguntó qué nos 
parecía el alcalde, y le dijimos que nos parecía el primer botarate de la 
ciudad.

(El Mercantil Valenciano, Valencia, 8-X-1921)
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Las peregrinaciones de Turismundo

La ciudad de Espeja

Cuando ya el pobre Turismundo se creía en el páramo inacabable, a morir 
de hambre, de sed y de sueño al pie de un berrueco, al tropezar en un 
tocón vio a lo lejos, derretidas en el horizonte, las torres de una ciudad. 
Brotó sobre ellas, como una inmensa peonía que revienta, el Sol, y la 
ciudad centelleaba. Recogió Turismundo lo que de vida le quedaba y fue 
hacia la ciudad que, según él, se le acercaba, y el sol subía en el cielo, 
engrandeciéndose ella. Mas cuando ya estaba a su entrada, el aire 
parecía espesarse y oponerle un muro.

Era, en efecto, un muro transparente e invisible. Siguió a lo largo de él, 
bordeando la ciudad, hasta que entró en ésta por una que parecía puerta 
en el muro invisible.

Las calles, espaciosas y soleadas, estaban desiertas, aunque de vez en 
cuando pasaban por ella vehículos vacíos y que marchaban solos, sin 
nadie que los llevase ni guiase. Las casas, todas de un piso, tenían así 
como fisonomía humana; con sus ventanas y puertas y balcones, todo ello 
abierto de par en par, parecían observar al peregrino y a las veces 
sonreírle. Turismundo había olvidado su hambre, su sed y su sueño.

Desde la calle podía verse el interior de las casas, abiertas a toda luz y 
todo aire. En casi todas ellas, junto a muebles relucientes, al lado de 
camas que convidaban al descanso, grandes cuadros con retratos de los 
dueños acaso, o de sus antepasados. Y ni una sola persona viva. De 
algunas casas salían tocatas como de armonio. Y llegó a ver por una 
ventana de un piso bajo, el armonio que sonaba. Sonaba solo; nadie lo 
tocaba.

Detrás de las tapias de los sendos jardinillos de las casas alzábanse 
cipreses en que piaban y chillaban bandadas de gorriones. Y de todo 
como que rezumaba una quietud apacible y luminosa.
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Fue a dar Turismundo a una larga calle con soportales. Se asomó a una 
de las abiertas casas y descubrió una gran biblioteca. Los libros estaban 
todos al alcance de su mano. Pero siguió calle adelante, por los 
soportales, hasta ir a dar a una plaza espaciosísima, toda poblada de 
estatuas y cruces y obeliscos. Era un gran cementerio; el cementerio, sin 
duda, de la ciudad desierta. Hallándose en el cual oyó sacudir del cielo los 
toques de una campana, y entonces se le despertaron, con fuerza 
devoradora, el hambre, la sed y el sueño.

Entró en la primera calleja, luego en la primera casa —todas estaban 
abiertas-, y llegó a un comedor, en medio del cual y en mesa limpia había 
de comer y de beber en abundancia y a escoger. Comió y bebió, no 
mucho, pero hasta satisfacerse, y luego procurose la cama y cayó rendido 
de sueño sobre ella antes de poder desnudarse.

Cuando se despertó al día siguiente, Turismundo sentíase otro. Un 
indecible gozo de paz corría por sus entrañas. Fuese al comedor, 
desayunó un desayuno con aromoso y caliente café —¿hecho por 
quién?— y salió a la calle a descubrir mejor la ciudad. De cuando en 
cuando cruzaba algún vehículo vacío y un caballo solo y en pelo. Al pasar 
junto a la casa de la biblioteca entrose en ella, buscó un libro, el más a 
mano —y eso que estaba allí el catálogo y era facilísimo por él dar con 
cualquier otro-, y se puso a leerlo.

Cuando volvió a salir a las calles de la ciudad invadiole un extraño y 
misterioso sentimiento. Era como si una espesísima, pero invisible, 
intangible e inoíble muchedumbre humana le rodease. Sentíase entre un 
tropel de prójimos y como si se clavasen en él miles de miradas invisibles. 
Y hasta sintió, en las entrañas y no en los oídos, el eco de risas 
silenciosas. Apretó el paso y la muchedumbre aquella no cesaba. Y no 
era, no, que le siguiesen; era que las calles y cantones y plazuelas y 
corrillos estaban todos atestados de aquella gente, a la que ni veía, ni oía, 
ni tocaba. Aunque a ratos sentía como voces misteriosas y el apretamiento 
de la muchedumbre.

Buscando encontrarse solo, alzó la voz para increpar a la turba invisible, 
silenciosa e implacable, y la sangre se le paró, helada de terror, en las 
venas, porque no se oyó a sí mismo. Parecía que el ámbito saturado de 
hombres, hecho de ellos, humanado —no humanizado-, ahogaba su voz y 
con ella le ahogaba a él. Y sintió hambre y sed y sueño de soledad; ansió 
con ansias mortales encontrarse solo, enteramente solo, viendo miradas y 
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oyendo voces de hombres y de mujeres, tocando a prójimos. Y 
comprendió que la soledad, la verdadera soledad, la que le pone a uno 
cara a cara de Dios y lejos de sí mismo, es la que se logra en medio del 
tráfago y tumulto de la gente.

Quiso salir de la ciudad y no pudo. Ceñíale aquel muro invisible, aquella 
faja de aire hecho como acero. Y desesperado se volvió por entre aquella 
muchedumbre invisible, silenciosa e intangible, al cementerio central, a la 
gran plaza. Y paseándose, henchido de congoja, por entre las tumbas y 
las estatuas, en cuyo mármol cantaba el sol, vio que la hermosa laude se 
entreabría como la valva de una ostra. Al acercarse él cerrose. Se detuvo 
Turismundo, buscó luego una tranca y aguardó junto a la tumba. Y cuando 
la laude volvió a empezar a entreabrirse metió la tranca por la rendija e 
hizo fuerza como con una palanca.

—¡No, por fuerza no! —dijo una voz que salía de la tumba.

Al poco rato salía a luz un enano huesudo y cetrino.

—¿Y tú quién eres? —le preguntó Turismundo.

—¿Yo? Yo soy Quindofa, y tú, Turismundo, desde hoy mi amo.

—¿Qué hacías ahí?

—¿Yo? ¿Qué hacía yo aquí? Pues yo hacía aquí, dormir.

—Pues que me llamaste tu amo, ¿me enseñarás a salir de la ciudad?

—¿De esta ciudad de Espeja? Sí, te enseñaré a salir de ella. Saldremos, y 
juntos correremos mundo.

—¿Y esa muchedumbre invisible, silenciosa e impalpable que llena esta 
ciudad y no me deja solo un solo momento?

—¿No te viste nunca en un cuarto cuyas cuatro paredes y el techo y el 
suelo fuesen seis espejos? ¡La de gente que te rodearía allí! ¡Pues esto y 
no otra cosa es lo que aquí te ocurre! Aquí todo es espejo.

—Y cuando quise hablarles no me oí.

—¡Es natural! El que habla solo y para sí solo, no se oye.
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—Pues ahora, al hablarte, me oigo.

—Sí, porque yo, Quindofa, tu criado, te sirvo de eco. Si no repercutieran 
en mí y desde mí a ti tus palabras, no te oirías. Pero ahora vamos. Dame 
la mano.

Le dio Turismundo la mano a Quindofa, el enano huesudo y eterno, y sintió 
al punto que toda aquella muchedumbre invisible, silenciosa e intangible 
que llenara la ciudad se había recogido a sus moradas, y por las calles 
desiertas fueron hasta la misma puerta invisible por donde el peregrino 
había entrado. Y pronto se encontraron en el páramo.

—¿Y ahora? —preguntó Turismundo.

—¿Ahora? —contestó Quindofa-. ¿No ves allí, lejos, muy lejos, aquello 
que parece una nube? Pues aquello es la montaña Queda. Vamos a subir 
a ella y me agradecerás la visita. Es una de las cosas más maravillosas 
que en este nuestro mundo —el tuyo y el mío— pueden verse. ¡Y aquella 
águila! ¡Y aquellas abejas!

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 9-I-1921)

367



La bienaventuranza de don Quijote

«Hallose el escribano presente, y dijo que nunca había leído en ningún 
libro de caballerías que algún caballero andante hubiese muerto en su 
lecho tan sosegadamente y tan cristiano como don Quijote; el cual, entre 
compasiones y lágrimas de los que allí se hallaron, dio su espíritu; quiero 
decir que murió». Así nos lo cuenta Miguel de Cervantes Saavedra al fin 
del libro. Dio don Quijote su espíritu a la eternidad, y a la vez al mundo, al 
morirse. Y su espíritu vive y revive.

No bien muerto don Quijote, sintió como si se despeñara, empozara y 
hundiera en un nuevo abismo como el de la cueva de Montesinos y 
aunque curado de su locura por la muerte figurósele que volvía a una de 
sus caballerescas aventuras. Y se dijo: «¿Me habré de verdad curado?». 
Sentíase bajar en las tinieblas y bajaba y más bajaba. Y así como al bajar 
a la cueva de Montesinos se había dormido, pareciole que se dormía de 
nuevo, pero con un sueño dulcísimo. Algo así como el sueño en que vivió 
en el seno de su santa madre —¡la madre de don Quijote!— antes de salir 
a la luz del mundo.

La oscuridad era espesísima y olía a tierra mojada; a tierra mojada en 
lágrimas y en sangre. El pobre caballero iba haciendo examen de 
conciencia. Y de lo que más se dolía era de aquellas pobres ovejas que 
alanceó tomándolas por ejército de bravos enemigos.

De pronto sintió que la sima en que iba cayendo, la sima de la muerte, 
empezaba a iluminarse pero con una luz que no hacía sombras. Era una 
luz difusa que parecía brotar de todas partes y como si su manantial 
estuviese en donde quiera y en redondo. Era como si todas las cosas se 
hiciesen luminosas y como si las entrañas mismas de la tierra se 
convirtiesen en luz. O era como si la luz viniese de un cielo cuajado de 
estrellas. Y era una luz humana a la vez que divina; era una luz de divina 
humanidad.

Hundió el caballero su mirada en aquella dulcísima lumbre derretida, que 
no hacía sombras, y descubrió una figura que le llenó de luminosa 
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gravedad el corazón. Queríasele éste saltar del pecho, al que se llevó las 
dos enjutas manos. Era que veía a Jesús, el Cristo, el Redentor. Y le veía 
con manto de púrpura, corona de espinas y cetro de caña, como cuando 
Pilato, el gran burlón, le expuso a la turba diciendo: «¡He aquí el hombre!». 
Se le apareció Jesucristo, el Supremo Juez, como cuando fue ludibrio de 
las gentes. Y el caballero, que como buen cristiano viejo y a la española 
creía a pies juntillas que el Cristo es Dios y había oído aquello de que 
quien a Dios ve se muere, se dijo: «Pues que veo a mi Dios, 
verdaderamente me he muerto». Y al saberse ya muerto, del todo muerto 
perdió todo el temor y miró cara a cara, ojos a ojos, a Jesús. Y apenas vio 
sino una sonrisa melancólica, una sonrisa que era como la de un cielo 
cuajado de estrellas, y unos ojos celestes y una mirada como la del cielo. 
Y el caballero se sentía llevar, como volando a ras del cielo, hacia el 
Redentor.

Cuando estuvo cerca, el Cristo dejó caer el manto de púrpura y el cetro de 
caña y abrió los brazos como los tiene abiertos en la cruz. Y el caballero 
abrió también sus brazos, como en crucifixión. Y se acercaron más. Y oyó 
don Quijote como un susurro, brisa de eternidad, que le sonaba no en los 
oídos sino en el corazón y decía: «Ven a mi pecho». Y cayó en brazos del 
Redentor que iba a juzgarle.

Los brazos del Cristo ceñían a don Quijote por la cintura y los de éste 
ceñían el cuello de Jesús. Las dos manos enjutas, sarmentosas, del 
caballero, se cruzaban en la espalda del Redentor. Y don Quijote apoyó su 
cabeza sobre el hombro izquierdo, el del lado del corazón, del Cristo y 
rompió a llorar. Lloraba, lloraba, lloraba. Sus grises cabellos enmarañados, 
se enredaban en las espinas de la corona que ceñía la melena del 
Nazareno. Y lloraba, lloraba, lloraba. Sus lágrimas resbalaban por el 
hombro de Jesús. Y mezclábanse a lágrimas del Redentor mismo. Las 
lágrimas del loco de España mezclábanse a las del que fue tenido por loco 
en su familia (S. Marcos, III, 21). Y los dos locos lloraban. Pasó sobre el 
alma del caballero toda la pesadumbrosa visión de la pasión de su locura, 
y recordó, sobre todo, aquel momento en que a la vista de unas imágenes 
de talla pensó abandonar su vida de aventuras y dedicarse a ganar el 
cielo. Pero, ¿no le ganó acaso con sus locuras? Y pensando en su vida 
pública lloraba el caballero. Y lloraba el Redentor.

Sintió de pronto don Quijote que uno de los brazos del Cristo se 
desprendía del abrazo de su cintura y se alzaba y le sintió posarse sobre 
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su cabeza rendida. Y de aquella mano dulcísima, atravesada por el 
agujero de un clavo, sintió como si brotara luz y como si aquella luz le 
penetrase en los sesos a quien habían dejado secos los libros de 
caballerías. Se le llenó de luz el cerebro al caballero. Y vio toda su vida 
bañada en luz. Y al Cristo sobre una colina, al pie de un olivo, bañado en 
luz del alba de un día de primavera, y oyó —era como si cantase el cielo— 
estas palabras: «¡Bienaventurados los locos porque ellos se hartarán de 
razón!».

Y el caballero se sintió en la gloria eterna.

(Caras y Caretas, Buenos Aires, 8-VII-1922)
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El canto adánico

Fue esto en una tarde bíblica, ante la gloria de las torres de la ciudad, que 
reposaban sobre el cielo como doradas espigas gigantescas, surgiendo de 
la verdura que viste y borda al río. Tomé las Hojas de yerba —Leaves of 
grass-, de Walt Whitman, este hombre americano, enorme embrión de un 
poeta secular, de quien Roberto Luis Stevenson dice que, como un perro 
lanudo recién desencadenado, recorría las playas del mundo ladrando a la 
luna; tomé estas hojas y traduje algunas a mi amigo, ante el esplendor 
silencioso de la ciudad dorada.

Y mi amigo me dijo:

—¡Qué efecto tan extraño causan esas enumeraciones de hombres y de 
tierras, de naciones, de cosas, de plantas!... ¿Es eso poesía?

Y yo le dije:

—Cuando la lírica es sublime y espiritualizada acaba en meras 
enumeraciones, en suspirar nombres queridos. La primera estrofa del dúo 
eterno del amor puede ser el: «Te quiero, te quiero mucho, te quiero con 
toda mi alma»; pero la última estrofa, la del desmayo, no es más que estas 
dos palabras: «¡Romeo! ¡Julieta! ¡Romeo! ¡Julieta!». El suspiro más hondo 
del amor es repetir el nombre del ser amado, paladearlo haciéndose miel 
la boca. Y mira al niño. Jamás olvidaré una escena inmortal que Dios me 
puso una mañana ante los ojos, y fue que vi tres niños cogidos de las 
manos, delante de un caballo, cantando, enajenados de júbilo, no más que 
estas dos palabras: «¡Un caballo!, ¡un caballo!!, ¡un caballo!». Estaban 
creando la palabra según la repetían; su canto era un canto genesíaco.

—¿Cómo empezó la lírica? —preguntó mi amigo-; ¿cuál fue el primer 
canto?

—Vamos a la leyenda —le dije— y oye lo que dice el Génesis en su 
segundo capítulo, cuando dice: «Formó, pues, Dios de la tierra toda bestia 
del campo y toda ave de los cielos, y trájolas a Adán para que viese cómo 
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las había de llamar, y todo lo que Adán llamó a los animales vivientes, ése 
es su nombre. Y puso Adán nombre a toda bestia y ave de los cielos, y a 
todo animal del campo; mas para Adán no halló ayuda que estuviese 
delante de él». Éste fue el primer canto, el canto de poner nombre a las 
bestias, extasiándose ante ellas Adán, en el Alba de la humanidad.

¡Poner nombre! Poner nombre a una cosa es, en cierto modo, adueñarse 
espiritualmente de ella. Este mismo Walt Whitman, cuyas Hojas de yerba 
aquí tenemos, al decir en su «Canto a la puesta del sol» estas palabras: 
"«Respirar el aire, ¡qué delicioso! Hablar!, ¡pasear! ¡Coger algo con la 
mano!»", pudo añadir: «Dar nombre a las cosas, ¡qué milagro portentoso!».

Al nombrar Adán a las bestias y aves se adueñó de ellas y mira cómo el 
salmo octavo, después de cantar que Dios hizo que el hombre se 
enseñorease de las obras de las divinas manos, que le pusieran todo bajo 
los pies, ovejas y bueyes, y asimismo las bestias del campo, y las aves de 
los cielos, y los peces del mar, y todo cuanto pasa por los senderos de 
éste, acaba diciendo: «Oh, Jehová, Señor Nuestro, ¡cuán grande es tu 
nombre, que millones de lenguas de hombres piden día a día que sea 
santificado! Si supiéramos dar el nombre adecuado, nombre poético, 
nombre creativo a Dios, en él se colmaría como en flor eterna toda la lírica.

En el Génesis también, y en los versillos 24 a 30 de su capítulo XXXII, se 
nos cuenta cómo al pasar Jacob el vado a Jacob, cuando iba en busca de 
Esaú, su hermano, se quedó a hacer noche solo y luchó hasta rayar el 
alba, con un desconocido, con un ángel de Dios o con Dios mismo, y lleno 
de angustia le preguntaba por su nombre, cómo se llamaba. En aquellos 
tiempos aurorales, declarar un viandante su nombre era declarar su 
esencia. Su nombre es lo primero que nos dan los héroes homéricos.

Y estos nombres no eran dichos: eran cantados en un empuje de 
entusiasmo y de adoración. Y tengo por indudable, lector, que el himno 
que más adentro del corazón se te ha metido fue cuando viste tu propio 
nombre, tu nombre de pila, el doméstico desnudo y puro, suspirando en la 
penumbra. Es la corona de la lírica.

La forma de letanía es acaso la más exquisita que las explosiones líricas 
nos ofrecen: un nombre repetido en rosario y engarzado cada vez en 
epítetos vivos que lo realza. Y entre estos hay el epíteto sagrado.

En los poemas homéricos brillan los epítetos sagrados; cada héroe lleva el 
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suyo. Aquiles, el de los pies veloces; Héctor el agitapenachos. Y en todo 
tiempo y lugar, cuando alguien encuentra el epíteto sagrado que casa 
poéticamente con un hombre, todos lo adoptan y todos lo repiten. Y lo que 
sucede con los hombres sucede con los animales y con las cosas y las 
ideas. La astuta zorra, el perro fiel, el noble corcel, el paciente burro, el 
tardo buey, la arisca cabra, la mansa oveja, la tímida liebre..., y los 
designios de la Providencia, ¿pueden ser otra cosa que inescrutables?

Cantar, pues, el nombre, realzándolo con el epíteto sagrado, es la 
exaltación reflexiva de la lírica, y la exaltación irreflexiva, la suprema, en 
cantarlo solo y desnudo, sin epíteto alguno; es repetirlo una y otra vez, 
como sumergiendo el alma en su contenido ideal y empapándose en él sin 
añadido.

—No me sorprende —le dije a mi amigo— que te produzcan extraño 
efecto estas enumeraciones, y te confieso que pueden ellas no tener nada 
de poético. Pero han de extrañarnos más a nosotros, que con palabras 
muertas, reducimos la lírica a algo discursivo y oratorio, a elocuencia 
rimada.

—Observa, además —añadí-, que una palabra no ha cobrado su 
esplendor y su pureza toda hasta que ha pasado por el ritmo y se ha visto 
ayuntada a otras en su cadencia. Es como el trigo, que no está limpio y 
pronto para ir a la muela hasta que no ha sido apurado aventándolo al aire 
de la era.

—Ahora recuerdo —dijo mi amigo, interpolando un intermedio cómico-, 
ahora recuerdo cierto chascarrillo yanqui, y es que dicen que cuando Adán 
estaba poniendo nombre a los animales, al acercarse el caballo, dijo Eva a 
su marido: «Esto que viene aquí se parece a un caballo; llamémosle, pues, 
caballo».

—El chascarro no carece de gracia —le dije-, pero es el caso que cuando 
Adán puso nombre a las bestias del campo y a las aves de los cielos, aún 
no había sido creada la mujer, según el Génesis. De donde se saca que el 
hombre necesitó hablar aun estando solo, hablar consigo, es decir, cantar, 
y que su acto de poner nombres a los seres fue un acto de pureza lírica, 
de perfecto desinterés. Se los puso para extasiarse con ellos. Sólo que 
una vez que así los cantó y les puso nombre, sintió la necesidad de un 
semejante a quien comunicárselo; una vez que de la grosura de su 
entusiasmo brotó aquel himno de nombramiento, sintió la necesidad de un 
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auditorio, de un público, y así, agrega el texto, que Adán no halló ayuda 
que estuviese delante de él. Y a seguida de esto es cuando el relato 
bíblico nos cuenta la creación de la primera mujer, hinchándola de una 
costilla del primer hombre, y como si éste hubiese sentido más vivamente 
la necesidad de una compañera a raíz de haberse adueñado de los seres 
mediante los nombres. Sintió el hombre la necesidad de alguien con quien 
hablar, y Dios le hizo la mujer. Y apenas surge la mujer ante el hombre, 
luego de decir éste lo de: «Esto es ahora hueso de mis huesos y carne de 
mi carne», lo primero que hace es darle nombre, diciendo: «Esta será 
llamada varona, porque del varón fue tomada». Y este nombre, en efecto, 
no ha prevalecido, sino que los más de los pueblos cultos tienen para la 
mujer nombre de otra raíz que el nombre del hombre, y como si fuesen 
dos especies.

—Excepto el inglés, por lo menos —dijo mi amigo.

—Y algún otro —añadí yo.

Y recogiendo las Hojas de yerba, de Walt Whitman, dejamos el esplendor 
de la ciudad cuando se derretía en el atardecer.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 6-VIII-1906)
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Y va de cuento

A Miguel, el héroe de mi cuento, habíanle pedido uno. ¿Héroe? ¡Héroe, sí! 
¿Y por qué? —preguntará el lector. Pues, primero, porque casi todos los 
protagonistas de los cuentos y de los poemas deben ser héroes, y ello por 
definición. ¿Por definición? ¡Sí! Y si no, veámoslo.

P.— ¿Qué es un héroe?

R.— Uno que da ocasión a que se pueda escribir sobre él un poema épico, 
un epinicio, un epitafio, un cuento, un epigrama, o siquiera una gacetilla o 
una mera frase.

Aquiles es héroe porque le hizo tal Homero o quien fuese, al componer la 
Iliada. Somos, pues, los escritores —¡oh noble sacerdocio!— los que para 
nuestro uso y satisfacción hacemos los héroes, y no habría egoísmo si no 
hubiese literatura. Esto de los héroes sagrados es una mandanga para 
consuelo de simples. ¡Ser héroe es ser cantado!

Y, además, era héroe el Miguel de mi cuento porque le habían pedido uno. 
Aquel a quien se le pida un cuento es, por el hecho mismo de pedírselo un 
héroe, y el que se lo pide es otro héroe. Héroes los dos. Era, pues, héroe 
mi Miguel, a quien le pidió Emilio un cuento, y era héroe mi Emilio, que 
pidió el cuento a Miguel. Y así va avanzando éste que escribo. Es decir,

burla burlando, van los dos delante.
 

Y mi héroe, delante de las blancas o agarbanzadas cuartillas, fijos en ellas 
los ojos, la cabeza entre las palmas de las manos y de codos sobre la 
mesilla de trabajo —y con esta descripción me parece que el lector estará 
viéndole mucho mejor que si viniese ilustrado esto-, se decía: «Y bien, 
¿sobre qué escribo ahora yo el cuento que se me pide? ¡Ahí es nada, 
escribir un cuento quien, como yo, no es cuentista de profesión! Porque 
hay el novelista que escribe novelas, una, dos, tres o más al año, y el 
hombre que las escribe cuando ellas le vienen de suyo. ¡Y yo no soy un 
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cuentista!...».

Y no, el Miguel de mi cuento no era un cuentista. Cuando por acaso los 
hacía, sacábalos, o de algo, que, visto u oído, habíale herido la 
imaginación, o de lo más profundo de las entrañas. Y esto de sacar 
cuentos de lo hondo de las entrañas, esto de convertir en literatura las más 
íntimas tormentas del espíritu, los más espirituales dolores de la mente, 
¡oh, en cuanto a esto!... En cuanto a esto, han dicho tanto ya los poetas 
líricos de todos los tiempos y países, que nos queda muy poco por decir.

Y luego los cuentos de mi héroe tenían para el común de los lectores de 
cuentos —los cuales forman una clase especial dentro de la general de los 
lectores— un gravísimo inconveniente, cual es el de que en ellos no había 
argumento, lo que se llama argumento. Daba mucha más importancia a las 
perlas que no al hilo en que van ensartadas, y para el lector de cuentos lo 
importante es la hilación, así, con hache, de hilo, y no ilación, sin ella, 
como nos empeñamos en escribir los más o menos latinistas que hemos 
dado en la flor de pensar y enseñar que ese vocablo deriva de infero, fers, 
intuli, illatum. (No olviden ustedes que soy catedrático, y de yo serlo comen 
mis hijos, aunque alguna vez merienden de un cuento perdido.)

Y estoy a la mitad de otro cuarteto.
 

Para el héroe de mi cuento, el cuento no es sino un pretexto para 
observaciones más o menos ingeniosas, rasgos de fantasía, paradojas, 
etc., etc. Y esto, francamente, es rebajar la dignidad del cuento, que tiene 
un valor sustantivo —creo que se dice así— en sí y por sí mismo. Miguel 
no creía que lo importante era el interés de la narración y que el lector se 
fuese diciendo para sí mismo en cada momento de ella: «Y ahora, ¿qué 
vendrá?», o bien: «¿Y cómo acabará esto?». Sabía, además, que hay 
quien empieza una de esas novelas enormemente interesantes, va a ver 
en las últimas páginas el desenlace y ya no lee más.

Por lo cual creía que una buena novela no debe tener desenlace, como no 
lo tiene, de ordinario, la vida. O debe tener dos o más, expuestos a dos o 
más columnas, y que el lector escoja entre ellos el que más le agrade. Lo 
que es soberanamente arbitrario. Y mi este Miguel era de lo más arbitrario 
que darse puede.

En un buen cuento, lo más importante son las situaciones y las 
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transiciones. Sobre todo estas últimas. ¡Las transiciones, oh! Y respecto a 
aquéllas, es lo que decía el famoso melodramaturgo d'Ennery: «En un 
drama (y quien dice drama dice cuento), lo más importante son las 
situaciones; componga usted una situación patética y emocionante, e 
importa poco lo que en ella digan los personajes, porque el público, 
cuando llora, no oye». ¡Qué profunda observación ésta de que el público, 
cuando llora, no oye! Uno que había sido apuntador del gran actor Antonio 
Vico me decía que, representando éste una vez La muerte civil, cuando 
entre dos sillas hacía que se moría, y las señoras le miraban con los 
gemelos para taparse con ellos las lágrimas y los caballeros hacían que se 
sonaban para enjugárselas, el gran Vico, entre hipíos estertóricos y en 
frases entrecortadas de agonía, estaba dando a él, al apuntador, unos 
encargos para contaduría. ¡Lo que tiene el saber hacer llorar!

Sí; el que en un cuento, como en un drama, sabe hacer llorar o reír, puede 
en él decir lo que se le antoje, El público, cuando llora o cuando se ríe no 
se entera. Y el héroe de mi cuento tenía la perniciosa y petulante manía de 
que el público —¡su público, claro está!— se enterase de lo que él 
escribía. ¡Habrase visto pretensión semejante!

Permítame el lector que interrumpa un momento el hilo de la narración de 
mi cuento, faltando al precepto literario de la impersonalidad del cuentista 
(véase la Correspondance, de Flaubert, en cualquiera de sus cinco 
volúmenes Oeuvres complètes, París, Louis Conard, libraire-éditeur, 
MDCCCLX), para protestar de esa pretensión ridícula del héroe de mi 
cuento de que su público se entere de lo que él escribía. ¿Es que no sabía 
que las más de las personas leen para no enterarse? ¡Harto tiene cada 
uno con sus propias penas y sus propios pesares y cavilaciones para que 
vengan metiéndole otros! Cuando yo, a la mañana, a la hora del chocolate, 
tomo el periódico del día, es para distraerme, para pasar un rato. Y sabido 
es el aforismo de aquel sabio granadino: «La cuestión es pasar el rato»; a 
lo que otro sabio, bilbaíno éste, y que soy yo, añadió: «Pero sin adquirir 
compromisos serios». Y no hay modo menos comprometedor de pasar el 
rato que leer el periódico. Y si cojo una novela o un cuento no es para que 
de reflejo suscite mis hondas preocupaciones y mis penas, sino para que 
me distraiga de ellas.

Y por eso no me entero de lo que leo, y hasta leo para no enterarme...

Pero el héroe de mi cuento era un petulante que quería escribir para que 
se enterasen, y, es natural, así no puede ser, no le resultaba cuanto 
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escribía sino paradojas,

¿Que qué es esto de una paradoja? ¡Ah!, yo no lo sé, pero tampoco lo 
saben los que hablan de ellas con cierto desdén, más o menos fingido; 
pero nos entendemos, y basta. Y precisamente el chiste de la paradoja, 
como el del humorismo, estriba en que apenas hay quien hable de ellos y 
sepa lo que son. La cuestión es pasar el rato, sí, pero sin adquirir 
compromisos serios; ¿y qué serio compromiso se adquiere tildando a algo 
de paradoja, sin saber lo que ella sea, o tachándolo de humorístico?

Yo, que, como el héroe de mi cuento, soy también héroe y catedrático de 
Griego, sé lo que etimológicamente quiere decir eso de paradoja: de la 
preposición para, que indica lateralidad, lo que va de lado o se desvía y 
doxa, opinión, y sé que entre paradoja y herejía apenas hay diferencia; 
pero...

Pero ¿qué tiene que ver todo esto con el cuento? Volvamos, pues, a él.

Dejamos a nuestro héroe —empezando siéndolo mío y ya es tuyo, lector 
amigo, y mío; esto es, nuestro— de codos sobre la mesa, con los ojos fijos 
en las blancas cuartillas, etc. (véase la precedente descripción), y 
diciéndose: «Y bien, ¿sobre qué escribo yo ahora?...».

Esto de ponerse a escribir, no precisamente porque se haya encontrado 
asunto, sino para encontrarlo, es una de las necesidades más terribles a 
que se ven expuestos los escritores fabricantes de héroes, y héroes, por 
tanto, ellos mismos. Porque, ¿cuál, sino el de hacer héroes, el de 
cantarlos, es el supremo heroísmo? Como no sea que el héroe haga a su 
hacedor, opinión que mantengo muy brillante y profundamente en mi Vida 
de don Quijote y Sancho, según Miguel de Cervantes Saavedra, explicada 
y comentada; Madrid, librería de Fernando Fe, 19051 —y sirva esto, de 
paso, como anuncio-, obra en que sostengo fue don Quijote el que hizo a 
Cervantes y no éste a aquél. ¿Y a mí quién me ha hecho, pues? En este 
caso, no cabe duda que el héroe de mi cuento. Sí, yo no soy sino una 
fantasía del héroe de mi cuento.

¿Seguimos? Por mí, lector amigo, hasta que usted quiera; pero me temo 
que esto se convierta en el cuento de nunca acabar. Y si es el de la vida... 
Aunque ¡no!, ¡no!, el de la vida se acaba.

Aquí sería buena ocasión, con este pretexto, de disertar sobre la brevedad 
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de esta vida perecedera y la vanidad de sus dichas, lo cual daría a este 
cuento un cierto carácter moralizador que lo elevara sobre el nivel de esos 
otros cuentos vulgares que sólo tiran a divertir. Porque el arte debe ser 
edificante. Voy, por tanto, a acabar con una

Moraleja.— Todo se acaba en este mundo miserable: hasta los cuentos y 
la paciencia de los lectores. No sé, pues, abusar.

ArribaUna tragedia (Caras y Caretas, Buenos Aires, 21-VII-1923)

¿Recordáis los que hayáis leído las Memorias de Goethe, aquel profesor 
Plessing de que nos habla el autor del Werther? Fue un joven misántropo 
y preocupado que quiso ponerse en relaciones con él, que le dirigió como 
a un director laico de conciencia, unas largas cartas a que aquél no 
respondió, que se quejaba de esto y que al fin se puso al habla con él sin 
lograr interesarle en sus fantásticas cuitas. Pues vamos a contaros una 
historia algo parecida a la de Plessing, pero que acaba en tragedia.

Era un escritor, llamémosle Ibarrondo, que ejercía grande influencia sobre 
su pueblo con sus escritos y a quien oían con atención, y algunos con 
recogimiento, muchos de los jóvenes de su país y aun de otros países. Y 
eran no pocos los que se imaginaban que Ibarrondo estaba para atender 
privadamente a lo que ellos le preguntaran y a que les dijese —por carta, y 
a su nombre— lo que estaba diciendo arreo al público todo. Hasta hubo 
quien le preguntó qué es lo que debía leer, sin más que este indicio: «Soy 
un joven de 18 años hambriento de cultura». Y lo que más le atosigaba a 
Ibarrondo era la gran porción de locos, chiflados, ensimismados y hasta 
mentecatos que le iban con sus locuras, chifladuras, ensimismaduras y 
mentecatadas.

Era un joven, llamémosle Pérez, de esos que creen ingenuamente que se 
les ha ocurrido lo que habían leído, que toman por ideas originales las 
reminiscencias de lecturas y que se imaginan que van a romper moldes 
viejos cuando se disponen a hacerlo con otros más viejos todavía.

Pérez que leía a Ibarrondo, le escribió unas largas cartas inflamadas y 
entusiastas llenas de todos los lugares comunes —¡y tan comunes!— que 
de ordinario suele escribirse a los 18 años. Ibarrondo, creyendo así 
quitárselo de encima, le contestó en una carta defensiva. Pérez arreció en 
su persecución, mas al cabo desistió de ella.
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Pasaron unos cinco o seis años cuando he aquí que Ibarrondo se 
encuentra con el original manuscrito de una obra de Pérez y con la 
pretensión de que éste le ponga un prólogo. Ibarrondo, después de 
hojearla y leer acá y allá algunos pasajes, se la devolvió diciéndole que 
sus ocupaciones no le permitían escribir el pedido prólogo. Y he aquí que 
a los pocos días de esto se le presenta el propio Pérez en persona, con su 
manuscrito en la mano, a saber por qué se le rehusaba el prólogo.

—No importa —dijo Pérez— que usted, señor Ibarrondo rebata mis 
doctrinas...

—¿Qué doctrinas, señor Pérez?

—Las de mi libro. Me es igual. Aprobativo o vituperativo, su prólogo hará 
correr mi obra, el público la juzgará y usted habrá hecho un servicio al 
público y no a mí.

—Pero es el caso, señor Pérez, que yo no puedo ni aprobar ni desaprobar 
sus doctrinas y no puedo hacerlo porque no las conozco. O mejor, porque 
sé que esas que usted llama sus doctrinas ni son de usted ni apenas son 
doctrinas. He hojeado su libro, he leído acá y allá pasajes de él y he visto 
que no hace usted sino repetir lo que todo el mundo dice, y lo que es peor, 
como lo dice todo el mundo. Ni una expresión, ni un grito, ni una metáfora, 
ni un acento personal. Y cuando cree usted ir contra la corriente general es 
cuando más ramplonerías escribe, pues se hace usted eco de la 
contracorriente también general. La heterodoxia de usted es tan vulgar 
como la ortodoxia a que combate. Porque usted reconocerá conmigo que 
hay un ateísmo y un anarquismo tan vulgares y ramplones, tan poco 
originales, tan rebañegos, como el ateísmo y el anarquismo oficiales.

El pobre Pérez quiso defenderse y aun atacar, pero entonces creyó 
Ibarrondo que con unas fuertes duchas podría curar a aquel desgraciado y 
reducirle a que se dedicase a cualquier otra actividad que no fuese la de 
escribir para el público, y emprendió la tarea de convencerle de que todo lo 
que contenía aquel manuscrito no era más que el eco de sobadísimos 
lugares comunes de contracorriente.

—Si aun hubiera aquí disparates, amigo Pérez: disparates graciosos... 
¡Pero ni eso!

Sorprendiole a Ibarrondo la facilidad con que parecía dejarse convencer 

381



Pérez y le alarmó la actitud de abatimiento que tomó. Parecía que dentro 
de él se agitaba una terrible conmoción. Estaba pálido; no hablaba.

—Vamos, amigo Pérez —le dijo-, no se amilane así. En este mundo hay 
muy otros oficios que el de escritor público y tan honrosos, si es que no 
más, que él. Déjese de escribir y dedíquese a otra cosa.

—¿Y a qué, señor Ibarrondo? En otra cosa será igual. Si usted me hubiera 
escrito el prólogo yo habría lanzado el libro y me habría importado poco 
que me dijeran de él lo que usted me ha dicho. No lo habría creído. 
Habríalo atribuido a la envidia; habría luchado. Pero usted, 
convenciéndome me ha matado. ¡Sí, me ha matado!

—¿Convenciéndole, de qué?

—De que soy un pobre mentecato.

Y Pérez se echó a llorar. Quiso Ibarrondo consolarle y no pudo. Hasta le 
prometió el prólogo. Fue en vano.

Días después Pérez se pegaba un tiro, después de escribir a Ibarrondo 
una carta en que le decía que le había puesto ante los ojos un espejo en 
que vio su inutilidad. Ibarrondo se aquietó pensando que los suicidas lo 
son de nacimiento.

(El espejo de la muerte, 1913)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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