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Ver con los ojos

Cuento

Era un domingo de verano; domingo tras una semana 
laboriosa, verano como corona de un invierno duro.

El campo estaba sobre fondo verde vestido de florecicas 
rojas, y el día convidando a tenderse en mangas de camisa a 
la sombra de alguna encina y besar al cielo cerrando los ojos. 
Los muchachos reían y cuchicheaban bajo los árboles, y 
sobre éstos reían y cuchicheaban también los pájaros. La 
gente iba a misa mayor, y al encontrarse los unos saludaban 
a los otros como se saludan las gentes honradas. Iban a dar a 
Dios gracias porque les dio en la pasada semana brazos y 
alegría para el trabajo, y a pedirle favor para la venidera. No 
había más novedad en el pueblo que la sentida muerte del 
buen Mateo, a los noventa y dos años largos de edad, y de 
quien decían sus convecinos: «¡Angelito! Dios se le ha llevado 
al cielo. ¡Era un infeliz el pobre...!». ¿Quién no sabe que ser un 
infeliz es de mucha cuenta para gozar felicidad?

Si todos estaban alegres, si por ser domingo bailoteaba en el 
pecho de las muchachas el corazón con más gana y alborozo, 
si cantaban los pájaros y estaba azul el cielo y verde el 
campo, ¿por qué sólo el pobre Juan estaba triste? Porque 
Juan había sido alegre, bullicioso e infatigable juguetón; 
porque a Juan nadie le conocía desgracia y sí abundantes 
dones del buen Dios, ¿no tenía acaso padres de que 
enorgullecerse, hermanos de que regocijarse, no escasa 
fortuna y deseos cumplidos?

Desde que había vuelto de la capital en que cursó sus 
estudios mayores, Juan vivía taciturno, huía todo comercio 
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con los hombres y hasta con los animales, buscaba la soledad 
y evitaba el trato.

Por el pueblo rodaban de boca en boca sus extraños dichos, o 
mejor dicharachos, amargos y sombríos, pensamientos 
teñidos no con el verde de los campos de su aldea, sino con 
el triste color de las callejuelas de la capital. Lo menos 
veinte veces diarias en otros tantos días habíanle oído decir: 
«La vida, ¿merece la pena de que se la viva?». Sólo hablaba 
del dolor y de la pena, eran sus relatos tristes y sus 
conversaciones amargas. Aumentaba la extrañeza de los 
cándidos aldeanos cada día, porque era bien extraño un 
joven que hacía alarde de sentimientos hostiles a las 
creencias de sus convecinos, y a renglón seguido de negar 
todo más allá del más allá, les enjaretaba una larga homilía a 
cuenta de la vanidad de las cosas humanas.

Su padre empezó preocupándose y acabó por dejar perder su 
buen humor, y la madre empezó perdiéndolo y acabó 
escaldándose los ojos a puro llorar. Porque Juan a sus 
solícitas preguntas sólo contestaba: «¡Es manía! Si no tengo 
nada..., si estoy triste será porque así nací..., unos ven en 
claro, otros en negro». Consultaron al médico, respetable 
viejecito, que sabía mucho más de lo que creía saber, y 
contestó: «¡Bah! Eso no es nada, déjenle y ya vendrá a su 
tiempo el remedio. Este muchacho se ha empeñado en no 
levantar la vista del suelo..., casualmente aquí..., aquí, donde 
hay un cielo tan azul. Y sobre todo..., ¿dónde habrá unos ojos 
como los que por acá menudean?... ¡Bah, bah, bah! Déjenle 
que tope con sus ojos... ¡Vaya!, ¡vaya, ojos necesita, ojos!... 
¡No quiere ver con los suyos!».

No era pequeña la ojeriza que mi buen Juan había tomado al 
médico, implacable socarrón, hombre vulgar y despiadado 
que jamás topó con el aburrido estudiante sin pincharle con 
alguna irónica observación. Era realmente cargante y molesto 
aquel vulgarote de médico de aldea, que se reía de la honda 
tristeza de un alma infeliz y no comprendida. «¡Tristezas 
teóricas, Juanito!, tristezas teóricas..., ¡ojos!..., ¡ooooojos!, te 
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faltan ojos para mirar al cielo!». Y Juanito pasaba bufando y 
añadiendo al terrible torcedor de un espíritu que se carcomía 
a sí mismo los sarcasmos de un mundo imbécil que aguza el 
dolor y embota la sombra de la escasa dicha. Aquel médico 
era el mundo, no cabe duda, la encarnación del mundo.

Juan se encerraba a solas larguísimas horas y leía y releía y 
volvía a releer. ¿Qué leía? Sus padres nunca lo supieron; 
vieron sí unos librotes en enrevesado gringo, con títulos 
enmarañados, muchas sch y pf y otras letras igualmente 
armoniosas y algún que otro tomo de versos. En uno de ellos 
se representaba en una viñeta un hombre llorando al pie de 
un sauce llorón, y otras cosas de tan pésimo gusto.

A la caída de la tarde, cuando el sol se acostaba en la 
montaña y los viejos salían con sus nietos a jugar ante las 
puertas, Juan salía también a pasear sus tristezas por el 
pueblo alegre, como un mendigo pasea sus harapos por las 
calles. «¡Adiós, Juanito!», le decían éstos. «¡Adiós, don Juan!», 
decíanle aquéllos; unos y otros con la sonrisa en la boca y la 
compasión en el alma. «¡Adiós!», contestaba secamente el 
desdichado.

Había a la salida del pueblo y al borde del camino una casita 
con emparrado delantero y bajo el emparrado un banco de 
nogal. Allí Magdalena servía un refrigerio a los paseantes y a 
los viajeros.

Como a Magdalena se le había muerto el padre, quedó su 
madre viuda, y lo que es peor que quedar viuda, siéndolo ya, 
enfermó y quedó paralítica, dejando a su hija sin amparo. Era 
joven ésta cuando murió su padre, lo era menos cuando 
enfermó su madre, y se encontró con el cielo azul por techo, 
y por suelo y cama el campo verde. Los amigos de su padre 
le tendieron sus callosas manos y le pusieron aquella cantina, 
con cuyos escasos recursos atendía a su madre y se atendía.

¡Cuidado si era alegre la muchacha! Cuentan que nació la 
chica bajo aquel mismo emparrado; cuentan que era en un 
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día de cielo azul y campo verde, y cuentan, además, que el 
viento tibio agitaba los racimos al compás que la niña sus 
manecitas. Añaden que su primer llanto fue un llanto que 
parecía risa; cuentan que en aquella alma puso Dios todos 
los colores bellos, todos los perfumes suaves.

Juan venía a sentarse en aquel banco, y allí refrescaba su 
garganta, ya que no la sequedad de su alma. Era para el 
triste un verdadero misterio aquella muchacha alegre en una 
vida trabajosa, siempre sonriendo a la suerte que le ponía 
cara seria.

—Buenas tardes, don Juan. ¿Quiere usted algo?

—Trae lo que ayer.

—Ya van acortando los días y alargando las noches.

—Es natural.

—¡Si usted viera cuánto siento que se vaya el verano!

—Pues tiene que irse. A mí me aburre tanto sol; calienta los 
cascos y no deja hacer nada.

—¡Si usted viera cómo juegan los mosquitos con ese rayo de 
luz que suele pasar por la ventana! ¡Hasta el polvo se ve!

—Mejor es el día nublado.

—A mí me gustan las nubes cuando se rompen y se ve un 
cachito de cielo, tan azul..., tan azul...

—¡Ilusión óptica...!

—¿Ilusión... qué? ¿Qué ha dicho usted? ¿Cómo ha sido eso? Yo 
también quiero saber, don Juan.

—¿Y para qué? No he dicho nada, muchacha.

—Pero..., ¿qué le pasa a usted, don Juan?
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—¡Mira! Llámame Juan, o Juanito, o como quieras; pero don 
Juan no..., el don es feo.

Y oyó una voz:

«Vamos, Juanito, vamos..., ¡a ver si encuentras los ojos, 
vamos, hombre!, mira qué hermosas están las uvas... ¡Bah, 
bah, bah! ¡Si el mundo es detestable!».

Era el implacable médico que pasaba.

—Ese hombre me revienta.

—¿Por qué, don Juan? Si es muy bueno... y tan alegre. A mí 
me gustan los viejos alegres...

—¡Pues a mí no! Alegre porque no discurre.

—¿Pues no decía usted ayer que es mejor no discurrir?

—A poder ser, sí.

Y etc., etc., etc., Juan apuraba su vaso, pagaba y se 
marchaba, diciéndose para sus adentros: «¡Pobre muchacha! 
Debe sufrir mucho, aunque lo oculta». Y la pobre Magdalena 
se quedaba cabizbaja y meditando: «Cuando está tan triste, 
¿qué tendrá?».

Juan, al siguiente día, volvía y tomaba a volver, y se hizo ya 
asiduo parroquiano al banco de nogal.

Un día de tantos estuvo revolviendo papelotes, que se llevó 
en los bolsillos, leyéndolos y corrigiéndolos, y al recogerlos 
para pagar y marcharse cayósele uno.

Cuando ya se hubo alejado, Magdalena notó en el suelo y 
recogió el olvidado papel. Era mujer y lo leyó:

«La vida es un monstruo que se devora; sufre al sentirse 
devorada, y goza al devorar. Los placeres se olvidan, luego 
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persisten los dolores amargando la vida. Mañana, cuando esté 
más sereno el día, más claro el cielo y más tibio el aire, se 
extinguirá la lámpara, y perdidos en nuevas combinaciones 
rodarán los elementos de la conciencia. Dices: "¡Ya viene!, ¡ya 
viene!"; y cuando extiendes los brazos vuelves la frente 
mustia y exclamarás: "¡Es tarde, ya pasó!". Da vueltas el 
mundo y al año vuelve al punto de que partió, siempre en 
torno del sol, sin alcanzarle nunca, que si acaso le alcanzara 
nos reduciríamos a polvo. ¿Por qué será el mundo como es? 
¡Libertad, libertad! ¡Ah, necios! ¿Quién nos libertará de 
nosotros mismos? Sombra de sombra es todo, y la luz que la 
proyecta, luz fría y fuego fatuo. Ver todos los días salir el 
sol para hundirse, y hundirse para volver a salir. Yo pagaré 
con minutos como horas mis pasadas horas como minutos; el 
tiempo no perdona. Nací, vi el mundo, no me gustó, ¿es esto 
tan extraño? ¡Triste del alma que camina sola! Y, ¿dónde 
encontrar un alma hermana? Comer para vivir y vivir para 
comer, horrible círculo vicioso, ¡quién pudiera vegetar! Como 
un parásito que se agarra a un árbol para nutrirse, así se han 
agarrado a las últimas telas de mi cerebro estas ideas para 
atormentarme. No hay cosa más hermosa que dormir, cerrar 
los ojos y perderse. Hay más bocas que pan, hay más deseos 
que dichas. Tú sufrirás, y cuando hayas acabado de sufrir 
volverás a sufrir de nuevo. Consuelos y no ciencia me hacen 
falta. Yo soy mi mayor enemigo, yo amargo mis alegrías, yo 
aguzo mis pesares. ¿Dónde están el cielo de mi aldea, los 
pájaros que anidaban en mi casa? Tú que tienes en tu mano 
el sueño, déjalo caer sobre mí y no me lo quites nunca, dame 
un sueño sin despertar...».

Magdalena no siguió leyendo, inclinó su cabeza hermosa y 
secó en vano con el extremo del delantal sus ojos, porque 
tuvo que volverlos muchas veces a secar. Ella apenas 
comprendía lo que estaba leyendo, pero lo sentía, y sintió 
también un nudo en la garganta y como una bola caliente que 
por su interior chocara contra el pecho y se hiciera polvo 
derramándose en escalofríos por el cuerpo.
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No hubo ya buen humor para la muchacha, y al través de sus 
lágrimas mal curadas vio descomponerse la luz como nunca 
había visto.

Por la tarde murió el sol, y Juan llegó como siempre a 
sentarse en el banco de nogal. Magdalena no estaba allí 
como otros días.

—¡Magdalena!

—¡Señorito...!

La muchacha apareció más triste, más taciturna, llevando con 
incierto pulso el diario refresco, que colocó sobre la mesa.

—¿Qué te pasa? Hoy tienes algo.

—Tome, señor.

Y alargó a Juan el pícaro papel, origen de la pena.

Más fuerte que ella fue su dolor, más fuerte el sombrío 
espíritu de su parroquiano, que se infiltró en aquella alma de 
azul celeste; inclinó su cabeza y corrieron sus lágrimas por 
sus mejillas rojas, mientras el hipo la ahogaba.

Juan tomó el papel, vio lo que era, lo estrujó, miró entre 
sombrío y avergonzado a la joven y dejó descansar su 
fatigada cabeza en sus ociosas manos. Todos los vientos de 
tempestad se desencadenaron sobre aquel pobre espíritu 
perdido en las tinieblas; vaciló, cayó, se alzó, para volver a 
caer, a tornar a levantarse; pasaron en revuelto maridaje los 
pájaros que anidaban en su casa y tos murciélagos de la 
callejuela, el sol del mediodía y la oscuridad de la noche; 
toda la angustia le llenó el alma; sintió el único verdadero 
dolor que en años no había sentido, y sus lágrimas acrecieron 
el contenido del vaso.

A través de ellas vio pasar por el camino como una flecha un 
ágil viejecillo. Juan se secó los ojos con la manga, se levantó, 

10



arrugó el ceño para ponerse sereno, pagó y se marchó, sin 
probar el olvidado refrigerio, diciendo:

—¡Hasta mañana!

Cuando quedó sola Magdalena, secó también sus ojos; y como 
tenía ardiente y seca la garganta, apuró de un trago aquel 
refresco bañado con las primeras lágrimas de un pesimista. 
En su alma renació la luz y la alegría; esperó y se serenó.

A la entrada del pueblo encontró Juan al médico, al 
implacable médico, que esta vez le pareció más amable, más 
simpático y dulce.

—¡Ole, Juanito, ole! ¿Qué tienes, hombre, qué tienes, que 
traes tan encendidos los ojos? ¡Ya los has encontrado...! Mira, 
mira al cielo; mañana estará muy claro..., mañana es 
domingo..., irás a misa..., y luego al banco de nogal...

Y acercándosele al oído, añadió:

—¡Tienes que secarle las lágrimas, bárbaro, bárbaro, más que 
bárbaro! ¿Dónde has aprendido a hacer daño al prójimo? ¡Con 
que es malo el mundo, y tú quieres hacerle peor...! Ya estás 
salvo..., esto se cura llorando... Mañana mirarás al cielo con 
sus ojos, pero hoy a la noche quemarás todas esas 
imbecilidades que has ido ensartando. ¡Anda, tontuelo, dame 
la mano... y a dormir!

La mano temblorosa y débil del joven oprimió la fuerte y 
tranquila del anciano.

—¡A dormir se ha dicho!

—Para despertar mañana.

Al día siguiente Juan llegó muy temprano al banco de nogal y 
volvió más tarde; al mes sus padres habían recobrado la 
calma y la alegría, y el pesimista era el más alegre, 
enredador y campechano de toda la comarca. Le saludaban 
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con más amabilidad, se detenía en todas partes, y tenía la 
debilidad de creer que bajo aquel emparrado se veía mejor 
el cielo, y que los ojos de Magdalena habían convertido el 
detestable mundo en un paraíso y ahogado al monstruo de la 
vida que le devoraba. No eran los ojos, yo lo sé, era el alma 
de la muchacha, en que Dios había puesto su santa alegría, 
los colores más claros y los perfumes más suaves.

Lo que debía seguir vino de reata, era obligado.

Juan aprendió a esperar, y esperando unió lo venidero a lo 
presente, la dicha del perenne mañana de este mundo a la 
dulzura del dejarse vivir y el dejarse querer.

Cuando en adelante tuvo penas, y penas reales, no las 
ocultó, que dando el placer de que le consolaran, recibió el 
de ser consolado. La verdadera abnegación no es guardarse 
las penas, es saberlas compartir.

(El Noticiero Bilbaíno, 25-X-1886)
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El poema vivo del amor

Un atardecer de primavera vi en el campo a un ciego 
conducido por una doncella que difundía en torno de sí nimbo 
de reposo. Era la frente de la moza trasunto del cielo limpio 
de nubes; de sus ojos fluía, como de manantial, una mirada 
sedante, que al diluirse en las formas del contorno las 
bañaba en preñado sosiego; su paso domeñaba a la tierra 
acariciándola, y el aire consonaba con el compás de su 
respiración, tranquila y profunda. Parecía aspirar a ella todo 
el ambiente campesino, de ella a la par tomando avivador 
refresco. Marchaba a la vera de los trigales verdes, 
salpicados de encendidas amapolas, que se doblaban al 
vientecillo, bajo el sol incubador de la mies, aún no granada. 
En acorde con las cadencias de la marcha de la joven 
palpitaba, al pulsarlo la brisa, el follaje tierno de los viejos 
álamos, recién vestidos de hoja, aún en escarolado capullo e 
impregnados en la lumbre derretida del crepúsculo.

Apagose de súbito su marcha a la vista de un valle rebosante 
de quietud. Posó sobre él la doncella su mirada, una mirada 
verdaderamente melodiosa, y depurado entonces el pobre 
terruño de su grosera materialidad al espejarse en las pupilas 
de la moza, replegábase desde ellas a sí mismo, convertido 
en ensueño del virginal candor de su inocente contempladora. 
Humanizaba al campo al contemplarlo ella, más bien que 
mujer, campestre naturaleza encarnada en femenino cuerpo 
virginal.

Cuando se hubo empapado en la visión serena, indignose al 
ciego, e inspirada de filial afecto, con un beso silencioso le 
trasfundió el alma del paisaje.

—¡Qué hermoso! ¡Qué hermoso! —exclamó el padre entonces, 
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vertiendo en una lágrima la dicha de sus muertos ojos. Y se 
volvió a besar los de su hija, en que perhinchía inconsciente 
piedad.

Reanudaron su camino, henchido el ciego de luz íntima, de 
calma su lazarilla.

—¡Dios le bendiga! —dijo al cruzar con ellos un cansado 
caminante, sintiendo sobre sí la espiritual limosna de la 
mirada aquella.

—¡Mi vida, mi eternidad, mi luz, mi gloria, mi poema! —rezaba 
al oído de su hija el ciego, en tanto que de la rítmica 
pulsación de la mano que cogido le llevaba recogía la vida de 
la campiña toda.

Era, sí, su vida, el cáliz en que apuraba con ansia el jugo de 
la creación; era su eternidad, la eternidad sobre que rodaban 
pausadas sus horas a romperse en el olvido en espumosa 
crestería de dulces recuerdos; era la luz que alumbraba sus 
tinieblas con lumbre de amor; era la gloria en que se 
proyectaba al infinito; era, en fin, su poema, el poema vivo 
de sus entrañas, amasado con su carne y con su espíritu, con 
su sangre y con su meollo, con sus potencias y con sus 
sentidos.

Había sido Julián, el ciego, de joven, un rimador ingenioso, y 
por ingenioso, frío, un cerebral producto de la ciudad donde 
pocos van al paso y donde nunca se oye el silencio. Había 
sido un destilador de sentimientos quintaesenciados en el 
alambique del ingenio, un alquimista del amor humano de la 
muerte, un erótico impotente para amar con fruto. Había sido 
el cantor de las opulentas rosas de cien hojas, sin perfume ni 
fruto, todo pétalos encendidos, nacidas al borde del graso 
estercolero.

Enfermo de la ciudad, después de haber vertido en estrofas 
intrincadas la espuma del amor cerebralizado, tuvo que 
recogerse al campo a renovar en su fuente la vida del 
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cuerpo. Y allí sintió por momentos volverse idiota, que el 
filtro en que cernía sus exquisitas sensaciones se le 
enturbiaba, que la carne se le hacía tierra. No podía sufrir el 
contacto con el aldeano receloso, egoísta y zafio; no podía 
resistir a Tajuña, el molinero, el héroe popular, un borracho 
perdido; a Martinillo, cuyas farsas grotescas desataban la 
risa, siempre pronta a estallar, de sus convecinos; a 
Panchote, el bruto del herrero, que trabaja como un buey sin 
dársele de nada un ardite, un egoísta que jamás pensó en el 
prójimo. Dolorido del ámbito, recorría valles, encañadas y 
collados recitando sus propias rimas, cual conjuro al maleficio 
de la naturaleza que le envolvía. Se asfixiaba falto de 
sociedad. Su prima Eustaquia, la hija de la familia de que era 
huésped, sólo pensaba ante él en no aparecer cándida.

Mas poco a poco íbale ganando el campo, invadiéndole el 
espíritu gota a gota, a la vez que, enriquecida su sangre, 
barría de sutileza su cerebro y regalaba a su corazón empuje. 
Iba gustando la salud, y con ella vergüenza de su pasado al 
ver que la naturaleza, impasible, sonreía desdeñosa a toda su 
postura de afectación y fingimiento.

Llegó el día de la fiesta y se fue al monte, de romería, con 
su prima Eustaquia. De todo el contorno concurrían a la 
famosa fiesta. Al borde de la senda canturriaban 
quejumbrosamente sus patéticas súplicas los pordioseros. 
«Consideren, almas cristianas, la triste oscuridad en que me 
veo»... Más allá: «No hay, hermanitos, como el don precioso 
de la salud»... Más lejos, junto a un árbol, mostraba un 
muchachuelo enclenque el vientre enorme, lustroso y 
tostado al sol. Apartó Julián su vista de tanta miseria para 
descansarla en los humildes escaramujos que vestían al 
zarzal que festoneaba el otro lado del camino.

Llegaron a la explanada de la ermita, en que entró a rezar un 
momento Eustaquia, cubriéndose antes la cabeza con el 
blanco pañuelo. Olía a frescura de campo preñado de 
cosecha y a guisos suculentos: de entre la fronda subían al 
cielo columnas de humo.
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En el ahumado hueco de un castaño centenario aprestaban 
como todos los años una merienda, y como todos reverdecía 
el viejo. Junto al carro del vino estaba Tajuña, el molinero, 
infatigable sangrador de pellejos, taza va, taza viene, y él 
tan arrecho. Flaquearíanle las piernas, pero la cabeza no. Y 
Julián admiró con el pueblo al héroe. Vio con qué 
recogimiento merendaba Panchote, y entendió que nunca es 
egoísta el que trabaja. Aquellas gentes eran naturaleza, y la 
naturaleza es también sociedad.

Metiose con su prima por entre los corros, donde los 
aldeanos bailaban con toda el alma, vertiendo en saltos y 
piruetas y en gritos desbordamiento de vida, el limpio goce 
de la libertad de los movimientos, el disfrute del propio 
cuerpo. Bailaban con ellos las notas claras y estridentes del 
pito, repletas del agrete del vinillo viejo de las montañas 
aquellas, notas que estrumpían de consumo con las risas 
francas que hacían vibrar de alegría al aire, mientras 
bailoteaban al viento las hojas de los castaños, bebiendo luz. 
Era aquella danza común, danza litúrgica, acción de gracias 
de la vida desnuda y pura, holocausto de energía vital.

Palpitáronle a Julián las entrañas, empezaron a cantarle la 
canción de la salud que rebosaba, y tomando a Eustaquia de 
la mano se puso a bailar en un corro con ella entre los 
aldeanos. Era el campo mismo quien con él bailaba. «¡Bien, 
bien por el señorito!», le decían. «¡Alza, Julianete, alza!», le 
azuzaba Martinillo, provocando risa general. Batían con ritmo 
los pies de Eustaquia sobre el suelo; oreaba con rozagancia el 
aire su florecido cuerpo; esplendían arreboladas en sus 
mejillas rosas de salud; eran sus labios fuente de júbilo, e 
irradiaban sus ojos vida anhelosa de derramarse.

Cuando al terminar la danza embrazó Julián por el talle a su 
prima, cuyos ojos decían vida, fundiole la sangre las 
entrañas, derritiendo sobre su corazón a su cerebro. 
Sentáronse con otros en el suelo sobre la mullida alfombra a 
comulgar en la merienda, a beber del mismo vaso, a respirar 

16



del mismo aire y a calentarse al mismo sol.

Entonces sintió Julián el abrazo de la montaña, y que al beso 
de la brisa se le apagaba en el alma el eco de las exóticas 
rimas ciudadanas. Zumbábale en la cabeza la campiña y se 
sentía esponjado en la alegría de vivir que le rodeaba. Era el 
amor que le nacía del campo, el amor fructuoso, cogüelmo 
de vitalidad.

A la vuelta volvían en pareja los más de los romeros, 
cogidos de las manos o de la cintura bajo el derretimiento de 
la luz crepuscular. De cuando en cuando se escapaban de 
algún pecho fresco relinchos potentes, que volaban como 
alondras sobre el valle para morir lánguidamente en la 
garganta de que como de nido salieron. Julián sintió un 
escalofrío vivificante al recibir el suspiro con que Eustaquia 
respondió al beso apretado y lento gozado en un recodo de 
la senda, y entonces intuyó el curado ciudadano que es el 
erotismo la impotencia del querer.

Cuando un año después volvió a la ciudad llevaba a ella con 
Eustaquia a una hija, flor aromática del amor cordial, una obra 
del cuerpo y del alma, del ser entero y uno; inspiración del 
campo en que dan en el agavanzo fruto las sencillas rosas 
del zarzal, los humildes escaramujos de cinco pétalos; un 
poema engendrado en el desmayo del cerebro, poema de 
amor hecho carne viviente, su vida, su eternidad, su luz, su 
gloria, su poema.

Y cuando más tarde, perdida su compañera y olvidadas sus 
rimas, le cegó el cerebro, de antiguo herido, quedáronle 
aquellos filiales ojos que serenaban todo ambiente en que 
descansara con paz su mirada de inocencia.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 24-IV-1889)
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El espejo de la muerte

Historia muy vulgar

¡La pobre! Era una languidez traidora que iba ganándole el 
cuerpo todo de día en día. Ni le quedaban ganas para cosa 
alguna: vivía sin apetito de vivir y casi por deber. Por las 
mañanas costábale levantarse de la cama, ¡a ella, que se 
había levantado siempre para poder ver salir el sol! Las 
faenas de la casa le eran más gravosas cada vez.

La primavera no resultaba ya tal para ella. Los árboles, 
limpios de la escarcha del invierno, iban echando su 
plumoncillo de verdura; llegábanse a ellas algunos pájaros 
nuevos; todo parecía renacer. Ella no renacía.

«¡Esto pasará —decíase-, esto pasará!», queriendo creerlo a 
fuerza de repetírselo a solas. El médico aseguraba que no 
era sino una crisis de la edad: aire y luz, nada más que aire y 
luz. Y comer bien; lo mejor que pudiese.

¿Aire? Lo que es como aire le tenían en redondo, libre, 
soleado, perfumado de tomillo, aperitivo. A los cuatro 
vientos se descubría desde la casa el horizonte de tierra, una 
tierra lozana y grasa que era una bendición del Dios de los 
campos. Y luz, luz libre también. En cuanto a comer... «Pero, 
madre, si no tengo ganas...».

—Vamos, hija, come, que a Dios gracias no nos falta de qué; 
cómele repetía su madre, suplicante.

—Pero si no tengo ganas le he dicho...

—No importa. Comiendo es como se las hace una.
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La pobre madre, más acongojada que ella, temiendo se le 
fuera de entre los brazos aquel supremo consuelo de su 
viudez temprana, se había propuesto empapizarla, como a los 
pavos. Llegó hasta a provocarle bascas, y todo inútil. No 
comía más que un pajarito. Y la pobre viuda ayunaba en 
ofrenda a la Virgen pidiéndole diera apetito, apetito de 
comer, apetito de vivir, a su pobre hija.

Y no era esto lo peor que a la pobre Matilde le pasaba; no 
era el languidecer, el palidecer, marchitarse y ajársele el 
cuerpo; era que su novio, José Antonio, estaba cada vez más 
frío con ella. Buscaba una salida, sí; no había dudado de ello; 
buscaba un modo de zafarse y dejarla. Pretendió primero, y 
con muy grandes instancias, que se apresurase la boda, como 
si temiera perder algo, y a la respuesta de madre e hija de: 
«No; todavía no, hasta que me reponga; así no puedo 
casarme», frunció el ceño. Llegó a decirle que acaso el 
matrimonio la aliviase, la curase, y ella, tristemente: «No, 
José Antonio, no; éste no es mal de amores; es otra cosa: Es 
mal de vida». Y José Antonio la oyó mustio y contrariado.

Seguía acudiendo a la cita el mozo, pero como por 
compromiso, y estaba durante ella distraído y como absorto 
en algo lejano. No hablaba ya de planes para el porvenir, 
como si éste hubiera para ellos muerto. Era como si aquellos 
amores no tuviesen ya sino pasado.

Mirándole como a espejo, le decía Matilde:

—Pero dime, José Antonio, dime, ¿qué te pasa? Porque tú no 
eres ya el que antes eras...

—¡Qué cosas se te ocurren, chica! ¿Pues quién he de ser?...

—Mira, oye; si te has cansado de mí, si te has fijado ya en 
otra, déjame. Déjame, José Antonio, déjame sola; porque sola 
me quedaré; ¡no quiero que por mí te sacrifiques!

—¡Sacrificarme! Pero ¿quién te ha dicho, chica, que me 
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sacrifico? Déjate de tonterías, Matilde.

—No, no, no lo ocultes; tú ya no me quieres...

—¿Que no te quiero?

—No, no, ya no me quieres como antes, como al principio...

—Es que al principio...

—¡Siempre debe ser principio, José Antonio!; en el querer 
siempre debe ser principio; se debe estar siempre empezando 
a querer.

—Bueno, no llores, Matilde, no llores, que así te pones peor...

—¿Que me pongo peor? ¿Peor? ¡Luego estoy mal!

—¡Mal... no! Pero... Son cavilaciones...

—Pues mira, oye: No quiero, no; no quiero que vengas por 
compromiso...

—¿Es que me echas?

—¿Echarte yo, José Antonio, yo?

—Parece que tienes empeño en que me vaya...

Rompía aún a llorar la pobre. Y luego, encerrada en su 
cuarto, con poca luz ya y poco aire, mirábase Matilde una y 
otra vez al espejo y volvía a mirarse en él. «Pues no, no es 
gran cosa —se decía-; pero las ropas cada vez me van 
quedando más grandes, más holgadas; este justillo me viene 
ya flojo, puedo meter las dos manos por él; he tenido que 
dar un pliegue más a la saya... ¿Qué es esto, Dios mío, qué 
es?». Y lloraba y rezaba.

Pero vencían los veintitrés años, vencía su madre, y Matilde 
soñaba de nuevo en la vida, en una vida verde y fresca, 
aireada y soleada, llena de luz, de amor y de campo; en un 
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largo porvenir, en una casa henchida de faenas, en unos hijos 
y, ¿quién sabe?, hasta en unos nietos. ¡Y ellos, dos viejecitos, 
calentando al sol el postre de la vida!

José Antonio empezó a faltar a las citas, y una vez, a los 
repetidos requerimientos de su novia de que la dejara si es 
que ya no la quería como al principio, si es que no seguía 
empezando a quererla, contestó con los ojos fijos en la guija 
del suelo: «Tanto te empeñas, que al fin...». Rompió ella una 
vez más a llorar. Y él entonces, con brutalidad de varón: «Si 
vas a darme todos los días estas funciones de lágrimas, sí 
que te dejo». José Antonio no entendía de amor de lágrimas.

Supo un día Matilde que su novio cortejaba a otra, a una de 
sus más íntimas amigas. Y se lo dijo. Y no volvió José 
Antonio.

Y decía a su madre la pobre:

—¡Yo estoy muy mala, madre; yo me muero!...

—No digas tonterías, hija; yo estuve a tu edad mucho peor 
que tú; me quedé en puros huesos. Y ya ves cómo vivo. Eso 
no es nada. Claro, te empeñas en no comer...

Pero a solas en su cuarto y entre lágrimas silenciosas, 
pensaba la madre: «¡Bruto, más que bruto! Por que no 
aguardó un poco..., un poco, sí, no mucho... La está matando... 
antes de tiempo...».

Y se iban los días, todos iguales, unánimes, llevándose cada 
uno un jirón de la vida de Matilde.

Acercábase el día de Nuestra Señora de la Fresneda, en que 
iban todos los del pueblo a la venerada ermita, donde se 
rezaba, pedía cada cual por sus propias necesidades y era la 
vuelta una vuelta de romería, entre bailes, retozos, cantos y 
relinchidos. Volvían los mozos de la mano, del brazo de las 
mozas, abrazados a ellas, cantando, brincando, jijeando, 
retozándose. Era una de besos robados, de restregones, de 
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apretujeos. Y los mayores se reían recordando y añorando 
sus mocedades.

—Mira, hija —dijo a Matilde su madre-; está cerca el día de 
Nuestra Señora: prepara tu mejor vestido. Vas a pedirle que 
te dé apetito.

—¿No será mejor, madre, pedirle salud?

—No, apetito, hija, apetito. Con él te volverá la salud. No 
conviene pedir demasiado ni aun a la Virgen. Es menester 
pedir poquito a poquito; hoy una miaja, mañana otra. Ahora 
apetito, que con él te vendrá la salud, y luego...

—Luego, ¿qué, madre?

—Luego un novio más decente y más agradecido que ese 
bárbaro de José Antonio.

—¡No hable mal de él, madre!

—¡Que no hable mal de él! ¿Y me lo dices tú? Dejarte a ti, mi 
cordera; ¿y por quién? ¿Por esa legañosa de Rita?

—No hable mal de Rita, madre, que no es legañosa. Ahora es 
más guapa que yo. Si José Antonio no me quería ya, ¿para 
qué iba a seguir viniendo a hablar conmigo? ¿Por compasión? 
¿Por compasión, madre, por compasión? Yo estoy muy mal, lo 
sé, muy mal. Y a Rita da gusto de verla, tan colorada, tan 
fresca...

—¡Calla, hija, calla! ¿Colorada? Sí, como el tomate. ¡Basta, 
basta!

Y se fue a llorar la madre.

Llegó el día de la fiesta. Matilde se atavió lo mejor que pudo, 
y hasta se dio, ¡la pobre!, colorete en las mejillas. Y subieron 
madre e hija a la ermita. A trechos tenía la moza que 
apoyarse en el brazo de su madre; otras veces se sentaba. 
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Miraba al campo como por despedida, y esto aun sin saberlo.

Todo era en torno alegría y verdor. Reían los hombres y los 
árboles. Matilde entró a la ermita, y en un rincón, con los 
huesos de las rodillas clavados en las losas del suelo, 
apoyados los huesos de los codos en la madera de un banco, 
anhelante, rezó, rezó, rezó, conteniendo las lágrimas. Con los 
labios balbucía una cosa, con el pensamiento, otra. Y apenas 
si veía el rostro resplandeciente de Nuestra Señora, en que 
se reflejaban las llamas de los cirios.

Salieron de la penumbra de la ermita al esplendor luminoso 
del campo y emprendieron el regreso. Volvían los mozos, 
como potros desbocados, saciando apetitos acariciados 
durante meses. Corrían mozos y mozas excitando con sus 
chillidos éstas a aquéllos a que las persiguieran. Todo eran 
restregones, sobeos y tentarujas bajo la luz del sol.

Y Matilde lo miraba todo tristemente, y más tristemente aún 
lo miraba su madre, la viuda.

—Yo no podría correr si así me persiguieran —pensaba la 
pobre moza-; yo no podría provocarles y azuzarles con mis 
carreras y mis chillidos... Esto se va.

Cruzáronse con José Antonio, que pasaba junto a ellas 
acompañando al paso a Rita. Los cuatro bajaron los ojos al 
suelo. Rita palideció, y el último arrebol, un arrebol de ocaso 
encendió las mejillas de Matilde, de donde la brisa había 
borrado el colorete.

Sentía la pobre moza en torno de sí el respeto como 
espesado; un respeto terrible, un respeto trágico, un respeto 
inhumano y cruelísimo. ¿Qué era aquello? ¿Era compasión? 
¿Era aversión? ¿Era miedo? ¡Oh, sí; tal vez miedo, miedo tal 
vez! Infundía temor; ¡ella, la pobre chiquilla de veintitrés 
años! Y al pensar en este miedo inconsciente de los otros, en 
este miedo que inconscientemente también adivinaba en los 
ojos de los que al pasar la miraban, se la helaba de miedo, de 
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otro más terrible miedo, el corazón.

Así que traspuso el umbral de la solana de su casa, entornó 
la puerta; se dejó caer en el escaño, reventó en lágrimas y 
exclamó con la muerte en los labios:

—¡Ay, mi madre; mi madre, cómo estaré! ¡Como las feas! 
¡Cómo estaré, Virgen santa, cómo estaré! ¡Ni por cumplido, ni 
por compasión, como otras: como a las feas! ¡Cómo estaré, 
Virgen santa, cómo estaré! ¡Ni me han retozado... ni me han 
retozado los mozos como antaño! ¡Ni por compasión, como a 
las feas! ¡Cómo estaré, madre, cómo estaré!

—¡Bárbaros, bárbaros y más que bárbaros! —se decía la 
viuda-. ¡Bárbaros; no retozar a mi hija, no retozaría!... ¿Qué 
les costaba? Y luego a todas esas legañosas...

¡Bárbaros!

Y se indignaba como ante un sacrilegio, que lo era, por ser el 
retozo en estas santas fiestas un rito sagrado.

—¡Cómo estaré, madre, cómo estaré que ni por compasión 
me han retozado los mozos!

Se pasó la noche llorando y anhelando, y a la mañana 
siguiente no quiso mirarse al espejo. Y la Virgen de la 
Fresneda, madre de compasiones, oyendo los ruegos de 
Matilde, a los tres meses de la fiesta se la llevaba a que la 
retozasen los ángeles.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 27-XI-1911)
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En manos de la cocinera

¡Gracias a Dios que iba, por fin, a concluírsele aquella vacua 
existencia de soltero y a entrar en una nueva vida, o más 
bien entrar en vida de veras! Porque el pobre Vicente no 
podía ya tolerar más tiempo su soledad. Desde que se le 
murió la madre vivía solo, con su criada. Ésta, la criada, le 
cuidaba bien; era lista, discreta, solícita y, sin ser 
precisamente guapa, tenía unos ojillos que alegraban la cara, 
pero... No, no era aquello; así no se podía vivir.

Y la novia, Rosaura, era un encanto. Alta, recia, rubia, pisando 
como una diosa, con la frente cara a cara al cielo siempre. 
Tenía una boca que daba ganas de vivir el mirarla. Su 
hermosura toda era el esplendor de la salud.

Eso sí, una cosa encontró en ella Vicente que, aunque 
ayudaba a encenderle el deseo, le enfriaba por otra parte el 
amor, y era la reserva de Rosaura. Jamás logró de ella 
ciertas familiaridades, en el fondo inocentes, que se permiten 
los novios. Jamás consiguió que le diese un beso.

«Después, después que nos casemos, todos los que quieras», 
le decía. Y Vicente para sí: «¡Todos los que quieras!... ¿No es 
éste un modo de desdeñarlos? ¿No es como quien dice: "Para 
lo que me van a costar"?...». Vicente presentía que sólo 
valen las caricias que cuestan.

¿Le quería Rosaura? ¿Es que de veras le quería? ¡Era tan 
terriblemente discreta! ¡Estaba tan sobre sí! Toda su 
preocupación parecía no ser otra que la de hacerse valer, la 
de hacerse respetar. Y a ello parece le movían más aun los 
consejos de su madre, de la futura suegra de Vicente, una 
matrona insoportable con sus pretensiones aristocráticas. 
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Delante de la buena señora no se podía hablar de las dos 
terceras partes de las cosas de que merece hablarse; 
delante de ella no se les podía llamar a las enfermedades 
por su nombre. Y era ella, sin duda; era aquella madre 
profesional la que decía a Rosaura: «Hija mía, hazte 
respetar». Ella, por su parte, pareció no haber conocido sino 
el respeto de su marido, del padre de Rosaura, que se murió 
de aburrimiento.

¿Le quería Rosaura? Pero... ¡era tan hermosa! Con brillar 
tanto sus ojos, brillaban más aún sus labios, aquellos labios 
de color encendido y frescos que daban ganas da respirar 
más fuerte y más hondo a quien los miraba.

Estaba ya encima el día de la boda. Ignacia, la criada, le había 
dicho a Vicente:

—Señorito, aunque usted se case, yo seguiré en la casa...

—¡Pues no faltaba más, Ignacia!

—Pero, ¿y si la señorita quiere traer otra?...

—No, no lo querrá.

—Qué sé yo...

Y la pobre chica se quedó pensando que no habría de ser 
compatible con aquella señorita tan aseñoritada.

Todo estaba dispuesto para el día de la boda, cuando he aquí 
que la víspera se cae Vicente del caballo y se rompe una 
pierna. El médico dijo que no podía levantarse lo menos en 
un mes.

En casa de la novia el accidente causó irritación. ¡Ahora que 
estaba dispuesto ya todo, hecho todo el gasto! —exclamaba 
la señora.

—La cosa es bien sencilla —dijo el padrino de Vicente-; va la 
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novia a casa del novio y se casan allí...

—¿Cómo? —exclamó la señora-. ¿Estando él en cama?

—Naturalmente; no veo dificultad alguna en que se verifique 
una boda hallándose acostado uno de los contrayentes. 
Pueden muy bien darse las manos y los votos. Y como la 
muchacha ha de quedarse luego allí...

—Mi hija no va a casarse a casa del novio, y menos 
hallándose él en cama y con la pierna rota...

Rosaura pensaba en tanto que acaso su novio se quedase 
cojo para siempre.

El pobre Vicente sufrió más aún que con la rotura de su 
pierna con la conducta de su prometida. Fue a visitarle, sí, 
pero como por compromiso. Esperaba que hubiese accedido a 
que se casaran desde luego, o que, por lo mismo, hubiese ido 
a servirle de enfermera. Y así se lo insinuó.

—¡De enfermera! —exclamó la señora madre-, ¡pero ese 
hombre está loco! ¿Qué idea tendrá de mi hija? Ir una 
muchacha soltera a cuidar a un soltero, aunque sea su novio 
formal y en las condiciones de éste, que se ha roto una 
pierna. ¡Qué indelicadeza de sentimientos!... En fin, hay cosas 
que si no se maman...

No le quedó al pobre Vicente otro recurso y otro consuelo 
que la pobre Ignacia. La chica redoblaba de solicitud y de 
cariño. Hacíale curas y se las hacía con una casta serenidad, 
como una sacerdotisa. Vicente procuraba no quejarse. Y de 
hecho, cuando la pobre criada le renovaba los vendajes o le 
arreglaba la postura de la pierna, no parecían sus manos ni 
aun manos de mujer, sino alas de ángel por lo suaves.

—Qué largo va esto, Ignacia...

—Tenga paciencia, señorito, que dice el médico que ha de 
quedar como nuevo, sin cojera alguna, y la señorita Rosaura 
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le espera...

—Me espera..., me espera...

—Ayer la volví a encontrar y me estuvo preguntando con 
mucha solicitud por usted...

—Preguntando..., preguntando...

La curación fue más rápida de lo que los médicos habían 
supuesto. Muy pronto pudo levantarse Vicente; apoyado en 
un fuerte bastón, y dar algunos pasos por la casa. Y mandó 
decir que estaba dispuesto a acudir así a la iglesia, a casarse. 
La futura suegra le contestó que no había prisa, que era 
mejor esperar a que estuviese repuesto del todo.

Por fin, se fijó para un nuevo plazo la boda. Los médicos 
aseguraban que para entonces Vicente andaría solo, sin 
bastón y como antes del accidente. Pero el pobre hombre se 
sentía triste. Aparecíasele la boda como un sacrificio. Era 
hombre de palabra.

Tres días antes del nuevo señalado para el sacrificio se le 
presentó Ignacia, y toda confusa, ruborosa, como nunca la 
había visto, y le dijo:

—Señorito, siento tener que decirle...

—¿Qué?

—Que yo me voy de la casa —y se echó a llorar.

—¿Cómo que te vas?

—Sí; como el señorito va a casarse...

—¿Pero no quedamos en que te quedarías tú de criada 
nuestra?

—Quedamos, sí, en eso usted y yo; pero no ella, no la 
señorita...
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—¿Qué? ¿Te ha dicho algo?

—No, no me ha dicho nada; pero sé de fijo que no podremos 
estar mucho tiempo juntas...

—¿Y por qué?

—Porque le he cuidado yo al señorito en su enfermedad, yo 
y no ella...

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Sí, tiene que ver. Yo sé lo que me digo. Ella, una señorita, 
y una señorita que se iba a casar con usted, de quien está 
usted enamorado, ella no podía... no debía venir a cuidarle, 
mientras que yo...

—Sí, tú eres la criada.

—Eso.

Bajó la cabeza, ensombreciéndosele, Vicente, y al poco rato 
la levantó, fijó sus ojos claros en los ojos claros de su criada, 
y lentamente le dijo:

—Tienes razón, Ignacia; comprendo tus razones, o mejor, tus 
sentimientos, y participo de tus temores. Mi novia, mi futura 
esposa y tú seréis incompatibles en esta casa. Aunque no 
fuese más te echaría su señora madre, la de la delicadeza de 
sentimientos. Y tienes razón; ella, la que se hizo respetar, no 
pudo, no debió venir a cuidarme; eso era menester tuyo, de 
la criada. Y tú lo has cumplido con una devoción que no sé si 
encontraré en ella cuándo... sea mi mujer. Sois incompatibles, 
y como yo no quiero separarme de mi enfermera, renuncio a 
ella, a Rosaura, y me caso, pero... contigo... ¿Lo quieres?

La pobre chica se echó a llorar.

Y se casó Vicente; pero se casó con su enfermera, con la que 
nunca soñó en hacerse respetar. Y no soñó en ello por 
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respeto al amor, al grande y callado amor a su amo, a aquel 
amor sencillo y recogido, que hizo de sus manos de 
fregadora alas de ángel para manejar como con plumas la 
pierna rota de su amo.

Y la señora madre de Rosaura, la exfutura suegra de Vicente, 
se quedó diciendo a su hija por vía de consuelo:

—No has perdido nada, hija mía; siempre sospeché de la 
ordinariez de sentimientos y de gustos de ese sujeto...

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 23-IX-1912)

30



El amor que asalta

¿Qué es eso del amor, de que están siempre hablando tantos 
hombres y que es el tema casi único de los cantos de los 
poetas? Es lo que se preguntaba Anastasio. Porque él nunca 
sintió nada que se pareciese a lo que llaman amor los 
enamorados. ¿Sería una mera ficción, o acaso un embuste 
convencional con que las almas débiles tratan de defenderse 
de la vaciedad de la vida, del inevitable aburrimiento? 
Porque, eso sí, para vacuo y aburrido, y absurdo y sin 
sentido, no había, en sentir de Anastasio, nada como la vida 
humana.

Arrastraba el pobre Anastasio una existencia lamentable, sin 
estímulo ni objetivo para el vivir, y cien veces se habría 
suicidado si no aguardase, con una oscura esperanza a prueba 
de un continuo desengaño, que también a él le llegase alguna 
vez a visitar el amor. Y viajaba, viajaba en su busca, por si 
cuando menos lo pensase le acometía de pronto en una 
encrucijada del camino.

No sentía codicia de dinero, disponiendo de una modesta, 
pero para él más que suficiente fortuna, ni sentía ambición 
de gloria o de honores, ni anhelo de mando y poderío. 
Ninguno de los móviles que llevan a los hombres al esfuerzo 
le parecía digno de esforzarse por él, y no encontraba 
tampoco el más leve consuelo a su tedio mortal ni en la 
ciencia, ni en el arte, ni en la acción pública. Y leía el 
Eclesiastés mientras esperaba la última experiencia, la del 
amor.

Habíase dado a leer a todos los grandes poetas eróticos, a 
los analistas del amor entre hombre y mujer, las novelas 
todas amatorias, y descendió hasta esas obras lamentables 
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que se escriben para los que aún no son hombres del todo y 
para los que dejaron en cierto modo de serlo: se rebajó hasta 
escarbar en la literatura pornográfica. Y es claro, aquí 
encontró menos aún que en otras partes huella alguna del 
amor.

Y no es que Anastasio no fuese hombre hecho y derecho, 
cabal y entero, y que no tuviese carne pecadora sobre los 
huesos. Sí, hombre era como los demás, pero no había 
sentido el amor. Porque no sabía que fuese amor la pasajera 
excitación de la carne que olvida la imagen provocadora. 
Hacer de aquello el terrible dios vengador, el consuelo de la 
vida, el dueño de las almas, parecíale un sacrilegio, tal como 
si se pretendiese endiosar al apetito de comer. Un poema 
sobre la digestión es una blasfemia.

No, el amor no existía en el mundo para el pobre Anastasio. 
Leyó y releyó la leyenda de Tristán e Iseo, y le hizo meditar 
aquella terrible novela del portugués Camilo Castello Branco: 
A mulher fatal. «¿Me sucederá así? —pensaba-. ¿Me 
arrastrará tras de sí, cuando menos lo espere, y crea, la 
mujer fatal?». Y viajaba, viajaba en busca de la fatalidad ésta.

«Llegará un día —se decía— en que acabe de perder esta 
vaga sombra de esperanza de encontrarlo, y cuando vaya a 
entrar en la vejez sin haber conocido mi mocedad ni edad 
viril, cuando me diga: ¡Ni he vivido ni puedo ya vivir!, ¿qué 
haré? Es un terrible sino que me persigue, o es que todos los 
demás se han conchabado para mentir». Y dio en pesimista.

Ni jamás mujer alguna le inspiró amor, ni creía haberlo él 
inspirado. Y encontraba mucho más pavoroso que no poder 
ser amado el no poder amar, si es que el amor era lo que los 
poetas cantan. ¿Pero sabía él, Anastasio, si no había 
provocado pasión escondida alguna en pecho de mujer? ¿No 
puede acaso encender amor una hermosa estatua? Porque él 
era, como estatua, realmente hermoso. Sus ojos negros, 
llenos de un fuego de misterio, parecían mirar desde el fondo 
tenebroso de un tedio henchido de ansias; su boca se 
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entreabría como por una sed trágica; en todo él palpitaba un 
destino terrible.

Y viajaba, viajaba desesperado, huyendo de todas partes, 
dejando caer su mirada en las maravillas del arte y de la 
naturaleza, y diciéndose: «¿Para qué todo esto?».

Era una tarde serena del tranquilo otoño. Las hojas, amarillas 
ya, se desprendían de los árboles e iban envueltas en la 
brisa tibia a restregarse contra la hierba del campo. El sol se 
embozaba en un cendal de nubes que se desflecaban y 
deshacían en jirones. Anastasio miraba desde la ventanilla 
del vagón cómo iban desfilando las colinas. Bajó en la 
estación de Aliseda, donde daban a los viajeros tiempo para 
comer, y fuese al comedor de la fonda, lleno de maletas.

Sentose distraídamente y esperó le trajesen la sopa. Mas al 
levantar los ojos y recorrer con ellos distraídamente la fila 
de los comensales, tropezaron con los de una mujer. En 
aquel momento metía ella un pedazo de manzana en su boca, 
grande, fresca y húmeda. Claváronse uno a otro las miradas 
y palidecieron. Y al verse palidecer palidecieron más aún. 
Palpitábanles los pechos. La carne le pesaba a Anastasio; un 
cosquilleo frío le desasosegaba.

Ella apoyó la cara en la diestra y pareció que le daba un 
vahído. Anastasio entonces, sin ver en el recinto nada más 
que a ella, mientras el resto del comedor se le esfumaba, se 
levantó tembloroso, se le acercó, y con voz seca, sedienta, 
ahogada y temblona, le cuchicheó casi al oído:

—¿Qué le pasa? ¿Se pone mala?

—¡Oh, nada, nada; no es nada...; gracias!

—A ver... —añadió él, y con la mano temblona le cogió el 
puño para tomarle el pulso.

Fue entonces una corriente de fuego que pasó del uno al 
otro. Sentíanse mutuamente los calores; las mejillas se les 
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encendieron.

—Está usted febril... —suspiró él balbuciente y con voz 
apenas perceptible.

—¡La fiebre es... tuya! —respondió ella, con voz que parecía 
venir del otro mundo, de más allá de la muerte.

Anastasio tuvo que sentarse; las rodillas se le doblaban al 
peso del corazón, que le tocaba a rebato.

—Es una imprudencia ponerse así en camino —dijo él, 
hablando como por máquina.

—Sí, me quedaré —contestó ella.

—Nos quedaremos —añadió él.

—Sí, nos quedaremos... ¡Y ya te contaré; te lo contaré todo! 
—agregó la mujer.

Recogieron sus maletas, tomaron un coche y emprendieron la 
marcha al pueblo de Aliseda, que dista cinco kilómetros de su 
estación. Y en el coche, sentados el uno frente al otro, 
tocándose las rodillas, mejiendo sus miradas, le cogió la 
mujer a Anastasio las manos con sus manos y fue contándole 
su historia. La historia misma de Anastasio, exactamente la 
misma. También ella viajaba en busca del amor; también ella 
sospechaba que no fuese todo ello sino un enorme embuste 
convencional para engañar al tedio de la vida.

Confesáronse uno a otro, y según se confesaban iban sus 
corazones aquietándose. A la trágica turbación de un 
principio sucedió en sus almas un reposo terrible, algo como 
un deshacimiento. Imaginábanse haberse conocido de siempre, 
desde antes de nacer; pero a la vez todo el pasado se 
borraba de sus memorias, y vivían como un presente eterno, 
fuera del tiempo.

—¡Oh, que no te hubiese conocido antes, Eleuteria! —le decía 
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él.

—¿Y para qué, Anastasio? —respondió ella-. Es mejor así, 
que no nos hayamos visto antes.

—¿Y el tiempo perdido?

—¿Perdido le llamas a ese tiempo que empleamos en 
buscarnos, en anhelarnos, en desearnos el uno al otro?

—Yo había desesperado ya de encontrarte...

—No, pues si hubieses desesperado de ello, te habrías 
quitado la vida.

—Es verdad.

—Y yo habría hecho lo mismo.

—Pero ahora, Eleuteria, de hoy en adelante...

—¡No hables del porvenir, Anastasio; bástenos el presente!

Los dos callaron. Por debajo del arrobamiento que les 
embargaba sonaba extraño rumor de aguas de abismo sin 
fondo. No era alegría, no era gozo lo que sobrenadaba en la 
seriedad trágica que les envolvía.

—No pensemos en el porvenir —reanudó ella-; ni en el 
pasado tampoco. Olvidémonos de uno y de otro. Nos hemos 
encontrado, hemos encontrado el amor, y basta.

Y ahora Anastasio, ¿qué me dices de los poetas?

—Que mienten, Eleuteria, que mienten, sí; el amor no es lo 
que ellos cantan...

—Tienes razón, Anastasio; ahora siento que el amor no se 
canta.

Y siguió otro silencio, un silencio largo, en que, cogidos de las 
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manos, estuvieron mirándose a los ojos y como buscándose 
en el fondo de ellos el secreto de sus destinos.

Y luego empezaron a temblar.

—¿Tiemblas, Anastasio?

—¿Y también tú, Eleuteria?

—Sí, temblamos los dos.

—¿De qué?

—De felicidad.

—Es cosa terrible esta felicidad; no sé si podré resistirla.

—Mejor, porque eso querrá decir que es más fuerte que 
nosotros.

Encerráronse en un sórdido cuarto de una vulgarísima fonda. 
Pasó todo el día siguiente y parte del otro sin que dieran 
señal alguna de vida, hasta que, alarmado el fondista y sin 
obtener respuesta a sus llamadas, forzó la puerta. 
Encontráronles en el lecho, juntos, desnudos y fríos y 
blancos como la nieve. El perito médico aseguró que no se 
trataba de suicidio, como así era en efecto, y que debían de 
haberse muerto del corazón.

—¿Pero los dos? —exclamó el fondista.

—¡Los dos! —contestó el médico.

—¡Entonces eso es contagioso!... —y se llevó la mano al lado 
izquierdo del pecho, donde suponía tener su corazón de 
fondista. Intentó ocultar el suceso, para no desacreditar su 
establecimiento, y acordó fumigar el cuarto, por si acaso.

No pudieron ser identificados los cadáveres. Desde allí los 
llevaron al cementerio y desnudos y juntos, como fueron 
hallados, echáronlos en una misma huesa y encima tierra. 
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Sobre esta tierra ha crecido hierba y sobre la hierba llueve. Y 
es así el cielo, el que les llevó a la muerte, el único que 
sobre la tumba llora.

El fondista de Aliseda, reflexionando sobre aquel suceso 
increíble —nadie tiene más imaginación que la realidad, se 
decía-, llegó a una profunda conclusión de carácter médico 
legal, y es que se dijo: «¡Estas lunas de miel!... No se debía 
permitir que los cardíacos se casasen entre sí».

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 16-IX-1912)
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Al correr los años

Eheu fugaces, Poetume, Postume,
labuntur anni...

(Horacio, Odas II, 14)
 

El lugar común de la filosofía moral y de la lírica que con 
más insistencia aparece es el de cómo se va el tiempo, de 
cómo se hunden los años en la eternidad de lo pasado.

Todos los hombres descubren a cierta edad que se van 
haciendo viejos, así como descubrimos todos cada año —¡oh 
portento de observación!— que empiezan a alargarse los 
días al entrar en una estación de él, y que al entrar en la 
opuesta, seis meses después, empiezan a acortarse.

Esto de cómo se va el tiempo sin remedio y de cómo en su 
andar lo deforma y transforma todo, es meditación para los 
días todos del año; pero parece que los hombres hemos 
consagrado a ella en especial el último de él y el primero del 
año siguiente, o cómo se viene el tiempo. Y se viene como se 
va, sin sentirlo. Y basta de perogrulladas.

¿Somos los mismos de hace dos, ocho, veinte años?

Venga el cuento.

* * *

Juan y Juana se casaron después de largo noviazgo, que les 
permitió conocerse, y más bien que conocerse, hacerse el 
uno al otro. Conocerse no, porque dos novios, lo que no se 
conocen en ocho días no se conocen tampoco en ocho años, 
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y el tiempo no hace sino echarles sobre los ojos un velo —el 
denso velo del cariño— para que no se descubran 
mutuamente los defectos, o, más bien, se los conviertan a 
los encantados ojos en virtudes.

Juan y Juana se casaron después de un largo noviazgo, y fue 
como continuación de éste su matrimonio.

La pasión se les quemó como mirra en los transportes de la 
luna de miel, y les quedó lo que entre las cenizas de la 
pasión queda, y vale mucho más que ella: la ternura. Y la 
ternura en forma de sentimiento de la convivencia.

Siempre tardan los esposos en hacerse dos en una carne, 
como el Cristo dijo (Marcos X, 8). Mas cuando llegan a esto, 
coronación de la ternura de convivencia, la carne de la mujer 
no enciende la carne del hombre, aunque ésta de suyo se 
encienda; pero también, si cortan entonces la carne de ella, 
duélele a él como si la propia carne le cortasen. Y éste es el 
colmo de la convivencia, de vivir dos en uno y de una misma 
vida. Hasta el amor, el puro amor, acaba casi por 
desaparecer. Amar a la mujer propia se convierte en amarse 
a sí mismo, en amor propio, y esto está fuera de precepto, 
pues si se nos dijo: "«Ama a tu prójimo como a ti mismo»"; es 
por suponer que cada uno, sin precepto, a sí mismo se ama.

Llegaron pronto Juan y Juana a la ternura de convivencia, 
para la que su largo noviciado al matrimonio les preparara. Y 
a las veces, por entre la tibieza de la ternura asomaban 
llamaradas del calor de la pasión.

Y así corrían los días.

Corrían, y Juan se amohinaba e impacientaba en sí al no 
observar señales del fruto esperado. ¿Sería él menos hombre 
que otros hombres a quienes por tan poco hombres tuviera? 
Y no os sorprenda esta consideración de Juan, porque en su 
tierra, donde corre sangre semítica, hay un sentimiento 
demasiado carnal de la virilidad. Y secretamente, sin 
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decírselo el uno al otro, Juan y Juana sentían cada uno cierto 
recelo hacia el otro, a quien culpaban de la presunta 
frustración de la esperanza matrimonial.

Por fin, un día Juana le dijo algo al oído a Juan —aunque 
estaban solos y muy lejos de toda otra persona; pero es que 
en casos tales se juega al secreteo— y el abrazo de Juan a 
Juana fue el más apretado y el más caluroso de cuantos 
abrazos hasta entonces le había dado. Por fin, la convivencia 
triunfaba hasta en la carne, trayendo a ella una nueva vida.

Y vino el primer hijo, la novedad el milagro. A Juan le parecía 
casi imposible que aquello, salido de su mujer, viviese, y más 
de una noche, al volver a casa, inclinó su oído sobre la 
cabecita del niño, que en su cama dormía, para oír si 
respiraba. Y se pasaba largos ratos con el libro abierto 
delante, mirando a Juana cómo daba la leche de su pecho a 
Juanito.

Y corrieron dos años, y vino otro hijo, que fue hija —pero, 
señor, cuando se habla de masculinos y femeninos, ¿por qué 
se ha de aplicar a ambos aquel género y no éste?-, y se 
llamó Juanita, y ya no le pareció a Juan, su padre, tan 
milagroso, aunque tan doloroso le tembló al darlo a luz a 
Juana, su madre.

Y corrieron años, y vino otro, y luego otro, y más después 
otro, y Juan y Juana se fueron cargando de hijos. Y Juan sólo 
sabía el día del natalicio del primero, y en cuanto a los 
demás, ni siquiera hacia qué mes habían nacido. Pero Juana, 
su madre, como los contaba por dolores, podía situarlos en el 
tiempo. Poique siempre guardamos en la memoria mucho 
mejor las fechas de los dolores y desgracias que no las de 
los placeres y venturas. Los hitos de la vida son dolorosos 
más que placenteros.

Y en este correr de años y venir de hijos, Juana se había 
convertido, de una doncella fresca y esbelta, en una matrona 
otoñal cargada de carnes, acaso en exceso. Sus líneas se 
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habían deformado en grande; la flor de la juventud se le 
había ajado. Era todavía hermosa, pero no era bonita ya. Y su 
hermosura era ya más para el corazón que para los ojos. Era 
una hermosura de recuerdos, no ya de esperanzas.

Y Juana fue notando que a su hombre Juan se le iba 
modificando el carácter según los años sobre él pasaban, y 
hasta la ternura de la convivencia se le iba entibiando. Cada 
vez eran más raras aquellas llamaradas de pasión que en los 
primeros años de hogar estallaban de cuando en cuando de 
entre los rescoldos de la ternura. Ya no quedaba sino ternura.

Y la ternura pura se confunde a las veces casi con el 
agradecimiento y hasta confina con la piedad. Ya a Juana los 
besos de Juan, su hombre, le parecían más que besos a su 
mujer, besos a la madre de sus hijos, besos empapados de 
gratitud por habérselos dado tan hermosos y buenos; besos 
empapados acaso de piedad por sentirla declinar en la vida. Y 
no hay amor verdadero y hondo, como era el amor de Juana 
a Juan, que se satisfaga con agradecimiento ni con piedad. El 
amor no quiere ser agradecido ni quiere ser comprendido. El 
amor quiere ser amado porque sí, y no por razón alguna, por 
noble que ésta sea.

Pero Juana tenía ojos y tenía espejo, por una parte, y tenía, 
por otra, a sus hijos. Y tenía, además, fe en su marido y 
respeto a él. Y tenía, sobre todo, la ternura, que todo lo 
allana.

Mas creyó notar preocupado y mustio a su Juan, y a la vez 
que mustio y preocupado, excitado. Parecía como si una 
nueva juventud le agitara la sangre en las venas. Era como si 
al empezar su otoño, un veranillo de San Martín hiciera 
brotar en él flores tardías que habría de helar el invierno.

Juan estaba, sí, mustio; Juan buscaba la soledad; Juan parecía 
pensar en cosas lejanas cuando su Juana le hablaba de cerca; 
Juan andaba distraído. Juana dio en observarle y en meditar, 
más con el corazón que con la cabeza, y acabó por descubrir 
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lo que toda mujer acaba por descubrir siempre que fía la 
inquisición al corazón y no a la cabeza: descubrió que Juan 
andaba enamorado. No cabía duda alguna de ello.

Y redobló Juana de cariño y de ternura y abrazaba a su Juan 
como para defenderlo de una enemiga invisible, como para 
protegerlo de una mala tentación, de un pensamiento malo. Y 
Juan, medio adivinando el sentido de aquellos abrazos de 
renovada pasión, se dejaba querer y redoblaba ternura, 
agradecimiento y piedad, hasta lograr reavivar la casi 
extinguida llama de la pasión, que del todo es inextinguible. 
Y había entre Juan y Juana un secreto patente a ambos, un 
secreto en secreto confesado.

Y Juana empezó a acechar discretamente a su Juan buscando 
el objeto de la nueva pasión. Y no lo hallaba. ¿A quién, que 
no fuese ella, amaría Juan?

Hasta que un día, y cuando él y donde él, su Juan, menos lo 
sospechaba, lo sorprendió, sin que él se percatara de ello, 
besando un retrato. Y se retiró angustiada, pero resuelta a 
saber de quién era el retrato, Y fue desde aquel día una 
labor astuta, callada y paciente, siempre tras el misterioso 
retrato, guardándose la angustia, redoblando su pasión, de 
abrazos protectores.

¡Por fin! Por fin un día aquel hombre prevenido y cauto, aquel 
hombre tan astuto y tan sobre sí siempre dejó —¿sería 
adrede?-, dejó al descuido la cartera en que guardaba el 
retrato. Y Juana temblorosa, oyendo las llamadas de su 
propio corazón que le advertía, llena de curiosidad, de celos, 
de compasión, de miedo y de vergüenza, echó mano a la 
cartera. Allí, allí estaba el retrato; sí, era aquél, aquél, el 
mismo; lo recordaba bien. Ella no lo vio sino por el revés 
cuando su Juan lo besaba apasionado, pero aquel mismo 
revés, aquel mismo que estaba entonces viendo.

Se detuvo un momento, dejó la cartera, fue a la puerta, 
escuchó un rato y luego la cerró. Y agarró el retrato, le dio 
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la vuelta y clavó en él los ojos.

Juana quedó atónita, pálida primero y encendida de rubor 
después; dos gruesas lágrimas rodaron de sus ojos al retrato, 
y luego las enjugó besándolo... Aquel retrato era un retrato 
de ella, de ella misma, sólo que..., ¡ay!, póstumo; ¡cuán 
fugaces corren los años! Era un retrato de ella cuando tenía 
veintitrés años, meses antes de casarse; era Un retrato que 
Juana dio a su Juan cuando eran novios.

Y ante el retrato resurgió a sus ojos todo aquel pasado de 
pasión, cuando Juan no tenía una sola cana y era ella esbelta 
y fresca como un pimpollo.

¿Sintió Juana celos de sí misma? O mejor, ¿sintió la Juana de 
los cuarenta y cinco años celos de la Juana de los veintitrés, 
de su otra Juana? No, sino que sintió compasión de sí misma, 
y con ella, ternura, y con la ternura, cariño.

Y tomó el retrato y se lo guardó en el seno.

Cuando Juan se encontró sin el retrato en la cartera receló 
algo y se mostró inquieto.

Era una noche de invierno, y Juan y Juana, acostados ya los 
hijos, se encontraban solos junto al fuego del hogar; Juan leía 
un libro; Juana hacía labor. De pronto, Juana dijo a Juan:

—Oye, Juan, tengo algo que decirte.

—Di, Juana, lo que quieras.

Como los enamorados, gustaban de repetirse uno a otro el 
nombre.

—Tú, Juan, guardas un secreto.

—¿Yo? ¡No!

—Te digo que sí, Juan.
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—Te digo que no, Juana.

—Te lo he sorprendido; así es que no me lo niegues, Juan.

—Pues si es así, descúbremelo.

Entonces Juana sacó el retrato, y alargándoselo a Juan, le 
dijo con lágrimas en la voz:

—Anda, toma y bésalo cuanto quieras, pero no a escondidas.

Juan se puso encarnado, y apenas repuesto de la emoción de 
sorpresa tomó el retrato, le echó al fuego y acercándose a 
Juana y tomándola en sus brazos y sentándola sobre sus 
rodillas, que le temblaban, le dio un largo y apretado beso en 
la boca, un beso en que de la plenitud de la ternura 
refloreció la pasión primera. Y sintiendo sobre sí el dulce 
peso de aquella fuente de vida, de donde habían para él 
brotado, con nueve hijos, más de veinte años de dicha 
reposada, le dijo:

—A él no, que es cosa muerta, y lo muerto, al fuego; a él no, 
sino a ti, a ti, mi Juana, mi vida; a ti, que estás viva y me has 
dado vida, a ti.

Y Juana, temblando de amor sobre las rodillas de su Juan, se 
sintió volver a los veintitrés años, a los años del retrato que 
ardía, calentándolos con su fuego.

Y la paz de la ternura sosegada volvió a reinar en el hogar 
de Juan y Juana.

(El espejo de la muerte, 1913)
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La paternidad
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Abuelo y nieto

Volvían al pueblo desde la labor, silenciosos los dos, padre e 
hijo, como de costumbre, cuando de pronto dijo aquél a éste:

—Oye, Pedro.

—¿Qué quiere, padre?

—Tiempo hace que me anda una idea dando vueltas y más 
vueltas en la cabeza, y mucho será que no te haya también a 
ti ocurrido alguna vez...

—Si no lo dice...

—¿En qué piensas?

—No; sino, ¿en qué piensa usted?

—Pues yo pienso... mira... pienso que estamos mal así...

—¿Cómo así?

—Vamos... así... solos... —y como el hijo no contestase, tras 
una pausa, prosiguió-: ¿No crees que estamos mal así?

—Puesto que usted lo dice...

—¿No crees que nos falta algo?

—Sí, padre; nos falta madre.

—Pues ya lo sabes.

Siguieron un gran trecho silenciosos, perdidas sus miradas en 
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el largo camino polvoriento que tocaba al cielo allá lejos, 
donde bajo la franja de una noche cenicienta iba 
derritiéndose la última luz del sol ya muerto. De pronto dejó 
caer el padre en el silencio esta palabra: «Tomasa...», como 
principio de una frase en suspenso, y cual un eco, respondió 
el hijo: «¿Tomasa...?». Y no volvieron a hablar de ello.

No conseguía acertar Pedro el porqué su padre se hubiera 
fijado en Tomasa de preferencia a todas las demás mozas 
del lugar, para elegirla por nuera. Porque era ella ceñuda y 
arisca, callandrona y reconcentrada, como si guardase un 
secreto. Bailaba en los bailes de la plaza como de 
compromiso, y más de una vez pagó con un bofetón los 
requiebros que de raya pasaran. Pero era verdad; algo tenía 
Tomasa, algo que ninguno sabía explicarse, pero que hacía la 
deseasen muchos para mujer propia. Algo indecible decían 
aquellos ojos negros bajo el ceño fruncido; algo había de 
robusto en su porte. Era la seriedad hecha moza, y moza, 
pesar de su adustez, fresca y garrida; ¡toda una mujer!

Empezó Pedro a revolver en su magín la idea de su padre, y 
tanto y tanto rumió aquello de: «¿Por qué la querrá de 
nuera?», que acabó por pedir a Tomasa cortejo. Y ella, no sin 
sorpresa del mozo, se lo concedió.

Y empezaron las largas entrevistas; las conversaciones 
lánguidas y arrastradas mientras ella mordía una hoja de 
cualquier planta; el murmurar, a modo de arrullo, de todos 
los demás novios del lugar. Los decires de Tomasa apuntaban 
casi siempre a la futura vida doméstica, a lo que habrían de 
hacer una vez casados; eran observaciones henchidas de una 
sensatez abrumadora. Con frecuencia repetía: «¡Ah, si yo 
fuese hombre!», sin que en ello parase mientes Pedro, que 
nunca pensó en si él fuese mujer. Lo único que el mozo se 
decía era: «Ella siempre está con: "Si yo fuese hombre"»; y 
mi padre siempre con: "¡Si yo fuese joven!"».

Cuando Pedro anunció a su padre que le llevaría a Tomasa de 
nuera, exclamó el anciano:

47



—¡Gracias a Dios! Ya te lo decía... Es lo que nos hace falta en 
casa... mujer... y una mujer así de cuerpo entero, de temple, 
sana y laboriosa... —y tras un momento de pausa añadió-: 
¡Ah! ¡Si yo fuese joven como tú...!

—Sí, que es usted quien me la habría traído de madrastra en 
vez de dársela yo a usted de nuera... ¿no es eso?

—Te equivocas, hijo... pero... ¿quién sabe?

Entró Tomasa en el hogar del anciano y desde el primer día 
empezó a llamarle abuelo. Y el pobre Pedro no oía más que: 
«Si yo fuese hombre como tú...»; de un lado, y de otro: «¡Si 
yo fuese como tú joven...!», él que era hombre y joven.

«No piensa más que en los hijos», pensaba el abuelo, y era 
verdad, no pensaba Tomasa más que en los hijos que hubiera 
de tener. Ya que no hombre sería madre de hombres, nodriza 
de hombres, criadora de ellos. Era una mujer hacendosa y 
dura, incansable en el trabajo, de pocas palabras.

Pedro no acertaba a darse de ello clara cuenta, pero era el 
caso que aun el más torpe podía barruntar cierta sorda 
malquerencia entre la nuera y el suegro, nacida en ellos no 
bien convivieron cuatro días. Ella no hacía más que reprochar 
al viejo su creciente inutilidad, y él parecía molestarse de 
que trabajara tan duro ella.

—Para hacer así las cosas, mejor es que las deje, abuelo; es 
más lo que echa a perder que lo que abona —decía al 
anciano la joven con acrimonia.

—Ni un momento de reposo, hija, ni un momento... piensa 
bien cómo estás, en tu estado, y no sea que por querer 
hacerlo todo comprometas tu salud, y lo que es peor, la vida 
del que va a venir —le decía el viejo con amargura.

Una tarde encontró el padre al hijo junto al abrevadero, 
cuando aquél se retiraba a casa y llevaba éste el ganado a 
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beber, y sin preámbulo alguno:

—¡Ay, Pedro...! —le dijo.

—¿Qué la pasa, padre?

—Que el abuelo es ya viejo y le empujan los que aún no han 
venido... pero déjate, déjate, que el mundo da muchas 
vueltas y quiera Dios que no te afrente un día tu mujer con 
tus propios hijos...

—¿Por qué lo dice, padre?

—Me equivoqué, hijo, me equivoqué... Me gustaba por seria, 
por trabajadora... pero son demasiada seriedad y demasiada 
laboriosidad las suyas; no lo dudes. Parece como que se 
esconde en el trabajo... Y sueña demasiado en el hijo... 
demasiado... Mira, como duermo poco, me paso las noches 
dándoles a las cosas muchas vueltas en la cabeza...

—No hay como una mujer trabajadora, padre...

—¡Trabajar... trabajar... siempre trabajar!... ¡Pobres viejos!... 
¿Te acuerdas cuando bailaba en la plaza? Lo hacía como 
quien cumple una penitencia...

Llegó por fin el niño, el anhelado, y aquel día y el del bautizo 
fueron de negros augurios para el pobre viejo. Tomó al nieto 
en brazos, le miró fijamente y lloró al besarle. «¡Que no 
llegues a viejo!», le dijo en silencio.

En pocos días se restableció la madre y mientras salía a la 
labor Pedro, estábase ella dando el pecho al niño, y el abuelo 
contemplándolo desde un rincón. Pensaba el viejo: «Ahora le 
está diciendo callandito, muy callandito, casi sin hablar: Tú 
serás lo que yo habría sido si hubiese nacido hombre... irás a 
la ciudad... serás más que todos nosotros».

—¡Será todo un hombre! —acababa el viejo en voz alta su 
pensar.
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Y Tomasa, al ver sorprendido su pensamiento, miraba al 
abuelo con los ojos extraños, diciéndole lo indecible con la 
mirada aquella que partía de bajo el ceño fruncido.

Y empezó a ser todo lo mejor para el niño; para él la nata de 
la leche, y no para el viejo ya; para él el rinconcito mejor 
junto a la lumbre; todo cuidado para él.

—Deje al niño eso, abuelo, que usted lo ha gozado ya muchos 
años...

—Y él lo gozará, cuando yo muera, otros tantos...

—Cuando usted muera, eso...

—Él llegará a viejo... si vive...

—Si vive, ¡claro es!, también usted fue niño...

* * *

Cuando conocí al abuelo pedía limosna por los lugares y 
alquerías.

—¿No tiene usted hijos? —le pregunté.

—Sí, señor, los tengo —me respondió-; pero me han echado 
de casa... les estorbaba...

—¿Estorbarles?

—¡Sí, señor!... Sí, tengo un hijo; pero él también lo tiene... y 
llegará a viejo como yo... el mundo da muchas vueltas, 
señor... También yo fui hijo... A nadie he de dar que hacer, 
nadie me reprochará el pan que coma... me moriré solito, en 
un rincón, solito, como los animales, como las criaturitas de 
Dios, sin comedias... me moriré..., ¡cuando Dios quiera! ¡Han 
visto nacer a su hijo; sólo Dios sabe si tendrán el consuelo de 
que su hijo les vea morir!...
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Y después de haber besado la moneda que de limosna le di y 
de un: «Dios se lo pague, señor, y le dé salud parar criar a los 
suyos», perdiose el anciano, allá, en la polvorienta carretera, 
renqueando, su cabeza sobre el crepúsculo, aureolada por el 
polvillo de oro del sol poniente.

Pero un día no pudo ya, y esclavo del corazón, con lágrimas 
de tristeza y de despecho en los ojos, pero con rescoldo de 
amor, llamó con el cayado a la puerta de su casa, de la casa 
en que naciera.

—¿Quién es? —preguntó desde dentro la voz seca y dura de 
la mujer.

—¿Hay un poco de sitio, hija, para un pobre viejo que quiere 
morir?

Siguiose un momento de silencio; la mano del abuelo 
temblaba sobre el cayado; no le corrían ya las lágrimas.

—Entre, padre —dijo con empañada voz Pedro.

—Dios te lo pague, hijo —exclamó el anciano al franquear la 
puerta, y fue a sentarse junto al fogón, sin mirar a los suyos, 
renqueando.

—El caso es que no debíamos recibirlo... —empezó Tomasa-, 
¿por qué se nos escapó? Y luego andan diciendo por el 
pueblo que si le echamos de casa... que si le tratábamos de 
este modo o del otro... ¿Tan mal le tratábamos, diga?

—No, ni bien ni mal... Yo era como un perro viejo a quien por 
compasión no se le pega un tiro... se le echan los mendrugos, 
y se le despacha a que tome el sol y no estorbe... ¡para lo 
que va a vivir! Y cada mañana se dice: ¿Todavía vive?... No; ni 
mal ni bien...

—Cállese, padre, cállese...

—Me callaré... en mi casa...
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—¿Su casa? —replicó la nuera-; la casa es de quien la 
sostiene.

—¡Qué vida! —exclamó el viejo golpeando con su cayado el 
suelo mientras se le saltaban las lágrimas de nuevo.

—No haga ruido, abuelo, que está el niño enfermo...

—¿El niño? —exclamó el viejo al punto.

—¡Sí, el niño!

—¡Quiera Dios, hijo, que no te veas como tú me ves hoy!

—¡Fuerte le da al abuelo!...

—Vaya, hijos, voy a retirarme... ¿a dónde?...

—¡Allá! —le contestó la nuera señalándole una puerta con el 
brazo extendido, rígido, cuya sombra proyectaba en el muro, 
agorera, la roja lumbre del hogar.

—Al cuarto en que nací... Pero antes quiero ver al niño..., 
darle un beso...

—¿Un beso? —exclamó, sin poder contenerse, la madre.

—¡Un beso, sí! —agregó con firmeza el anciano mirando a los 
ojos a su nuera, que le sostuvo la mirada con la suya adusta, 
casi acosadora.

Entró el anciano en el cuarto del niño, entonces enfermo; 
besole en la frente, que de fiebre ardía, y murmurando entre 
dientes: «Aquí sobra uno», fue a recogerse.

A la mañana siguiente salió la madre del cuarto como loca, 
despavorida, gritando: «Él, él nos ha matado al hijo... Sí, él, él 
con su beso..., le ha hecho mal de ojo..., él..., tu padre..., ¡el 
abuelo!».
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Cuando entraron en el cuarto del anciano halláronle también 
muerto, muerto en la cama misma en que había nacido.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, octubre de 1902)
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El sencillo don Rafael

Cazador y tresillista

Sentía resbalar las horas, hueras, aéreas, deslizándose sobre 
el recuerdo muerto de aquel amor de antaño. Muy lejos, 
detrás de él, dos ojos ya sin brillo entre nieblas. Y un eco 
vago, como el del mar que se rompe tras la montaña, de 
palabras olvidadas. Y allá, por debajo del corazón, susurro de 
aguas soterrañas. Una vida vacía, y él solo, enteramente 
solo. Solo con su vida.

Tenía para justificarla nada más que la caza y el tresillo. Y 
no por eso vivía triste, pues su sencillez heroica no se 
compadecía con la tristeza. Cuando algún compañero de 
juego, despreciando un solo, iba a buscar una sola carta para 
dar bola, solía repetir don Rafael que hay cosas que no se 
debe ir a buscar; vienen ellas solas. Era providencialista; es 
decir, creía en el todopoderío del azar. Tal vez por creer en 
algo y no tener la mente vacía.

—¿Y por qué no se casa usted? —le preguntó alguna vez con 
la boca chica su ama de llaves.

—¿Y por qué me he de casar?

—Acaso no vaya usted descaminado.

—Hay cosas, señora Rogelia, que no se deben ir a buscar: 
vienen ellas solas.

—¡Y cuando menos se piensa!

—¡Así se dan las bolas! Pero, mire, hay una razón que me 
hace pensar en ello...
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—¿Cuál?

—La de morir tranquilo ab intestato.

—¡Vaya una razón! —exclamó el ama, alarmada.

—Para mí la única valedera —respondió el hombre, que 
presentía no valen las razones, sino el valor que se las da.

Y una mañana de primavera, al salir, con achaque de la caza, 
a ver nacer el sol, halló un envoltorio en la puerta de su 
casa. Encorvose a mejor percatarse, y dentro, un ligerísimo 
susurro como de cosas olvidadas. El rollo se removía. Lo 
levantó; estaba tibio; lo abrió: era una criatura de horas. 
Quedósele mirando, y su corazón pareció sentir, no ya el 
susurro, sino el frescor de sus aguas soterrañas. «¡Vaya una 
caza que me ha deparado el destino!», pensó.

Volviose con el envoltorio en brazos, la escopeta a la 
bandolera, subiendo las escaleras de puntillas para no 
despertar a aquello, y llamó quedamente varias veces.

—Aquí traigo esto —le dijo al ama de llaves.

—Y eso, ¿qué es?

—Parece un niño...

—¿Parece solo?...

—Lo dejaron a la puerta de la calle.

—¿Y qué hacemos con ello?

—Pues... ¿qué vamos a hacer? Bien claro está: ¡Criarlo!

—¿Quién?

—Los dos.

—¿Yo? ¡Yo, no!
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—Buscaremos ama.

—¿Pero está usted en su juicio, señorito? ¡Lo que hay que 
hacer es dar parte al juez, y en cuanto a eso, al Hospicio con 
ello!

—¡Pobrecillo! ¡Eso sí que no!

—En fin, usted manda.

Una madre vecina le prestó caritativamente las primeras 
leches, y pronto el médico de don Rafael encontró una buena 
nodriza: una chica soltera que acababa de dar a luz un niño 
muerto.

—Como nodriza, excelente —le dijo el médico-, y como 
persona, ya ves, un desliz así puede ocurrirle a cualquiera.

—A mí no —contestó con su sencillez característica don 
Rafael.

—Lo mejor sería —dijo el ama de llaves— que se lo llevase 
a su casa a criarlo.

—No —replicó don Rafael-; eso tiene graves peligros; no me 
fío de la madre de la chica. Aquí, aquí, bajo mi vigilancia. Y 
no hay que darle disgustos a la chica, señora Rogelia, que de 
ello depende la salud del niño. No quiero que por una 
sofoquina de Emilia pase el angelito un dolor de tripas.

Era Emilia, la nodriza, de veinte años, alta, agitanada, con una 
risa perpetua en los ojos, cuya negrura realzaba el marco de 
ébano del pelo que le cubría las sienes como con dos 
esponjosas alas de cuervo, entreabiertos y húmedos los 
labios guinda, y unos andares de gallina a que el gallo ronda.

—¿Y cómo va a bautizarle usted, señorito? —le preguntó la 
señora Rogelia.

—Como hijo mío.
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—Pero, ¿está usted loco?

—¡Qué más da!

—¿Y si mañana, por esa medalla que lleva y esas 
contraseñas, aparecen sus verdaderos padres?...

—Aquí no hay más padre ni madre que yo. Yo no busco 
niños, como no busco bolas; pero cuando vienen..., soy libre. 
Y creo que ésta del azar es la más pura y libre de las 
maternidades. No me cabe la culpa de que haya nacido, pero 
tendré el mérito de hacerle vivir. Hay que creer en la 
Providencia, siquiera por creer en algo, que eso consuela, y 
además, así podré morirme tranquilo ab intestato, pues ya 
tengo quien me herede forzosamente.

La señora Rogelia se mordió los labios, y cuando don Rafael 
hizo bautizar y registrar al niño como hijo suyo, dio que reír a 
la vecindad y a nadie que sospechar malicia alguna: tan 
conocida era su trasparente ingenuidad cotidiana. Y el ama de 
llaves tuvo, mal de su grado, que avenirse y concordar con 
el ama de leche.

Ya tenía don Rafael algo más en qué pensar que en la caza y 
el tresillo; ya estaban sus días llenos. La casa se le llenó de 
una vida nueva, luminosa y sencilla. Y hasta perdió alguna 
noche el sueño y el descanso paseando al nene para acallarlo.

—Es hermoso como el sol, señora Rogelia. Y tampoco hemos 
tenido mala suerte con el ama, me parece.

—Como no vuelva a las andadas...

—De eso me encargo yo. Sería una picardía, una deslealtad: 
se debe al niño. Pero no, no; está desengañada del zanguango 
de su novio, un bausán de marca mayor a quien ya aborrece...

—No se fíe usted..., no se fíe usted...
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—Y a quien voy a pagarle el pasaje a América. Y ella es una 
pobrecilla...

—Hasta que vuelva a tener ocasión...

—¡Digo que lo evitaré!

—Pues como ella quiera...

—¡Ah, en cuanto a eso, sí! Porque si he de decirle a usted la 
verdad, la verdad es que...

—Sí, me la supongo.

—¡Pero ante todo, respeto a mi hijo!

Emilia nada tenía de lerda, y estaba deslumbrada con el 
rasgo heroicamente sencillo de aquel solterón 
semidurmiente. Encariñose desde un principio con el crío, 
como si fuese su madre misma. El padre putativo y la nodriza 
natural pasábanse largos ratos, a sendos lados de la cuna, 
contemplando la sonrisa del sueño del niño cuando éste hacía 
como que mamaba.

—¡Lo que es el hambre! —decía don Rafael.

Y cruzábanse sus miradas. Y cuando, teniéndole ella, Emilia, 
en brazos, iba él, don Rafael a besar al niño, con el beso ya 
preparado en la boca, rozaba casi la mejilla de la nodriza, 
cuyos rizos de ébano le afloraban la frente al padre. Otras 
veces quedábase contemplando alguno de los dos mellizos 
blancos senos, turgentes de vida que se da, con el serpenteo 
azul de las venas que del cuello bajaban, y sostenido entre 
dos ahusados dedos índice y corazón como en horqueta. 
Doblábase sobre él un cuello da paloma. Y también entonces 
le entraban ganas de besar al hijo, y su frente, al tocar al 
seno, hacíalo temblotear.

—¡Ay, lo que siento es que pronto tendré que dejarte, sol 
mío! —exclamaba ella, apretándolo contra su seno y como si 
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le entendiera.

Callábase a esto don Rafael.

Y cuando le cantaba al niño, abrazándole, aquella vieja 
canturria paradisíaca que, aun trasmitiéndosela de corazón a 
corazón las madres, cada una de éstas crea e inventa de 
nuevo, eternamente nueva poesía, siendo la misma siempre, 
la única, como el sol, traíale a don Rafael como un dejo de su 
niñez, olvidada en las lontananzas del recuerdo. Balanceábase 
la cuna, y con ella el corazón del padre, y mejíasele aquel 
canto...

que viene el cocóóóóó...

con el susurro de las aguas debajo de su corazón...

a llevarse a los niños...

que iba también durmiéndose...

que duermen pocóóóóó...

entre las blandas nieblas de su pasado...

¡ah, ah, ah, aaaah!

—¡Qué buena madre hace! —pensaba.

Alguna vez, hablando del percance que la hizo nodriza, le 
preguntó don Rafael:

—Pero, chica, ¿cómo pudo ser eso?

—¡Ya ve usted, don Rafael! —y se le encendía leve, muy 
levemente, el rostro.

—¡Sí, tienes razón, ya lo veo!

Y llegó una enfermedad terrible, días y noches de angustia. 
Mientras duró aquello hizo don Rafael que Emilia se acostase 
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con el niño en su mismo cuarto.

—Pero, señorito —dijo ella-, ¿cómo quiere usted que yo 
duerma allí?...

—Pues muy sencillo —contestó él, con su sencillez 
acostumbrada-, ¡durmiendo!

Porque para aquel hombre, todo sencillez, era sencillo todo.

Por fin el médico dio por salvado al niño.

—¡Salvado! —exclamó don Rafael con el corazón 
desbordante, y fue a abrazar a Emilia, que lloraba del estupor 
del gozo.

—¿Sabes una cosa? —le dijo, sin soltar del todo el abrazo, y 
mirando al niño que sonreía en floración de convalecencia.

—Usted dirá —contestó ella, mientras el corazón se le ponía 
al galope.

—Que puesto que estamos los dos libres y sin compromiso, 
pues no creo que pienses ya en aquel majadero, que ni 
siquiera sabemos si llegó o no a Tucumán, y ya que somos yo 
padre y tú madre, cada uno a su respecto, del mismo hijo, 
nos casemos, y asunto concluido.

—¡Pero, don Rafael!... —y se puso de grana.

—Mira, chiquilla, así podremos tener más hijos...

El argumento era algo especioso, pero persuadió a Emilia. Y 
como vivían juntos y no era cosa de contenerse por unos 
días fugitivos —¡qué más da!-, aquella misma noche le 
hicieron sucesor al niño, y muy poco después se casaron 
como la santa madre Iglesia y el providente Estado mandan.

Y fueron, en lo que en lo humano cabe —¡y no es poco!-, 
felices, y tuvieron diez hijos más, una bendición de Dios, con 
lo cual pudo morir tranquilo ab intestato, por tener ya 

60



quienes forzosamente le heredaran, el sencillo don Rafael, 
que de cazador y tresillista pasó de dos brincos a padre de 
familia. Y es lo que él solía decir como resumen de su 
filosofía práctica:

—¡Hay que dar al azar lo suyo!

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 26-II-1912)
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Cruce de caminos

Entre dos filas de árboles, la carretera piérdese en el cielo; 
sestea un pueblecillo junto a un charco, en que el sol 
cabrillea, y una alondra, señera, trepidando en el azul sereno, 
dice la verdad mientras todo calla. El caminante va por donde 
dicen las sombras de los álamos; a trechos para y mira, y 
sigue luego.

Deja que oree el viento su cabeza blanca de penas y años, y 
anega sus recuerdos dolorosos en la paz que le envuelve.

De pronto, el corazón le da rebato, y se detiene temblando 
cual si fuese ante el misterioso final de su existencia. A sus 
pies, sobre el suelo, al pie de un álamo y al borde del camino, 
una niña dormía un sueño sosegado y dulce. Lloró un 
momento el caminante, luego se arrodilló, después sentose, 
y sin quitar sus ojos de los ojos cerrados de la niña, le veló 
el sueño. Y él soñaba entre tanto.

Soñaba en otra niña, como aquélla, que fue su raíz de vida, y 
que al morir una mañana dulce de primavera le dejó solo en 
el hogar, lanzándole a errar por los caminos, desarraigado.

De pronto abrió los ojos hacia el cielo la que dormía, las 
volvió al caminante, y cual quien habla con Un viejo conocido, 
le preguntó: «¿Y mi abuelo?». Y el caminante respondió: «¿Y 
mi nieta?». Miráronse a los ojos, y la niña le contó que, al 
morírsele su abuelo, con quien vivía sola —en soledad de 
compañía solos-, partió al azar de casa, buscando... no sabía 
qué... más soledad acaso.

—Iremos juntos; tú a buscar a tu abuelo; yo, a mi nieta —le 
dijo el caminante.
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—¡Es que mi abuelo se murió! —dijo la niña.

—Volverán a la vida y al camino —contestó el viejo-. 
Entonces..., ¿vamos?

—¡Vamos, sí, hacia adelante, hacia levante!

—No, que así llegaremos a mi pueblo y no quiero volver, que 
allí estoy sola. Allí sé el sitio en que mi abuelo duerme. Es 
mejor al poniente; todo derecho.

—¿El camino que traje? —exclamó el viejo— ¿Volverme 
dices? ¿Desandar lo andado? ¿Volver a mis recuerdos? ¿Cara 
al ocaso? ¡No, eso nunca! ¡No, eso sí que no, antes morirnos!

—¡Pues entonces..., por aquí, entre las flores, por los prados, 
por donde no hay camino!

Dejando así la carretera fueron campo traviesa, entre 
floridos campos —magarzas, clavelinas, amapolas-, adonde 
Dios quisiera.

Y ella, mientras chupaba un chupamieles con sus labios de 
rosa, le iba contando de su abuelo cómo en las largas veladas 
invernizas le hablaba de otros mundos, del Paraíso, de aquel 
diluvio, de Noé, de Cristo...

—¿Y cómo era tu abuelo?

—Casi era como tú, algo más alto...; pero no mucho, no te 
creas..., viejo..., y sabía canciones.

Calláronse los dos, siguió un silencio y lo rompió el anciano 
dando a la brisa que iba entre las flores este cantar:

Los caminos de la vida,
van del ayer al mañana,
mas los del cielo, mi vida,
van al ayer del mañana.
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¡Y al oírle, la niña dio a los cielos, como una alondra, esta 
fresca canción de primavera!:

Pajarcito, pajarcito,
¿de dónde vienes?
El tu nido, pajarcito,
¿ya no lo tienes?

Si estás solo, pajarcito,
¿cómo es que cantas?
¿A quién buscas, pajarcito,
cuando te levantas?
 

—Así era como tú, algo más chica —dijo llorando el viejo-; 
así era como tú..., como estas flores...

—¡Cuéntame de ella, pues, cuéntame de ella!

Y empezó el viejo a repasar su vida, a rezar sus recuerdos, y 
la niña a su vez a ensimismárselos, a hacerlos propios.

«Otra vez...», empezaba él, y ella, cortándole, decía: «¡Lo 
recuerdo!».

—¿Que lo recuerdas, niña?

—Sí, sí; todo eso me parece cual si fuera algo que me pasó, 
como si hubiese vivido yo otra vida.

—¡Tal vez! —dijo el anciano, pensativo.

—Allí hay un pueblo: ¡Mira!

Y el caminante vio tras una loma humo de hogares. Luego, al 
llegar a su espinazo, al fondo, un pueblecillo agazapado en 
rolde de una pobre espadaña, cuyos dos huecos con sus dos 
chilejas, cual dos pupilas, parecían mirar al infinito. En el 
ejido, un zagalejo rubio cuidaba de unos bueyes que bebían 
en una charca, que, cual si fuese un desgarrón de tierra, 
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mostraba el cielo soterraño; y en éste otros dos bueyes 
—dos bueyes celestiales— que venían a contemplar sus 
sombras pasajeras o a darles nueva vida acaso.

—Zagal, ¿aquí hay donde hacer noche?, dime —preguntó el 
viejo.

—¡Ni a posta! —dijo el mozo-. Esa casa de ahí está vacía; sus 
dueños emigraron, y hoy sirve nada más que de guarida para 
alimañas. Pan, vino y fuego aquí nunca se niega al que viene 
de paso en busca de su vida.

—¡Dios os lo pagará, zagal, en la otra!

Durmiéronse arrimados y soñaron: El viejo, en el abuelo de la 
niña; y ella, en la nietecita que perdiera el pobre caminante. 
Al despertar miráronse a los ojos, y como en una charca 
sosegada que nos descubre el cielo soterraño, vieron allí, en 
el fondo, sus sendos sueños.

—Puesto que hay que vivir, si nos quedáramos en esta casa... 
¡La pobre está tan sola! —dijo el viejo.

—Sí, sí; la pobre casa... ¡Mira, abuelo, que el pueblo es tan 
bonito! Ayer, el campanario de la iglesia nos miraba muy fijo, 
como yendo a decir...

En este punto sonaron las chilejas. "«Padre nuestro que estás 
en los cielos...»". Y la niña siguió: "«¡Hágase tu voluntad así 
en la tierra como en el cielo!»". Rezaron a una voz. Y salieron 
de casa, y les dijeron: «Vosotros, ¿qué sabéis hacer? 
¡Veamos!».

El viejo hacía cestas, componía mil cosas estropeadas; sus 
manos eran ágiles; industrioso su ingenio.

Sentábanse al arrimo de la lumbre: la niña hacía el fuego, y 
cuidando de la olla le ayudaba. Y hablaban de los suyos, de la 
otra nieta y de aquel otro abuelo. Y era cual si las almas de 
los otros, también desarraigadas, errantes por las sendas de 
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los cielos, bajasen al arrimo de la lumbre del nuevo hogar. Y 
les miraban silenciosas, y eran cuatro y no dos. O más bien 
eran dos, mas dos parejas. Y así vivían doble vida: la una, 
vida del cielo, vida de recuerdos, y la otra, de esperanzas de 
la tierra.

Íbanse por las tardes a la loma, y de espaldas al pueblo 
veían sobre el cielo destacarse, allá en las lejanías, unos 
álamos que dicen el camino de la vida. Volvíanse cantando.

Y así pasaba el tiempo hasta que un día —unos años más 
tarde— oyó otro canto junto a casa el viejo.

—Dime, ¿quién canta esa canción, María?

—Acaso el ruiseñor de la alameda...

—¡No, que es cantar de mozo!

Ella bajó los ojos.

—Ese canto, María, es un reclamo. Te llama a ti al camino y a 
mí a morir. ¡Dios os bendiga, niña!

—¡Abuelito! ¡Abuelito! —y le abrazaba, cubríale de besos, le 
miraba a los ojos cual buscándose.

—¡No, no, que aquélla se murió, María! ¡También yo muero!

—No quiero, abuelo, que te mueras; vivirás con nosotros.

—¿Con vosotros me dices? ¿Tu abuelo? Tu abuelo, niña, se 
murió. ¡Soy otro!

—¡No, no; tú eres mi abuelo! ¿No te acuerdas cuando yo, al 
despertar sola y contarte cómo escapé de casa, me dijiste: 
«Volverán a la vida y al camino»? ¡Y volvieron!

—Volvieron al camino, sí, hija mía, y a él nos llama esa 
canción del mozo. ¡Tú con él, mi María; yo... con ella!
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—¡Con ella, no! ¡Conmigo!

—¡Sí, contigo! Pero... ¡con la otra!

—¡Ay mi abuelo, mi abuelo!

—¡Allí te aguardo! ¡Dios os bendiga, pues por ti he vivido!

Muriose aquella tarde el pobre anciano, el caminante que 
alargó sus días; la niña, con los dedos que cogían flores del 
campo —magarzas, clavelinas, amapolas— le cerró ambos 
los ojos, guardadores de ensueño de otro mundo; besole en 
ellos, lloró, rezó, soñó, hasta que oyendo la canción del 
camino se fue a quien le llamaba.

Y el viejo fue a la tierra: a beber bajo de ella sus recuerdos.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 15-VII-1912)
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Historia de V. Goti

—Y bien, ¿qué? —le preguntaba Augusto a Víctor-, ¿cómo 
habéis recibido al intruso?

—¡Ah, nunca lo hubiese creído, nunca! Todavía la víspera de 
nacer, nuestra irritación era grandísima. Y mientras estaba 
pugnando por venir al mundo, no sabes bien los insultos que 
me lanzaba mi Elena. «¡Tú, tú tienes la culpa!», me decía. Y 
otras veces: «¡Quítate de delante, quítate de mi vista! ¿No te 
da vergüenza de estar aquí? Si me muero, tuya será la 
culpa». Y otras veces: «¡Ésta y no más, ésta y no más!». Pero 
nació, y todo ha cambiado. Parece como si hubiésemos 
despertado de un sueño y como si acabáramos de casarnos. 
Y me he quedado ciego, totalmente ciego; ese chiquillo me 
ha cegado. Tan ciego estoy, que todos dicen que mi Elena ha 
quedado con la preñez y el parto desfiguradísima, que está 
hecha un esqueleto y que ha envejecido lo menos diez años, 
y a mí me parece más fresca, más lozana, más joven y hasta 
más metida en carnes que nunca.

—Eso me recuerda, Víctor, la leyenda del fogueteiro que 
tengo oída en Portugal.

—Venga.

—Tú sabes que en Portugal eso de los fuegos artificiales, de 
la pirotécnica, es una verdadera bella arte. El que no ha visto 
fuegos artificiales en Portugal no sabe todo lo que se puede 
hacer con eso. ¡Y qué nomenclatura, Dios mío!

—Allá voy. Pues el caso es que había en un pueble portugués 
un pirotécnico, o fogueteiro, que tenía una mujer 
hermosísima, que era su consuelo, su encanto y su orgullo. 
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Estaba locamente enamorado de ella, pero aún más era 
orgullo. Complacíase en dar dentera, por así decirlo, a los 
demás mortales, y la paseaba consigo como diciéndoles: 
«¿Veis esta mujer? ¿Os gusta? Sí, ¿eh? ¡Pues es la mía, mía 
sola! ¡Y fastidiarse!». No hacía sino ponderar las excelencias 
de la hermosura de su mujer, y hasta pretendía que era la 
inspiradora de sus más bellas producciones pirotécnicas, la 
musa de sus fuegos artificiales. Y hete que una vez, 
preparando, uno de éstos, mientras estaba como de 
costumbre, su hermosa mujer a su lado para inspirarle, se le 
prende fuego a la pólvora, hay una explosión, y tienen que 
sacar al marido y mujer desvanecidos y con gravísimas 
quemaduras. A la mujer se le quemó buena parte de la cara 
y del busto, de tal manera que se quedó horriblemente 
desfigurada, pero él, el fogueteiro, tuvo la fortuna de 
quedarse ciego y no ver el desfiguramiento de su mujer. Y 
después de esto seguía orgulloso de la hermosura de su 
mujer y ponderándola a todos con el mismo aire y talle de 
arrogante desafío que antes. «¿Han visto ustedes mujer más 
hermosa?», preguntaba, y todos, sabedores de su historia, se 
compadecían del pobre fogueteiro y le ponderaban la 
hermosura de su mujer.

—Y bien, ¿no seguía siendo hermosa para él?

—Acaso más que antes, como para ti tu mujer después que 
te ha dado al intruso.

—¡No le llames así!

—Fue cosa tuya.

—Sí, pero no quiero oírsela a otro.

—Eso pasa mucho; el mote mismo que damos a alguien nos 
suena muy de otro modo cuando se lo oímos a otro.

—Sí, dicen que nadie conoce su voz...

—Ni su cara. Yo, por lo menos, sé de mí decirte que una de 
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las cosas que me dan más pavor es quedarme mirándome al 
espejo, a solas, cuando nadie me ve. Acaso por dudar de mi 
propia existencia e imaginarme, viéndome como otro, que 
soy un sueño, un ente de ficción...

—Pues no te mires así...

—No puedo remediarlo. Tengo la manía de la introspección.

—Pues acabarás como los faquires, que dicen se contemplan 
el propio ombligo.

—Y creo que si uno no conoce su voz ni su cara, tampoco 
conoce nada que sea suyo, muy suyo, como si fuera parte de 
él...

—Su mujer, por ejemplo.

—En efecto: se me antoja que debe de ser imposible conocer 
a aquella mujer con quien se convive y que acaba por formar 
parte nuestra. ¿No has oído aquello que decía uno de 
nuestros más grandes poetas, Campoamor?

—No. ¿Qué es ello?

—Pues decía que cuando uno se casa, si lo hace enamorado 
de veras, al principio no puede tocar al cuerpo de su mujer 
sin emberrenchinarse y encenderse en deseo carnal, pero 
que pasa tiempo, se acostumbra, y llega un día en que lo 
mismo le es tocar con la mano al muslo desnudo de su mujer 
que al propio muslo suyo; pero también entonces, si tuvieran 
que cortarle a su mujer el muslo, le dolería como si le 
cortasen el propio.

—Y así es, en verdad. ¡No sabes cómo sufrí en el parto!

—Ella más.

—¡Quién sabe!... Y ahora, como ya es algo mío, parte de mi 
ser, me he dado tan poca cuenta de eso que dicen de que se 
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ha desfigurado y afeado, como no se da uno cuenta de que 
se desfigura, se envejece y se afea.

—Pero, ¿crees de veras que uno no se da cuenta de que se 
envejece y afea?

—No, aunque lo diga. Si la cosa es continua y lenta. Ahora, si 
de repente le ocurre a uno algo... Pero eso de que se sienta 
uno envejecer, ¡quiá!; lo que suelen decir los padres 
señalando a sus hijos: ¡Éstos, éstos son los que nos hacen 
viejos!». Ver crecer al hijo es lo más dulce y lo más terrible, 
creo. No te cases, pues, Augusto; no te cases, si quieres 
gozar de la ilusión de una juventud eterna.

(Niebla, cap. XXII, 1914)

71



El padrino Antonio

¿Qué drama íntimo de amor había vivido Antonio en su 
mocedad? No aludía a ello nunca aquel cincuentón 
casamentero que, mientras aconsejaba a los muchachos y 
muchachas que se casaran, repetía que él, por su parte, no 
había sido hecho por Dios para casado. «Nací demasiado 
tarde», era su explicación a su estado. Sólo un par de veces 
le oyeron decir, para mayor esclarecimiento: «Si hubiese 
nacido diez años antes...». «Tendría usted ahora sesenta», le 
replicó uno, y él: «¡Ah, sí, pero... los tendría!».

En cambio, teorizando se clareaba más, como sucede. «La 
materia trágica, la tragedia real, dolida, sale de las entrañas 
del tiempo —decía-, es el tiempo mismo. El tiempo es lo 
trágico. Pero lo eternizamos por el arte, destruimos el 
tiempo y tenemos la tragedia contemplada y gozada. Si 
cupiera repetir aquel dolor, aquel mismo y no otro, aquel 
dolor de aquel minuto y repetirlo a voluntad, haríase el más 
puro placer. El tiempo que pasa y no vuelve es la tragedia. 
¡Toda la tragedia dolida es llegar o antes o después del 
momento del sino!».

—Las grandes tragedias de amor —decía otra vez— ocurren 
cuando coincidiendo el lugar y el tiempo alguna otra piedra 
de escándalo se interpone entre los amantes. Dios hizo nacer 
a Romeo y Julieta, a Diego e Isabel, a Pablo y Francisca, uno 
para otra, siendo así que de ordinario aquéllos que se 
completan mueren sin haberse conocido o por tiempo o por 
espacio; pero los hombres interpusieron entre ellos sus 
diabólicas invenciones.

—¿Y cuando los dos que se completan —le dijeron— nacen a 
tiempo y en lugar de coincidir y se conocen y se aman y se 
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unen sin obstáculos?

—Eso es lo más terrible —contestó-, por ser lo menos 
trágico. Llevan la vida más oscura y en el fondo la más 
abyecta. Enfangados en dicha animal, en un hábito temporal, 
sin eternidad y, por lo tanto, sin pureza alguna, crían, como 
criarían las bestias, una prole. Y conocen el más terrible 
desengaño. ¡Desengáñense ustedes, lo trágico es el tiempo!

Antonio solía irse solo, de tiempo en tiempo, a un iglesiuca 
perdida en los arrabales a pasarse largos ratos delante del 
altar de una Piedad, bebiendo con los ojos las lágrimas de 
aquella cara macilenta y lustrosa. Iluminábala una lámpara 
temblorosa de aceite y las sombras proyectadas desde abajo 
le daban una expresión de más misteriosa angustia. Era como 
cuando el dulce resplandor de un hogar que arde en el suelo 
alumbra la cara de una mujer que prepara el alimento para su 
hombre.

Antonio cultivaba el trato de los jóvenes a quienes impulsaba 
al trabajo y al matrimonio, jactándose de haber preparado 
más de uno de estos. Interesábase por las parejas de 
enamorados conocidos y cuando sabía que al fin se 
cumplieron los deseos de ellos sentía una honda sensación, 
una sensación trágica, diciéndose: «¡Al fin!». Y aquella noche 
le acometía una ligera fiebre en su fría cama de solterón.

Por el tiempo de ir a cumplir sus cincuenta años toda su 
pasión de solitario se concentraba en Pidita, su ahijada, hija 
de un antiguo amigo suyo y de aquella Piedad, la madre, 
ambos mayores que él y muertos ya ambos. Cuando Pidita, la 
huérfana, le tuteaba, llamándole a cada momento padrino y 
otras veces padrino Antonio, aquel tuteo érale como miel 
derretida en los oídos del alma.

Por entonces conoció a Enrique, un mozo cariñoso y 
despierto, aunque algo atolondrado, que le ganó el corazón. 
«Hay que hacerle a este chico», se decía. Y Enrique se dejaba 
guiar. Observando la inquietud flotante del muchacho, se 
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decía Antonio: «Anclará esa inquietud cuando encuentre su 
media naranja». Y se propuso darle a conocer a Pidita. ¿Pero 
por qué Enrique, a pesar de los requerimientos de su mentor, 
se resistía a conocer a la ahijada de éste?

—Mire usted, don Antonio, que voy a caer...

—Mejor, hombre, así parará usted de una vez. El que cae ya 
no se agita de ese modo.

Por fin se conocieron y el efecto fue tan súbito como 
profundo. El mismo Antonio se asustó de ello. «Aquí —se dijo-
, o tenemos tragedia como la de Teruel, o un caso de terrible 
y abyecta dicha animal para mañana». Y ya no solía decir 
como antaño que había nacido demasiado tarde, sino que fue 
demasiado temprano. «Ah, si hubiese nacido siquiera diez 
años después...», dijo una vez. Y al contestarle: «No tendría 
usted ahora más que cuarenta», replicó: Sí, pero los tendría, 
porque no los he tenido nunca; me han tenido ellos a mí».

—Ay, padrino —le decía Pidita-, cuánto te quiero por 
haberme traído a Enrique. ¡Qué contenta estoy! ¡Me voy a 
morir de contento!

—No, hija mía, no; no se debe morir de nada y menos de 
contento.

—Sí, sí, padrino, te lo debo todo.

Y le besaba mientras Antonio temblaba. Y dormía febril, con 
agitados sueños.

—¿Y Pidita? —le preguntó a Enrique.

—Ay, don Antonio, Dios le perdone lo que ha hecho al 
llevarme a ese ángel, pero va a ser mi perdición, mi ángel 
malo...

—¿Tragedia tenemos?
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—Quién sabe...

—Bueno, bueno, eso lo dices para darte importancia —le 
tuteaba ya.

—¡Darme yo importancia, don Antonio! ¡Ojalá la tuviese! Ojalá 
pudiese llevar a Pidita conmigo al cielo, que es donde debía 
estar...

—¡Ay, ay, ay! ¡Trascendencias! ¡Sacarla del espacio! Sólo falta 
que quieras sacarla del tiempo, eternizarla.

—Si pudiese...

—¡Bah, bah! Si yo tuviese siquiera diez años menos me ponía 
a hacerte la competencia...

—Para...

—Para curarte de esas cosas...

—Yo me tengo que confesar un día con usted, don Antonio...

—Cuando quieras, pues para eso siempre hay tiempo.

—¿Siempre?

—Tienes razón. También ahí entra la tragedia. Puede uno 
confesarse antes de tiempo o después de él.

«A este chico le pasa algo grave y hondo», se dijo Antonio al 
separarse de él.

—¿Qué es de Enrique, padrino —le preguntó al siguiente día 
Pidita-, que en todo el día no le he visto? ¿Qué le pasa?

—Sí, sí le he encontrado muy preocupado...

—¡Nos amaga alguna gran desgracia, padrino, pero muy 
grande!— y se echó a llorar.

—No será tanto, chiquilla...
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—¡Muy grande, padrino, muy grande... pero muy grande!

Y la desgracia vino. A los cuatro días Enrique se quitó la vida 
de un tiro dejando escrita una carta para Antonio. En ella le 
pedía perdón y le perdonaba.

Le perdonaba por haberle llevado a Pidita cuando ya estaba 
en amores y comprometido con otra. Y ahora era Pidita la 
que quedaba comprometida, gravemente comprometida. 
¿Qué iba a hacer él? ¿Cómo resolver aquel conflicto? «Ya que 
no puedo partirme entre las dos a que pertenezco, pues soy 
de las dos y las dos son mías, me quito de en medio». «¡La 
tragedia!», se dijo Antonio. Y luego: «¡Ah, si yo hubiese nacido 
o diez años antes o diez años después... maldito tiempo!».

Cuando Antonio se presentó ante Pidita, ésta se le echó al 
cuello sollozando. Daba congoja verla. En un momento de 
respiro el padrino recordó a la Piedad eternizada en el altar, 
y sintió remozarse.

—Ay, padrino, sálveme... máteme... Estoy comprometida... me 
deja comprometida...

—Lo sé... lo sé...

—Pero comprometida, comprendes, ¡comprometida...!

—Sí, sí, lo comprendo... lo sé...

Antonio temblaba febrilmente; faltábale el suelo. Y sostenía 
a la pobre Pidita a punto de desmayarse.

—¿Qué hago padrino, qué hago? Yo me mato. Voy a matarme 
sobre la tumba de Enrique... ¡no puedo más!

—¡No, no! Ésas son cosas que has leído en los papeles. Si no 
hubiera papeles, no habría suicidios de esos. ¡No, no!

—¿Pero qué hago, padrino, qué hago? Me moriré de 
vergüenza si no me mato; me moriré de vergüenza. Estoy 

76



comprometida, ¿lo oyes? ¿Cómo voy a poder vivir así?

—¡Pues... casándote conmigo! —dijo con voz fantasmática 
Antonio.

Estaba blanco de cera y frío. «¿Cómo he podido decir esto?», 
se dijo. Y al oírlo Pidita se apartó de él, le miró de cabeza a 
pies, y tembló.

—Sí, es la única solución posible al problema; no veo otra 
—pronunció Antonio, como quien habla desde otro mundo, 
desde un mundo teórico.

Volviole a la realidad un largo beso húmedo, candente y 
prieto, y no ya en la mano.

—Veo que te enseñó a vivir antes de quitarse la vida —dijo 
Antonio.

—Y yo veo —le contestó con toda su voz Pidita— que es a 
ti, padrino, a ti y no a él a quien yo quería. ¡Te lo juro por mi 
madre!

—¡Piedad, Pidita, piedad! —y el padrino Antonio rompió a 
llorar como un niño.

Al día siguiente llevó a su ahijada y ya novia a aquella 
iglesiuca perdida en los arrabales e hizo que allí, delante de 
la Piedad de cara macilenta y lustrosa, mezclase con él un 
avemaría.

—Te juro por ella, Pidita —le dijo-, que te he de hacer feliz 
en lo que de mí dependa, ya que yo te llevé a la desgracia. 
¡Sólo siento no tener diez años menos!

—¿Para qué, padrino, para qué? Antes solías decir que 
debías haber nacido diez años antes...

—¡Diez años antes! —suspiró Antonio mirando a la imagen-. 
¡Entonces no sé qué habría sido de ti!
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—¡Antonio!

Y se abrazaron allí, en la iglesia, ante la mirada eterna y 
llorosa de la trágica Piedad del arte.

—Ya conozco tu tragedia, Antonio —le decía Pidita al salir 
del templo y apoyándose fuertemente en su brazo.

—Te lo ha enseñado...

—El amor, padrino.

—No, sino la maternidad, ahijada.

—No hablemos de eso...

—¿Y por qué no? Sí, de eso tenemos que hablar. Tu padrino 
es ya padre.

—Eres un santo, padrino, un santo, y habrá que ponerte un 
día en un altar, como está mi madre... al lado suyo...

Pidita sintió temblar el brazo en que se apoyaba y luego se 
oyó la voz fantasmática que le decía:

—¿Pues no estoy al lado tuyo, sosteniéndote?

Y después de una larga pausa:

—Eres como ella, Pidita, lo mismo que ella. Me parece verla 
hace treinta años, cuando yo debía haber tenido treinta.

—¡Entonces tendrías hoy sesenta!

—Y hoy debía tener para ti diez menos, ¡siquiera diez menos 
de los que tengo!

—¿Y para qué, Antonio, para qué? No te quiero más joven.

—Ay, Pidita, a este mundo se viene siempre o antes o 
después de lo debido. Y con tal que uno no se vaya de él ni 
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antes ni después de lo debido...

—¡Cállate!

—Tienes razón.

Muy poco después se casaron y en el altar aquel de la 
Piedad. A los seis meses tuvieron su primer hijo, el del 
suicida. Luego les vino otro que se les murió en seguida y 
como para que no se repartiera entre los dos el amor de los 
padres. Y fue la tragedia cimiento de un amor hondo y 
robusto y el amor cimiento de un hogar cerrado. El hijo de 
Enrique adoró a su padre, al padrino Antonio, y éste no vivió 
más que para su hijo y la madre.

—Cada vez me convenzo más de que era a ti a quien yo 
quería entonces, Antonio —solía decirle su mujer.

—Es la tragedia del tiempo, hija mía, es la tragedia del 
tiempo.

—¡Siempre andas con eso!

—¡Pero la hemos vencido, Pidita, la hemos eternizado! Este 
nuestro Enrique —así le habían llamado al hijo a deseo y casi 
imposición de Antonio— es algo más que un hijo como los 
otros; es una obra de espíritu. ¡Es mi hijo!

—¿Y quién lo duda, padrino?

—¡No, nadie; ni tú ni yo! Yo te lo di.

—¡Sí, tú me lo diste!

De tiempo en tiempo visitaban marido y mujer a la macilenta 
y lustrosa piedad de la iglesiuca del arrabal y allí mezclaban, 
con sus almas, sus avemarías.
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(Madrid, 8-XII-1915)

80



Los hijos espirituales

¡Con qué mezcla de amargor y de dulzura recordaba Federico 
los comienzos de su vida de escritor, cuando vivía con su 
madre, los dos solos! ¡Pobre madre! ¡Con qué emoción, con 
qué fe seguía la carrera literaria de su hijo! Tenía en el 
triunfo de éste mucha más confianza que él mismo. 
«Llegarás, hijo, llegarás», le decía empleando ese término de 
la jerga literatesca. Y le rodeaba de toda clase de 
prevenciones y cariños.

El trabajo de Federico era sagrado para su madre. Las criadas 
tenían que andar con zapatillas o alpargatas y hasta de 
puntillas. A una que le dijo no haber llevado más que 
zapatos, la obligó a andar descalza hasta adquirir calzado 
silencioso. No les permitía berrear las cancioncillas en moda. 
«¡Está trabajando el señorito!». Tal era la consigna del 
silencio. No permitía que entrase nadie sino ella en el 
despacho de Federico a arreglarle los papeles. Arreglo que 
consistía en dejárselos exactamente donde estaban y como 
estaban. Ni que antes de limpiar la mesa de trabajo hubiese 
señalado, como quien acota, la posición de cada libro, de 
cada cuartilla, de cada objeto. No, las criadas no podían 
entrar allí, las criadas tienen la monomanía de la simetría, y 
por querer arreglarlo todo lo desarreglan.

¡Qué tiempos aquellos en que Federico vivía solo con su 
madre! Después se casó con Eulalia, bien que no a gusto de 
aquélla. «Pero si es un ángel, madre» —le decía él. «Sí, hijo, 
sí, todas las novias son ángeles, pero ya verás cuando tenga 
que quitarse las alas en casa... Porque con alas no se puede 
andar por casa, ni se cabe por la puerta de la alcoba, ni es 
posible acostarse con ellas... estorban mucho en la cama. No 
se sabe dónde ponerlas. Los ángeles, como los pájaros, 
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vuelan o se están de pie, pero no se acuestan». Y así fue, 
que no aparecieron las alas del ángel en el hogar.

Al principio Eulalia fue una mujercita discreta y tímida, como 
en espera de algo y en constante actitud de espionaje. Un 
íntimo espionaje doméstico. «Te está estudiando, hijo mío», 
le decía a Federico su madre. Y otras veces: «Está buscando 
tu flaco, porque no piensa sino en dominarte». Y Eulalia, en 
efecto, no hacía sino escudriñarlo y avizorarlo todo y como si 
para algo se preparase. «Madre —le dijo una vez Federico a 
la suya-, parece en espera de algo». «Claro, hijo mío, claro; 
es natural —le contestó ella-, está en espera del hijo». 
Federico se quedó pensativo. Con aquello de su trabajo 
literario, con sus ansias de gloria y renombre, no había 
pensado que su mujer viviese de aquella espera.

Seguía la madre entrando en el despacho a arreglar los 
papeles de su hijo. La mujer apenas pisaba aquel cuarto de 
estudio y de trabajo; parecía tenerle aborrecimiento. Y 
rehuía de las aficiones y de la vocación literaria de su marido. 
Jamás le vieron leer ninguno de los escritos de Federico, 
aunque leyese otras cosas, sobre todo novelas de matar el 
tiempo de espera. Una vez que le oyó a su suegra que le 
decía a su hijo: «¡Llegarás, hijo mío, llegarás!», preguntó la 
mujercita con displicencia: «Llegar... ¿a dónde?». Y cuando se 
lo explicó la madre, hizo un mohín de desdén y agregó: «A 
donde hay que llegar es a otra parte... Total, para lo que 
todo eso vale...».

Pasaron los días y los meses, y la mujercita se iba poniendo 
más huraña y más recelosa. Se le habían caído del todo las 
alas y pisaba fuerte; a las veces parecía patear el suelo. 
Hasta que un día estalló. Y fue que estando la madre en el 
despacho de su hijo, arreglándole los papeles, quitándole el 
polvo con la recogida devoción con que sé limpia el altar de 
un templo, entró Eulalia y de repente, como en un acceso, le 
dijo: «¡Deje eso, madre!». «Pero, hija...». «¡Yo lo arreglaré!». Y 
tomando unas cuartillas escritas que había sobre el pupitre, 
las rasgó diciendo: «Así, así; para lo que valen...». La madre 
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estuvo al pronto por lanzarse sobre su nuera y arrebatarle 
de las manos los sagrados papelillos, mas luego se contuvo, 
la miró con lástima, y asomándole a los ojos las lágrimas, le 
dijo: «Vamos, sí, Eulalia, que tienes celos». «¿De quién? ¿De 
usted?». «De mí no, hija mía, de mí no... de la literatura, de 
la vocación de tu marido». «¿Celos? Celos... ¡no! Que escriba 
lo que quiera, pero...». «Pero, ¿qué, hija, qué?». «¡Nada!». Y se 
separaron.

Y seguían corriendo los meses, y habían pasado ya tres años 
que Federico y Eulalia se casaran. Y la pobre madre 
observaba que se cernía sobre la casa una muerte; algo peor 
que una muerte, pues ésta supone que se ha nacido. Eulalia 
se pasaba las horas muertas encerrada en su alcoba y 
Federico en su despacho, leyendo y escribiendo como un 
desesperado. Una vez que por descuido madre e hijo, en la 
mesa, hablaron de literatura —se llegó al convenio tácito de 
no hablar de ella, ni casi de otra cosa-, la mujercita estalló, 
diciendo: «¿Y para qué escribes, si con las rentas que 
tenemos nos sobra para los tres?». Madre e hijo se miraron 
acongojados: «¡Para los tres nos sobra! —añadió ella con 
recogida furia y como silbando-. ¡Nos sobra para los tres!». Y 
como los otros dos se callaran, agregó: «¡Ahora para los 
tres... muy pronto para los dos!». «¿Quieres matarme, hija?» 
—preguntó la suegra. «No; pero a su edad y con los achaques 
se morirá usted pronto, y quedaremos los dos solos, ¡sólo los 
dos! ¡Y para eso no vale la literatura!

Desde aquel día los achaques de la pobre madre se 
recrudecieron y murió a los pocos meses. «Ahora escribe una 
elegía a la muerte de tu madre —le dijo Eulalia a su marido-, 
ya que no puedes escribir una oda triunfante al natalicio de 
tu primer hijo». Federico hundió la cabeza sobre el pecho y 
rompió a llorar. Es que había oído, de voz viva de su mujer, 
el secreto que ya había adivinado. «Tú crees —agregó ella— 
que no leo tus cosas... Pues bien, he leído algunas y he visto 
que a esos poemas, a esos cuentos, a esas fantasías, a todas 
esas necedades que se lleva el viento, las llamas tus hijos... 
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espirituales. ¡Espirituales! ¡Espirituales! ¿Y qué es eso del 
espíritu? ¿Crees que voy yo a vivir de espíritu?».

Y estalló la guerra, una guerra terrible. Federico tenía que ir 
a estudiar y a escribir fuera de su casa, porque su mujer 
perseguía con saña todo lo que fuese escritura suya. Le 
rompía los manuscritos y las cuartillas y hasta las cartas que 
recibía. «Mejor si te quedases tonto —le dijo una vez, 
agregando-, con tal de que...». «¿Qué» —preguntó él. Y ella 
se limitó a añadir: «Con que espirituales, ¿eh? Espirituales... 
¡Buen espíritu nos dé Dios!».

La mujercita, convertida ya en una diablesa, perseguía a su 
marido por dondequiera. Una vez se atrevió a ir a buscarle a 
la redacción de un periódico y al encontrarle escribiendo le 
pidió las cuartillas, y allí, delante de los otros redactores, se 
las hizo añicos diciendo: «Es lo que hay que hacer con los 
hijos... espirituales». Federico lloraba. Y acabó por encerrarse 
en casa, a no escribir, a no leer, a hacer penitencia, a 
constituirse prisionero de su mujer. A la que empezaban a 
brotar alas, pero alas de diablesa. Y él, a todas horas, 
temblaba creyendo oír el zumbar de aquellas alas negras en 
el silencio.

Un día apareció Eulalia trayendo una gran muñeca, una 
pepona que había comprado. La acariciaba y besaba como 
una loca. Se la presentó a su marido y le chilló: «¡Anda, 
hombre, bésala, bésala!». Federico se quedó lívido; sentía 
que las alas negras de la diablesa le abanicaban la frente 
helada, y tembló: «¡Bésala, te he dicho, bésala!». El pobre 
hombre, aterrado, puso sus labios secos y fríos en aquella 
carita de porcelana. «Así, hombre, así; es mi hija... ¡espiritual! 
Me ha costado diez duros... No es cara, ¿eh?». Y como él 
callase, ella agregó: «¿Te parece cara?». «¡No!» —dijo el 
pobre. «Pues bien —continuó la mujercita, estremeciéndosele 
las invisibles alas negras-, ahora puedes escribir y 
dedicaremos lo que ganes con la pluma a comprar hijos de 
estos, ¡también espirituales!». Federico fue aquella tarde a 
visitar la tumba de su madre y a pensar allí en el suicidio. 
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Pero una voz silenciosa que salía de bajo tierra le dijo: 
«¡Aguarda y sufre hijo mío, que ya llegarás!».

Cuando volvió a su casa su mujer le llevó al despacho, y allí, 
en uno de los estantes de la librería, le enseñó la muñeca 
acostada en una camita. «¿Y los libros que aquí había? 
—preguntó como alelado Federico, y comprendiendo que la 
pregunta era una inocentada de sainete en aquel lúgubre 
drama. «¿Los libros? —dijo ella— ¿Los libros? Pero habla 
bajito, que no se despierte... Los he echado a la calle, y no 
les he dado fuego porque el humo habría de molestar a la 
pobrecilla... no la despiertes...».

A los quince días volvió a entrar en casa la mujercita con 
otro muñeco. «Mira, Federico, mira qué pronto ha venido 
otro... no ha hecho falta diez meses; ha bastado con quince 
días. Y eso que tú no has querido escribir nada en este 
tiempo. Y debes escribir, sí, debes escribir, hay que hacerles 
ropita, hay que cuidarles... Gracias que nada gastarán en 
escuela... Aunque, ¿quién sabe? ¿A éste qué le haremos? 
¿Qué será? ¿Llegará? ¿Crees tú que llegará? ¡Vamos, dale un 
beso!». El pobre esclavo besó al nuevo muñeco. Y la 
mujercita arrojó a la calle otros cuantos libros para instalar 
la cunita de su nuevo hijo espiritual. Es como les llamaba. Y 
cada mañana, al levantarse, y cada noche, le obligaba a su 
marido a besar a los muñecos. «Son mis hijos... espirituales», 
le decía. Y llegó a más, y es a acostar un día a uno de ellos 
entre ella y su marido. Pasó éste la noche toda en una fiebre 
de locura, delirando. Y a la mañana le dijo su mujer: «Te has 
pasado la noche llamando a tu madre... Es decir, supongo que 
sería a ella, porque decías: ¡madre! ¡madre! ¡Ya mí no podías 
referirte!... Aunque sí, yo soy madre, madre espiritual de mis 
muñecos, como tú padre espiritual de tus escritos». Y se 
echó a reír exclamando: «¡Padre espiritual! ¡Padre espiritual!». 
Y en adelante le llamaba así: el padre espiritual.
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Y un día estalló la tragedia y dieron marido y mujer un 
terrible espectáculo. Y fue que él entró en el despacho y 
empezó a coger muñecos —había ya varios— y a echarlos 
por el balcón a la calle, mientras ella, furiosa, echaba a la 
calle libros y más libros. Y cuando no quedó en el despacho 
nada, y los vecinos, alarmados, acudían, dijo la mujercita con 
terrible calma: «Así, así, ni unos ni otros; ni los tuyos ni los 
míos. Y ahora hagamos las paces y vamos a rezar juntos 
junto al sepulcro de tu madre, que ya llegaremos, Federico, 
¡ya llegaremos!». Federico huyó de su casa. Y vino la 
separación, y desde entonces vaga solo por el mundo, sin 
querer leer nada, sin escribir una letra, odiando toda 
literatura. Y ella se encerró donde no viera un niño.
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La fama
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Una visita al viejo poeta

En el nutrido sosiego que venía a posarse plácido desde el 
cielo radiante, iba a fundirse la resignada calma que de su 
seno exhalaba la vieja ciudad, dormida en perezosa siesta. Me 
sumí en las desiertas callejuelas que a la Colegiata ciñen, y 
en una de ellas, donde me habían dicho que habitaba el viejo 
poeta, de tan largo tiempo enmudecido, di a la aldaba del 
portalón, que lo era de la única casa de la calleja. Resonó el 
aldabonazo, quebrando el soñoliento silencio en los muros 
que formaban la calleja, flanqueada, como un foso, de un 
lado por el tapial de la huerta de un convento, y por 
agrietadas paredes del otro.

Me pasaron, y al cruzar un pequeño jardincillo emparedado, 
uno de esos mustios jardines enjaulados en el centro de las 
poblaciones, vi a un anciano regando una maceta. Se me 
acercó. Era su conocidísima figura.

—Ahora mismo subo —me dijo.

—No; prefiero hacerle aquí la visita; ¿qué más da?

—Como usted quiera... Rosa, baja unas sillas.

Desprendíase una calmosa melancolía de aquel pedazo de 
naturaleza encerrada entre las tapias de abigarradas 
viviendas. Dos o tres arbolillos se alzaban al arrimo de ellas, 
en busca de sol, y en ellos se refugiaban los pájaros. En un 
rincón, junto a un pozo, sombreaba a un banco de piedra una 
higuera. La casa tenía un corredor de solana, con balaustrada 
de madera, que miraba al jardincillo. El vertedero de la 
cocina servía para regar la higuera. Y todo ello parecía ruinas 
de naturaleza abrazadas a ruinas de humana vivienda.
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Allí encima se alzaba la airosa torre de la Colegiata, a la que 
doraba el sol con sus rayos, muy inclinados ya la torre 
severa, que contribuía a dar al pedazo de cielo desde allí 
visible su anguloso perfil. Unas gallinas picoteaban el suelo.

—Es mi retiro y mi consuelo —me dijo.

—Yo creí que preferiría usted el campo verdadero..., el aire 
libre...

—No. Voy a él de cuando en cuando, muy de tarde en tarde; 
pero es para volver al punto a encerrarme en esta jaula, con 
estos mis arbolillos presos, a la vista de esa torre, en este 
bosquecillo enjaulado, que me parece un enfermo cachorro 
de selva que, cautivo y nostálgico, me lame el alma y a mis 
pies se tiende humilde. Aquí no les sacuden tormentas ni el 
vendaval los agita; aquí crecen al arrimo de estas tapias. 
Mire la higuera, mi higuera doméstica; ¡qué lozana! Me recoge 
el sol y en dulzura me lo guarda. Al través de su verdura 
contemplo la dorada torre, árbol frondoso también del arte, 
con su exuberante follaje arquitectónico. ¡Si oyese usted 
cómo resuena entre estas viejas tapias el son pausado de sus 
campanas! Cuando sus vibraciones se dilatan derritiéndose en 
el sereno ambiente, parecen bañarse en el eco derretido 
estos mis pobres arbolillos... Esta casa me recuerda la de mi 
niñez, a la que ha arrasado el inevitable progreso. Tenía un 
jardincillo así. Aquí me baño el alma en mis recuerdos 
infantiles; reanudo mi dulce vigilia después de años de sueño...

—¿Y no ha sentido usted nunca pruritos de salir, de volver al 
mundo...; no le ha tentado la gloria?

—¿Qué gloria? —me preguntó con dulzura.

—¡La gloria!...

—¡Ah, sí, la gloria! Dispénseme, me olvidaba de que hablo 
con un joven literato.
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Se levantó para quitar una oruga de uno de los arbolillos, 
miró un rato a la erguida torre, dorada por el sol poniente, y 
prosiguió:

—¿Cree usted acaso que cuando ha finado, derretido en la 
serena calma del ámbito, el eco de esas lenguas de bronce, 
no vive aún en el silencio su dulce ritmo muerto? Si, posa en 
el mar del silencio, en su eterno lecho, donde descansan las 
voces y los cantos todos que han sido, y donde esperan tal 
vez la suprema evocación que haya de resucitarlos para 
entonar la gloriosa sinfonía eterna. Cantan en el silencio...

Yo, más que le oía, contemplaba su hermosa cabeza de 
vidente.

—Sí —continuó-, mi nombre va olvidándose; casi nadie lo cita 
ya; pero es ahora, en que se olvida mi nombre, cuando obra 
acaso mi espíritu, difundido en el de mi pueblo, más viva y 
eficazmente. Prodúcese un pensador o un artista, y mientras 
su obra no posa en el alma de su pueblo, mientras le es 
extraña a éste y en él choca, necesita llevar el nombre de su 
padre. Mas cuando se hace nuestro pensar, pensar de los que 
nos rodean, cuando nuestro sentir se aúna al sentir de 
nuestro pueblo, haciéndolo más complejo, cuando nuestra 
voz se acuerda al coro enriqueciendo la común sinfonía..., 
entonces nuestro nombre se hunde poco a poco. Nuestras 
ideas lo son ya de todos; el busto de nuestra moneda se ha 
borrado, y con él la leyenda, y la moneda corre porque es de 
oro de ley. Cuando menos se habla de un escritor, suele ser 
muchas veces cuando más influye.

—Tal vez... —empecé, y él, sin oírme, continuó:

—¡Mi nombre! ¿Para qué he de sacrificar mi alma a mi 
nombre? ¿Prolongarlo en el ruido de la fama? ¡No! Lo que 
quiero es asentar en el silencio de la eternidad mi alma. 
Porque, fíjese, joven, en que muchos sacrifican el alma al 
nombre, la realidad a la sombra. No, no quiero que mi 
personalidad, eso que llaman personalidad los literatos, 
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ahogue a mi persona (y al decirlo se tocaba el pecho). Yo, yo, 
yo, este yo concreto que alienta, que sufre, que goza, que 
vive; este yo intrasmisible..., no quiero sacrificarlo a la idea 
que de mí mismo tengo, a mí mismo convertido en ideal 
abstracto, a ese yo cerebral que nos esclaviza...

—Es que el yo que usted llama concreto...

—Es el único verdadero; el otro es una sombra, es el reflejo 
que de nosotros mismos nos devuelve el mundo que nos 
rodea por sus mil espejos..., nuestros semejantes. ¿Ha 
pensado usted alguna vez, joven, en la tremenda batalla 
entre nuestro íntimo ser, el que de las profundas entrañas 
nos arranca, el que nos entona el canto de pureza de la niñez 
lejana, y ese otro ser advenedizo y sobrepuesto que no es 
más que la idea que de nosotros los demás se forman, idea 
que se nos impone y al fin nos ahoga?

—Alguien llamaría egoísmo a eso... —me atreví a insinuarle 
de prisa, antes de que, arrepentido, recogiese mis palabras.

—¿Egoísmo? —me contestó con calma-. ¡Oh, sí; ahora han 
inventado eso del altruismo! ¡Altruismo! Eso sí que es inmoral 
e inhumano; sacrificar a mi idea, porque no es más que a una 
idea a lo que se sacrifica; sacrificar a mi idea, a la mía, 
entiéndalo, a todos mis prójimos, incluso a mí mismo, mi 
primer prójimo, el más prójimo o próximo a mí.

Pareció hundirse en algún recuerdo remoto de esos de fuera 
del tiempo, y prosiguió:

—No quiero devorar a otros; ¡que me devoren ellos! ¡Qué 
hermoso es ser víctima! ¡Darse en pasto espiritual..., ser 
consumido..., diluirse en las almas ajenas! Así resucitaremos 
un día cuando se unan todas, y sea Dios en todos, como san 
Pablo dice...

No daba ya la luz más que en la cresta de la torre; parecían 
espesarse la calma y el silencio, interrumpidos tan sólo por 
algún vencejo que cruzaba chillando el anguloso cacho de 
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cielo del jardinillo enjaulado.

—¡Mire usted; mire usted al gato cómo trepa por ese arbolillo 
a la ventana de la cocina! Arriba caza ratones; aquí, entre los 
árboles, pajarillos. Y me entretiene mucho. ¡Qué vida!, dirá 
usted. ¡Aquí, con sus arbolillos, su higuera triste, su concierto 
de pájaros, su gato, sus gallinas, sus flores..., regando sus 
recuerdos y cultivando su tristeza!... Después de aquel triste 
suceso que usted conoce, me retiré al campo a bañar mi 
enfermo espíritu en su quietud sedante. Iba a curarme a la 
vez de los estragos del urbanismo, de esa corea espiritual en 
que nos hunde la diaria descarga de impresiones de la ciudad. 
Allí, en el campo, supe lo que es dormir, y el que no sabe 
dormir no vive. En la ciudad, miradas, vaho de ansiosos 
alientos, de impuros deseos, de rencores, sonrisas equívocas, 
saludos, retardos, paradas..., ¡todo nos electriza! Es una serie 
continua de insignificantes punzadas, de cosquilleos 
imperceptibles, que nos galvanizan la vida y al fin nos rinden. 
Y fui a recibir el gran baño, la inmersión en aire libre, en luz 
libre, en libre calma, en el remanso de las horas tranquilas. Y 
allí a pensar rítmicamente, con calma, con todo el cuerpo y 
con el alma toda, no con el cerebro tan sólo, asiento de lo 
que ustedes llaman personalidad.

Interrumpiole la voz sonora de la campana de la Colegiata, 
que tocaba a la oración de la tarde. Miró a sus arbolillos, que 
parecían escucharle, y calló un rato. Respeté su silencio. Y 
luego, con calma, dijo:

—Del campo vine a este asilo. He renunciado a aquel yo 
ficticio y abstracto que me sumía en la soledad de mi propio 
vacío. Busqué a Dios a través de él; pero como ese mi yo era 
una idea abstracta, un yo frío y difuso, de rechazo, jamás di 
con más Dios que con su proyección al infinito, con una niebla 
fría y difusa también: con un Dios lógico, mudo, ciego y 
sordo. Pero he vuelto a mí mismo, al pobre mortal que sufre 
y espera, que goza y cree, a aquel a quien despiertan los 
sobresaltos del corazón enfermo, y aquí, en este pobre 
jardinillo, junto a estos mustios y silenciosos amigos, me 
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dedico a la más honda filosofía, que consiste en repensar los 
viejos lugares comunes. Medito las palabras de la señora 
Paula, una buena vecina, inagotable en las tan conocidas 
reflexiones del vulgo acerca de la caducidad de la dicha y de 
la necesidad de la resignación. Y otras veces, a la sombra de 
esa higuera, armonioso órgano de pardales y becafigos, leo el 
Evangelio. Y en él se me muestra el Hijo del Hombre, el 
hombre mismo, palpable, concreto, vivo, y por Cristo, con 
quien hablo, subo a su Padre, sin argumentos de lógica, por 
escala cordial...

—¡Qué vida! —murmuré.

Y él, que me lo oyó:

—Sí —dijo-, ya sé que ustedes disertan mucho acerca de la 
vida, y dicen que hay que amarla; pero la tienen de querida y 
no de esposa. ¡La vida! ¡En ella me he enterrado, he muerto 
en vida en ella misma! ¡Hay que vivir! ¿Y para qué?... Esto es, 
¿para qué?... ¿Para qué todo?, dígamelo. ¿Para qué?... ¿Para 
qué? No quiero inmolar mi alma en el nefando altar de mi 
fama; ¿para qué?

Cuando salí, de noche ya, parecía que al son de mis pisadas, 
que retumbaban en el tenebroso silencio de la solitaria 
calleja, vagaba por ella con quebrado vuelo, cual invisible 
murciélago, esta pregunta: ¿Para qué?

(La Ilustración Española y Americana, Madrid, 8-IX-1899)

93



Don Martín, o de la gloria

¡Pobre D. Martín! Jamás olvidaré la última conversación que 
con él tuve. ¡Pobre D. Martín, el antiguo y glorioso escritor, 
clásico ya en vida! Y este es su testamento: asistir a su 
propia inmortalización. Se mira en su fantasma y tiembla; su 
nombre inmortalizado le sume en desaliento.

¡Pobre D. Martín! ¡Qué triste caso el suyo! Está el pobre 
hecho todo un mortal, todo un miserable mortal, así en lo 
bueno como en lo malo.

La idea de que su nombre durará acaso siglos le hace 
considerar con mayor amargura la muerte, que no puede 
estar lejos.

Había oído hablar de las tristezas de don Martín, del pesar 
con que echa de menos sus tiempos de resonancia, de su 
hipocondría, y hasta me habían asegurado que ofrecía 
síntomas premonitorios de delirio de las persecuciones. Y lo 
que he podido barruntar en él es que, a semejanza de 
Calipso, en su dolor por no promover ya aquel ruido que 
antaño metía en nuestra patria, no puede consolarse de ser 
inmortal. Ha descendido al fondo de la memoria de sus 
compatriotas, y quisiera estar a flor de ella.

Porque D. Martín, ¿quién lo duda?, ha entrado ya entre 
nuestros inmortales, es un clásico de nuestra literatura. Y es 
el pesar que el pobre hombre siente, sin darse de ello clara 
cuenta; es que la mortalidad se le escapa. Está visto que no 
somos más que un poco de barro soplado.

Hubo un tiempo en que la publicación de un libro de don 
Martín era un acontecimiento patrio, arrebataba el público de 
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manos de los libreros en pocos días copiosas tiradas de él, 
discutíanse sus doctrinas, poníasele en los cuernos de la luna 
o por debajo de las piedras, y el hombre gozaba y sufría a un 
tiempo, oscilaba entre esperanzas sin medida y 
desesperaciones sin fondo, soñaba con la gloria arrullado por 
los aplausos. Hoy tiene ya la gloria, pero no la oye; hoy sus 
libros gotean de las oficinas de los libreros, uno a uno, 
lentamente, en venta regularizada ya, como de autor clásico, 
gotean como lluvia dulce y continua, y el pobre D. Martín, 
que no la siente, suspira por los días en que desataba 
chaparrones sobre el público. Porque entonces leía lo que de 
él y sus obras se escribía, y oía los aplausos y las alabanzas, 
mientras que ahora no oye cómo se precipita el latir de los 
corazones de los mozos cuando al trasponer su bachillerato 
cogen en mano las obras clásicas de don Martín. Hoy que ha 
vencido suspira por la batalla. La gloria vale poco, lo 
hermoso es el esfuerzo por lograrla.

—No se acuerdan de mí —me decía con lágrimas en los ojos-; 
ya no se habla de mis obras...

—Tampoco se habla de las coplas de Jorge Manrique —le dije-
, ni se comenta en los cafés los dramas de nuestro antiguo 
teatro... Y usted, don Martín, es ya un antiguo.

—Un antiguo..., un antiguo... No, no, la juventud no me quiere...

—¿Es que quiere usted que estén hablando de usted de 
continuo, y que se aprendan de memoria sus obras y las 
vayan por ahí recitando...?

—¡Oh, no, no!, no es eso; pero...

—Mire usted, hace poco releí El fantasma del bosque...

—¡El fantasma del bosque! —me interrumpió vivamente-; no 
me recuerde eso, no me lo recuerde..., no lo resisto. He 
intentado volver a leerlo varias veces, y me ha sido 
imposible. Eso no lo hice yo, no pude hacerlo...
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—Sin embargo, el público...

—Sí, el público es lo que prefiere entre mis obras. Es natural; 
es lo suyo; porque eso no lo hice yo, lo hizo mi público.

—Pues es la obra que ha de inmortalizarle —añadí con algo 
de aviesa intención.

—¿Inmortalizarme? Una noche me senté en un banco, junto a 
la estatua de uno de nuestro más grandes hombres, de un 
inmortal, y sentí que él era de bronce y de memoria, y yo de 
carne y de espíritu. Si no le miran y le conocen, ¿qué alma 
tiene?, es decir, ¿qué memoria reside en él? ¡Qué martirio 
más horrible, pensaba para mí mismo, qué martirio más 
horrible si condenase Dios a mi pobre alma a que encarnara 
en una estatua así y se estuviese presa ella, viendo pasar a 
los hombres a sus pies, casi todos indiferentes! Y me puse a 
pensar que una pena así me reservaría el Juez Supremo en 
castigo de mi loca sed de vanagloria.

—¿Pero y su memoria de usted en los corazones, que es más 
que en los cerebros, en los corazones de los que han de 
venir?

—¿Mi memoria? ¿Y qué es eso?

—Su fama de usted se ha hecho habitual, forman las 
concepciones que a usted debemos parte de la concepción 
general de nuestro pueblo, y por eso no necesitamos 
recordarle expresamente a cada paso. Usted es un hábito...

—Un hábito..., un hábito... Lo que se hace habitual se hace 
inconsciente... Mi espíritu se desparrama y difunde en el de 
mi pueblo, tal vez tenga usted razón, pero es perdiéndole yo. 
Yo no soy mío.

—¿Y el sobrevivir así?

—No, no sobreviviré yo..., sino mis obras. Mis obras me 
sobrevivirán...
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—Es un consuelo perpetuarse en los hijos...

—¿Perpetuarse? ¡Cuánta vaciedad inspira la desilusión de 
vivir! Y diga usted, ¿yo no soy hijo? ¿No soy yo hijo mío?

Callose y en su actitud de pesadumbre adiviné que hacía de 
él presa la congoja de pensar que sus obras han de 
sobrevivirle, que ha traspasado a ellas su vida. Daría el 
pobre un poco de fe en la otra vida, en la ultraterrena, por 
todo cuanto de él han de decir los manuales de literatura del 
siglo XXX. De pronto levantó la abrumada cabeza y dijo:

—¡Oh, fe! ¡Santa fe la de aquellos que han dado al mundo 
obras anónimas! Ahí está la Imitación de Cristo, su autor no 
vendió su alma por su nombre. Es que creía en otra 
inmortalidad y trabajaba para la eternidad, no para la 
historia. Pero ahora estamos tristes porque sabemos que hay 
que morir..., que hay que morir de veras... ¡Qué hombres! 
Animales en su vida de austeridades, de heroísmos, de 
abnegaciones, de increíbles hazañas, o indecibles martirios, 
una sed inextinguible, loca de inmortalidad, ¡pero con fe! Hoy 
esa misma sed lanza a tantos y tantos en el camino de la 
gloria; pero como la que perseguimos no es más que sombra 
de inmortalidad, y en el fondo positivo engaño, todo nuestro 
heroísmo no es más que sombra de tal. Ya no caben héroes, 
las estatuas los ahogan. Para acabar en estatua y figura 
histórica no merece la pena de ser heroico.

—Pero, ¿y la satisfacción de haber cumplido con la vida? ¿Y 
el bien por el bien mismo? ¿La belleza por la misma belleza? 
¿La verdad por la verdad? ¿La vida por la vida?

—Qué, ¿también usted me trae esas estúpidas monsergas? 
Estos muchachos se han propuesto libertar a los cuerpos de 
la gravitación. La belleza por la belleza misma es lo más feo 
que conozco; el bien por el bien lo más inmoral; la verdad 
por la verdad lo más ilógico. En cuanto veo un altruista me 
pongo en guardia; no quiero más que seres naturales. Si 
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viese usted un peñasco cerniéndose sobre su cabeza, como 
un aerolito, como un meteoro, sin sostén, huiría usted, huiría 
usted más que de prisa hasta ponerse en salvo. Huya de igual 
modo de todo hombre sin egoísmo, porque si cae lo aplasta a 
usted. Y el egoísmo culmina en querer sobrevivir de verdad, 
en aspirar a ser inmortales de sustancia, y no de mentirijillas. 
Estos muchachos..., estos muchachos..., ahí está don Esteban 
Pobedaño, el autor de ese drama tan sonado que titulan La 
vida.

Calló. Pocas cosas le entristecen a don Martín tanto como el 
ver a los mozos trepar la escarpada montaña de la gloria. 
Nuevos aspirantes a entrar en el panteón —piensa-: ¡entre 
tantos nos tocará a menos! Y siente al pensarlo la tristeza 
que sienten no pocos justos al imaginarse que pueda no 
haber infierno. ¡Pobre don Martín, el inmortal condenado a 
muerte! ¡El clásico de la vida! ¡Pobrecito don Martín, que no 
ha comprendido que la gloria se da toda entera a cada uno y 
es mayor cuanto entre más se reparte! ¡Pobre don Martín, 
que ignora que cada nuevo dios que en el panteón ingresa 
refleja sobre los demás su gloria y la recibe reflejada de 
éstos! ¡Pobre don Martín, hecho de tierra y soplo, ya que no 
de bronce y noticia! ¡Pobre don Martín! ¡Qué bien le vendría 
la muerte, la muerte que le abriese la intuición de la verdad, 
o que por lo menos le cerrase la de la mentira y la ilusión! 
Pero jamás olvidaré una cosa terrible que le oí cierta noche, 
una cosa cuyo recuerdo me da escalofríos, una cosa que me 
hizo penetrar hasta el hondón de su fantástico espíritu.

—¿A que no sabe usted —me dijo— una de las cosas que 
más terrible me hacen la visión de la nada de ultratumba? 
Pues es el pensar que ni siquiera he de saber el secreto, si 
es que fuera ese; que si muero y no hay más allá nada, no he 
de tener el consuelo de saberlo; que en la nada no hay ni 
conciencia de ella... Morirse, morirse para no saber el secreto 
de la muerte..., entonces, ¿para qué morir? ¡Esto es terrible, 
joven! ¡No sólo no existir, fíjese, sino no saber que no se 
existe!...
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«¡Qué embolismo! —me dije-, este hombre está loco 
perdido», y por el pronto no me di cuenta de todo el estado 
de conciencia que sus palabras revelaban; pero me sobrecogí 
instintivamente, como si hubiese tocado una visión 
impalpable, hecha de frío, un fantasma, un espíritu sapo.

Porque es el caso que siempre ha tenido don Martín para mí 
algo de lúgubremente fascinador, sobre todo desde aquel día 
en que me dijo, poniéndome su mano sobre el hombro y con 
una sonrisa amarga:

—Joven, intente usted una noche, estando acostado, 
concebirse como no existiendo, y verá usted, verá usted, qué 
hormigueo le da en el alma y cómo se cura de esa pestilente 
salud de los que no han llegado al hastío de haber vivido, de 
haber vivido, joven, no de vivir.

Cuando recuerdo estas y otras cosas del pobre don Martín, 
bórraseme todo afecto de caridad hacia él, y si fuese Juez 
Supremo le condenaría a prisión eterna en una estatua.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 2-VII-1900)
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Al pie de una encina

Era en un día de bochorno veraniego. Mi hombre se salió al 
campo, pero con un libro, y fue a tumbarse a la sombre de un 
árbol, de una encina, a descabezar una siesta, alternando con 
la lectura. Para hacer el papel de que se hace un libro hay 
que abatir un árbol y que no dé sombra. ¿Qué vale más, el 
libro, su lectura, o el árbol, la siesta a su sombra? ¿Libro y 
árbol? Problema de máximos y mínimos.

Empezó mi hombre, medio distraído, a leer —en el libro de 
papel, no en el de la naturaleza, no en el árbol-, cuando un 
violero, un mosquito, empezó a molestarle con su zumbido 
chillón, junto al oído. Se lo sacudió, pero el violero seguía 
violándole la atención de la lectura. Hasta que no tuvo otro 
remedio que apachurrarlo de un manotazo. Hecho lo cual 
volvió al libro; mas al volver la hoja se encontró con que en 
las dos que le seguían quedaba el cadáver, la momia mejor, 
de otro violero, de otro mosquito. ¿De cuándo? ¿De cuántos 
años hacía? Porque el libro era de una edición antigua, más 
que secular. ¿Cómo fue a refugiarse allí, a las páginas de 
aquel viejo libro, aquel mosquito, cuya momia se conservaba 
de tal modo? ¿Qué había ido a buscar en ellas? ¿Acaso a 
desovar? ¿O se metió entre página y página después de 
haber desovado? ¿Sería un violero erudito? «¿Y quién sabe 
—se dijo mi hombre— si este violero que acabo de 
apachurrar no era un descendiente en vigésima o centésima 
generación, tataranieto de tataranieto de aquel otro cuya 
momia aquí se conserva? ¿Y quién sabe si este violero que 
acabo de apachurrar no me traía al oído la misma sonatina, la 
misma cantinela, la misma violinada de aquel otro, de este 
cuya momia aquí calla?». Y empezó a retiñirle en el oído el 
retintín de la violinada del violetero que apachurró. Y cerró 
el libro, dejando dentro de él la momia del antiguo violero. 
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¿Para qué leer más? Era mejor oír lo que le dirían el campo y 
sus criaturas.

Y ya no osó atentar contra ninguna de éstas. A una hormiga 
que empezó a molestarle se la quitó de encima, y la puso en 
el suelo, a que siguiera su ruta. «¡Pobrecilla! ¡Que viva!», se 
dijo. Y se puso a pensar en eso de la hormiga y la cigarra. Y 
que si ésta canta, o mejor guitarrea, no lo hace en ociosidad, 
sino que guitarrea con los élitros, con las alas, mientras 
chupa la savia del olivo con su trompa clavada en él. 
«¡Admirable trovador! —se dijo-. Que toca y chupa a la vez. 
Soplar y sorber no puede ser, pero con cierta habilidad cabe 
mamar y tocar la guitarra a un mismo tiempo».

Luego le dio en la cara un vilano, una de esas semillas 
volantes del cardo corredor. La pobre flor presa de la planta, 
y ésta presa por las raíces del suelo, no puede sino dejar 
caer la semilla, pero he aquí que ha sabido darle alas que la 
lleven, al hilo del viento, a desparramarse a lo lejos. La 
planta es sedentaria; la semilla, no. El vilano la lleva a 
extenderse por el suelo. Y olvidado mi hombre de los dos 
violeros y de la hormiga y de la cigarra se puso a leer en el 
libro de la naturaleza —el otro cerrado— cosas que había ya 
leído en libros de papel. Porque son éstos los que nos 
enseñan a deletrear en el otro. Y también el arte es 
naturaleza, que dijo Schiller.

Y empezaba a ganarle la modorra cuando le dio en la cara 
uno de esos filamentos —hilachos— volantes a que en 
francés se les llama fils de la Vierge —hilos de la Virgen, 
¡poético nombre!— y en tierras castellanas, «babas de buey». 
Que también es nombre poético, aunque a primera oída no lo 
parezca. Y que son hilos de araña —como las hebras de 
telaraña— en que el animalito, hilándose de sus entrañas, se 
lanza al aire en busca de nuevo asiento. (En mi obra La 
agonía del cristianismo he tratado, metafóricamente, de ello.)

Y mi hombre, aleccionado previamente por los libros, se puso 
a meditar —a fantasear mejor— sobre la araña y sobre su 
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hilo de la Virgen, sobre su baba de buey. No había tejido tela 
para esperar en ella a que cayese presa alguna pobre mosca, 
sino que, navegante aérea, aeronauta errante, se había 
lanzado a caza en hilo de sus entrañas.

Y creyó sentir mi hombre la palpación de las entrañas de la 
araña en sus propias entrañas. ¿Pero es que en el zumbido 
del violero no iba también temblor de entrañas? ¿Y no había 
temblor de entrañas en las páginas del libro? Y recordó ese 
precioso dicho de las mujeres del pueblo campesino cuando 
dice alguna de su marido: «El mío es tan bueno que se le 
lleva con una baba de buey...». Y aunque a las veces piense 
decirlo, en la baba salival del buey de arado y no en otra, 
dice, aun sin saberlo, que al hombre bueno se le lleva con 
hilo de las entrañas.

Se acordó entonces de que una especie de romadizo que 
había padecido en un tiempo, una comezón en las fosas 
nasales, le dijeron —hombres de libros, ¡claro!— que 
provenía del polen de las flores de unos árboles. El temblor 
nupcial de aquellas flores le dio a él aquella molesta 
comezón. Y todo, violero, hormiga, cigarra, araña, flor, todo 
le enseñaba lo mismo. Arriba, en la encina, la candela, su 
recatada flor, empezaba a hacerse bellota. Y se acordó de 
que cómo con el corazón de la encina, con el rojizo rollo 
íntimo de su leño, casi como si dijéramos con su tuétano 
leñoso, hacen los charros dulzainas en que canta el corazón 
de la muerta encina.

Y con todo ello sintió mi hombre un profundo asco de aquella 
otra vida —la política— en que se había visto enredado, 
como una mosca en telaraña, y de las hormigas y las cigarras 
—que cantan y chupan a la vez— y de las babas de buey y 
de los violeros políticos. Recogió el libro cerrado; mas al 
recogerlo se cayó de él, de entre sus páginas, ¿la momia del 
viejo violero?, no, sino un recorte de periódico, que le servía 
de señal, y en que venía estampado un manifiesto electoral 
de partido.
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Cogió el recorte, hizo un hoyo en la tierra, al pie de la encina, 
y lo enterró allí. «¡Bah! —se dijo-, si un día se hace una 
dulzaina del corazón de esta encina no cantará en ella ese 
manifiesto político electoral». Y se fue. Se fue puesta la mira 
en otros tiempos y otros lugares que los de hoy y de aquí.

(Ahora, Madrid, 1-VIII-1934)
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La pedagogía
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El diamante de Villasola

El maestro de Villasola era perspicacísimo y entusiasta como 
pocos por su arte; así es que tan luego como entrevió en el 
muchacho una inteligencia compacta y clara, sintió el gozo de 
un lapidario a quien se le viene a las manos hermoso 
diamante en bruto.

¡Aquel sí que era ejemplar para sus ensayos y para poner a 
prueba su destreza! ¡Hermoso conejillo de Indias para 
experiencias pedagógicas! ¡Excelente materia pedagogizable 
en que ensayar nuevos métodos in anima vili! Porque la 
honda convicción del maestro de Villasola —aun cuando no 
llegara a formulársela— era que los muchachos son medios 
para hacer pedagogía, como para hacer patología los 
enfermos. «La ciencia por la ciencia misma» era su divisa 
expresa, y la tácita, la de debajo de la fórmula, esta otra: 
«La ciencia para mí solaz y propio progreso».

Cogió al muchacho prodigioso para desbastarlo. ¡Qué 
descanso después de aquella infecunda brega con tanta 
vulgaridad, con todos aquellos oscuros carbones que a lo 
sumo llegaban a grafitos! «Qué diferencia de alma —se decía-
; todas son carbono espiritual, pero he aquí entre tanto 
oscuro carbón ordinario un alma cristalizada en diamante».

Empezó el maestro la faena. Tenía planeada la hermosa 
forma poliédrica, las múltiples facetas, los ejes. ¡Qué reflejos 
daría al mundo, y cómo se admiraría en él la pericia del 
lapidario que lo tallara!

El muchacho se dejó hacer, aunque conservando su cualidad 
íntima: la dureza diamantina. Mas cuando al descubrir su 
propio brillo se comparó con los opacos carbones entre que 
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vivía, se prestó sumiso a las manipulaciones de su lapidario.

¡Qué de facetas! ¡Qué de aguas! ¡Qué de destellos!

¡Qué de cosas sabias y qué bien agrupadas todas en 
ordenación poliédrica! Era la maravilla del pueblo. El día en 
que habló en el casino fue aquello el pasmo de Villasola. 
¡Cómo lo enlazaba y engarzaba todo en hilo continuado y 
ordenado!

Ya presentaba una faceta, ya otra, deslumbrando con mil 
tornasolados cambiantes e irisaciones múltiples, según se 
reflejaba en su mente de un modo o de otro la luz incolora y 
difusa de la ciencia. ¡Qué orador!

¡Qué cabeza! Allí estaba todo ordenadito y cuadriculado por 
1.°, 2.° y 3.°; por A y B mayúsculas y a y b minúsculas, 
relacionado con llaves diversas, y llaves de llaves, en 
maravilloso cuadro sinóptico.

Llegó el día en que el portento de Villasola se lanzó a la 
corte en busca de campo. Acompañole tropel de gente a la 
estación, y le siguió el pueblo todo con su corazón, sin que él 
por su parte lo llevara en el suyo. Las madres se lo 
señalaban a sus hijos cual modelo, apeteciéndolo, a la vez, 
para sus hijas; suspiraban éstas por él, y los envidiosos se 
recomían las tripas. Pero el orgulloso de veras era el 
maestro de Villasola, el lapidario de aquella maravilla que iba 
a hacer valer su elevado valor en cambio, difiriendo cuanto 
pudiese el engastarse en una joya social cualquiera para 
realzar así su valor en uso. Aspiraba a solitario.

Cayó en el arroyo del mundo, en su lecho de arena, entre 
cantos rodados y polvo de diamantes deshechos ya. Maravilló 
al punto a cuantos se le acercaron; pero lastimados por sus 
aristas, tenían que dejarlo. Paseáronle de salón en salón 
dándole mil vueltas para admirar sus reflejos todos; pero 
nadie le quería si no era para montarle en un anillo, y él se 
quería libre, sin engaste.
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Entre tanto la corriente iba restregándole contra la arenilla 
del lecho donde había también polvo de diamantes.

Demandó, más bien que pretendió, a una joven rica que le 
sirviese de montante, y recibió calabazas. Aquella noche 
mordía la almohada, sintiéndose a solas y a oscuras mero 
pedrusco, seco y frío.

Íbasele desgastando poco a poco la poderosa inteligencia 
sinóptica; se le velaba y enturbiaba la mente al quebrársele 
las aristas, y no reflejaba ya sino luz vulgar. Y entonces vio a 
los humildes carbones a quienes había desdeñado, asociarse, 
y al conjuro de la solidaridad, que cual corriente eléctrica les 
recorría enlazándolos, dar luz propia, ellos, los oscuros 
carbones, un mero destello reflejo como él, diáfano 
diamante. Los pobres se consumían en trabajo, daban luz de 
su carne y de su sangre, con dolor, sí, pero con amor 
también, unidos por santa corriente de fraternal comunión de 
esfuerzos. Y él solo, solitario, duro, perdidas las aguas, ¿para 
qué serviría ya?

Serviría para rayar cristales, porque le quedaba su calidad 
esencial e íntima: la dureza. Hay que oír en las mesas de los 
cafés al diamante de Villasola cuando, previas unas copas de 
coñac, cae sobre una reputación hecha, cualquiera; sobre un 
sentimiento consagrado, sobre cualquier cristal, y los raya y 
esmerila rechinando. ¡Qué elocuencia áspera, seca, dura, 
rechinante! ¡Cómo deja de esmerilados a los cristales! Ahora 
es cuando hay que conocerle; ahora que, desgastado por el 
roce con la arenilla del lecho del río del mundo, estropeadas 
sus facetas por el continuo fregarse en polvo de deshechos 
diamantes, revela su durísima esencia de carbono cristalizado.

Cuando el maestro de Villasola supo el fin de su diamante, se 
propuso esta ardua cuestión: la Pedagogía, ¿es ciencia pura o 
de aplicación? Mas lo que no se le ha ocurrido al lapidario de 
Villasola es que sean más hacedero sacar luz del calor 
potencial almacenado en los negros carbones, que arrancar 
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calor vivifico de la luz meramente reflejada y de préstamo 
del diamante.

(Madrid Cómico, 9-IV-1898)
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El maestro de Carrasqueda

—Discurrid con el corazón, hijos míos, que ve muy claro, 
aunque no muy lejos. Te llaman a atajar una riña de un 
pueblo, a evitarle un montón de sangre, y oyes en el camino 
las voces de angustia de un niño caído en un pozo: ¿le 
dejarás que se ahogue? ¿Le dirás: «No puedo pararme, pobre 
niño; me espera todo un pueblo al que he de salvar?». ¡No! 
Obedece al corazón: párate, apéate del caballo y salva al 
niño. ¡El pueblo..., que espere! Tal vez sea el niño un futuro 
salvador o guía, no ya de un pueblo, sino de muchos.

Esto solía decir don Casiano, el maestro de Carrasqueda de 
Abajo, a unos cuantos mozalbetes que, en la escuela, 
mientras se lo decía, le miraban con ojos que parecían 
oírselo. ¿Le entendían acaso? He aquí una cosa de que, a 
fuer de buen maestro, jamás se cuidó don Casiano cuando 
ante ellos se vaciaba el corazón. «Tal vez no entiendan del 
todo la letra —pensaba-; pero lo que es la música...». Había, 
sin embargo, entre aquellos chicuelos uno para entenderlo: 
nuestro Quejana.

¡Toda un alma aquel pobre maestro de escuela de 
Carrasqueda de Abajo! Los que le hemos conocido en este 
último tercio del siglo XX, anciano, achacoso, resignado y 
humilde, a duras penas lograremos figurarnos aquel joven 
fogoso, henchido de ambiciones y de ensueños, que llegó 
hacia 1920 al entonces pobre lugarejo en que acaba de morir, 
a ese Carrasqueña de Abajo, célebre hoy por haber en él 
nacido nuestro don Ramón Quejana, a quienes muchos le 
llaman el Rehacedor.

Cuando el año 20 llegó don Casiano a Carrasqueda, lo 
encontró muy chico, e incapaces de sacramentos a los 

109



carrasquedeños. ¡Buen pelo iba a echar raspándoles el de la 
dehesa! Lo primero enseñarles a que se lavaran: suciedad por 
donde quiera, suciedad e ignorancia. Había que mondarles el 
cuerpo y la mente; quitar, más que poner, tanto en ésta 
como en aquél.

Con los mayores no se podía, pues a todo paraban el golpe 
con un ¡eso no pinta aquí! «Más sabe el loco en su casa que 
el cuerdo en la ajena», era su refrán favorito. Que se 
cubrieran los estercoleros de abono; que no los dejaran en 
montoncitos sobre las tierras; que..., ¡bah!, ¡bah!, ¡bah! ¡Querer 
enseñarles labranza, a ellos, labradores desde siempre!... 
«¡Señor maestro, enseñe el Catecismo a los niños, y luego, si 
hay tiempo, a leer y escribir, y déjese de andróminas!».

Cada visita del concejo a la escuela costaba una sofoquina al 
pobre maestro. Quiso suprimir el discursito de rigor cuando 
se anunció la visita del inspector, pero el cura:

—Amigo don Casiano —le dijo-, no se nos venga con 
pedagogías y cosas de ayer por la mañana, que los tíos son 
tíos, aunque no lo quieran, y es menester que el hijo del 
alcalde eche su discursito, como es costumbre en casos 
parecidos, y mejor si es verso..., y que no lo entiendan, sobre 
todo...

Tuvo el maestro una idea. Llamó a Ramonete, hijo del tío 
Quejana, el alcalde, para que convenciese a su padre de que 
no hacía al caso el discurso. «El chico tendrá mejor sentido 
que el padre, pues no le ha sobrado tanto tiempo de echarlo 
a perder», pensó. Y, en efecto, se prendó del mocito: ¡vaya 
un chicuelo! Y en adelante le brindó las lecciones y por él 
hablaba a los demás. Cuando ni aun Ramonete le entendía, 
exclamaba malhumorado: «¡Es como si hablara a la pared!», 
pensando al punto: «Las paredes oyen... y entienden acaso».

Dios no le dio hijos de su mujer; pero tenía a Ramonete, y en 
él al pueblo, a Carrasqueña todo. «Yo te haré hombre —le 
decía-; tú déjate querer». Y el chico no sólo se dejaba, se 
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hacía querer. Y fue el maestro traspasándole las ambiciones 
y altos anhelos, que, sin saber cómo, iban adormeciéndosele 
en el corazón.

Era en el campo, entre los sembrados, bajo el infinito 
tornavoz del cielo, donde, rodeado de los chicuelos, 
Ramonete allí juntito, a su vera, le brotaban las parábolas 
del corazón. Aún recuerda Quejana —se lo hemos oído más 
de una vez— cuando les decía que Jesucristo fue un artesano 
lugareño a quien mataron en la ciudad, o cuando frente a un 
barbecho exclamaba: «¿Creéis que esta tierra no hace más 
que descansar? ¡Pues no! El aire manso y silencioso la está 
renovando, mientras que el ventarrón no hace sino meter 
ruido y derribar...».

Y cuando aquellos niños se hicieron hombres y padres, don 
Casiano les hacía leer los domingos, comentándoles lo que 
leían, y les mondó cuerpos y mentes, y les enseñó a cubrir el 
estiércol y a aprovecharlo, y, sobre todo, a conservar en el 
fondo del corazón una niñez perpetua.

Mas su preocupación era Ramonete; Ramonete, que se fue a 
la ciudad a estudiar carrera. Los veranos, en vacaciones, ¡qué 
paseos por campos sin fin, entre barbechos!

Todos conocemos la brillante carrera de don Ramón, aquellos 
sus primeros triunfos, su encumbramiento, su victoria final; 
todos sabemos sus desalientos también, sus dudas y sus 
desazones. Cuando, después de la famosa ruptura de la Liga, 
en 1950, se retiró don Ramón a su pueblo despechado y 
descorazonado, fue su primer, maestro quien le curó, 
enseñándole a querer a la patria y hablándole de su ensueño 
de una España celeste. Cuando después de su victoria 
definitiva fue a su pueblo a recoger el último suspiro de su 
madre, ¡qué abrazo el que se dieron él y don Casiano, en el 
ejido del lugar, ante los lugareños conmovidos!

Don Casiano se ha hecho célebre por el célebre estribillo de 
don Ramón, estribillo que apenas falta en ninguno de los 
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discursos; aquello de: «Decía una vez mi maestro...». Al 
principio provocaba a risa el inciso; pero muy pronto empezó 
a provocar a mayor atención y recogimiento en los oyentes.

Don Ramón intentó cierta vez condecorarle, y cuentan que le 
contestó: «Mi condecoración eres tú, Ramonete». Y no insistió 
éste.

—Si usted hubiera salido, don Casiano...

—¿Salir? ¿A dónde?

—Hoy tendría posición, nombre, gloria...

—¡Posición!, ¡nombre!, ¡gloria! ¿Y Carrasqueda de Abajo? ¿Y 
tú, Ramonete, y tú? No, yo no soy de los que se guardan las 
perrillas para amasarse un caudalejo, agarrarse a la usura y 
legar a los hijos una rentita; lo que he ganado un día lo he 
dado siempre al siguiente, en calderilla, como lo gané. La 
gloria es una usura. He derramado mi espíritu en 
Carrasqueda, en calderilla también, y esto vale más que 
recogerse un nombre de oro en el mundo, un nombre que me 
dé renta de elogios. Carrasqueda es mi mundo, y el mundo 
entero, esta pobre tierra donde querías que dejase un 
nombre, nada más que un Carrasqueda algo mayor. Levanta 
de noche tu vista a las estrellas, Ramonete; recuerda lo que 
te he enseñado, y te convencerás. ¿Qué prefieres, que tu 
nombre trasponga el Pirineo y ande en bocas de extraños, o 
que tu alma se derrame en silencio por España, entre los que 
piensan con la lengua en que piensas tú?

—Una y otra cosa, don Casiano...

—¿Es posible? No tomes a la patria de pedestal de tu fama ni 
de campo de tus hazañas, ni hagas como ésos que la 
maldicen y la desprecian porque no siendo oída en la junta 
de las naciones, no se les escucha a ellos. No digas: «¿Qué 
culpa tengo yo de haber nacido español?», no vaya a creerse, 
al oírtelo, que pareces grande tan sólo porque es ella chica. 
Ponte a sus pies, de escabel de su gloria y de su dicha, 
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escondido entre los sillares de sus cimientos...

—Pero en un lugarejo...

—Sí, sé lo que vas a decirme: se embrutece, se envilece y se 
empobrece. Pero, ¿no era mi deber trabajar por que se 
humanizaran, ennoblecieran y enriquecieran tus hermanos los 
carrasquedeños?

—¿Por qué no escribe usted, don Casiano?

—¿Escribir yo? ¡Obra tú, Ramonete! Me he enterrado en 
vosotros, en mis discípulos.

Todos recordarán aquel viaje precipitado de don Ramón a su 
pueblo, cuando, dejando colgados graves asuntos políticos, 
fue a ver morir a su maestro, ochentón ya.

Hizo éste que le llevaran a morir a la escuela, junto al 
encerado, frente a aquella ventana que da a la alameda del 
río, apacentando sus ojos en la visión de las montañas de 
lontananza, que retenían las semillas de los ensueños todos 
que, contemplándolas, le habían florecido al maestro en el 
huerto del espíritu. En el encerado había hecho escribir estas 
palabras del cuarto Evangelio: «Si el grano de trigo no cae en 
la tierra y muere, él sólo queda; mas si muriere, lleva mucho 
fruto». Al acercársele la piadosa Muerte, le levantó a flor de 
alma las raíces de los pensamientos como en el mar levanta, 
al acercársele, la Luna las raíces de las aguas. Y su espíritu, 
cuando sólo le ataba al cuerpo un hilo, sobre el que blandía 
la Muerte, piadosa, su segur, henchido de inspiración 
postrera, habló así:

—Mira, Ramonete: se me ha dicho mil veces que mi voz ha 
sido de las que han clamado en el desierto... ¡sermón perdido! 
Yo mismo os repetía en la escuela, cuando tú no me 
entendías: «¡Es como si hablase a la pared!». Pero, hijo mío, 
las paredes oyen; oye todo, y todo empieza, ahora que me 
muero, a hablarme a los oídos. Mira, Ramonete: nada muere, 
todo baja del río del tiempo al mar de la eternidad y allí 
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queda... el universo es un vasto fonógrafo y una vasta placa 
en que queda todo sonido que murió y toda figura que pasó; 
sólo hace falta la conmoción que los vuelva un día... Las 
voces perdidas y muertas resucitarán un día y formarán 
coro, un coro inmenso que llene el infinito... Me voy de esta 
España, de la terrestre, de la que fluye, a la otra España, a la 
España celestial... Ya sabes que el cielo envuelve a la tierra...

¡Habla y enseña aunque no te oigan...! Soy una voz que se 
apaga en el desierto... ¡Adiós, hijo mío!

Y calló para siempre. Y Quejana besó aquella boca, sellada 
para siempre por el supremo silencio, y al besarla cayeron de 
los ojos vivos del discípulo dos lágrimas a los ojos del 
maestro, fijos en la eternidad.

(La Lectura, Madrid, julio de 1903)

114



La beca

«Vuelva usted otro día...». «¡Veremos!». «Lo tendré en 
cuenta». «Anda tan mal esto...». «Son ustedes tantos...». «¡Ha 
llegado usted tarde y es lástima!». Con frases así se veía 
siempre despedido don Agustín, cesante perpetuo. Y no 
sabía imponerse ni importunar, aunque hubiese oído mil 
veces aquello de: «Pobre porfiado saca mendrugo».

A solas hacía mil proyectos, y se armaba de coraje y se 
prometía cantarle al lucero del alba las verdades del 
barquero; mas cuando veía unos ojos que le miraban ya 
estaba engurruñándosele el corazón. «Pero, ¿por qué seré 
así, Dios mío?», se preguntaba, y seguía siendo así, como 
era, ya que sólo de tal modo podía ser él el que era.

Y por debajo gustaba un extraño deleite en encontrarse sin 
colocación y sin saber dónde encontraría el duro para el día 
siguiente. La libertad es mucho más dulce cuando se tiene el 
estómago vacío, digan lo que quieran los que no se han 
encontrado con la vida desnuda. Estos sólo conocen las 
vestiduras de la vida, sus arreos; no la vida misma, pelada y 
desnuda.

El hijo, Agustinito, desmirriado y enteco, con unos ojillos que 
le bailaban en la cara pálida, era la misma pólvora. Las 
cazaba al vuelo.

—Es nuestra única esperanza —decía la madre, arrebujada en 
su mantón, una noche de invierno— que haga oposición a una 
beca, y tendremos las dos pesetas mientras estudie... 
¡Porque esto de vivir, así, de caridad!...

¡Y qué caridad, Dios mío! ¡No, no creas que me quejo, no! Las 
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señoras son muy buenas, pero...

—Sí, que, como dice Martín, en vez de ejercer caridad ge 
dedican al deporte de la beneficencia.

—No, eso no; no es eso,

—Te lo he oído alguna vez; es que parece que al hacer 
caridad se proponen avergonzar al que la recibe. Ya ves lo 
que, nos decía la lavandera al contamos cuando les dieron de 
comer en Navidad y les servían las señoritas... «Esas cosas 
que hacen las señoritas para sacarnos los colores a la cara»...

—Pero, hombre...

—Sé franca y no tengas secretos conmigo. Comprende que 
nos dan limosnas para humillamos...

En las noches de helada no tenían para calentarse ni aun el 
fuego de la cocina, pues no le encendían. Era el suyo un 
hogar apagado.

El niño comprendía todo y penetraba en él alcance todo de 
aquel continuo estribillo de: «¡Aplícate, Agustinito, aplícate!».

Ruda fue la brega en las oposiciones, a la beca, pero la 
obtuvo, y aquel día, entre lágrimas y besos, se encendió el 
fuego del hogar.

A partir de este día del triunfo, acentuose en don Agustín su 
vergüenza de ir a pretender puesto; aunque poco y mal, 
comían de lo que el hijo cobraba, y con algo más, trabajando 
el padre acá y allá de temporero, iban saliendo mal que bien, 
del afán de cada día. ¿No se ha dicho lo de: «Bástele a cada 
día su cuidado»; y no lo traducimos diciendo que: «No por 
mucho madrugar amanece más temprano»? Y si no amanece 
más temprano por mucho madrugar, lo mejor es quedarse en 
la cama. La cama adormece las penas. Por algo los médicos 
dicen que el reposo lo cura todo.
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—¡Agustín, los libros! ¡Los libros! ¡Mira que eres nuestro casi 
único sostén, que de ti depende todo!... ¡Dios te lo premie! 
—decía la madre.

Y Agustinito ni comía, ni dormía, ni descansaba a su sabor. 
¡Siempre sobre los libros! Y así se iba envenenando el cuerpo 
y el espíritu: aquél, con malas digestiones y peores sueños, y 
éste, el espíritu, con cosas no menos indigeribles que sus 
profesores le obligaban a engullir. Tenía que comer lo que 
hubiera y tenía que estudiar lo que le diese en el examen la 
calificación obligada para no perder la beca.

Solía quedarse dormido sobre los libros, a guisa éstos de 
almohada, y soñaba con las vacaciones eternas. Tenía que 
sacar, además, premios, para ahorrarse las matrículas del 
curso siguiente:

—Voy a ver a don Leopoldo, Agustinito, a decirle que 
necesitas el sobresaliente para poder seguir disfrutando la 
beca...

—No, no hagas eso, madre, que es muy feo...

—¿Feo? ¡Ante la necesidad nada hay que sea feo, hijo mío!

—Pero si sacaré sobresaliente, madre, si lo sacaré.

—¿Y el premio?

—También el premio, madre.

—Mira, Agustinito: don Alfonso, el de Patología médica, está 
enfermo; debes ir a su casa a preguntar cómo sigue...

—No voy, madre; no quiero ser pelotillero.

—¿Ser qué?

—¡Pelotillero!

—Bueno, no sé lo que es eso, pero te lo entiendo, y los 
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pobres, hijo mío, tenemos que ser pelotilleros. Nada de 
aquello de: «Pobre, pero orgulloso», que es lo que más nos 
pierde a los españoles...

—Pues no voy.

—Bien, iré yo.

—No, tampoco irá usted.

—Bueno, no quieres que sea pelotillera..., no, no iré. Pero, 
hijo mío...

—Sacaré el sobresaliente, madre.

Y lo sacaba el desdichado, pero ¡a qué costa! Una vez no sacó 
más que notable; y hubo que ver la cara que pusieron sus 
padres.

—Me tocaron tan malas lecciones...

—No, no; algo le has hecho... —dijo el padre.

Y la madre añadió:

—Ya te lo decía yo... Has descuidado mucho esa asignatura...

El mes de mayo le era terrible. Solía quedarse dormido sobre 
los libros, teniendo la cafetera al lado. Y la madre, que se 
levantaba solícita de la cama, iba a despertarle y le decía:

—Basta por hoy, hijo mío; tampoco conviene abusar... 
Además, te rinde el sueño y se malgasta el petróleo. Y no 
estamos para eso.

Cayó enfermo y tuvo que guardar cama; le consumía la 
fiebre. Y los padres se alarmaron, se alarmaron del retraso 
que aquella enfermedad podía costarle en sus estudios; tal 
vez le durara la dolencia y no podría examinarse con 
seguridad de nota, y le quedaría el pago de la beca en 
suspenso.
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El médico auguró a los padres que duraría aquello, y los 
pobres, angustiados, le preguntaban:

—¿Pero podrá examinarse en junio?

—Déjense de exámenes, que lo que este mozo necesita es 
comer mucho y estudiar poco, y aire, mucho aire...

—¡Comer mucho y estudiar poco! —exclamó la madre-. Pero, 
señor, ¡si tiene que estudiar mucho para poder comer poco!...

—Es un caso de surmenage.

—¿De sur qué?

—De surmenage, señora; de exceso de trabajo.

—¡Pobre hijo mío! —y rompió a llorar la madre-. ¡Es un 
santo..., un santo!

Y el santo fue reponiéndose, al parecer, y cuando pudo 
ponerse en pie pidió los libros, y la madre, al llevárselos 
exclamó:

—¡Eres un santo, hijo mío!

Y a los tres días:

—Mira, hoy que está mejor tiempo puedes salir, vete a clase 
bien abrigado, ¿eh?, y dile a don Alfonso cómo has estado 
enfermo, y que te lo dispense...

Al volver de clase dijo:

—Me ha dicho don Alfonso que no vuelva hasta que esté del 
todo bien.

—Pero ¿y el sobresaliente, hijo mío?

—Lo sacaré.
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Y lo sacó, y vio las vacaciones, su único respiro. «¡Al 
campo!», había dicho el médico. ¿Al campo? ¿Y con qué 
dinero? Con dos pesetas no se hacen milagros. ¿Iba a privarse 
don Agustín, el padre, de su café diario, del único momento 
en que olvidaba penas? Alguna vez intentó dejarlo; pero el 
hijo modelo le decía:

—No, no; vete al café, padre; no lo dejes por mí; ya sabes 
que yo me paso con cualquier cosa...

Y no hubo campo, porque no pudo haberlo. No recostó el 
pobre mozo su cansado pecho sobre el pecho vivificante de 
la madre Tierra; no restregó su vista en la verdura, que 
siempre vuelve, ni restregó su corazón en el olvido 
reconfortante.

Y volvió el curso, y con él la dura brega, y volvió a encamar 
el becario, y una mañana, según estudiaba, le dio un golpe de 
tos y, se ensangrentaron las páginas del libro por el sitio en 
que se trataba de la tisis precisamente.

Y el pobre muchacho se quedó mirando al libro, a la mancha 
roja, y más allá de ella, al vacío, con los ojos fijos en él y 
frío de la desesperación acoplada en el alma. Aquello le sacó 
a flor de alma la tristeza eterna, la tristeza trascendental, el 
hastío prenatal que duerme en el fondo de todos nosotros y 
cuyo rumor de carcoma tratamos de ahogar con el trajineo 
de la vida.

—Hay que dejar los libros en seguida —dijo el médico en 
cuanto le vio-; ¡pero en seguida!

—¡Dejar los libros! —exclamó don Agustín-. ¿Y con qué 
comemos?

—Trabaje usted.

—Pues si busco y no encuentro; si...

—Pues si se les muere, por su cuenta...
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Y el rudo de don José Antonio se salió mormojeando: «¡Vaya 
un crimen! Este es un caso de antropofagia...; estos padres se 
comen a su hijo».

Y se lo comieron, con ayuda de la tisis; se lo comieron poco a 
poco, gota a gota, adarme a adarme.

Se lo comieron vacilando entre la esperanza y el temor, 
amargándoles cada noche el sacrificio y recomenzándolo cada 
mañana.

¿Y qué iban a hacer? El pobre padre andaba apesadumbrado y 
lleno de desesperación mansa. Y mientras revolvía el café 
con la cucharilla para derretir el terrón de azúcar, se decía: 
«¡Qué amarga es la vida! ¡Qué miserable la sociedad! ¡Qué 
cochinos los hombres! Ahora sólo nos falta que se nos 
muriera...». Y luego, en voz alta: «Mozo; ¡el Vida Alegre!».

Aún llegó el chico a licenciarse y tuvo el consuelo de 
firmaren el título, de firmar su sentencia de muerte con 
mano trémula y febril. Pidió luego un libro, una novela.

—¡Oh, los libros, siempre los libros! —exclamó la madre-. 
Déjalos ahora. ¿Para qué quieres saber tanto? ¡Déjalos!

—A buena hora, madre.

—Ahora a descansar un poco y a buscar un partido...

—¿Un partido?

—Sí; he hablado con don Félix, y me ha prometido 
recomendarte para Robleda.

A los pocos días se iba Agustinito, para siempre, a las 
vacaciones inacabables, con el título bajo la almohada —fue 
un capricho suyo— y con un libro en la mano; se fue a las 
vacaciones eternas. Y sus padres le lloraron amargamente.

—Ahora, ahora que iba a empezar a vivir, ahora que nos iba a 
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sacar de miserias; ahora... ¡Ay, Agustín, qué triste es la vida!

—Sí, muy triste —murmuró el padre, pensando que en una 
temporada no podría ir al café.

Y don José Antonio, el médico, me decía después de haberme 
contado el suceso: «Un crimen más, un crimen más de los 
padres... ¡Estoy harto de presenciarlos! Y luego nos vendrán 
con el derecho de los padres y el amor paternal... ¡Mentira!, 
¡mentira!, ¡mentira! A las más de las muchachas que se 
pierden son sus madres quienes primero las vendieron... Esto 
entre los pobres, y se explica, aunque no se justifique. ¿Y los 
otros? No hace aún tres días que González García casó a su 
hija con un tísico perdido, muy rico, eso sí, con más pesetas 
que bacilos, ¡y cuidado que tiene una millonada de éstos!, y la 
casó a conciencia de que el novio está con un pie en la 
sepultura; entra en sus cálculos que se le muera el yerno, y 
luego el nieto que pueda tener, de meningitis o algo así, y 
luego... Y para este padre que se permite hablar de 
moralidad, ¿no hay grillete? Y ahora, este pobre chico, esta 
nueva víctima... Y seguiremos considerando al Estado como 
un hospicio, y vengan sobresalientes y canibalismo...; 
¡canibalismo, sí, canibalismo! Se lo han comido y se lo han 
bebido; se han comido la carne, le han bebido la sangre...; y a 
esto de comerse los padres a un hijo, ¿cómo lo llamaremos, 
señor helenista? Gonofagia, ¿no es así? Sí; gonofagia, 
gonofagia, porque llamando a las cosas en griego pierden no 
poco del horror que pudieran tener. Recuerdo cuando me 
contó usted lo de los indios aquellos de que habla Herodoto, 
que sepultaban a sus padres en sus estómagos, 
comiéndoselos. La cosa es terrible; pero más terrible aún es 
el festín de Atreo. Porque el que uno se coma al pasado, 
sobre todo si ese pasado ha muerto, puede aún pasar; ¡pero 
esto de comerse al porvenir!...

Y si usted observa, verá de cuántas maneras nos lo estamos 
comiendo, ahogando en germen los más hermosos brotes. 
Hubiera usted visto la triste mirada del pobre estudiante, 
aquellos ojos, que parecían mirar más allá de las cosas, a un 
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incierto porvenir, siempre futuro y siempre triste, y luego 
aquel padre, a quien no le faltaba su café diario. Y hubiera 
usted visto su dolor al perder al hijo, dolor verdadero, 
sentido, sincero —no supongo otra cosa-; pero dolor que 
tenía debajo de su carácter animal, de instinto herido, algo 
de frío, de repulsivo, de triste. Y luego esos libros, esos 
condenados libros, que en vez de servir de pasto sirven de 
veneno a la inteligencia; esos malditos libros de texto, en 
que se suele enfurtir todo lo más ramplón, todo lo más 
pedestre, todo lo más insufrible de la Ciencia, con designios 
mercantiles de ordinario...

Calló el médico, y callé yo también. ¿Para qué hablar?

Pasado algún tiempo me dijeron que Teresa Martín, la hija de 
don Rufo, se iba a monja. Y al manifestar mi extrañeza por 
ello, me añadieron que había sido novia de Agustín Pérez, el 
becario, y que desde la muerte de éste se hallaba 
inconsolable. Pensaba haberse casado en cuanto tuviera 
partido.

—¿Y los padres? —se me ocurrió argüir.

Y al contar yo luego al que me trajo esa noticia la manera 
cómo sus padres se lo habían comido, me replicó 
inhumanamente:

—¡Bah! De no haberle comido sus padres, habríale comido su 
novia.

—¿Pero es —exclamé entonces— que estamos condenados a 
ser comidos por uno o por otro?

—Sin duda —me replicó mi interlocutor, que es hombre 
aficionado a ingeniosidades y paradojas-, sin duda; ya sabe 
usted aquello de que en este mundo no hay sino comerse a 
los demás o ser comido por ellos, aunque yo creo que todos 
comemos a los otros y ellos nos comen. Es un devoramiento 
mutuo.
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—Entonces vivir solo —dije.

Y me replicó:

—No lograría usted nada, sino que se comerá a sí mismo, y 
esto es lo más terrible, porque el placer de devorarse se 
junta al dolor de ser devorado, y esta fusión en uno del 
placer y el dolor es la cosa más lúgubre que puede darse.

—Basta —le repliqué.

(El espejo de la muerte, 1913)
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Razón y pasión
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Caridad bien ordenada

Uníase en don Elenterio a una honda filantropía 
trascendental un clarísimo concepto de la función de la 
beneficencia en la sociedad; y así, encauzados sus 
sentimientos altruistas por una severa disciplina racional, 
ganaban en intensidad lo que en extensión parecían perder. 
Cuanto más ahondaba don Eleuterio, menos veía la diferencia 
radical entre la caridad y la justicia, como tampoco la veía 
entre la libertad y el orden. Guiado de estas razones, 
reputaba pura licencia el dar limosna a ojos ciegas al primer 
pordiosero con quien se tope, dándosela por mera 
satisfacción irracional de un sentimiento ciego.

La verdadera limosna, la que Cristo pide, no era la material 
donación de dinero o bienes, sino la compasión, la piedad. Y 
ésta la cumplía pidiendo a Dios por los necesitados todos, y 
ofreciendo obras de piedad en favor de ellos.

Pertenecía don Eleuterio a diversas sociedades benéficas, y 
poseía una regular biblioteca de obras acerca del ramo de 
beneficencia pública y privada, obras atestadas de 
instructivas tablas estadísticas. Profesaba el principio de que 
los pobres deben recibir en los hospicios y asilos más que 
medios de vida, disciplina social, y que tales institutos son un 
derivativo humanitario a las funestas consecuencias de la ley 
de Malthus, en que creía a pies juntillas.

Cuando le tocaba en las entrañas el espectáculo de alguna 
repugnante miseria callejera, consolábase imaginando que no 
era el dolor de que era testigo tan grande como parecía, 
porque, embotado el paciente por su penuria y endurecido 
merced a los rigores de la suerte, saturaríase pronto de 
dolor, quedándole pocas más afinidades libres para éste. Y 
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pensaba, además, don Eleuterio que muchas quejas eran, 
cuando no comedia y fingimiento, puros fenómenos reflejos, 
a los que no acompañaba estado de conciencia adecuado a 
ellos. Por donde se ve que no carecía don Eleuterio de alguna 
cultura y de cierta tinturilla de psicología, que le venía a las 
mil maravillas.

Paseábase una noche el reflexivo señor, en compañía de sus 
sesudas opiniones, meditando en cierta reforma del hospicio 
de huérfanos, de cuya junta era presidente, y absorto en tal 
tarea prolongaba su paseo por las afueras de la ciudad, 
cuando vino a interrumpir intempestivamente el curso de sus 
meditaciones una voz que le dijo melosamente:

—Una limosnita por amor de Dios, caballero...

—Perdone, hermano —contestó don Eleuterio, confesando 
inconscientemente su pecado al pedir perdón de él.

—Señorito, por favor, que no he comido...

—Pero habrás bebido... —replicó amostazado al importuno 
que le hacía perder el hilo de sus reflexiones.

Acercándosele entonces el pordiosero, vio don Eleuterio que 
le miraban unos ojos mortecinos, que recorrían luego éstos 
el contorno, y vio en seguida brillar una hoja de navaja o algo 
parecido, a la vez que la voz, haciéndose seca y dura, le 
decía:

—¡Ea, vengan los cuartos y me los beberé!

Sintió el sociológico filántropo que se le desmadejaba el 
cuerpo, le oprimía el corazón, la garganta y se le turbaba la 
vista; y balbuciendo: «Espere, espere... por Dios, ¡qué 
barbaridad!», fue sacando cuanto llevaba.

—¡Buenas noches, y que usted descanse! —le dijo el 
pedigüeño, una vez cobrado el salario de su trabajo, 
desapareciendo en la oscuridad.
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Repuesto don Eleuterio al poco rato, y olvidado ya de la 
reforma del hospicio de huérfanos, de que era presidente, se 
decía:

—¡Dios mío, de buena me he librado!... ¿Cuál no será el 
miserable estado de estos infelices cuando les pone así a dos 
pasos del crimen? He evitado un crimen mayor... ¿Cuál no 
será su necesidad? Es preferible que sean mendigos y vagos 
a no que den en ladrones, en asesinos tal vez. Hombres hay 
de éstos, que siendo por naturaleza mendigos y 
desordenados, moriríanse en el asilo, o se escaparían, o 
corromperían a los demás; y si en la calle no los dejamos 
vivir de su natural, acabarán en cualquier cosa mucho peor... 
Aman la vagancia; hay que tener caridad con ellos... Y el 
pobre, ¡qué cortésmente me ha despedido! Tal vez no tengan 
qué cenar sus hijos, si es que los tiene.

Siguiendo don Eleuterio en el curso de estas reflexiones, 
fructificó en él el instintivo y casi reflejo: «¡Perdone, 
hermano!», con que respondiera de primeras al mendigo, y 
acabó por cambiar sinceramente de sentido. El providencial 
encuentro de aquella noche le ha abierto nuevos horizontes, 
proporcionándole convicciones nuevas.

De tal modo ha cambiado de opiniones don Eleuterio, y tanto 
se le han arraigado las nuevas, a favor de variadísimas 
razones que han ido presentándosele enredadas, como las 
cerezas, las unas en las otras, que cuando ahora encuentra 
algún mendigo no deja de darle limosna, sobre todo si es de 
noche o en las afueras de la ciudad, circunstancias que al 
avivar el recuerdo del golpe de gracia que decidió de su 
conversión racional, le traen algo así como el brillo en el 
espacio de algo decisivo.

Esto es lo que se llama caridad bien ordenada.
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(Vida Nueva, Madrid, 28-VIII-1898)
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La venda

Y vio de pronto nuestro hombre venir una mujer despavorida, 
como un pájaro herido, tropezando a cada paso, con los 
grandes ojos preñados de espanto que parecían mirar al 
vacío y con los brazos extendidos. Se detenía, miraba a 
todas partes aterrada, como un náufrago en medio del 
Océano, daba unos pasos y se volvía, tornaba a andar, 
desorientada de seguro. Y llorando exclamaba:

—Mi padre, que se muere mi padre.

De pronto se detuvo junto al hombre, le miró de una manera 
misteriosa, como quien por primera vez mira, y sacando el 
pañuelo le preguntó:

—¿Lleva usted bastón?

—¿Pues no lo ve usted? —dijo él mostrándoselo.

—¡Ah! Es cierto.

—¿Es usted acaso ciega?

—No, no lo soy. Ahora, por desgracia. Deme el bastón.

Y diciendo esto empezó a vendarse los ojos con el pañuelo.

Cuando hubo acabado de vendarse repitió:

—Deme el bastón, por Dios, el bastón, el lazarillo.

Y al decirlo le tocaba. El hombre la detuvo por un brazo.

—Pero, ¿qué es lo que va usted a hacer, buena mujer? ¿Qué 
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le pasa?

—Déjeme, que se muere mi padre.

—Pero, ¿adónde va usted así?

—Déjeme, déjeme, por santa Lucía bendita, déjeme, me 
estorba la vista, no veo mi camino con ella.

—Debe de ser loca —dijo el hombre por lo bajo a otro a 
quien había detenido lo extraño de la escena.

Y ella, que lo oyó:

—No, no estoy loca; pero lo estaré si esto sigue, déjeme, que 
se muere.

—Es la ciega —dijo una mujer que llegaba.

—¿La ciega? —replicó el hombre del bastón-. Entonces ¿para 
qué se venda los ojos?

—Para volver a serlo —exclamó ella.

Y tanteando con el bastón el suelo, las paredes de las casas, 
febril y ansiosa, parecía buscar en el mar de las tinieblas una 
tabla de que asirse, un resto cualquiera del barco en que 
había hasta entonces navegado.

De pronto dio una voz, una voz de alivio, y como una paloma 
que elevándose en los aires revolotea un momento buscando 
oriente y luego como una flecha parte, partió resuelta, 
tanteando con su bastón el suelo, la mujer vendada.

Quedáronse en la calle los espectadores de semejante 
escena, comentándola.

La pobre mujer había nacido ciega, y en las tinieblas nutrió 
de dulce alegría su espíritu y de amores su corazón. Y ciega 
creció.
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Su tacto era, aun entre los ciegos, maravilloso, y era 
maravillosa la seguridad con que recorría la ciudad toda sin 
más lazarillo que su palo. Era frecuente que alguno que la 
conocía le dijese: «Dígame, María, ¿en qué calle estamos?». Y 
ella respondía sin equivocarse jamás.

Así, ciega, encontró quien de ella se prendase y para mujer 
la tomara, y se casó ciega, abrazando a su hombre con 
abrazos que era una contemplación. Lo único que sentía era 
tener que separarse de su anciano padre; pero casi todos los 
días, bastón en mano, iba a tocarle y oírle y acariciarle. Y si 
por acaso la acompañaba su marido, rehusaba su brazo 
diciéndole con dulzura: «No necesito tus ojos».

Por entonces se presentó, rodeado de prestigiosa aureola, 
cierto doctor especialista, que después de reconocer a la 
ciega, a la que había visto en la calle, aseguró que le daría la 
vista. Se difirió la operación hasta que hubiese dado a luz y 
se hubiese repuesto del parto.

Y un día, más de terrible expectación que de júbilo para la 
pobre ciega, se obró el portento. El doctor y sus compañeros 
tomaban notas de aquel caso curiosísimo, recogían con ansia 
datos para la ciencia psicológica, asaeteándola a preguntas. 
Ella no hacía más que palpar los objetos aturdida y 
llevárselos a los ojos y sufrir, sufrir una extraña opresión de 
espíritu, un torrente de punzadas, la lenta invasión de un 
nuevo mundo en sus tinieblas.

—¡Oh! ¿Eras tú? —exclamó al oír junto a sí la voz de su 
marido.

Y abrazándole y llorando, cerró los ojos para apoyar en la de 
él su mejilla.

Y cuando le llevaron al niño y lo tomó en brazos, creyeron 
que se volvía loca. Ni una voz, ni un gesto; una palidez 
mortal tan sólo. Frotó luego las tiernas camecitas del niño 
contra sus cerrados ojos y quedó postrada, rendida, sin 
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querer ver más.

—¿Cuándo podré ir a ver a mi padre? —preguntó.

—¡Oh! No, todavía no —dijo el doctor-. No es prudente que 
usted salga hasta haberse familiarizado algo con el mundo 
visual.

Y al día siguiente, precisamente al día siguiente de la 
portentosa cura, cuando empezaba María a gozar de una 
nueva infancia y a bañarse en la verdura de un nuevo mundo, 
vino un mensajero torpe, torpísimo, y con los peores rodeos 
le dijo que su padre, baldado desde hacía algún tiempo, se 
estaba muriendo de un nuevo ataque.

El golpe fue espantoso. La luz le quemaba el alma, y las 
tinieblas no le bastaban ya. Se puso como loca, se fue de su 
cuarto, cogió un crucifijo, cerró los ojos y palpándolo, rompió 
a llorar, exclamando:

—Mi vista, mi vista por su vida. ¿Para qué la quiero?

Y levantándose de pronto, se lanzó a la calle. Iba a ver a su 
padre, a verle por primera y por última vez acaso.

Entonces fue cuando la encontró el hombre del bastón, 
perdida en un mundo extraño, sin estrellas por que guiarse 
como en sus años de noche se había guiado, casi loca. Y 
entonces fue cuando, una vez vendados sus ojos, volvió a su 
mundo, a sus familiares tinieblas, y partió segura, como 
paloma que a su nido vuelve, a ver a su padre.

Cuando entró en el paterno hogar, se fue derecha, sin 
bastón, a través de corredores, hasta la estancia en que 
yacía su padre moribundo y echándose a sus pies le rodeó el 
cuello con sus brazos, le palpó todo, le contempló con sus 
manos y sólo pudo articular entre sollozos desgarradores:

—¡Padre, padre, padre!
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El pobre anciano, atontado, sin conocimiento casi, miraba con 
estupor aquella venda y trató de quitársela.

—No, no, no me la quites... no quiero verte; ¡padre, mi padre, 
el mío, el mío!

—Pero, hija, hija mía —murmuraba el anciano.

—¿Estás loca? —le dijo su hermano-. Quítatela, María, no 
hagas comedias, que la cosa va seria...

—¿Comedias? ¿Comedias? ¿Qué sabéis de eso vosotros?

—Pero, ¿es que no quieres ver a tu padre? Por primera, por 
última vez acaso...

—Porque quiero verle... pero a mi padre... al mío... al que 
nutrió de besos mis tinieblas, porque quiero verle, no me 
quito de los ojos la venda...

Y le contemplaba ansiosa con sus manos cubriéndole de 
besos.

—Pero, hija, hija mía —repetía como por máquina el viejo.

—Sea usted razonable —insinuó el sacerdote separándola-, 
sea usted razonable.

—¿Razonable? ¿Razonable? Mi corazón está en las tinieblas, 
en ellas veo.

—Et vita erat lux hominum et lux in tenebris lucet... 
—murmuró el sacerdote como hablando consigo mismo.

Entonces se acercó a María su hermano, y de un golpe rápido 
le arrebató la venda. Todos se alarmaron entonces, porque 
la pobre mujer miró en torno de sí despavorida, como 
buscando algo a que asirse. Y luego de reponerse 
murmurando: «¡Qué brutos son los hombres!», cayó de hinojos 
ante su padre preguntando:
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—¿Es éste?

—Sí, ése es —dijo el sacerdote señalándosele-, ya no conoce.

—Tampoco yo conozco.

—Dios es misericordioso, hija mía; ha permitido que pueda 
usted ver a su padre antes de que se muera...

—Sí cuando ya él no me conoce, por lo visto...

—La divina misericordia...

—Está en la oscuridad —concluyó María que, sentada sobre 
sus talones, pálida, con los brazos caídos, miraba, al través 
de su padre, al vacío.

Levantándose al cabo, se acercó a su padre, y al tocarlo 
retrocedió aterrada exclamando:

—Frío, frío como la luz, muerto.

Y cayó al suelo presa de un síncope.

Cuando volvió en sí se abrazó al cadáver, y cubriéndole de 
besos, repetía:

—Hay que cerrarle los ojos —dijo a María su hermano.

—Sí, sí, hay que cerrarle los ojos... que no vea ya... que no 
vea ya... ¡Padre, padre! Ya está en las tinieblas... en el reino 
de la misericordia...

—Ahora se baña en la luz del Señor —dijo el sacerdote.

—María —le dijo su hermano con voz trémula tocándole en 
un hombro-, eres madre, aquí te traen a tu niño, que 
olvidaste en casa al venirte; viene llorando...

—¡Ah! Sí. ¡Angelito! ¡Quiere pecho! ¡Que le traigan!

Y exclamó en seguida:
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—¡La venda! ¡La venda! ¡Tráeme pronto la venda, no quiero 
verle!

—Pero, María...

—Si no me vendáis los ojos no le doy de mamar.

—Sé razonable, María...

—Os he dicho ya que mi razón está en las tinieblas...

La vendaron, tomó al niño, lo palpó, se descubrió el pecho, y 
poniéndoselo a él, le apretaba contra su seno murmurando:

—¡Pobre padre! ¡Pobre padre!

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 22-I-1900)
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La manchita de la uña

Procopio abrigaba lo que se podría llamar la superstición de 
las supersticiones, o sea la de no tenerlas. El mundo le 
parecía un misterio, aunque de insignificancia. Es decir, que 
nada quiere decir nada. El sentido de las cosas es una 
invención del hombre, supersticioso por naturaleza. Toda la 
filosofía —y para Procopio la religión era filosofía en niñez o 
en vejez, antes o después de su virilidad mental— se reducía 
al arte de hacer charadas, en que el todo precede a las 
partes, a mi primera, mi segunda, mi tercera, etc. El supremo 
aforismo filosófico de Procopio, el a y el zeda de su sabiduría 
era éste: «Eso no quiere decir nada». No hay cosa que quiera 
decir nada, aunque diga algo; lo dice sin querer. En rigor el 
hombre no piensa más que para hablar, para comunicarse con 
sus semejantes y asegurarse así de que es hombre.

Un día Procopio, al ir a cortase las uñas —operación que 
llevaba a cabo muy a menudo-, observó que en la base de la 
uña del dedo gordo de la mano derecha, y hacia la izquierda, 
se le había aparecido una manchita blanca, como una peca. 
Cosa orgánica, no pegadiza; cosa del tejido. «¡Bah! —se dijo-, 
irá subiendo según crece la uña y acabará por desaparecer; 
un día la cortaré con el borde de la uña misma». Y se 
propuso no volver a pensar en ello. Pero como el hombre 
propone y Dios dispone, dispuso Dios que Procopio no 
pudiese quitarse del espíritu la manchita blanca de la uña.

Cuando se puso una vez, al poco del descubrimiento, a 
escribir Procopio, la manchita no le dejaba llevar la pluma por 
donde él quería. «¡Pero esto es una estupidez! —se decía, 
irritado contra sí mismo-; ¡si esto no quiere decir nada!, 
¡degradantes supersticiones!». Recordaba que cuando niño se 
le había dicho que esas pintitas blancas en las uñas son 
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mentiras y que les salen a los niños mentirosos; pero él ni 
era ya niño —ni viejo todavía— ni recordaba haber dicho, ni 
haberse dicho, recientemente mentira alguna de 
consideración. Además, aquello no quería decir nada. Y salió 
de paseo al campo, a ver si con el aire libre y soleado se le 
quitaba la pintita aquella del magín.

¡Que si quieres! Más fácil le habría sido quitársela de la uña. 
«¿Pero qué puede querer decir una cosa así? —se decía, sin 
querer decirse-. ¿Qué puede querer decir? ¡Claro está que 
nada! Alguna cosa tendrá, ¡claro! porque no hay efecto sin 
causa, y esto es indudablemente efecto, efecto de algo; por 
algo me ha salido esta manchita en la uña y precisamente en 
la del dedo gordo de la mano derecha y no de ninguna otra 
de las diez. ¿A ver?». Y se puso a examinar las demás uñas. 
Y luego se dijo: «No hay efecto sin causa, como no hay causa 
sin efecto; pero, ¿para qué me ha salido esta manchita... 
¿Manchita?». Y se puso a cavilar si era o no mancha. Porque 
las manchas le parecía que han de tirar a negro. «Sin 
embargo, sin embargo —se añadió-, blanco sobre negro es 
—tan mancha como negro sobre blanco; en una levita negra 
mancha la leche como en una pechera de camisa blanca la 
tinta». Creía con estas cavilaciones trascendentales poder 
desechar, de su magín la manchita; pero, ¡quiá!, ¡ni por ésas! 
Ya la cuestión no era lo que aquella pintita significara, sino si 
significaba o no algo. Y en rigor, si hay algo que signifique 
cosa alguna.

Procopio creía no creer en «agüeros», hechicerías y cosas 
supersticiosas —creencia que, según le habían enseñado en 
el P. Astete, es pecaminosa-; pero la superstición de Procopio 
era que nada quiere decir nada, que ninguna cosa tiene 
significación. «Y si no vamos a ver —se decía-: ¿qué quiere 
decir esto de que yo me llame Procopio?, ¿por qué me hizo 
bautizar con ese nombre mi padre, que, por su parte, se 
llamaba Wilibrordo?, y tenía, por cierto, un hermano, tío mío, 
Burgundóforo...». Mas ni aun así... No, no lograba con estas 
digresiones apartar su obsesión de la manchita. La pequita 
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estaba allí, en la uña, sonriéndose, sí sonriéndose 
irónicamente y diciéndole: «Adivina, adivinanza, ¿qué hace el 
huevo en la paja? Y yo, ¿qué hago aquí?». Y era un huevo, un 
huevecillo —un ovillo— de pesares trascendentes. Conque no 
quería decir nada, ¿eh? Pues, por lo menos, decía querer. ¿Y 
decir querer no es acaso el colmo de querer decir? La 
pequita decía querer amargarle el poso de las aguas del 
espíritu, el sedimento de las supersticiones.

Empezó la cosa —ya le llamaba, hablando consigo mismo, «la 
cosa»— a causarle un íntimo desasosiego, algo como un 
cosquilleo del cauce del alma. ¡Dolor, no! Dolor no era; no 
llegaba a dolor. Pero algo que no le dejaba descansar, como 
cuando no se acuerda uno del nombre de su padre o de su 
hijo o del propio nombre. Y recordaba cómo, siendo niño, 
tuvo que salir de la Iglesia dejando de oír una misa, a que 
devotísimamente asistía, porque no podía dominar los 
cosquilleos a despabilar los mocos de las velas del altar. Y 
se le reprodujo aquella congoja infantil.

¿Se pintaría la uña? ¿Se la rasparía? ¿Se la cortaría? Mejor 
era dejarla crecer. Y acaso con su deseo de que 
desapareciese la misteriosa —sí, ¡misterio, misterio!— 
manchita fuera creciendo más de prisa la uña. Porque... ¿no 
influye acaso la voluntad en el crecimiento, más o menos 
lento, de las uñas?

«Dicen que a Newton —se decía Procopio— se le ocurrió lo 
de la gravitación viendo caer una manzana... Cuentos, ¡claro! 
Pero, ¿no será la aparición de esta manchita en mi uña algo 
así como la caída de una manzana newtoniana? Y ahora, ¿qué 
descubro yo? Y se puso a pensar qué es lo que descubriría. 
Porque necesitaba descubrir algo; el ánimo le pedía un 
descubrimiento. Sólo que como nada significa nada... 
¿Descubriría esto: que nada significa nada? Creía tenerlo 
descubierto, mas para sí solo; y cuando no logra uno 
descubrir a los otros lo que creen tener descubierto, empieza 
a sospechar que ni a sí mismo se lo descubrió.
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¿Y si yo pudiese demostrar —se añadió— que la cosa no 
significa nada?». Empezó a asustarse. La obsesión de la 
manchita no le dejaba pensar en otras cosas más serias. ¿Más 
serias? ¿Y por qué más serias?

Procopio se volvió a su casa con la mente henchida de 
intenciones de pensamientos. La manchita de la uña se le 
había convertido en una nebulosa cósmica de la razón. Y no 
quería dormirse, no fuera que la manchita se le convirtiese 
en sueño... Procopio tenía un supersticioso horror a las 
supersticiones.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 25-II-1923)
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La mansedumbre
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Nerón tiple o el calvario de un inglés

El pobre primo había pasado una noche horrorosa; se 
encontraba mal, muy mal, no tenía con qué responder a 
ciertas cuentecillas; es decir, como tener, sí, tenía; pero 
repartido entre deudores.

El pobre cordero se armó de valor, se encasquetó el 
sombrero, soltó un terno y salió a por lo suyo.

Iba componiendo la tremenda filípica que endilgaría a cada 
deudor, cuando vio a lo lejos a uno de los más mansos. Lo 
mismo que el viento al humo, esta visión disipó sus ímpetus, 
hizo latir su corazón, le puso rojo y le desvió por una calleja 
murmurando: «Pero, señor, ¿por qué soy así?».

Entonces se acordó de sus hijos y de su esposa venerable, de 
sus menos cien duros derramados, y lleno de valor subió a 
casa de otro de sus deudores. Subía despacito, contando las 
escaleras, en cada tramo las palpitaciones le obligaban a 
descansar, miró tres o cuatro veces al reloj, llegó a la 
puerta, oyó pasos hacia adentro, y sin llamar, pálido, bajó la 
escalera más que de prisa.

Iba midiendo el santo suelo, y diciéndose: «Nada, está visto, 
yo soy así», cuando le heló una voz que decía a sus 
espaldas: «¡Hola, José!».

El más manso de sus deudores le alargaba la mano vacía, que 
José estrechó enternecido de vergüenza. Hablaron de mil 
cosas indiferentes, de la plenitud de los tiempos y de la 
proximidad del cataclismo, habló el manso de aquella dichosa 
letra, que siempre que él topaba a José estaba ella por 
llegar, preguntó al primo si por casualidad llevaba encima 
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cinco duros, contestó éste que por providencia no los tenía a 
mano, se la alargó el otro vacía y le despidió diciéndole:

—De lo otro no me olvido.

—¡Que no se olvida! ¡Habrase visto!

Entonces pasaba José junto al café en que tomaba su tacita 
en los tiempos dichosos en que disponía de una pesetilla 
propia, ganada con su sudor. Allí, allí lo solía tomar con sus 
amigos. «¿Si estará alguno?», se dijo, y entró. Allí estaba 
Ricardo tan orondo, tomando su café con copa.

—Con mi dinero —murmuró José-, me privo yo de tomarlo 
para que él lo tome, ¡habrase visto!... nada, nada, yo soy así.

Se acercó a Ricardo, y éste con mil zalamas exclamó:

—Dichosos ojos... ¡cualquiera te ve! Anda, hombre, toma algo, 
yo te convido, ¿qué tomas?

—Oh, gracias, nada, gracias, muchas gracias... no 
acostumbro... ya sabes que no...

—Anda, hombre, toma...

—No, no, gracias...

Le daba pena que Ricardo le gastara el dinero; por él, ¡oh, no! 
Y el pobre, encogido, avergonzado, miraba a la taza de 
Ricardo por no topar con la inquisidora mirada del mozo.

Al rato de charla pretextando un asuntillo se levantó, y ya 
iba a salir cuando Ricardo le dijo:

—Tenemos pendiente aquello..., no lo olvido, un día de estos 
pasaré por tu casa.

Ya no podía más; corrió a casa, y al entrar en ella corrieron a 
él sus hijos pidiéndole los prometidos juguetes.
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—Otro día, queridos, otro día, hoy estoy malo, otro día, 
cuando Ricardo o Eustaquio pasen por aquí...

—¿Te duele algo, papaíto?

La venerable esposa le trajo la cuenta del sastre. José la 
tomó y se encerró en su cuarto, se sentó, y mirando a la 
cuenta, lloró por dentro.

«Soy un inglés, un héroe desconocido; ¡pero qué buen amigo 
soy! Pasará por casa, dice que pasará por casa... pero qué 
chirigotero es... En el número próximo de El Mundo Cómico no 
dejará de hacer algún chiste a cuenta de mí. Los maridos 
buenos, las suegras, los ingleses y los maestros de escuela 
divertimos al mundo como los perros a los chiquillos. ¡Tírale, 
tírale del rabo, verás cómo chilla!, ¡no tengas miedo, anda!, 
que no muerde, ni siquiera ladra.

Pero el muy chirigotero con qué gracia me dice: ¡qué bueno 
eres, José!, mientras así, como por caricia, me da un 
golpecito en el bolsillo a ver si suena.

Nerón, Nerón es mi ideal; ¡qué hombre! Satanás, Lucifer, 
Mefistófeles, todos quedan chiquitos a su lado, ¡oh, Nerón! 
Sólo se le olvidó meter a un deudor en una garrafa y hacer 
de él carámbano. ¡Y aun le parecía a Dickens sensible la 
prisión por deudas de Londres!

Nerón, ¡oh, Nerón!, era el destilado exquisito, la quinta 
esencia de una familia de monstruos, genios de audacia, de 
astucia, de crueldad, de glotonería, de barbarie, hasta de 
imbecilidad, ¡Nerón!, ¡qué artista perdió el mundo! Y, ¡cómo 
unía a la concepción ardorosa y vasta de la crueldad, la 
frialdad serena de su ejecución!, ¡qué consorcio entre la 
forma y el fondo!

Pero yo..., yo. Yo me consumo en imaginar atrocidades y no 
sé qué hacer más que caricias humildes. Pero soy bueno, muy 
bueno, y Nerón era malo, muy malo. Era grande en la maldad, 
y, ¿no hay, acaso, grandeza en mi mansedumbre?
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Todos celebran al león, hasta el tigre, y se burlan de la 
liebre. Dios, el mismo Dios que dio garras y pico al águila, dio 
alas veloces a la golondrina. Él, que dio uñas al tigre, dio 
patas a la liebre, tinta al jibión, pequeñez al mosquito, 
aguijón a la abeja, veneno a la víbora, mansedumbre al 
cordero y al inglés. Ya quisiera yo haberle visto a Nerón sin 
dinero, con mujer y chiquillos y de inglés; ya quisiera haberle 
visto... hubiera reventado de fijo. Y yo me estoy aquí, en 
medio de todo sereno, confiado como las avecillas del cielo y 
los lirios del campo.

Mientras yo me he oído por dentro, me he creído un tigre 
dormido..., ¡ay, si despierto!, decía. Desperté, grité mi voz 
chocó y volvió el eco, me oí desde fuera, ¡qué vocecita!, 
¡vaya un tiplón! Es en lo único en que me parezco a Nerón, en 
la voz de tiple.

Y ahora, ¿qué hago con esta cuenta del sastre y con mis 
menos cien duros? ¡Dios mío, Dios mío! Sólo falta para que 
apure el cáliz que me persigan ingleses, a mí, inglés modelo; 
¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío!, ¿por qué me abandonas?

Vamos a cuentas, José, admirador de Nerón, ¿qué acto de 
energía has cumplido? Nada, nada más que un día en que 
estabas malhumorado contestar con voz ronca y breve a un 
mendigo que te pedía por amor de Dios, contestarle: 
"¡Adaptarse!". Él tradujo la palabra a su modo, la tradujo bien, 
y me llenó de insultos, ¡tuve que huir! Tenía razón el 
mendigo, Dios me castiga.

¡Adaptarse, adaptarse! Ellos son los que se adaptan a mí, 
como el muérdago a la encina, el liquen al árbol... Si no 
hubiera parásitos, ¿qué sería del exceso de vida? ¡Oh, mis 
menos cien duros!

Y luego chistecitos al canto. Si yo fuera Nerón, a todo el que 
hiciera drama con adulterio, chiste con suegra, inglés o 
marido, cuadro con sangre o chulos... ¡oh!, le hacía limonada.
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Si pudiera fundir conmigo uno de esos hombres bestia que no 
tienen idea, pero tienen voluntad, lo que me falta..., ¡un 
hombre toro! ¡Quiá! O le corroía yo o me aplastaba él; 
podríamos mezclarnos, pero confundirnos, jamás.

Vaya, vaya, no quiero pensar, no hay peor que pensar..., 
venga el último número de El Mundo Cómico, aquel en que he 
publicado un articulillo cínico y brutal, que asustó a los papás 
e hizo reír a los que me conocen, aquel en que me exhibí 
como monstruo..., ¡ay pobre Nerón tiple! En este mismo 
número mi buen Enrique está felicísimo en un cuento en que 
figura un inglés...

Iba en esto el pobre Hamlet de los primos, cuando entró una 
criada anunciándole a don Enrique.

—Don Enrique, Enrique..., vendrá a pagarme, ¡meterá la mano 
en el bolsillo..., yo no soy un tigre, soy Nerón cuando estoy 
solo y de noche, nada más..., le tengo que decir: «¡Oh!, no, no 
hay prisa, Enrique, no corre prisa, por un día más o menos...».

Mi buen Enrique sacará entonces la mano del bolsillo y dirá: 
«Bueno, prefiero pagarte mañana...».

—¿Qué le digo, señorito?

—¡Ah, sí!, ¡espera!, ¡oye!... Sacará la mano del bolsillo..., sí, la 
sacará... me la alargará y dirá: «Pues que no te corre prisa, 
dame cuatro duros más y serán veinte, y en cuanto cobre 
una cuentilla te lo pagaré todo junto...».

—¿Qué le digo, señorito?, que está esperando...

—Es verdad, habrá oído mi voz de tiple; ¡pobre Enrique!, dile 
que pase.

La criada se fue. Una lágrima cayó en la cuenta del sastre, y 
en seguida, desahogada la angustia, una sonrisa serena 
iluminó el rostro plácido de Nerón tiple.
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(Madrid, 1890)
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Juan Manso

(Cuento de muertos)

Y va de cuento.

Era Juan Manso en esta pícara tierra un bendito de Dios, una 
mosquita muerta que en su vida rompió un plato. De niño 
cuando jugaban al burro sus compañeros, de burro hacia él; 
más tarde fue el confidente de los amoríos de sus 
camaradas, y cuando llegó a hombre hecho y derecho le 
saludaban sus conocidos con un cariñoso: «¡Adiós, Juanito!».

Su máxima suprema fue siempre la del chino: no 
comprometerse y arrimarse al sol que más calienta.

Aborrecía la política, odiaba los negocios, repugnaba todo lo 
que pudiera turbar la calma chicha de su espíritu.

Vivía de unas rentillas, consumiéndolas íntegras y 
conservando entero el capital. Era bastante devoto, no 
llevaba la contraria a nadie y como pensaba mal de todo el 
mundo, de todos hablaba bien.

Si le hablabas de política, decía: «Yo no soy nada, ni fu ni fa, 
lo mismo me da rey que roque: soy un pobre pecador que 
quiere vivir en paz con todo el mundo».

No le valió, sin embargo, su mansedumbre y al cabo se murió, 
que fue el único acto comprometedor que efectuó en su vida.

* * *

Un ángel armado de flamígero espadón hacía el apartado de 
las almas, fijándose en el señuelo con que las marcaban en 
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un registro o aduana por donde tenían que pasar al salir del 
mundo, y donde, a modo de mesa electoral, ángeles y 
demonios, en amor y compañía, escudriñaban los papeles por 
si no venían en regla.

La entrada al registro parecía taquilla de expendeduría en 
día de corrida mayor. Era tal el remolino de gente, tantos los 
empellones, tanta la prisa que tenían todos por conocer su 
destino eterno y tal el barullo que imprecaciones, ruegos, 
denuestos y disculpas en las mil y una lenguas, dialectos y 
jergas del mundo armaban, que Juan Manso se dijo: «¿Quién 
me manda meterme en líos? Aquí debe de haber hombres 
muy brutos».

Esto lo dijo para el cuello de su camisa, no fuera que se lo 
oyesen.

El caso es qué el ángel del flamígero espadón, maldito el 
caso que hizo de él, y así pudo colocarse camino de la Gloria.

Iba solo y pian pianito. De vez en vez pasaban alegres 
grupos, cantando letanías y bailando a más y mejor algunos, 
cosa que le pareció poco decente en futuros bienaventurados.

Cuando llegó al alto se encontró con una larga cola de gente 
a lo largo de las tapias del Paraíso, y unos cuantos ángeles 
que cual guindillas en la tierra velaban por el orden.

Colócase Juan Manso a la cola de la cola. A poco llegó un 
humilde franciscano, y tal maña se dio, tan conmovedoras 
razones adujo sobre la prisa que le corría por entrar cuanto 
antes, que nuestro Juan Manso le cedió su puesto diciéndose: 
«Bueno es hacerse amigos hasta en la Gloria eterna».

El que vino después, que ya no era franciscano, no quiso ser 
menos y sucedió lo mismo.

En resolución, no hubo alma piadosa que no birlara el puesto 
a Juan Manso, la fama de cuya mansedumbre corrió por toda 
la cola y se transmitió como tradición flotante sobre el 
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continuo fluir de gente por ella. Y Juan Manso, esclavo de su 
buena fama.

Así pasaron siglos al parecer de Juan Manso, que no menos 
tiempo era preciso para que el corderito empezara a perder 
la paciencia. Topó por fin cierto día con un santo y sabio 
obispo, que resultó ser tataranieto de un hermano de Manso. 
Expuso éste sus quejas a su tatarasobrino y el santo y sabio 
obispo le ofreció interceder por él junto al Eterno Padre, 
promesas en cuyo cambio cedió Juan su puesto al obispo 
santo y sabio.

Entró éste en la Gloria y, como era de rigor, fue derechito a 
ofrecer sus respetos al Padre Eterno. Cuando hubo rematado 
el discursillo, que oyó el Omnipotente distraído, dijole éste:

—¿No traes postdata? —mientras le sondeaba el corazón con 
su mirada.

—¡Señor, permitidme que interceda por uno de tus siervos 
que allá, a la cola de la cola...!

—Basta de retóricas —dijo el Señor con voz de trueno-. 
¿Juan Manso?

—El mismo, Señor; Juan Manso, que...

—¡Bueno, bueno! Con su pan se lo coma, y tú no vuelvas a 
meterte en camisa de once varas.

Y volviéndose al ángel introductor de almas, añadió: «¡Que 
pase otro!».

Si hubiera algo capaz de turbar la alegría inseparable de un 
bienaventurado, diríamos que se turbó la del santo y sabio 
obispo. Pero, por lo menos, movido de piedad acercose a las 
tapias de la Gloria, junto a las cuales se extendía la cola, 
trepó a aquéllas, y llamando a Juan Manso, le dijo:

—¡Tataratío, cómo lo siento! ¡Cómo lo siento, hijito mío! El 
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Señor me ha dicho que te lo comas con tu pan y que no 
vuelva a meterme en camisa de once varas. Pero... ¿sigues 
todavía en la cola de la cola? Ea, ¡hijito mío!, ármate de valor 
y no vuelvas a ceder tu puesto.

—¡A buenas horas mangas verdes! —exclamó Juan Manso, 
derramando lagrimones como garbanzos.

Era tarde, porque pesaba sobre él la tradición fatal y ni le 
pedían ya el puesto, sino que se lo tomaban.

Con las orejas gachas abandonó la cola y empezó a recorrer 
las soledades y baldíos de ultratumba, hasta que topó con un 
camino donde iba mucha gente, cabizbajos todos. Siguió sus 
pasos y se halló a las puertas del Purgatorio.

—Aquí será más fácil entrar —se dijo-, y una vez dentro y 
purificado me expedirán directamente al Cielo.

—Eh, amigo, ¿a dónde va?

Volviose Juan Manso y hallose cara a cara con un ángel, 
cubierto con una gorrita de borla, con una pluma de escribir 
en la oreja, y que le miraba por encima de unas gafas. 
Después que le hubo examinado de alto abajo, le hizo dar 
vuelta, frunció el entrecejo y le dijo:

—¡Hum, malorum causa! Eres gris hasta los tuétanos... Temo 
meterte en nuestra lejía, no sea que te derritas. Mejor harás 
en ir al Limbo.

—¡Al Limbo!

Por primera vez se indignó Juan Manso al oír esto, pues no 
hay varón tan paciente y sufrido que aguante el que un ángel 
le trate de tonto de capirote.

Desesperado tomó camino del Infierno. No había en éste cola 
ni cosa que lo valga. Era un ancho portalón de donde salían 
bocanadas de humo espeso y negro y un estrépito infernal. 
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En la puerta un pobre diablo tocaba un organillo y se 
desgañitaba gritando:

—Pasen ustedes, señores, pasen... Aquí verán ustedes la 
comedia humana. Aquí entra el que quiere.

Juan Manso cerró los ojos.

—¡Eh, mocito, alto! —le gritó el pobre diablo.

—¿No dices que entra el que quiere?

—Sí, pero... ya ves —dijo el pobre diablo poniéndose serio y 
acariciándose el rabo-, aún nos queda una chispita de 
conciencia... y la verdad... tú...

—¡Bueno! ¡Bueno! —dijo Juan Manso volviéndose porque no 
podía aguantar el humo.

Y oyó que el diablo decía para su capote: «¡Pobrecillo!».

—¡Pobrecillo! Hasta el diablo me compadece.

Desesperado, loco, empezó a recorrer, como un tapón de 
corcho en medio del océano, los inmensos baldíos de 
ultratumba, cruzándose de cuando en cuando con el alma de 
Garibay.

Un día que atraído por el apetitoso olorcillo que salía de la 
Gloria se acercó a las tapias de ésta a oler lo que guisaban 
dentro, vio que el Señor, a eso de la caída de la tarde, salía 
a tomar el fresco por los jardines del Paraíso. Le esperó 
junto a la tapia, y cuando vio su augusta cabera, abrió los 
brazos en ademán suplicante, y con tono un tanto 
despechado le dijo:

—¡Señor, Señor! ¿No prometiste a los mansos vuestro reino?

—Sí; pero a los que embisten, no a los embolados.

Y le volvió la espalda.
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* * *

Una antiquísima tradición cuenta que el Señor, compadecido 
de Juan Manso, le permitió volver a este pícaro mundo; que 
de nuevo en él, empezó a embestir a diestro y siniestro con 
toda la intención de un pobrecito infeliz: que muerto de 
segunda vez atropelló la famosa cola y se coló de rondón en 
el Paraíso.

Y que en él no cesa de repetir: «¡Milicia es la vida del hombre 
sobre la tierra!».

(El Nervión, Bilbao, 22-V-1892)
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¿Por qué ser así?

Era terrible, verdaderamente terrible. Si aquello se 
prolongaba no respondería de sí mismo. «Pero ¡Dios mío! 
—se decía-, ¿por qué soy así? ¿Por qué soy como soy? Todo 
se me vuelven propósitos de energía que se me disipan en 
nieblas así que afronto la realidad».

Desde niño había guardado el pobre José sus indomables 
resoluciones en lo más hondo de su alma, entregando al 
mundo aquella debilidad que le valía fama de bueno, fama 
que le estaba dando no poco que sufrir. Porque era bueno, 
positivamente bueno, y si no había estallado más de una vez 
fue por bondad y reflexión; estaba seguro de ello. Tenía 
plena conciencia de que más de una vez habría dado que 
sentir, a no ser porque sobre todo tendía a sujetar al bruto 
bajo el ángel. Y la gente, que sólo juzga por las apariencias, 
confundía su bondad con la impotencia. ¡Hasta que estallase 
un día!...

Era ya tiempo de estallar. No se trataba de él solo, sino de 
sus hijos y de su mujer, del porvenir de los que le estaban 
encomendados. Un padre de familia no puede aspirar a santo, 
ni dejar además la capa al que le ponga pleito queriendo 
quitarle la ropa. Eso de no resistir al malo estaba bien para 
los frailes. ¿Es compatible la más alta perfección cristiana 
con las necesidades de la familia? No podía hacer a sus hijos 
víctimas de su bondad; tenía que azuzar por un momento al 
bruto que en él dormía. Ahora verían quién era él, José el 
manso, el paciente.

Había pasado una noche angustiosa pensando en las deudas 
que le vencían sin tener con qué responderlas... Es decir, sí; 
tenía con qué, pero repartido entre deudores. ¿Hay cosa más 
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terrible que verse atosigado de deudas cuando los créditos 
exceden a ellas? Y no podía decir a sus acreedores que le 
perdonaran como perdonaba él a sus deudores, porque un 
acreedor no es perfecto como nuestro Padre que está en los 
cielos. Se armó de gran valor, encasquetose el sombrero y 
salió a cobrar lo suyo.

Iba componiendo, palabra por palabra y repitiéndola por vía 
de ensayo, la tremenda filípica que endilgaría al primer 
deudor con quien topase, cuando la visión a lo lejos de unos 
de los más mansos le desvaneció los ímpetus, le hizo latir el 
corazón y le obligó a desviarse por una calleja murmurando: 
«Pero, Señor, ¿por qué soy así?». No tenía bien estudiado su 
papel, y aquel encuentro inopinado le privó de aplomo.

Acordose de sus hijos y de su mujer, de su dinero esparcido, 
y lleno de valor subió a casa de otro de sus deudores. Subía 
despacito, contando las escaleras; en cada tramo las 
palpitaciones cardíacas le obligaban a descansar; miró tres o 
cuatro veces el reloj; llegó a la puerta, al oír pasos dentro, 
pálido y sin haber llamado, bajó las escaleras más de prisa. 
Los pasos habían sido de él, de Eustaquio... ¡No le dejaban 
tiempo de prepararse, le sorprendían antes de haberse 
puesto en guardia!

Iba midiendo el santo suelo y diciéndose: Pero ¿por qué soy 
así?», cuando le heló una voz que decía a sus espaldas: 
«¡Hola, José!». El más complaciente de sus deudores le 
alargaba la mano vacía, que José estrechó enternecido de 
vergüenza. Hablaron de mil cosas indiferentes, aludió el otro 
a aquella dichosa letra que siempre que topaba a José estaba 
por llegar, preguntole si por casualidad llevaba cinco duros; 
contestole éste que por providencia no los teñía a mano; se 
la alargó el otro vacía y le despidió diciéndole: «De lo otro no 
me olvido».

—¡Que no se olvida!... ¡Es un consuelo!

Pasó al poco tiempo José por junto al café en que tomaba su 
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tacita en los tiempos dichosos en que disponía de una peseta 
sobrante.

«¿Si estaría allí alguno de mis amigos?». Entró. Allí estaba 
Ricardo, tan orondo, tomando su café, con copa y puro.

«Con mi dinero —murmuró José-. Me privo yo de tomarlo 
para que lo tome él. ¡Habrase visto!... Nada, nada, que yo soy 
así...».

Se acercó a Ricardo, que con mil zalemas exclamó al verle:

—¡Dichosos ojos!... ¡Cualquiera te echa la vista encima! ¿Qué 
quieres tomar?

—¡Oh, gracias, muchas gracias! Nada, nada...; no acostumbro... 
Ya sabes que no...

—Anda, hombre, toma algo, que yo te convido.

—No, gracias.

—Bueno, tú te lo pierdes...

Le daba pena que Ricardo le gastara su dinero en convidarle 
a él con lo suyo... ¡Oh, no! Y el pobre, encogido, avergonzado, 
miraba a la taza de Ricardo por no tropezar con la inquisidora 
mirada del mozo.

Al rato de charla, pretextando un asuntillo, se levantó José, 
e iba a salir ya cuando Ricardo le dijo:

—Tenemos pendiente aquello... No creas que lo olvido; un día 
de éstos pasaré por tu casa. No lo echo en saco rato.

«¡Que no lo echa en saco roto!... ¿Dónde saco más roto que 
un café?». Al entrar en casa saliéronle a recibir sus hijos.

—Papá, ¿no traes aquello que dijiste el otro día?

—¡Otro día, queridos, otro día!... Hoy estoy malo, otro día..., 
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cuando Ricardo o Eustaquio pasen por aquí...

—¿Te duele algo, papá?

Su mujer le llevó la cuenta del sastre; tomola José, se 
encerró en su cuarto, y mirando a la cuenta lloró por dentro.

«Pero, Dios mío, ¿por qué seré yo así? ¿Por qué me habrá 
hecho así Dios? ¿Por qué no seré yo otro?... Dice que pasará 
por casa... ¡Qué chirigotero es! En el número próximo de El 
Mundo Cómico no dejará de hacer algún chiste a cuenta de 
mí. Los maridos buenos, las suegras, los ingleses y los 
maestros de escuela divertimos al mundo como los perros a 
los chiquillos. ¡Tírale, tírale del rabo, verás, verás cómo 
chilla! ¡No tengas miedo; anda, que no muerde, ni siquiera 
ladra!... Y el muy chirigotero con qué gracia me dice: "¡Qué 
bueno eres, José!", mientras así como por caricia me dan un 
golpecito en el bolsillo a ver si suena... ¡Socialismo, 
socialismo! ¡Lucha de clases! ¡Burgueses y proletarios! 
¡Explotadores y explotados!... ¡Música celestial! No hay más 
que dos clases: dos tan sólo: la de los acreedores y la de los 
deudores. ¿Y cuando, como a mí me sucede, se es deudor y 
acreedor a la vez? ¡Esto es horrible! Llevo en mí dos 
principios contradictorios que se combaten y destruyen. Más 
me valiera ser tan sólo deudor implacable o acreedor manso. 
¡Mansedumbre, mansedumbre! Todos celebran al león, hasta 
el tigre, y se burlan de la pobre liebre, y, sin embargo, el 
mismo Dios que dio garras y pico al águila, garras y 
poderosas fauces al tigre y al toro cuernos, dio alas veloces 
a la golondrina, patas ligeras a la liebre, pequeñez al 
mosquito, tinta al calamar, aguijón a la abeja, veneno a la 
víbora, mansedumbre al cordero y al inglés. Y luego viene un 
impío Lessing e insulta al cordero, que es quien borra los 
pecados del mundo. Toda esa monserga del honor, todo ese 
código anticristiano del pundonor caballeresco lo han 
inventado los tigres vencedores. Y ahora, ¿qué hago con esta 
cuenta?... Ahora me acuerdo de un día en que al pedirme un 
mendigo una limosna le contesté malhumorado: 
«"¡Adaptarse!". Tradujo la palabra a su modo y la tradujo 
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bien; me llenó de insultos y tuve que huir. Su maldición me 
persigue. ¡Adaptarse! Ellos son los que se adaptan a mí como 
el muérdago a la encina. Si no hubiese parásitos, ¿qué sería 
del exceso de vida? ¡Adaptarse! ¡La lucha por la vida! ¡La 
selección! ¡Esto si que es filosofía caballeresca!... ¡Y que 
hablen todavía los caballeros cristianos!... Vaya, vaya, no 
quiero pensar; venga el último número de El Mundo Cómico 
en que publiqué un artículo brutal que asustó a los padres de 
familia e hizo reír a los que pretenden conocerme. En el 
mismo número estuvo Enrique felicísimo en un cuento en que 
figura un inglés...».

Iba en esto José cuando la criada le anunció que esperaba 
don Enrique.

—¡Don Enrique!... Enrique... vendrá a pagarme. Meterá la 
mano en el bolsillo, y yo, que no soy un tigre, le tengo que 
decir: «¡Oh, no, no corre prisa, por un día más o menos!...». Y 
Enrique entonces sacará la mano del bolsillo...

—¿Qué le digo, señorito?

—¡Ah, sí, espera, oye!... Sacará la mano del bolsillo... la 
sacará, me la alargará y dirá: «Puesto que no te corre prisa, 
dame cinco duros más y serán, en números redondos, 
cincuenta duros, mil reales, y así que cobre una cuentecilla 
te lo pagaré todo junto...».

—¿Qué le digo, señorito, que está esperando?

—¡Es verdad!... ¡Pobre Enrique, dile que pase!

«¡Pero por qué soy así, Dios mío!».

(Madrid Cómico, 2-VIII-1898)

158



El lego Juan

Eran tan extrañas las penitencias que se contaban de aquel 
pobre lego, y tan penetrantes las palabras de mansedumbre 
que dirigía al pueblo cuando iba mendigando de puerta en 
puerta, que ardíamos en deseos de conocer algo de su vida 
pasada, sobre la que corrían mil consejas entre las comadres.

«No hay que irritar al colérico —repetía cuando, con 
frecuencia, se metía a apaciguar riñas-, no hay que irritarlo... 
Cuando el prójimo se encolerice contra nosotros, huir, huir, 
correr al templo y pedir a Dios por él».

Por fin llegamos a conocer lo sustancial de su vida.

El lego aquel había ansiado, desde muy niño, conquistar la 
gloria con una vida de austeridades y aun de martirio; mas 
azares de la suerte le llevaron a servir a un señor, de quien 
su padre había recibido sustanciosas mercedes. Era el tal 
señor, su amo, hombre de vida algo relajada, despreciador de 
toda piedad, y de natural colérico y fácilmente irritable, si 
bien le creyó siempre, su criado, dotado de buen fondo; y sin 
cesar pidió a Dios que le convirtiese. Apreciaba el señor, por 
su parte, la lealtad y diligente obediencia de su criado; pero 
irritándole la que llamaba su estúpida gazmoñería y sin poder 
resistir aquella inalterable mansedumbre, que le hería como 
un silencioso reproche.

—¿A que vienes de comerte los santos, Juan? Pero, hombre, 
¿por qué has de ser tan bolonio?...

Juan bajaba los ojos, poniéndose a rezar por su amo, 
mientras se decía muy por lo bajito: «¡Vaya todo por ti, 
Señor, todo lo sufro por ti..., llévamelo en cuenta!».
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—Vamos, vamos, levanta esa vista y no te me vengas 
mormojeando simplezas...

Juan pedía a Dios por su amo, mas sin poder, a la vez, por 
menos de regocijarse de tenerlo tal que, haciéndole sufrir 
afrentas y llenándole de improperios, le diese ocasión de 
ejercitar la mansedumbre y la paciencia, y de atesorar así los 
bienes imperecederos. Convertíase, por tal manera, su vida 
en un callado sacrificio, en martirio de cada instante. ¡Pobre 
amo; pobre señor! ¡Que Dios se apiadase de aquel desdichado 
instrumento de sus misericordias para con el pobre Juan, su 
siervo! Tenía buen fondo, sí; tenía excelente fondo aquel 
pobre señor, y tenía, además, quien rogase por él sin 
descanso.

* * *

Algo grave debió ocurrir, cierto día, en el amo de Juan, que 
se encerró en su cuarto con aire de preocupación suprema.

Cuando a la mañana siguiente volvió Juan de misa de alba, 
hallose a su señor levantado ya y presa de agitación anormal.

—¡Juan! ¡Juan!

—¡Señor!

—¡Imbécil, pedazo de animal! ¡Te estoy llamando hace lo 
menos una hora, y tú nada!...

—Señor, acabo de llegar de misa...

—¡De misa..., de misa..., majadero! ¡Donde debes estar es en 
tu obligación! ¡Anda, trae agua en ese jarro!...

Bajó Juan los ojos poniéndose a rezar, cogió el jarro, tropezó 
con su amo, que se paseaba por el cuarto, y cayéndosele el 
jarro se le hizo añicos.

—¡Animal!
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—Por Dios, señor; no se ponga así...

Fue tal, entonces, la expresión de cólera del amo, que 
aterrado, más que contristado, Juan, cayó de rodillas ante él. 
Este acto exasperó aún más al colérico señor, tomolo cual 
una bofetada, y yendo sobre su criado le descargó una.

—¡Sea por Dios! —dijo Juan.

—¡Por Dios, por Dios has dicho..., hipócrita!

Algo súbito pasó entonces por la conciencia del criado, que, 
levantándose, huyó de la casa. Huyó de la casa y fuese a los 
pies de un confesor a preguntarle si era cristiano tomar al 
prójimo de escalera para subir al cielo, cultivar las flaquezas 
ajenas para acrecentar con ello supuestos méritos nuestros, 
si es que no hay falsos martirios en que se peca excitando al 
pecado al verdugo, y en que de nada atestigua el mártir, si 
no es acaso nefanda doctrina la tácita creencia de que hace 
falta que haya malos para que se ejerciten los buenos, 
ofensas para dar lugar al perdón, pobres para la limosna e 
iniquidades para fomentar la mansedumbre.

—No has conocido el reino de Dios —le dijo el confesor.

Lloró Juan su falaz virtud, y cuando supo que su amo había 
muerto a consecuencia de un desafío tenido aquel mismo día 
del bofetón, ingresó de lego en el convento, donde día tras 
día lloró sus culpas, expió su egoísta mansedumbre de otros 
tiempos y pidió sin descanso a Dios por el alma del que fue 
su amo.

Conocida esta historia, comprendíamos lo que un día el pobre 
lego dijo al separar a un muchacho de otro que le 
maltrataba, mientras aquél nada hacía por evitarlo:

—Anda, corre, escapa —le dijo, añadiendo como para sí-, no 
cultives la cólera de tu hermano.
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(El Progreso, Madrid, 9-I-1898)
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Costumbrismo
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«Solitaña»

Soli, solitaña:
Vete a la montaña.
Dile al pastor
que traiga buen sol,
para hoy y pa mañana
pa toda la semana.

(Canto infantil bilbaíno)
 

Érase en Artecalle, en Tendería o en otra cualquiera de las 
siete calles, una tiendecita para aldeanos, a cuya puerta 
paraban muchas veces las zamudianas con sus burros. El 
cuchitril daba a la angosta portada y costreñía el acceso a la 
casa un banquillo lleno de piezas de tela, paños rojos, azules, 
verdes, pardos y de mil colores para sayas y refajos; 
colgaban sobre la achatada y contrahecha puerta pantalones, 
blusas azules, elásticos de punto abigarrados de azul y rojo, 
fajas de vivísima púrpura pendientes de sus dos extremos, 
boinas y otros géneros, mecidos todos los colgajos por el 
viento noroeste que se filtraba por la calle como por un 
tubo, y formando a la entrada como un arco que ahogaba a la 
puertecilla. Las aldeanas paraban en medio de la calle; 
hablaban, se acercaban, tocaban y retocaban los géneros; 
hablaban otra vez, iban, volvían a regatear y al cabo se 
quedaban con el género. El mostrador, reluciente con el brillo 
triste que da el roce, estaba atestado de piezas de tela: 
sobre él unas compuertas pendientes que se levantaban para 
sujetarlas al techo con unos ganchos y servían para cerrar la 
tienda y limitar el horizonte. Por dentro de la boca abierta de 
aquel caleidoscopio, olor a lienzo y humedad por todas 
partes, y en todos los rincones, piezas, prendas de vestido, 
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tela de tierra para camisas de penitencia, montones de 
boinas, todo en desorden agradable, en el suelo, sobre 
bancos y en estantes, y junto a una ventana que recibía la 
luz opaca y triste del cantón, una mesilla con su tintero y los 
libros de don Roque.

Era una tienda de género para la aldeanería. Los sentidos 
frescos del hombre del pueblo gustan los choques vivos de 
colorines chillones, buscan las alegres sinfonías del rojo con 
el verde y el azul, y las carotas rojas de las mozas aldeanas 
parecen arder sobre el pañuelo de grandes y abigarrados 
dibujos. En aquella tienda se les ofrecía todo el género a la 
vista y al tacto, que es lo que quiere el hombre que come 
con ojos, manos y boca. Nunca se ha visto género más 
alegre, más chillón y más frescamente cálido, en tienda más 
triste, más callada y más tibiamente fría.

Junto a esta tienda, a un lado, una zapatería con todo el 
género en filas, a la vista del transeúnte; al otro lado, una 
confitería oliendo a cera.

Asomaba la cabeza por aquella cáscara cubierta de flores de 
trapo el caracol humano, húmedo, escondido y silencioso, que 
arrastra su casita, paso a paso, con marcha imperceptible, 
dejando en el camino un rastro viscoso que brilla un 
momento y luego se borra.

Don Roque de Aguirregoicoa y Aguirrebecua, por mal nombre 
Solitaña, era de por ahí, de una de esas aldeas de 
chorierricos o cosa parecida, si es que no era de hacia la 
parte de Arrigorriaga. No hay memoria de cuándo vino a 
recalar en Bilbao, ni de cuándo había sido larva joven, si es 
que lo fue algún tiempo, ni se sabía a punto cierto cómo se 
casó, ni por qué se casó, aunque se sabía cuándo, pues desde 
entonces empezaba su vida. Se deduce a priori que le trajo 
de la aldea algún tío para dedicarle a la tienda. Nariz larga, 
gruesa y firme: el labio inferior saliente; ojos apagados a la 
sombra de grandes cejas; afeitado cuidadosamente; más 
tarde calvo; manos grandes y pies mayores. Al andar se 
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balanceaba un poco.

Su mujer, Rufina de Bengoechebarri y Goicoechezarra, era 
también de por ahí, pero aclimatada en Artecalle: una ardilla, 
una cotorra y lista como un demonio. Domesticó a su marido, 
a quien quería por lo bueno. ¡Era tan infeliz Solitaña! Un 
bendito de Dios, un ángel, manso como un cordero, 
perseverante como un perro, paciente como un borrico.

El agua que fecunda a un terreno esteriliza a otro, y el 
viento húmedo que se filtraba por la calle oscura hizo 
fermentar y vigorizarse al espíritu de doña Rufina, mientras 
aplanó y enmoheció al de don Roque.

La casa en que estaba plantado don Roque era viejísima, y 
con balcones de madera; tenía la cara más cómicamente 
trágica que puede darse: sonreía con la alegre puerta y 
lloraba con sus ventanas tristes. Era tan húmeda que salía 
moho en las paredes.

Solitaña subía todos los días la escalera estrecha y oscura, 
de ennegrecidas barandillas, envuelta en efluvios de 
humedad picante, y la subía a oscuras sin tropezarse ni 
equivocar un tramo, donde otro se hubiera roto la crisma, y 
mientras la subía lento e impasible temblaba de amor la 
escalera bajo sus pies y la abrazaba entre sus sombras.

Para él eran todos los días iguales e iguales todas las horas 
del día; se levantaba a las seis; a las siete bajaba a la tienda; 
a la una comía; cenaba a eso de las nueve, y a eso de las 
once se acostaba, se volvía de espalda a su mujer, y, 
recogiéndose como un caracol, se disipaba en el sueño.

En las grandes profundidades del mar viven felices las 
esponjas.

Todos los días rezaba el rosario, repetía las avemarías como 
la cigarra y el mar repiten a todas horas el mismo himno. 
Sentía un voluptuoso cosquilleo al llegar a los orá por nobis 
de la letanía; siempre, al agnus, tenían que advertirle que 
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los orá por nobis habían dado fin; seguía con ellos por fuerza 
de inercia; si algún día por extraordinario caso no había 
rosario, dormía mal y con pesadillas. Los domingos lo rezaba 
en Santiago, y era para Solitaña goce singular el oír medio 
amodorrado por la oscuridad del templo que otras voces 
gangosas repetían con él, a coro, orá por nobis, orá por nobis.

Los domingos, a la mañana, abría la tienda hasta las doce, y 
a la tarde, si no había función de iglesia y el tiempo estaba 
bueno, daban una vuelta por Begoña, donde rezaban una 
salve y admiraban siempre las mismas cosas, siempre nuevas 
para aquel bendito de Dios. Volvía repitiendo ¡qué hermosos 
aires se respiran desde allí!

Subían las escaleras de Begoña, y un ciego, con tono 
lacrimoso y solemne:

—Considere, noble caballero, la triste oscuridad en que me 
veo... La Virgen santísima de Begoña os acompañe, noble 
caballero...

Solitaña sacaba dos cuartos y le pedía tres ochavos de 
vuelta. Más adelante:

—Cuando comparezcamos ante el Tribunal Supremo de la 
Gloria...

Solitaña le daba un ochavo. Luego una mujercilla viva:

—Una limosna, piadoso caballero...

Otro ochavo. Más allá, un viejo de larga barba blanca, gafas 
azules, acurrucado en un rincón con un perro y con la mano 
extendida. Otro más adelante, enseñando una pierna delgada, 
negra, untosa y torcida, donde posaban las moscas. Dos 
ochavos más. Un joven cojo pedía en vascuence, y a éste 
Solitaña le daba un cuarto. Aquellos acentos sacudían en el 
alma de don Roque su fondo yacente y sentía en ella olor a 
campo, verde como sus paños para sayas, brisas de aldea, 
vaho de humo del caserío, gusto a borona. Era una evocación 
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que le hacía oír en el fondo de sí mismo, y como salidos de 
un fonógrafo, cantos de mozas, chirridos de carro, mugidos 
de buey, cacareos de gallina, piar de pájaros, algo que 
reposaba formando légamo en el fondo del caracol humano, 
como polvo amasado con la humedad de la calle y de la casa.

Solitaña y el mostrador de la tienda se entendían y se 
querían. Apoyando sus brazos cruzados sobre él, 
contemplaba a los chiquillos que jugaban en el regatón para 
desagüe, chapuzando los pies en el arroyuelo sucio. De 
cuando en cuando, el chinel, adelantando alternativamente 
las piernas, cruzaba el campo visual del hombre del 
mostrador, que le veía sin mirarle y sacudía la cabeza para 
espantar alguna mosca.

Fue en cierta ocasión como padrino a la boda de una sobrina. 
«A refrescar un poco la cabeza —decía su mujer-, a estirar el 
cuerpo, siempre metido aquí como un oso. Yo ya le digo: 
«Roque, vete a dar un paseo; toma el sol, hombre, toma el 
sol, y él nada». A los tres días volvió diciendo que se aburría 
fuera de su tienda; él lo que quería es encogerse y no 
estirarse; los estirones le causaban dolor de cabeza y hacían 
que circulara por todas sus venas la humedad y la sombra 
que reposaban en el fondo de su alma angelical: eran como 
los movimientos para el reumático. «Mamarro, más que 
mamarro —le decía doña Rufina-, pareces un topo». Solitaña 
sonreía. Otro de sus goces, además del de medir telas y los 
orá por nobis, era oír a su mujer que le reñía. ¡Qué buena era 
Rufina!

Venía alguna mujer a comprar.

—Vamos, ya me dará usted a dieciocho.

—No puede ser, señora.

—Siempre dicen ustedes lo mismo; ¡es usted más carero!... Lo 
menos la mitad gana usted. Nada, ¡a dieciocho, a dieciocho!...

—No puede ser, señora.
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—¡Vaya!, me lo llevo... ¡Tome usted!...

—Señora, no puede ser...

—¡Bueno!, lo será...; siquiera a dieciocho y medio; vaya, me lo 
llevo...

—No puede ser, señora.

—Pues bien; ni usted ni yo; a diecinueve.

—No puede ser...

Vencida al fin por el eterno martilleo del hombre húmedo, o 
se iba o pagaba los veinte. Así es que preferían entenderse 
con ella, que aunque tampoco cedía, daba razones, discutía, 
ponderaba el género; en fin, hablaba. Pero para los aldeanos 
no había como él: paciencia vence a paciencia.

La tienda de Solitaña era afortunada. Hay algo de imponente 
en la sencilla impasibilidad del bendito de Dios; los hombres 
exclusivamente buenos, atraen.

Cuando llegaba alguno de su pueblo y le hablaba de su aldea 
natal, se acordaba del viejo caserío, de la borona, del humo 
que llenaba la cocina cuando dormitando con las manos en 
los bolsillos calentaba sus pies junto al hogar, donde 
chillaban las castañas, viendo balancearse la negra caldera 
pendiente de la cadena negra. Al evocar recuerdos de su 
niñez sentía la vaga nostalgia que experimenta el que salió 
niño de su patria y vive feliz y aclimatado en tierra extraña.

Eran grandes días de regocijo cuando él, su mujer y algunos 
amigos iban a merendar al campo o a hacer alguna fresada. 
Se volvían al anochecer tranquilamente a casa, sintiendo 
circular dentro del alma todo el aire de vida y todo el calor 
del sol. Una vez fueron en tartana a Las Arenas; nunca había 
visto aquello Solitaña. ¡Oh!, los barcos, ¡cuánto barco!, y 
luego el mar, ¡el mar con olas! A Solitaña le gustaba el 
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monótono resuello de la respiración del monstruo; ¡qué 
hermoso acompañamiento para la letanía! Al día siguiente, 
viendo correr el agua sucia por el canalón de la calle, se 
acordaba del mar; pero allí, en su tienda, se palpaba a sí 
mismo.

Por Navidad se reunían varios parientes; después de la cena 
había bailoteo, y era de ver a Solitaña agitando sus piernas 
torpes y zapateando con sus pies descomunales. ¡Qué risas! 
Bebía algo más que de costumbre y luego le llamaba 
hermosa y salada a su mujer.

Bajo el mismo cielo, lluvioso siempre, Solitaña era siempre el 
mismo; tenía en la mirada el reflejo del suelo mojado por la 
lluvia; su espíritu había echado raíces en la tienda como una 
cebolla en cualquier sitio húmedo. En el cuerpo padecía de 
reúma, cuyos dolores le aliviaba el opio de las 
conversaciones de sus contertulios.

Iban a la noche de tertulia un viejo siempre tan guapo, bizcor, 
bizcor, según él decía, alegre y dicharachero, que contaba 
siempre escenas de caza y de limonada; otro que cada ocho 
días narraba los fusilamientos que hizo Zurbano cuando entró 
en Bilbao el año 41, y algunas veces un cura muy 
campechano. Siempre se hablaba de estos tiempos de 
impiedad y liberalismo; se contaban hazañas de la otra guerra 
y se murmuraba si saldrían o no otra vez al monte los 
montaraces. Solitaña, aunque carlista, era de temperamento 
pacífico, como si dijéramos, hojalatero.

Sin dejar de atender a la conversación, de interesarse en su 
curso, pensando siempre en lo último que había dicho el que 
había hablado el último, se dirigía a los rincones de la tienda, 
servía lo que le pedían, medía, recibía el dinero, lo contaba, 
daba la vuelta y se volvía a su puesto. En invierno había 
brasero y por nada del mundo dejaría Solitaña la badila, que 
manejaba tan bien como la vara, y con la cual revolvía el 
fuego mientras los demás charlaban, y luego, tendiendo los 
pies con deleite, dormitaba muchas veces al arrullo de la 
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charla.

Su mujer llevaba la batuta, la emprendía contra los negros, 
lamentaba la situación del Papa, preso en Roma por culpa de 
los liberales; ¡duro con ellos! Ella era carlista porque sus 
padres lo habían sido, porque fue carlista la leche que mamó, 
porque era carlista su calle, lo era la sombra del cantón 
contiguo y el aire húmedo que respiraba, y el carlismo, 
apegado a los glóbulos de su sangre, rodaba por sus venas.

El viejo, siempre tan guapo, se reía de esas cosas; tan 
alegres eran blancos como negros, y en una limonada nadie 
se acuerda de colores; por lo demás, él bien sabía que sin 
religión y palo no hay cosa derecha.

Hablaban de una limonada.

—¡Qué limonada! —decía el que vio los fusilamientos de 
Zurbano-; ¡pedazos de hielo como puños navegaban allí!...

—Tendríais sarbitos —interrumpió el viejo, siempre tan 
guapo-; en la limonada hacen falta sarbitos... Sin sarbitos, 
limonada fachuda; es como tambolín sin chistu. Cuando están 
aquellos cachitos helados que hacen mal en los dientes, 
entonces...

—Unas tajaditas de lengua no vienen mal...

—Sí, lengua también; pero sobre todo, sarbitos; que no 
falten los sarbitos...

Solitaña se sonreía, arreglando el fuego con la badila.

—A mí ya me gusta también un poco de merlusita en salsa... 
—volvió el otro.

—¿Con la limonada? Cállate, hombre; no digas sinsorgadas... 
Tú estás tocao... ¿Merlusa en salsa con limonada? A ti solo se 
te ocurre...
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—Tú dirás lo que quieras; pero pa mí no hay como la 
merlusa...; la de Bermeo, se entiende; nada de merlusa de 
Laredo; cada cosa de su paraje; sardinas de Santurse, 
angulitas de la Isla y merlusa de Bermeo...

—No haga usted caso de eso —dijo el cura-; yo he comido en 
Bermeo unas sardinas que talmente chorreaban manteca; sin 
querer se les caiga el pellejo... Y estando en Deva, unas 
angulitas de Aguinaga, que ¡vamos!...

—Bueno, hombre, pues ¿qué digo yo?, cada cosa en su sitio y 
a su tiempo; luego los caracoles, después el besugo... Hisimos 
una caracolada poco antes de entrar Zurbano el año...

—Ya te he dicho muchas veces —le interrumpió el viejo 
siempre tan guapo— que tú no sabes ni coger ni arreglar los 
caracoles, y, sobre todo, te vuelvo a desir, y no le des más 
vueltas, que con la limonada sarbitos, y al que te diga 
merlusa en salsa le dises que es un arlote barragarri... Si me 
vendrás a desir a mí...

—Y si a mí me gusta en la limonada merlusa en salsa...

—Entonces no sabes comer como Dios manda.

—¿Que no sé?

—Bueno, bueno —interrumpió el cura para cortar la cuestión-
, ¿a que no saben ustedes una cosa curiosa?

—¿Qué cosa?

—Que los ingleses nunca comen sesos.

—Ya se conoce; por eso están, tan coloraos —dijo el viejo 
guapo-, porque en cambio se sampan cada chuleta cruda y te 
pasan cada sapalora...

—Esos herejes... —empezó doña Rufina.

Y venía rodando la conversación a los liberales.
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Cuando los contertulios se marchaban, cerraban la tienda 
doña Rufina y su marido; contaban el dinero cuidadosamente, 
sacando sus cuentas; luego, con una vela encendida, 
registraban todos los rincones de la tienda; miraban tras de 
las piezas, bajo el mostrador y los banquillos; echaban la 
llave y se iban a dormir. Solitaña no acostumbraba a soñar; 
su alma se hundía en el inmenso seno de la inconsciencia, 
arrullada por la lluvia menuda o el violento granizo que 
sacudía los vidrios de la ventana.

Al día siguiente se levantaba como se había levantado el 
anterior, con más regularidad que el sol, que adelanta y 
atrasa sus salidas, y bajaba a la tienda en invierno entre las 
sombras del crepúsculo matutino.

El Jueves Santo parecía revivir un poco el bendito caracol; se 
calaba levita negra, guantes también negros, chistera negra 
que guardaba desde el día de la boda, e iba con un 
bastoncillo negro a pedir para la Soledad de la negra capa. 
Luego en la procesión la llevaba en hombros, y aquel dulce 
peso era para él una delicia sólo comparable a una docena de 
letanías con sus quinientos sesenta y dos orá por nobis.

¡Pobre ángel de Dios, dormido en la carne! No hay que 
tenerle lástima; era padre y toda la humedad de su alma 
parecía evaporarse a la vista del pequeño. ¿Besos?, ¡quiá! 
Esto en él era cosa rara; apenas se le vio besar a su hijo, a 
quien quería, como buen padre, con delirio.

Vino el bombardeo, se refugió la gente en las lonjas y 
empezó la vida de familias acuarteladas. Nada cambió para 
Solitaña; todo siguió lo mismo. La campanada de bomba 
provocaba en él la reacción inconsciente de un avemaría, y la 
rezaba pensando en cualquier cosa. Veía pasar a los 
chimberos de la otra guerra como veía pasar al eterno chinel. 
Si el proyectil caía cerca, se retiraba adentro y se tendía en 
el suelo presa de una angustia indefinible. Durante todo el 
bombardeo no salió de su cuchitril. La Noche de San José 
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temblaba en el colchón, tendido sobre el suelo, ensartando 
avemarías. «Si al cabo entraran, decía doña Rufina, ya le 
haría yo pagar a ese negro de don José María lo que nos 
debe».

Su hijo fue a estudiar Medicina. La madre le acompañó a 
Valladolid; a su cargo corría todo lo del chico. Cuando acabó 
la carrera pensaron por un momento dejar la tienda; pero 
Solitaña sin ella hubiera muerto de fiebre, como un oso 
blanco transportado al África ecuatorial.

Vino el terremoto de los Osunas; y cuando las obligaciones 
bambolearon, crujió todo y cayeron entre ruinas de oro 
familias enteras, se encontró Solitaña una mañana lluviosa y 
fría con que aquel papel era papel mojado, y lo remojó en 
lágrimas. Bajó mustio a la tienda y siguió su vida.

Su hijo se colocó en una aldea, y aquel día dio don Roque un 
suspiro de satisfacción. Murió su mujer, y el pobre hombre, al 
subir las escaleras que temblaban bajo sus pies, y sentir la 
lluvia, que azotaba las ventanas, lloraba en silencio con la 
cabeza hundida en la almohada.

Enfermó. Poco antes de morir le llevaron el Viático, y cuando 
el sacerdote empezó la letanía, el pobre Solitaña, con la 
cabeza hundida en la almohada, lanzaba con labios trémulos 
unos imperceptibles orá por nobis, que se desvanecían 
lánguidamente en la alcoba, que estaba entonces como ascua 
de oro y llena de tibio olor a cera. Murió; su hijo le lloró el 
tiempo que sus quehaceres y sus amores le dejaron libre; 
quedó en el aire el hueco que al morir deja un mosquito, y el 
alma de Solitaña voló a la montaña eterna, a pedir al Pastor, 
él, que siempre había vivido a la sombra, que nos traiga buen 
sol para hoy, para mañana y para siempre.

¡Bienaventurados los mansos!
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(Ilustración de Álava, agosto de 1889.— El espejo)
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Las tribulaciones de Susín

A Juan Arzadun.

La fresca hermosura del cielo que envolvía árboles verdes y 
pájaros cantores alegraba a Susín, entretenido en construir 
fortificaciones con arcilla, mientras la niñera, haciendo 
muchos gestos, reía las bromas de un asistente.

Susín se levantó del suelo en que estaba sentado, se limpió 
en el trajecito nuevo las manos embarradas, y contempló su 
obra viendo que era buena. Dentro de la trinchera circular 
quedaba un espacio a modo de barreño que estaba pidiendo 
algo, y Susín, alzando las sayas, llenó de orina el recinto 
cercado. Entonces le ocurrió ir a buscar un abejorro o 
cualquier otro bicho para enseñarle a nadar.

Tendiendo por el campo la vista, vio a lo lejos brillar algo en 
el suelo, algo que parecía una estrella que se hubiera caído 
de noche con el rocío. ¡Cosa más bonita! Olvidado del 
estanquecillo, obra de sus manos y su meada, fuese a la 
estrella caída. De repente, según a ella se acercaba, 
desapareció la estrella. O se la había tragado la tierra, o se 
había derretido, o el Coco se la había llevado. Llegó al árbol 
junto al cual había brillado la añagaza, y no vio en él más 
que guijarros, y entre éstos un cachito de vidrio.

¡Qué hermosa mañana! Susín bebía luz con los ojos y aire del 
cielo azul con el pecho.

¡Allí sí que había árboles! ¡Aquello era mundo y no la calle 
oscura preñada de peligros, por donde a todas horas 
discurren caballos, carros, bueyes, perros, chicos malos y 
alguaciles!
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Mudó Susín de pronto de color, le flaquearon las piernecitas 
y un nudo de angustia le apretó el gaznate. Un perro..., un 
perro sentado que le miraba con sus ojazos abiertos; un 
perrazo negro, muy negro, y muy grande. Si hubiera pasado 
por su calle, habríale amenazado desde el portal con un palo; 
pero estaba en medio del campo, que es de los perros y no 
de los niños.

No le quitaba ojo el perro, que levantándose empezó a 
acercarse a Susín, a quien el terror no dio tiempo de pensar 
en la huida. Rehecho un poco echó a correr, mas con tan mala 
suerte que, tropezando, cayó de bruces. Cayó y no lloró, 
quejándose pegado al suelo... ¿Llorar? ¿Y si le oía el perro, 
que acaso no era más que el Coco que se lleva a los niños 
llorones, disfrazado? Se le acercó el perrazo y le olió. Sin 
alentar apenas, y con un ojo entreabierto, vio Susín, 
bailándole el corazoncillo, que el perro se alejaba lentamente 
y que allá, muy lejos, sacudía con majestad sus negros lomos 
con la cola negra.

Susín se levantó, y mirando en derredor viose solo en la 
inmensa soledad; el sol picaba su cabecita rubia y le 
saludaban los árboles. Y allí cerca brillaba el agua de un 
charco al reflejo del sol.

Olvidó al perro, como había olvidado al estanquecillo, obra 
de sus manos, y a la estrella caída, y se acercó al charco, 
cuya superficie límpida y clara parecía el rostro sereno, pero 
triste, de un charco muerto a que había que animar. Cogió 
una chinita, la arrojó al agua, y entonces el charco se echó a 
reír, perdiéndose su risa suavemente en el barrizal de las 
orillas. ¡Qué bonitos círculos! Empezó a subir el légamo del 
fondo y a enturbiarse el charco, y entonces, cogiendo Susín 
un palo y agachándose mejió el agua. ¡Y cómo se enturbiaba!

Levantose Susín, metió un piececito en el agua y empezó a 
chapotearla. ¡Qué bonito! ¡Cómo se reía el charco de que se 
le enfangara y de ensuciar al niño!
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Al sentir éste la humedad que, atravesando las botitas, le 
refrescaba el pie, la conciencia de estar haciendo una cosa 
fea le hizo volver la cabeza. Dio un grito y se arrimó a un 
árbol, quedándose en él pegado y sin saber dónde esconder 
los pies. ¡Oh, si hubiera podido trepar como los chicos 
grandes y esconderse en las ramas altas, donde se esconden 
los abejorros! Pero de una cornada podía haber derribado el 
árbol la vaca.

Era una vaca colosal, cuyo cuerpo casi cubría el cielo y cuya 
sombra se extendía por la tierra desmesurada y fantástica. 
Avanzaba lentamente, recreándose en la angustia de su 
víctima, que se tapó los ojos para que la vaca no le viera, y 
a punto de arrojarse al suelo y gritar: «¡No, no lo haré más!», 
la vaca, avanzando, pasó de largo. Susín se despegó del 
árbol y miró el derredor. ¿Dónde estaba?

Sentía cosquilleo en el estómago, pues es cosa sabida que 
las impresiones fuertes aceleran la vida y debilitan el cuerpo, 
y que hasta los grillos recién muertos resucitan entre 
lechuga.

Entonces Susín se dio cuenta de su situación, miró atónito al 
largo camino, a los castaños corpulentos, a la tierra solitaria 
y al sol imperturbable clavado en el cielo azul. ¿Y la chacha?

De cuando en cuando pasaba algún hombre y casi ningún 
señor. Hombres, hombres todos, y ¡qué hombres!, todos feos, 
con mucha barba y ningún parecido a papá. Uno le miró 
mucho y esos hombres que miran mucho son los peores, los 
del saco. Sintió angustia mortal al verse perdido en el mundo, 
a merced de los chicos malos que llaman «madre» a su 
mamá, de los perros grandes y de las grandes vacas, y no 
estaba allí papá para pegarles. El soplo del Coco heló a Susín 
el alma, que temblaba como las hojas del árbol, sintiendo al 
Coco presente en todas partes agazapado tras de los 
árboles, acurrucado bajo las piedras, oculto bajo tierra, 
caminando a su espalda. Rompió a llorar, y a través de las 
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lágrimas vio que en el campo deshecho en bruma se le 
acercaba un hombre.

Un hombre..., pero ¡qué hombre! Mirole con la atención del 
espanto, recociéndose su alma helada en un rinconcillo del 
corazón. ¡No era un hombre; era peor que un hombre; era un 
alguacil!

El alguacil se le acercaba poco a poco como el perro negro y 
la vaca grande; pero ni se alejó ni pasó de largo. Abriendo 
Susín tanto los ojos que apenas veía, sintió que una manaza 
se posaba en su manecita, y se vio perdido y sin poder llorar.

—No llores, chiquito; no llores, que no te hago nada. ¡Qué 
malo es el Coco!

¡Qué malo es el Coco cuando usa ironía alguacilesca!

—Ven, ven conmigo; vamos a buscar a papá.

El cielo se le abrió al niño con el milagro, porque lo era, un 
verdadero milagro, el que un alguacil tuviera voz tan suave, 
inflexiones en ella tan tiernas, tono tan acariciador. ¡Si 
parecía un papá aquel alguacil! Su mano no oprimía y su paso 
se acomodaba al del niño, que se sentía entonces al amparo 
de un alto personaje, de un Coco bueno.

—Dime, ¿de quién eres?

—De papá.

—¿Y quién es tu papá?

—Papá.

—Pero, ¿qué papá, hijo mío?

—El de mamá.

El ministro de la Justicia se sonrió, porque también él era de 
su mujer. Singular pregunta para el niño, ¿quién es tu papá? 
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¡Cómo si hubiera más de uno!

—¿Dónde vives?

—En casa.

—¿Y dónde está tu casa?

—En casa de papá.

El alguacil renunció al interrogatorio, quedándose perplejo: 
porque sin interrogatorio, ¿cómo se averiguan las cosas?

Acababan de serenarse los ojos de Susín y le invadía toda la 
dulzura del aire del cielo cuando vio venir a la niñera, 
amenazadora, peligro patente y claro, nada fantástico. Asió 
entonces el niño con sus dos manecitas el pantalón del 
alguacil, ocultando su cabecita rubia entre las piernas de 
éste. Hubiérase achicado hasta poder entrar en el bolsillo de 
aquel sagrado pantalón.

La voz del alguacil sonó armoniosísima, diciendo: «No hagas 
caso, no te harán nada». Y luego, más grave: «Déjele usted, 
que no tiene él la culpa».

De manos del alguacil pasó a los brazos de la criada, y al 
alejarse miraba a aquél por si seguía protegiéndole con la 
mirada. Mas apenas perdieron la vista al Coco bueno, sintió 
Susín en el trasero la mano de la niñera.

—¡Chiquillo! ¿No te tengo dicho que no te vayas de mi lado...? 
Ya te daré yo... Buen rato me has hecho pasar... Yo, como 
una loca, busca que te busca, y tú...

El niño lloraba de una manera lastimosa; aquello no era el 
Coco, pero sí una buena azotina. Y lloraba tanto que, 
impacientada la niñera, empezó a besarle y decirle:

—No seas tonto, no ha sido nada; no llores, Susín... Vamos, 
calla; ya sabes que a papá no le gustan los niños llorones... 
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Cállate...; mira, voy a comprarte un caramelo, si callas...

Susín calló para chupar el caramelo.

Cuando poco después vio las paredes de su casa y se sintió 
fuerte al arrimo de su padre, renováronse las heridas, sintió 
el diente del perro, el cuerno de la vaca y la mano de la 
niñera y rompió a llorar. ¡Qué dulce le sonó la voz de papá 
riñendo a la chacha! Tomole luego en brazos su padre, apoyó 
Susín su mejilla ardiente sobre el pecho protector y bajó el 
sueño a derretir sus penas.

¡Qué hermoso es llegar al puerto empapado en agua de 
tempestad!

(El Nervión, Bilbao, 14-VIII-1892)
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La sangre de Aitor

(El Nervión, Bilbao, 14-IX-1891)

De la más pura sangre de Aitor había nacido Lope de 
Zabalarestista, Goicoerrotaeche, Arana y Aguirre, sin gota de 
sangre de moros, ni de judíos, ni de godos, ni de maquetos. 
Apoyaba su orgullo en esta nobleza tan casual y tan barata.

Lope, aunque lo ocultó y hasta negó durante mucho tiempo, 
nació, creció, y vivió en Bilbao, y hablaba bilbaíno porque no 
sabía otra cosa.

—Ya al cumplir sus dieciséis años, le ahogaba Bilbao e iba a 
buscar en el barrio de Asúa al viejo euskalduna de 
patriarcales costumbres. ¿Bilbao? ¡Uf! ¡Comercio y bacalao!

Como no comprendían al pobre Lope sus convillanos, le 
llamaban chiflado.

En cuanto podía, se escapaba a Santo Domingo de Archanda 
a leer la descripción que hizo Rousseau de los Alpes, 
teniendo a la vista Lope las peñas desnudas de Mañaria, que 
cierran el valle que arranca de Echébarri, valle de los 
mosaicos verdes, bordado por el río.

Una mañana hermosa de Pascua, a la hora de la procesión, se 
enamoró de un carucha viva, y al saber que la muchachuela 
se llamaba Rufina de Garaitaonandía, Bengoacelaya, Uría y 
Aguirregoicoa, saltó su corazón de gozo porque su elegida 
era, como él, de la más pura sangre de Aitor, sin gota de 
sangre de judíos, ni de moros, ni de godos, ni de maquetos. 
Bendijo a Jaungoicoa y juró que sus hijos serían de tan pura 
sangre como él. Y de noche soñó que se desposaba con la 
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maitagarri, libertada de las terribles garras del basojaun.

A la vuelta de un viaje que hizo a Burgos se fue a Iturrigorri 
a abrazar a los árboles de su tierra.

A las romerías iba con alegría religiosa. Odiaba ésas otras en 
que mozas con mantilla bailan polkas y valses, y buscaba 
esas otras, escondidas en rincones de nuestros valles.

Cuando veía a algún viejo de pipa de barro, viejo chambergo, 
con el ala recogida por detrás, greñas blancas, «capusay» y 
«mantarras», quedaba en éxtasis, pensando en el viejo Aitor.

Una pena oculta amargaba su alma. Ni él ni Rufina sabían una 
palabra de vascuence. ¿Por qué de niño no le llevaron a criar 
a un caserío de Cenarruza?

Mil veces proyectaron aprender el misterioso eusquera él y 
su íntimo, Joaquín G. Ibarra; es decir, Joaquín González Ibarra 
Puigblanch y Carballido. El cual Joaquín era tan exaltado 
como Lope, pero el pobre llevaba avergonzado sus apellidos. 
¿Cuándo recibirían en su mente, como maná de Jaungoicoa, el 
verbo santo, preñado de dulces reconditeces? Pero... ¡es tan 
difícil! ¡Deja tan poco tiempo el escritorio! Luego tenía que 
aprender inglés para el comercio.

Si no sabía eusquera, ¿en qué le conocerían? Decidió, ya que 
no podía hablar la lengua de Aitor, para darse a conocer, 
chapurrear el castellano, ese pobre «erdera», ese romance 
de ayer mañana, nacido, como un gusano, del cadáver 
corrupto del latín, lengua de los maquetos de allende el 
Ebro. Y decididamente empezó a estropear la lengua de su 
cuna, aquella en que le acarició su madre y en que rezaba a 
Dios.

Los veranos iba un mes a Villaro. Allí tomaba leche en los 
caseríos, admiraba las sencillas costumbres de los 
hospitalarios euskaldunas, y al irse les dejaba una propinilla.

Una noche de luna llena subió a Lamíndaro a soñar. El cielo 
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estaba nublado.

Se presentó Aitor de pie junto al Cantábrico, alborotado; la 
barba le caía como la cascada de Ujola; vestía extraño traje, 
y miraba a la cuna del Sol, de donde vino, trayendo el 
misterioso verbo, fresco y grave, preñado de hondos 
arcanos; verbo que emanaba de los labios del aitona como 
rocío del espíritu. Aitor fue disipándose, como neblina del 
mar.

Brilló luego sobre el valle, blanca y redonda, la luz de los 
muertos (il-arguia), y a su lado las estrellas parecían 
punzadas del techo del mundo, por donde filtra la luz de 
Jaungoicoa. Peñas oscuras cerraban el valle, pálido a la luz de 
los muertos; los árboles extendían en él largas y recortadas 
sombras; las aguas corrían con rumor eterno, y en sus 
cristales danzaba, hecha pedazos, la luna, reflejada. Los 
perros le ladraban; croaban las ranas en los remansos de las 
aguas, y dormía todo sobre la tierra menos los nobles 
euskaldunas. Vestidos de pieles crudas se reunían a la puerta 
de sus caseríos de madera, y bailaban solemne danza, 
símbolo de la revolución de la Luna en torno de la Tierra. 
Lope, allí, en medio de ellos, los miraba enternecido. 
Presidían los ancianos; las viejas hilaban su mortaja.

Se adelantó el «koplari», y le ofrecieron pan y bellotas; lo 
probó y comenzó el canto. Acompañábase del atabal 
mientras entonaba en la lengua misteriosa himnos alados a 
Jaungoicoa, que encendió la luz de los vivos y la de los 
muertos, y que trajo a los euskaldunas de la patria del Sol.

Lope, que no entendía despierto el pobre eusquera que hoy 
se usa, entendía aquel eusquera, puro y grave.

La música parecía el rumor del viento en los bosques 
seculares de la Euscaria, sin mancha de wagnerismo ni 
armoniquerías, que infectan hoy los zortzicos.

Cantaba el «koplari» al sublime Aitor, que vino de la tierra 
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del Sol, de la Iberia oriental, donde posó el arca; cantaba a 
Lelo, el que mató a Zara; cantaba a Lekobide, señor de 
Bizcaya, el que ajustó paz con Octavio, señor del mundo.

Callaba el «koplari»; brillaba, redonda y blanca, la luz de los 
muertos, y adoraban los euskaldunas al santo Lauburu, a la 
cruz, en que había de morir Cristo siglos más tarde, mientras 
Lope se persignaba y rezaba el padrenuestro.

Se disiparon los adoradores del Lauburu, y Lope se vio en la 
cima del sagrario Irnio, entre euskaldunas crucificados, que 
cantaban himnos belicosos y morían por haber defendido los 
fueros contra los romanos.

Vio pasar a los romanos, togados, como estatuas de piedra; a 
los cartagineses, de abigarrados trajes; a los godos, de larga 
cabellera; a los requemados moros, y a todos, estrellarse 
contra las montañas vascas, a las que venían a buscar 
riquezas, como las olas del Cantábrico contra el espinazo de 
Machichaco.

Vio a Jaun Zuría venir de la verde Erín; le vio derrotar en 
Padura al desdichado Ordoño, y vio la sangre de los leoneses 
transformar los pedruscos de Padura en la roja mena de 
hierro del actual Arrigorriaga, esto es, pedregal rojo.

Vio luego al «echeco-jauna» de Altobiscar asomarse a la 
puerta de su caserío, y oyó ladrar a su perro.

Vio venir las huestes de Carloman; vio a los euskaldunas 
aguzar sus azconas en la peña; les oyó contar los enemigos, 
cuyas lanzas refulgían; vio rodar los peñascos de Altobiscar 
e Ibañeta; oyó la trompa de Roldán, moribundo, y vio escapar 
a Carloman, con su capa roja y su pluma negra.

Luego asistió a las guerras de bandería, y desde el torreón 
de una cuadrada casa-torre oyó el crujir de las ballestas, la 
vocinglería de los banderizos; vio las llamas del incendio y 
disolverse todo al sonido grave de la campana de la ante-
iglesia, que reñía a los ladrones nobles y llamaba a los 
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plebeyos, como una gallina a sus polluelos.

En seguida la larga y callada lucha a papeladas con los reyes 
de España, que refunfuñaban antes de soltar privilegios.

Y tras esto, la elegía triste, la sangre de Abel enrojeciendo 
el cielo; la nube roja, que viene del Pirineo preñada de los 
derechos del hombre, que en violento chaparrón amagaban 
ahogar los fueros.

Aparecieron boinas y morriones...

Entonces Lope volvió en sí, y pensando en la última 
chacolinada dejó aquel campo.

Aprendió a conocer su patria en Araquistain, Goizueta, 
Manteli, Villoslada y otros. Leyó a Ossian y allí fue ella. Al 
volver de Iturrigorri, ya oscuro, miraba a los lados y al verse 
solo, exclamaba en voz baja:

«Pálida estrella de la noche, ¿qué ves en la llanura?, y como 
callaba la estrella, él mismo se contestaba: «Veo a Lelo que 
persigue a Zara...».

¡Qué enorme tristeza le daba ver desde las cimas a la 
serpiente negra, que silbando y vomitando humo arrastraba 
sus anillos por las faldas de las montañas y las atravesaba 
por negros agujeros, trayendo a Euscaria la corrupción de 
allende el Ebro! Entonces suspiraba por la muralla de China.

¿Qué nos han dado esos maquetos? —pensaba-. ¿No 
adorábamos la cruz antes que ellos nos trajeran el 
cristianismo? ¿No teníamos una lengua filosófica antes que 
ellos nos trajeran con su corrupto erdera la flor de la 
civilización romana? ¿No hizo Dios las montañas para separar 
los pueblos?

Y al sentir el ronquido de la serpiente negra exclamaba:

«Huye, huye, rey Carlomagno, con tu capa roja y tu pluma 
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negra», y bajaba triste, apoyándose en su maquilla.

El sueño de su vida era el santo roble. No quería morir sin 
haberle visitado una vez cuando menos. El árbol santo es el 
complemento de la cruz que asoma entre sus ramas en el 
escudo de Vizcaya.

Llegó el día de la visita. Iba Lope en el imperial del coche 
cantando el himno de Iparraguirre y hartando sus ojos de 
paisaje. Subió Aunzagana a pie, apoyado en la maquilla. 
Entraron en la garganta de Oca, donde se despeña el arroyo 
entre fronda. Luego se abrió ante ellos la dilatada vega de 
Guernica, henchida de aire marino, y vio a lo lejos la iglesia 
de Luno, como centinela sobre el valle.

El aire corría por el valle acariciando los maizales verdes, el 
cielo se tendía sin una arruga, las peñas de Achane cerraban 
el horizonte y la ermita de San Miguel parecía un pájaro 
gigantesco posado en la puntiaguda cima del Ereñozar.

Allí abajo, oculta tras los árboles, reposaba Guernica, 
Guernica la de las Juntas.

Cuando se apearon del coche Lope y Joaquín, estaban medio 
locos. Sin cepillarse el polvo, preguntaron por el árbol, y un 
chiquillo les mostró el camino. Entraron en el santo recinto, 
vieron mudo el anfiteatro donde batallaron las pasiones, 
muda la Concepción guardada por espingardas, mudos los 
señores de Vizcaya.

Llegaron frente al árbol y se descubrieron. Y ni una lágrima, 
ni una palpitación más, ni un impulso del corazón; era para 
desesperarse, estaban allí fríos. Miraron bien al pobre viejo, 
viéronle remondado de mortero, miraron al joven que se alza 
recto dividido en tres ramas, y se sentaron en los asientos 
de piedra del pabellón juradero. En el convento próximo 
tocaban las monjas.

Vino también un aldeano. Pasaba por primera vez por 
Guernica y no quería irse sin ver el árbol de la canción; le 
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miró y remiró, preguntó tres o cuatro veces si era aquél y se 
fue diciendo:

—¿Cer ete da barruan? Es decir: ¿qué tendrá dentro?

Entonces les contaron a Lope y Joaquín la llegada del último 
koblakari, no se sabe si de la región de los espíritus.

Una noche de plenilunio apareció junto al árbol el último 
koblakari. Era un mocetón robusto; las negras greñas le caían 
hasta la espalda, algo cargada; llevaba boina roja y un 
elástico rojo con bellotas doradas por botones. Se apoyaba 
en un bastón de hierro y llevaba una guitarra. El koblakari 
misterioso llegó, se arrodilló, abrazó y besó el árbol y lloró. 
Entonó himnos que subían al cielo como incienso, cantó el 
himno divino del anteúltimo koblakari, y cantó luego la 
degeneración de la noble raza vascongada, ¡y lo cantó en 
castellano!

Pero el pueblo no le conoció, hizo befa de él. Cabizbajo, 
sumido en honda tristeza, bajó a Guernica, dio de noche en la 
sociedad una sesión de guitarra y rifó un pañuelito de seda.

Lope y Joaquín se retiraron a la fonda silenciosos, y, después 
de haber calentado el estómago con unas humeantes 
chuletas y un vivificante vinillo de allende el Ebro, sintieron 
que una inmensa ternura les invadía el corazón, se 
resquebrajó el hielo que les hubo coartado frente al roble 
santo y el recuerdo de la visita les llenó de dulce tristeza 
que acabó en sueño.

Los dos, de vuelta de la santa peregrinación, ingresaron en 
una patriótica sociedad que se fundó en Bilbao, a la que iban 
a jugar al dominó.

Más tarde, en época de elecciones, hizo Lope de muñidor 
electoral. Cuando llegaban éstas el santo fuego le inflamaba, 
evocaba a Aitor, a Lecobide, a los héroes del Irnio y se 
despepitaba para sacar triunfante con apoyo del primero que 
llegara a ser candidato unido a un blanco, negro, rojo o azul, 
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y aquí paz y después gloria.

¡Viejos euskaldunas que os congregabais en los batzarres y 
cantabais a Jaungoikoa a la luz de los muertos! ¡Vosotros que 
conservabais la médula fecunda del misterioso verbo 
euskárico! ¡Nobles koblakaris de la Euskaria! ¡Levantaos de la 
región de los espíritus, todos, desde el primero al último, el 
de los botones bellotas, levantaos! ¡Descolgad de los añosos 
robles los mudos atabales y entonad elegías dolorosas a esta 
raza que descendió del Irnio a los comicios, a esta raza 
indómita ante las oleadas de los pueblos, domada por el 
salitre del bacalao y la herrumbe del hierro!

Mientras ellos pelean a papeletazos por un cargo público, 
¡llorad, nobles euskaldunas, a la sombra del roble santo!
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Chimbos y chimberos

I

Dejaron el escritorio el sábado, al anochecer; como llovía un 
poco, se refugiaron en la Plaza Nueva, donde dieron la mar 
de vueltas, comentando el estado del tiempo próximo futuro. 
Al separarse, dijo Michel a Pachi:

—Mañana a las seis, en el simontorio, ¿eh?

—¿En el sementerio? ¡Bueno!

—¡Sin falta!

El otro dio una cabezada, como quien quiere decir sí, y se fue.

—Reconcho, ¡qué noche!

Enfiló al cielo la vista: así, así. Soplaba noroeste, ¡maldito 
viento gallego! El cielo gris destilaba sirimiri, con aire 
aburrido; pasaban nubarrones, también como aburridos; 
pero..., ¡quiá!, las golondrinas iban muy altas... Se frotó las 
manos, diciéndose:

—Esto no vale nada.

Subió de dos en dos las escaleras, y a la criada, que le abrió, 
le dijo:

—¡Nicanora, mañana ya sabes!

—¿Pa las cinco?

A eso de las diez, se levantó de la mesa, fue al balcón, miró 
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al cielo y al fraile y se acostó. ¡El demonio dormía!

Revoloteaba por la alcoba un moscardón, zumbando a más y 
mejor. Michel sintió tentaciones de levantarse, apostarse en 
un rincón y, cuando pasara, ¡pum!, descerrajarle un tiro a 
quemarropa... A las seis en el cementerio de Santiago. Había 
que levantarse, lavarse, vestirse, revisar la escopeta, ya 
limpia; tomar chocolate, oír misa de cinco y media en 
Santiago. ¡Pues no son pocas cosas! Lo menos había que 
levantarse a las cinco... No; mejor a las cuatro y media. 
Estuvo por levantarse e ir a dar la nueva orden al cuarto de 
la criada; sacó un brazo, sintió el fresco y se arrepintió; dio 
media vuelta y cerró los ojos con furia, empezando a contar 
uno, dos, tres, etc. ¡Maldito moscón, qué perdigonada se le 
podía meter en el cuerpo! ¡Qué mosconada bajo la parra!

El moscón empezó a crecer, hasta llegar tamaño como el 
chimbo; acudieron otros más, y se llenó el cuarto de 
moscones chimbos. Él se acurrucó en un rinconcito, bajo una 
parra, y, tiro va, tiro viene, a cada tiro derribaba un moscón 
chimbo, que caía desplomado en la cama, convertida en gran 
cazuela, y donde al punto quedaba frito... Luego pasaron 
volando merluzas, lenguas, sarbos, chipirones... Oyó que uno 
de sus compañeros gritaba a lo lejos:

—¡Las dos y nublado!

Luego, la misma voz más lejos, mucho más lejos. En seguida... 
cayó él mismo en la cazuela, y se despertó en la cama. Oyó 
despierto las tres, volvió a dormirse y volvió a despertar: 
¡arriba! Fue al balcón en calzoncillos... Empezaba a clarear... 
Algunas nubes... Todo ello era la bruma de la mañana, porque 
el fraile tenía medio descubierta la calva; abrió un poco el 
balcón y sacó la mano... Se lavó y vistió el traje viejo, botas 
de correas y bufanda; sacó la burjaca, y salió del cuarto.

¡Nicanora en la cama! Estaba acostumbrada a esperar que el 
señorito se levantara antes de la hora de llamada.
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—¡El chocolate, mujer de Dios!

Al rato salió Nicanora diciendo, como diría un cómico:

—¿Dónde estoy?

—¡En todavía!...

Mi hombre se abrasó el paladar con el chocolate, se echó al 
hombro la vieja escopeta de pistón y a la calle.

Su madre le gritaba desde el cuarto:

—Luego con cuidao..., ¿eh?

Empezó a recorrer, como alma en pena, las calles desiertas, 
hasta que dieron las cinco y media. Vio algunos perros, al 
churrero melancólico y a los serenos que se retiraban. En la 
puerta de San Juan, algunas viejas acurrucaditas esperaban a 
Lucas.

Llegó al simontorio, y, al toque de las cinco y media, entró 
en la iglesia, fría como bodega, llena de criadas y hombres 
de boina.

Poco antes del alzar, entró Michel.

—¡Esta misa no te sirve!

—¡Otro día oiré el pedazo que me falta!

Michel llevaba su escopeta cargada con apretado perdigón 
mostacilla, y un perrito chimbero, color castaño, lanudo, de 
hocico fino, por nombre Napoleón.

Estos chimberos dormilones son la decadencia. En la edad de 
oro, el hoy rústico chimbero se componía de un perrillo como 
el de Michel, una escopeta de pistón y un chimbo, debajo de 
un alto sombrero de paja ahumado, forrado con una levita de 
pana, con polainas de paño y cargado de burjaca, cartuchero, 
capuzonero, polvorinero colgante de un cordón verde, mil 
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cachivaches más y su zurroncillo con la gallofa de pan y 
merluza frita u otra golosina así. De misa de cuatro y media, 
ande Rosendo, a embaularse café con su copita de chilibrán.

Hacía tiempo que estaba cantando su alegre ¡nip, nip! el 
chindor, de collar anaranjado, el amante del sol, que le 
saluda al romper el día, deja sus sábanas de bruma, y le da 
las buenas noches cuando se acuesta entre purpurinas nubes. 
Eran las seis y cuarto.

¡Qué agradable es recorrer la villa cuando ilumina el sol los 
tejados y escapa de él el fresco por las calles! Era 
septiembre, mes de los chimbos.

—¡Mira, mira, cuánta eperdícara!

Eran las fregonas, con su delantal blanco y su mantilla negra, 
que salían en bandadas y se dispersaban escoltadas. Algunas 
venían de oír misa por el campo. ¡Judías! En el Arenal era 
todo un paseo.

—¡Adiós, salada!

—¡Adiós, salerosa!

No podían, ¡ay!, detenerse; el chimbo les esperaba cantando 
en su higuera himnos al sol recién nacido.

Cruzaron con un chinel, y empezaron a trepar como garrapos 
por la estrada del Tívoli. Cruzaban, a ratos, con aldeanas, 
que llevaban sobre la cabeza la cesta, cubierta con el trapo 
blanco, y, sobre éste, la cestita de la vendeja.

—¿No sabes tú algo de vascuence?...

—¡Sí, vascuence de Artecalle!...

—Diles algo, échales una flor...

—¡Eh, su... nesca... gurusu... gurusu...!
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—No soy nesca; nescas en Bilbao Vieja tienes...

—¡Te ha chafao! ¿No sabes que hay que llamarlas nescatillas?

Michel quedó corrido y juró, en su corazón, vengarse del 
descalabro. Llegaron sudando a la cima de la cordillera.

Entonces pasaba un aldeano.

—Anda, Pachi, pregúntale por dónde se baja a Izarza...

—¿No sabes o qué?...

—Pregúntale, ¡verás qué chirene!

Tomó el inocentón las más suaves inflexiones de su voz para 
decirle:

—Diga usted, buen hombre, ¿hará el favor de decirme por 
dónde se baja a Izarza?

El aldeano se encogió de hombros, sonrió y siguió su camino, 
sin contestar palabra.

—¿Ves, ves, cómo no te las arreglas con el jebo?... Mira, aquí 
viene otro... ¡Eh, tú, di por dónde puñeta se va a Izarza!

—¡Por aquí, señor! —contestó, señalando el camino.

—¿Ves, hombre, ves?... Aldeano de los alrededores de Bilbao, 
jebo sivilisao... Tiene más... más... más qué sé yo que un 
gorrión.

Y el hombre aligeró el paso, con la satisfacción de la 
venganza. Había tomado la revancha por lo de las nescas. 
¡Cuántas vueltas y revueltas tiene el laberinto del corazón 
humano!

Entraban en tierra aldeana. Michel había calumniado al jebo 
sivilisao, como él decía, al aldeano urbano. Cierto es que, 
como gato escaldado, huye del agua fría; pero si ve blanca, 
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se apacigua y entra en razón.

Se detuvieron en una de las casas de la cima a echar una 
espuelita de aguardiente balarrasa. Corría un fresco de mil 
demonios.

Pachi, con las manos en los bolsillos, lagrimeando los ojos 
pistojillos y colgando el dindirri de la nariz, tapadas boca y 
orejas por la bufanda, miraba a lo que tenía delante por 
entre la tenue neblina de su propio aliento. De vez en 
cuando, por no sacar las manos, sorbía...

Bilbao, ensartado en el Nervión, se acurrucaba en aquella 
hondonada, cubierto en el edredón de la niebla, humeando a 
trechos y ocultándose, en parte, tras el recodo del 
camposanto. La luz de la mañana hacía brillar el verde de los 
campos de Albia, tendidos al pie de Arraiz. Apoyándose sobre 
las pardas peñas de San Roque, contemplaba a la villa el 
pelado Pagasarri, y, sobre sus anchas espaldas, asomaba la 
cresta Ganecogorta el gigante. Parecían tías que 
contemplaban al recién nacido sobrino, Arraiz, Arnótegui con 
los brazos abiertos, y santa Águeda, de famosa romería.

A Pachi la ternura patria le hacía bailotear los ojillos... 
¡Aquello era su Bilbao, su bochito, lo mejor del mundo, el nido 
de los chimbos, la tacita de plata, el pueblo más trabajador y 
más alegre!

El Nervión, ría y no río —¡ojo!-, culebreaba a todo lo largo de 
la vega de Olaveaga; más lejos, parecía a ratos bosque de 
jarcia; luego, las altas chimeneas del Desierto, cuyo humo se 
mezclaba a los pesados nubarrones que venían de hacia las 
recortadas minas de vena roja. Se abría la ría, no río —¡ojo!-, 
en el Abra; Serantes el puntiagudo, reproducido en el 
Montano, se miraba en el mar; allí, las Arenas, como 
nacimiento de cartón, y volviendo a la derecha —Pachi se 
volvió-, el valle de Asúa, la inmensa calma de la aldea, 
Chorierri, tierra de pájaros, la tierra de promisión, el campo 
de los chimbos y los chimberos. En él, Sondica, Lujua, Erandio, 
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Zamudio y Derio, cinco pueblecitos como cinco polladas, con 
sus cinco iglesias como cinco gallinas, picoteando en su valle 
de verdura eterna.

El fresco o la emoción humedecían los ojos de Pachi:

—Suisa, hombre, Suisa...

—¿Dónde has visto tú Suisa, arlote?

—¡Por los santos, hombre, por los santos!

—Pero qué, ¿no piensas casar, ni comer?

A esta, palabra mágica se volvió, enternecido y sorbiendo los 
mocos. Empezaron a buscar aventuras. Bajaban por tina 
calzada llena de baches y pedruscos, verdadero calvario.

Salían a la puerta de los Caseríos los mastines a ladrarles 
como desesperados, cuando no acababan de olfatear a 
Napoleón bajo el rabo. Michel se impacientaba; tenía tanta 
ojeriza al perro aldeano como a su amo; les tiraba piedras.

—¡Para quieto, hombre! ¡Aquí llevo unos curruscus de gallofa 
y algunos de fote, verás. ¿Ves? ¿Ves?

—Sí, fíate. A mí una ves me echó uno un tarisco...

—¡Quiá! Porque eres un memelo..., y te quedarías apapanturi. 
Ladran de hambre, nada más que de hambre... Que te tiran 
del pantalón, es pa que les hagas caso...

—¡Calla! ¿No has oído?

—¡No! ¿Pues?

—¡Cállate!

Se oyó el alegre ¡pío, pío! de un chimbo. Primera aventura de 
verdad. Vieron luego al pajarillo salir del suelo y, con vuelo 
cortado y bajo, volver a ocultarse entré los terrones...
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—¡Míale, míale! ¡Allí, allí! ¿No le ves?

—¡Sch, schsechut!... ¡Calla!

Michel se adelantó a pasos lentos, agachándose y con la 
escopeta en ristre... Se la echó a la cara... ¡Huyó! El chimbo 
levantó el vuelo y se fue hacia Pachi. Antes de poder decir 
¡amén! en su lengua el pajarito, se oyó el tiro.

—¡Ya ha caído!

Empezaron a registrar entre terrones. Napoleón hozaba por 
aquí y allí, y todo en vano; ni rastro.

—¿No te digo yo?... ¿No te digo?... Se abre la tierra y los 
traga... Tiene razón Chomín: si traerían los toros de agosto 
por aquí no llegaban a Bilbao... ¿No te...?

¡Pi, pi, pío! Pero no consiguieron ver al animalito.

—¡Cuando mete tanta bulla, será algún chimbo silbante!

—¡Sí; están verdes!

—¡Lo que es si vuelve atrás!

El buen chimbero desprecia al raquítico y negrucho silbante, 
el más pequeñín y flaco, el más bullanguero y saltarín...

—¡Vaya con el chirripito! ¡Reuses de pájaro, na más!...

Entonces se separaron, y tiró cada cual por su lado. Este es 
el encanto de la caza del chimbo. El chimbo chimbero es la 
encarnación mil trece del espíritu potente y ferozmente 
individualista de nuestro pueblo, falto de grandes hombres y 
ahíto —de grandes hechos, donde todo es anónimo y todo 
vigoroso; donde, donde cada cual, con santa independencia y 
terquedad admirable, atiende a su juego y se reúnen sólo 
todos para comer y cantar. ¡No de bullangueras asambleas, 
sino del lento trabajo del choque de intereses y de la larga 
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experiencia, brotaron, como flor colectiva del espíritu 
individualista, aquellas admirables ordenanzas que han dado 
la vuelta al mundo!

A ratos lloviznaba. Michel, que caminaba entre abrojos, oyó 
cantar al chindor, amigo del hombre, que canta a la caída de 
las hojas en el tardío otoño. Le perdonó la vida.

—¡Que viva y cante! ¡Oh, magnanimidad chimberil!

Llegó a las orillas de un arroyo, que culebreaba entre 
mimbres y juncos, que le cubrían como cortinillas de verdura; 
subía a las narices una frescura de hierba húmeda, que 
dilataba el pecho y abría el apetito. Pasó como una flecha un 
pinchegujas, y, tras él, un pajarito de pecherita blanca, que 
iba, venía, gritaba, agitaba su colilla recta como una dama su 
abanico, mojaba su piquito en el arroyo, jugaba con el agua, 
se iba a mirar en ella y, al ver deformada su imagen por los 
rizos del agua, le entraba risa y echaba a volar, riendo en 
vivo ¡pío, pío! Sonó el tiro, y, aleteando un poco, cayó la 
pobre eperdícara en el agua, que envolviéndola, fue a dejarla 
entre unos juncos.

II

Entre tanto, el incomensurable Pachi, sin perro ni cosa que lo 
valga, seguía su caza. Al pasar por un sembrado, oyó una voz 
que le gritaba:

—¡Eh, tú, ándate con cuidao, luego!

—Este será carlista, de seguro —pensó.

Alguno de los de Arrigorriaga —la cacería que cuento fue en 
septiembre del 72-, carlista, de seguro. ¡Claro está! ¡Un 
aldeano liberal no se cuida jamás de sus sembrados, y estos 
regañones, que miran al bilbaíno de reojo, carlistas, carlistas, 
de seguro!

Salió entonces a un claro, y, profiriendo un ¡ah!, quedó mi 
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hombre absorto y como en arrobo chimberil. En el suelo 
había un pájaro que con una lengua larguísima, como una 
trompa, fuera del pico, esperaba a que se llenara de 
hormigas para enguillírselas. El corazón le picoteaba el pecho 
a Pachi... Apuntó con todo ojo, y rodó por el suelo el 
animalito. Mi hombre se acercó y, antes de cogerlo, se le 
quedó mirando un rato. Era un chimbo hormiguero, el pintado 
y aristocrático chimbo hormiguero, de larga lengua, el que 
figura en una de nuestras canciones clásicas.

Pachi lo cogió, le abrió el piquillo y le arrancó la larga y 
viscosa lengua; operación que jamás olvida el buen chimbero, 
pues nada hay peor que aquella lengua apestosa, capaz de 
podrir a todo el chimbo y a los que con él vayan en la 
cazuela.

La alegría le retozaba en el cuerpo a Pachi. Sopló al 
cuerpecillo, aun tibio, debajo de la cola; le separó el 
plumoncillo, y dejó ver una carne amarillenta.

—¡Qué mamines! ¡Qué gordito! ¡Qué mantecasas!

Le desplumó la suave pelusilla del trasero, y apareció éste 
finísimo, amarillento, rechonchito, de piel tendida, como 
parche de tamboril. Pachi se enterneció, miró a los lados y no 
pudo resistir el deseo de darle un mordisco en chancitas en 
aquellas mantecas. Se lo guardó en la burjaca, tarareando:

«Aunque te escuendas
en el bujero,
chimbo hormiguero,
tú caerás...».
 

Perdonó la vida a una chirta, que chillaba en un sembrado de 
patatas.

—Gorriones, chontas, pardillos, pájaros de pico chato... 
¡Carne dura! ¡Carne dura!
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Mató aún algunos vulgares chimbos de higuera, que 
picoteaban el higo y saltaban en las ramas, con expresión 
cómico-trágica, imitando a los barítonos cuando hacen de 
traidores.

Vio a Michel a lo lejos.

—¡Eh, Michel! ¿No te dise nada la tripa?

—Sí; ya me está haciendo quili, quili.

—Pues vamos cansía la perchera. ¿Cuántos has matao tú?

—Verás; ahora sacaré del colco...

Y le ensenó el hormiguero, lo que aumentó el mal humor del 
otro; y fue tanto, que al ver un clinclón que les miraba con 
sus ojazos clavados en el cabezón, le apuntó y le cosió a 
perdigones, diciendo:

—¡Un favor a los jebos!

¡Así pagan en el mundo los pecadores por los justos!

Desembocaron al camino real. Volvían de misa las aldeanas 
con la mantilla en la mano. Quiso Pachi hacer una fiesta a 
una, que pasaba, de carota de pastel, pero se encontró con 
un moquete, que le puso el hocico más rojo que el que 
llevaba el tintinábulo en la procesión del Corpus, mientras oía:

—¿Qué se cree usté?

—¡Anda, anda con la nescatilla!

Los ancianos saludaban, dando los buenos días; los jóvenes 
se van civilizando a la inglesa.

El chorierrico o aldeano de Asúa es un buen pájaro, del 
tamaño de Un hombre; lleva las patas abigarradas de retazos 
azules; cresta azul, y azul, por lo general el cuerpo; trepa 
como un garrapo la cucaña ¡canta poco y siempre a tiempo; 
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pide lluvia metido en fango; baja a Bilbao a picotear y 
llevarse pajitas para su nido y grano para sus polluelos, y 
por ser celoso, de sobra, de su derecho, queda a las veces 
desplumado por algún milano, agachapado en el Código. 
Teme al chimbo bilbaíno, que se burla de él, le pisotea las 
sementeras y le manosea la hembra.

Llegaron a la taberna, que, según el amo de ella, otra mejor 
no la hay en todo Vizcaya. Junto a ella, el juego de bolos. 
Subieron por la cuadra a un caserón de aldea, de techo 
ahumado. Allí encontraron la flor y nata de la chimbería: 
Santi, el Silbante, llamado así por su exiguo cuerpecillo; el 
imponderable Chomín, Tripazabal, Juanito y Dioni. En 
resolución, que había merluza... y lo demás se arreglaría 
pronto.

Se acomodaron en un cuarto, con una ventana sin cristales, 
con enorme cama, en cuya cabecera no faltaba la 
indispensable agua-benditera, sobre un retazo de pared 
empapelado; una mesa ancha y dos largos bancos.

Santi, antes de sentarse, sacudió el banco, a ver si estaba 
firme.

—Eres de la condisión de la epecha, el pájaro más chirripito y 
cacanarru, que nunca se pone en una rama sin sacudir, pa ver 
si le sostiene...

—¡Cállate ahí!... ¡Enterao estás! Con que el más chirripito, 
¿eh? ¿El más chirripito? ¿Y dónde dejas al chío y al tarín?...

—¡Bah! ¡Ya remanesió tu siensia!...

Cada cual sacó de su burjaca el botín de campaña.

Allí toda la numerosa clase de los vivarachos chimbos de 
mora, hermanos del ruiseñor; cenicientos chimbos de higuera, 
de cabecita fina, ancas azuladas y mantecosa pancilla; rojizos 
chimbos de maizal; algún raro chimbo de cabeza negra, 
enteco, como el silbante; otros, cenicientos de cola roja, 
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mosqueros; coliblancos, rechonchos y plumosos, y, entre 
todos, luciendo su aristocrática supremacía, el pintado 
hormiguero de Pachi.

—¡Míate, míate! ¡Como buebos!

—¿A ver?... ¡Deja, hombre, que les atoque tan siquiera!

—¿No oyes que como buebos?

—¡Un tordo!

El tordo es, como la malviz, el ideal del chimbero. Pues qué, 
¿se sostendría sin idealla chimbería?

—¡No me ha amolao poco!... Lo que menos tres veses le he 
apuntao, y él se guillaba disiendo: «¡Cho!, ¡cho!, ¡cho!», que en 
vascuence quiere desir: «¡Chafarse!».

También salió un martinete pintado, con el color apagado ya.

Empezaron a desplumar los pajaritos, que quedaban 
desnudos, blancos, con la redonda cabecita colgada del 
delgado cuello, entornados los diminutos párpados.

—¡Pobres pajaritos!... ¡Iñusentes!

Hay ternura en el corazón del chimbero, que una cosa es la 
lucha por el ideal y otra el corazón, y, sobre todo, ¿para 
quién hizo Dios al mundo?

Llovía a jarros, y esperaban su pitanza los chimberos chimbos.

Chimbos nos llaman a los bilbaínos, y lo somos: silbantes 
unos, colirrojos otaos, otaos coliblancos, de zarzal y hasta 
hormigueros. El chimbo bilbaíno pía y picotea y procura echar 
mantecasas bajo el pulmón. Tiene su nido en el bocho; canta 
siempre, y busca para él pajitas y aparta grano. ¡Aire y 
libertad y alas para volar! Aquellos mismos chimberos 
chimbos, un año más tarde, respondían con alegre ¡pío!, ¡pío!, 
con canciones frescas y chillonas al estampido de las grandes 
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escopetas de los chimberos jebos.

Seguía lloviendo a jarros. Los hombres se impacientaban; 
daban patadas al suelo. Uno andaba por la ahumada cocina, 
haciendo fiestas a la criada.

El cuarto vecino tenía entornada pudorosamente la puerta. 
Era el Ayuntamiento, que celebraba sesión con comilona.

En éstas y las otras, se anunció la comida. Santi, devoto 
conservador de las tradiciones chimberiles, se quitó el 
sombrero y se ciñó a la cabeza el pañuelo, según era uso y 
costumbre en los heroicos tiempos de la chimbería.

Espárragos riquísimos; una cazuela con patatas y bazofia; 
carne llena de gordo y piltrafas; pollo en salsa, y merluza 
nadando en un mar de aceite.

Se daban todos tal prisa en comer, que el buen Pachi tuvo 
que coger un mendrugo y clavarlo en el cazolón, exclamando 
con voz solemne:

—¡Mojón!

Santa palabra. Dejaron todos sus tenedores, y él:

—Dejeméis mascar tan siquiera; dejeméis mascar.

Llegaron los chimbos, tan gustosos para roer, negritos ya, y 
los chimberos se chupaban los dedos.

Se armó la gran discusión a cuenta de si el rito de la 
limonada pide sarbitos o merluza en salsa; luego se discutió si 
es o no de trampa el pantalón del torero; luego la diferencia 
que hay entre chanela y chalupa. A todo esto, Tripazábal 
metía más bulla que un picharchar, y todo para nada.

Rodando la conversación, se vino a dar en el melancólico 
tema de: «¡Cómo pasan los años, oh póstumo! O tempora, o 
mores!».
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Santi, el Silbante, era romántico hasta dejarlo de sobra. Se 
echó sobre el camón y, mirando al techo, endilgó esta elegía:

—Ahora... ¿Ahora? Éstos de ahora no sirven pa nada... 
¡Nosotros sí que teníamos arloterías entonses! Ahora son 
todos unos sensumbacos iñusentes, que andan faroleando en 
l'Arenal detrás de las chicas... ¡Ah, las cosas que me 
alcuerdo! Ayer le busqué sin querer a Totolo en cal Correo, y 
no hisimos pocas risas, habla que habla d'eso... Un día el 
chinel llevarme quiso abajo San Antón... Yo corre que te 
corre, que ni Pataslargas me cogería, y el chinel por detrás... 
¡No tenía mal alcuerdo! Yo, sin mirar, ¡pum!, de un Fulsicón 
bulsiscón, un chenche al suelo; luego, me tropesé en un 
trunchu de chana, y ¡sas!, de bruses contra un orinadero... ¡De 
por poco me apurrucho la pavía! Estaba el suelo mojao y 
resbaliso, como si te sería un sirinsirin, porque había llovido 
sirimiri y se había hecho barro de bustina... El chinel 
m'enganchó y abajo San Antón, porque le hise un chinchón a 
una señora... ¡Qué risas te hisimos aquel día! ¡Y cada 
reganchada le di al chinel!...

—Yo que tú, de un corpadón le mando a Flandes...

—¡Entonses, entonses! ¿Ahora?

—¡Ahora saben más!

—Mejor nosotros. ¡Iñusentes, iñusentes! Hablábamos de las 
cosas que son pecau, y de las que no son pecau; íbamos 
and'el maestro a preguntarle si era pecau desir concho y 
otras cochinadas, fumar en la portalada y seguir a las 
chicas... ¿Hoy? ¿Hoy? Hasta los chenches chirripitos que 
andan en l'alda del aña y van alepo tienen novia, y fuman, y 
disen concho... y se visten en Carnaval de batos barragarris... 
¿Cuándo les ves holgar a toritos? ¿Cuándo oyes en la calle: 
«¡Que sale el toro Cucaña!»? ¿Cuándo les vez hacer 
jirivueltas?... Te digo que esto va mal: quitarán el sirinsirin de 
San Nicolás, quitarán los gigantes, quitarán todo...
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Una inmensa tristeza cayó sobre todos: la inmensa tristeza 
de la digestión penosa.

En el silencio del cuarto empezó uno a cantar, y le siguieron 
todos. El canto salía vibrante y se tendía por el valle, 
perdiéndose en él sus ecos apagados.

Envuelto en los vivos gorjeos del zortzico de Bilbao, le subía 
del estómago repleto una enorme ternura a la tacita de 
plata, acurrucada en su bocho.

Poco antes de caer la tarde, salieron con sus perros y sus 
escopetas de vuelta a la villa.

Se habían pasado parte de la mañana en sudar tras un 
pajarillo de mala muerte, para dar de hocicos en el cazolón. 
Allí les envolvió la ternura patria, ahítos de merluza, fuera 
del pueblo. La comida fuerte y sólida hace de sol; tanto 
calienta un cazolón humeante como un sol de fuego desde un 
cielo azul.

Año y medio más tarde, aquellos mismos chimberos de la 
cazuela, no pudiendo beber el aire de las montañas, lanzaban 
a él su ¡pío, pío!, mientras tronaba sobre sus cabezas la 
bomba del jebo y recorrían las calles de la villa los viejos 
chimberos con la escopeta al hombro.

Dos años después, en aquel mismo mes de septiembre vieron 
la famosa romería de San Miguel en el Arenal de Bilbao, a la 
sombra del tilo.

Y más tarde aún, en premio a sus afanes y sudores, les 
mermaron la pitanza de la próvida cazuela, no para dar al 
falto lo que creían sobraba al harto, sino para echarlo al 
arroyo. ¿Por qué ha de estar graso el chimbo hormiguero, 
cuando el silbante está flaco?

El chimbo calla, se resigna, trabaja y sigue cantando y 
revoloteando de higo en higo, y esperando a la nueva 
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primavera.

En la rápida transformación de nuestro pueblo es el 
chimbero, animal cuasi fósil, penumbra de lo que fue.

El Bilbao de las narrias y de los chimberos se ha 
transformado en el del tranvía urbano y los cazadores de 
acciones. Ya no se ven por las calles aquellos perritos 
lanudos, color castaño y hocico fino, y andan por ellas 
olfateando sabuesos, perdigueros, buldogos y hasta galgos y 
daneses.

Se va haciendo la paz entre el chimbo campesino y el urbano; 
aquéllos cantan, desde la primavera al otoño, al sol que dora 
las mieses, y a los arrastres de mineral, que matan al buey, 
mientras elevan las fábricas al espacio el himno fragoroso a 
la fuerza omnipotente del trabajo, que crea, sostiene, 
destruye y vivifica todo.

¡Ánimo, hijos de los viejos chimberos! ¡A cazar el pan para los 
hijos!

(Leído en la Sociedad El Sitio, 1-V-1891; publicado en enero 
de 1892 en El Nervión)
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San Miguel de Basauri en el arenal de Bilbao

A D. Francisco de Yzaguirre.

Nada más grato que recordar las bulliciosas fiestas de los 
tiempos ingratos para nuestra villa; nada más saludable que 
evocar la memoria de los raudales de alegría que 
desbordaban entonces del vigor del alma bilbaína. Los 
hombres y los pueblos valerosos son los hombres y los 
pueblos verdaderamente alegres: la tristeza es hermana de 
la cobardía.

Vosotros, los de aquellos días, podéis decir:

—¡Estuvimos allí!

Yo que, aunque muy niño entonces, también estuve allí, sólo 
aspiro a despertar en vuestra fantasía la imagen dulce de la 
bulliciosa fiesta, que fue como prólogo a aquel heroico 
período, a cuyo culto esta Sociedad está consagrada.

Era el otoño plácido de nuestras montañas, cuando el sol, 
cernido por la disuelta telaraña de neblina, llueve como lento 
sirimiri sobre el campo sereno, disolviendo los colores en el 
gris uniforme del crepúsculo del año.

La placidez de aquel otoño templaba la agitación de los 
espíritus. Bilbao estaba rodeada de enemigos; desde los altos 
que le circundan le hacían corte los jebos; las monjas de la 
Cruz habían abandonado su convento; los habitantes de 
Bilbao la Vieja y San Francisco invadían el casco nuevo, 
ocupando las casas desalquiladas; los cosecheros de chacolí 
vendimiaban su uva antes de sazón; faltaban correos, y 
merluza, a las veces; se acercaba el sitio, pero la alegría 
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alentaba, y era hermoso el otoño plácido de nuestras 
montañas.

Amaneció el 29 de septiembre de 1873. Pachi, muy de 
mañana, llamó a la puerta de Matrolo:

—¡Vamos, arlote, dormilón, levántate! ¡A la romería! ¡A San 
Miguel!

—¿Qué hay de nuevo? —preguntó Matrolo, desperezándose.

—Nada, que Chapa va hoy a Guernica de paseo, y, lo que ya 
sabes, que viene Moriones con dos mil hombres... Los jebos, 
vendimiando... ¡Anda, levántate!

—Pero ¿es verdad que nos viene Murriones? —preguntó 
Matrolo, restregándose los ojos.

Cuando se hubo metido en su ropa, dirigiose a un rincón del 
cuarto, levantó una especie de cortina y mostró a Pachi un 
fusil Remington y una escopeta chimbera en íntima 
compañía, preguntándole:

—¿Cuál cojo?

—¡Coge la escopeta!...

—¡La gran idea, verás! Ayer hablé de ello...

Cogió la escopeta, se colocó la burjaca, el polvorinero, el 
capuzonero, todos los chismes, llamó al perro y dijo:

—¡Vamos!

—Pero... ¿estás del queso? ¿A dónde vas?

—¡A chimbos!

—¡Divertirse! —les gritó una joven-. Luego vamos nosotras.

—Tendría que ver —decía Matrolo, mientras bajaba las 

208



escaleras— que Velasco, el sombrerero libertador, se nos 
presentara a pasar sobre nuestros escombros...

—Parece —añadió Pachique Castor, el vejete, está haciendo 
de soplín, soplón, hijo del gran soplador; no hace más que 
inflar los papos en la fundición de Arteaga... Los postes de 
amarras no le bastan y dice que nuestro comercio no 
aguantará tres días de bombardeo...

—¡Coitao! ¡Qué pronto se ha olvidado de San Agustín!... ¡Está 
memelo!

Entonces pasaba por la calle Chistu, con su tradicional casaca 
encarnada y pantalón azul, tocando el pastoril instrumento.

—¡A Basauri! ¡A San Miguel!

Era un grupo de jóvenes con boinas rojas y pantalones de dril 
blanco, saltando y gritando. La calle hacía de carretera; las 
serias casas de riente campo, porque llevaban dentro de 
ellos el campo y la alegría.

—¿Vamos a buscar a Bederachi? —dijo Matrolo.

—¿Bederachi? Desde que tiene novia...

El animoso Bederachi se entusiasmó como un niño con la idea 
de ir a chimbos al Arenal. ¡Al fin podría gritar y hacer 
chiquilladas en público, sacar al aire libre la plenitud de su 
alma!

—¡Esto es demasiado lujo! —exclamó Pachi al ver las 
bocacalles del Arenal con banderas y gallardetes.

Ante su vista, entre las estribaciones de Puente y la 
bicornuda fachada de San Nicolás, se extendía el Arenal 
famoso, del que dice la canción que

«No hay en el mundo
puente colgante
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más elegante,
ni otro Arenal...».
 

Parecía el campamento de la alegría. En los jardines, tiendas 
de poncheras, en que se veía, sobre blanco mantel, la jarra 
con su batidor de caña, los vasos y los azucarillos, respirando 
frescura; choznas cubiertas de ramaje; tiendas de campaña, 
por aquí y por allí, de juegos de navaja, de anillos, de dados, 
y, a través del follaje, que amarilleaba, los palos y el vergaje 
de los vapores empavesados y endomingados.

Un aire fresco dilató el espíritu de mis tres romeros, aire de 
alegría que soplaba su hálito sobre el Arenal desde las 
bocacalles de la villa.

Sintiéronse niños Bederachi y Matrolo, y empezaron a 
apuntar a los árboles, fingiendo disparar con gran contento 
de los chiquillos, que celebraban la ocurrencia.

Al pasar junto a una chozna y oír el chirchir del aceite, 
Matrolo dilató las narices y preguntó:

—¿Es?

—¡Sí!

—¿Tenemos merlusita frita? ¡Qué felisidá!...

—No es del todo buena —observó Pachi-; pero, al fin, esos 
caribes nos dejan probar... La carne está dura, mala y cara; a 
veinticuatro cuartos libra. El vino...

—¡Prosaico! —le interrumpió Bederachi.

—Tú sampa y cállate.

Recorrieron los grupos de bailes; los dos chimberos dieron 
unas bajadas de sirinsirin en San Nicolás, con vergüenza de 
Pachi, y de allí se fueron a las Acacias, donde unos 
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voluntarios de la República jugaban a los bolos.

—Este juego —les dijo uno de ellos estoicamente— está 
hecho con tablones de la batería de la Muerte...

—¡Qué miedo!

—¿Quién habla de muerte? En el camposanto han puesto un 
letrero que dice: «No se permite la entrada».

Frente al peligro que se avecinaba, halló nuestro pueblo la 
frescura del alma virgen, desligada del cuidado que consigo 
trae cada día.

Estaba apuntando a un árbol Bederachi, para regocijo de los 
muchachos y expectación del perrillo, que enderezaba las 
orejas, cuando, poniéndose, como amapola, dejó caer la 
escopeta al oír un

—¡Mireléis, chicas, mireléis!

—¿Por qué no disparas? ¡Sigue! —le dijo Pepita, que venía.

—¡Chiquilladas!... —murmuró confuso.

—¡Ay, ené! ¡Y qué vergonsoso es el chico!... —exclamó una 
de las compañeras.

Bederachi se les agregó escoltándoles con su escopeta al 
hombro, seguido del perrillo y cuchicheando al oído de 
Pepita. Para ellos era la fiesta; para ellos la placidez del 
otoño; sinfonía de su amor, el contento desparramado que 
les rodeaba.

—¿No te digo yo? —decía Pachi a Matrolo-. Con enamorados 
no se cuenta...

En aquel momento llegaban don Terencio y doña Tomasa, 
serios como corchos; con ellos, los gigantes gigantones, 
serios como corchos; con ellos, los gigantones africanos y 
asiáticos y los dos cabezudos. Eran los gigantes de la 
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segunda dinastía: los anteriores a la reforma que les añadió 
americanos a compartir su reinado; los que conocieron a 
Gargantúa; los que, atacados más tarde de cloruritis y 
abandonados por su pueblo, fueron, a bordo de un arca de 
Noé, a Portugalete a acabar su vida, contemplando el mar, 
que se traga a los grandes ríos y a los arroyuelos chicos.

De las calles de la villa salían alegres grupos y vibrantes 
sansos, como retozo de un niño.

—Comeremos aquí y con música —dijo Matrolo.

Mientras la banda tocaba en el quiosco, comieron en las 
Acacias, en bulliciosa mesa, servida por los Pellos. Se habló 
allí de la guerra y de la paz, de la facción carlista y de 
aquellos cartageneros que distraían al ejército. Recordaron 
las pasadas romerías de Basauri, cuando iban por la blanca 
carretera o por el sombrío camino de la Peña, pasaban el 
Puente Nuevo, ante el cual se despliega el risueño valle de 
Echévarri, por cuyo seno, entre cortinones de verduras, el 
Nervión, aun joven, se enfurruña al saltar las presas; pasaban 
el Boquete, y, muy luego, se abría ante sus ojos la frescura 
del valle de Basauri, vestido de manto de árboles, en cuyo 
límite se destaca la iglesia de Arrigorriaga, teatro de 
heroicas hazañas.

Revoloteando la conversación alada, se fue de la romería a 
Basauri, y de Basauri a Arrigorriaga. Dijo un comensal:

—¿Os acordáis de aquella acción del año pasado, cuando la 
amorebietada? Antes del susto del día de la Ascensión...

Todos sonrieron, y miraron al único que comía en silencio, sin 
sonreír.

—Aquel día —añadió otro— fue herido nuestro bizarro 
compañero Abdelkader...

—¿Dónde? ¿Dónde? —preguntó Matrolo a su vecino.
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—En el tacón —contestó éste.

—No hay que olvidar —añadió otro— el patriótico impulso 
que les trajo en un santiamén a dar cuenta de lo ocurrido...

—¡Bueno! ¡Basta de eso! —interrumpió seriamente un vecino 
del que comía y callaba.

La conversación varió de vuelo.

Entre tanto, la romería se animaba. Cruzó el Arenal, saliendo 
de la villa una carretela, tirada por caballos encascabelados y 
encampanillados, y los alegres jóvenes que iban en ella, 
adornados con dalias, llenaban el Arenal con sus sansos.

Matrolo apenas comía; se confundía en todo.

—¡Cigarros!

—¡Agua fresca! ¿Quién quiereeeee?

—¡Eh, aguadera!

—¡Churros! ¡Churros calientes!

Las tiendas de la villa se cerraron por la tarde. El Arenal 
parecía un hormiguero.

Entre tanto, desde la falda de Archanda, junto a una casería 
recién quemada, miraba con vista fosca a la fiesta el casero, 
mientras en lo íntimo de su alma, a! rumor que subía del 
Arenal de la villa, se unían los ecos de las pasadas 
machinadas; ecos que, al nacer, trajo como herencia.

—La primera compañía v'haser el aurrescu!

—¡Pilili v'haser el aurrescu!

Lo oyó Matrolo y, con el bocado en la boca y la servilleta al 
cuello, fue a verlo. Se sobrecogió de respeto al ver los 
chuzos de la autoridad.
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Comenzó el antiguo baile a los ecos agridulces del pito de 
Chistu; esos que iban a perderse en los oídos del casero de 
Archanda.

—¡Alza, Pilili!

Y Pilili hacía en el aire los trenzados habilísimos de sus pies.

—¡Bravo! ¡Bravo! —exclamaba Matrolo, luciendo su servilleta.

—¡Aquí viene! ¡Aquí viene!

Matrolo corrió a dejar la servilleta y tomar la escopeta; se 
volvió y vio un tropel de gente que se acercaba.

—¡Aquí está el rey de las selvas! —dijo Bachi con seriedad.

Con boina encamada, de la que colgaba borla de esparto; con 
banda azul; de rico percal, con borlas; con una placa de papel 
que le cubría el pecho; con artística espada de arrogante 
pino, benévola en los combates, como dice un cronicón 
coetáneo, venía, caballero sobre un rucio, a tambor batiente, 
llevando en la espalda un papel de trapo que decía: «Entrada 
del rey Chapa en Guernica».

Le seguía la guardia real: chicuelos, armados de palos, que le 
vitoreaban. Deteníase él, de cuando en cuando, para decirles:

—Guerreros, esta noche dormiréis en Bilbao.

Agregáronse a la comitiva los enanos y los gigantones.

Pasaban entonces en artolas dos ricos aldeanos, marido y 
mujer, representados con propiedad. Bajó el marido a besar 
la mano a Su Majestad.

Matrolo se sintió niño. Recordó los días en que, poniéndose 
un alfiler en la gorra, a guisa de pararrayos, corría delante 
del enano, gritándole: ¡Caransuelito! Y, con su escopeta al 
hombro, se agregó a la comitiva.
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Pasaron la batería de la Muerte, fueron a la taberna de la 
Sandeja y se colocaron en batalla frente al blocaus de San 
Agustín, mientras Pachico el Gordo les miraba sonriendo.

—¡Allí están los jebos!

Desde Archanda, un grupo de hombres contemplaba la fiesta. 
Europa, representada en don Terencio y doña Tomasa, les 
miró asombrada; Asia y África les volvieron las espaldas.

Entonces se mezcló al regocijado clamoreo de la fiesta el 
ronquido del cañón, que, desde San Augustín, enviaba 
peladillas a los mirones. El eco de los cañonazos se disipó, 
como golpes de bombo en regocijado bailable, en el murmullo 
qué brotaba del retozo de la muchedumbre. El Arenal parecía 
vivo, y resonante el polvo de la fiesta, que parecía destilar 
sobre los corazones el bálsamo del descuido.

Matrolo no sabía dónde acudir; quería estar en todas partes, 
mezclar su voz a todos los rumores de la fiesta, difundirse en 
el ambiente. El contento que le envolvía llevaba a su 
corazón este melancólico pensamiento:

—¡Qué mal está el que no tiene novia!

Junto a los impávidos gigantones, rodeados de chiquillos, 
circulaba la gente, bailaban a la música, se oían los sansos, 
chirchir de guisos, sonsonete de ciegos...

De pronto, resonó sobre el alegre rumor de la fiesta la 
corneta de llamada. Por un momento se calmó el runrún, 
como el bramido del mar que cesa, mientras avanza por la 
altura la encanecida ola, para deshacerse en blanco polvo, 
rebramando contra la costa.

Matrolo echó a correr; Bederachi le siguió. Llegaron a sus 
casas, dejaron las escopetas y los perrilleros, cogieron los 
fusiles y las gorritas de higo, recordaron los tiempos duros 
en que estaban y, llevando en el alma el uno el soplo fresco 
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de la romería, la mirada de Pepita el otro, se fueron a sus 
guardias.

¿Y el de la borla de esparto?

El cronicón de donde he sacado los datos, acaba su 
descripción diciendo:

«No comprendiendo, sin duda, su majestad mandilona que el 
buen ejemplo debe dimanar siempre de quien en lo más alto 
se ve encumbrado, olvidándose acaso de su elevado rango, 
se atreve a cometer serios desmanes que le obligan a 
retirarse quizá antes de tiempo, contra su omnímoda 
soberana voluntad, al regio alcázar hábilmente designado con 
el significativo nombre de La Perrera».

Ya de noche, se arrastraban los últimos ecos de la romería; 
recorrían las calles grupos, y se oían voces que se alejaban 
cantando:

«Ené, qué risas le hisemos
al pasar por la Sendeja...
Chalos y todo nos hiso
desde el halcón una vieja...».
 

Así celebró Bilbao en su Arenal la romería de San Miguel de 
Basauri el 29 de septiembre de 1873.

¡Tiempos aquellos en que en el continuo vaivén de los 
sucesos, en la incertidumbre del mañana, despegadas las 
voluntades del amodorrador cuidado y flotando sus raíces 
como en el mar las algas, traía la villa a su seno el aire de 
los campos y recogía el soplo de la infancia animosa de los 
pueblos!

(Leído en la Sociedad El Sitio, 1-V-1892; publicado en mayo 
de 1892 en El Nervión
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Redondo, el contertulio

A mis compatriotas de tertulia.

Más de veinte años hacía que faltaba Redondo de su patria, 
es decir, de la tertulia en que transcurrieron las mejores 
horas, las únicas que de veras vivió, de su juventud larga. 
Porque para Redondo la patria no era ni la nación, ni la 
región, ni la provincia, ni aun la ciudad en que había nacido, 
criádose y vivido; la patria era para Redondo aquel par de 
mesitas de mármol blanco del café de la Unión, en la 
rinconera del fondo de la izquierda, según se entra, en torno 
a las cuales se había reunido día a día, durante más de 
veinte años, con sus amigos, para pasar en revista y crítica 
todo lo divino y lo humano y aun algo más.

Al llegar Redondo a los cuarenta y cuatro años encontrose 
con que su banquero le arruinó, y le fue forzoso ponerse a 
trabajar. Para lo cual tuvo que ir a América, al lado de un tío 
poseedor allí de una vasta hacienda. Y a la América se fue 
añorando su patria, la tertulia de la rinconera del café de la 
Unión, suspirando por poder un día volver a ella, casi 
llorando. Evitó el despedirse de sus contertulios, y una vez 
en América hasta rompió toda comunicación con ellos. Ya que 
no podía oírlos, verlos, convivir con ellos, tampoco quiso 
saber de su suerte. Rompió toda comunicación con su patria, 
recreándose en la idea de encontrarla de nuevo un día, más o 
menos cambiada, pero la misma siempre.

Y repasando en su memoria a sus compatriotas, es decir, a 
sus contertulios, se decía: ¿Qué nuevo colmo habrá inventado 
Romualdo? ¿Qué fantasía nueva el Patriarca? ¿Qué poesía 
festiva habrá leído Ortiz el día del cumpleaños de 
Henestrosa? ¿Qué mentira, más gorda que todas las 
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anteriores, habrá llevado Manolito? Y así lo demás.

Vivió en América pensando siempre en la tertulia ausente, 
suspirando por ella, alimentando su deseo con la voluntaria 
ignorancia de la suerte que corriera. Y pasaron años y más 
años, y su tío no le dejaba volver. Y suspiraba silenciosa e 
íntimamente. No logró hacerse allí una patria nueva, es decir, 
no encontró una nueva tertulia que le compensase de la otra. 
Y siguieron pasando años hasta que su tío se murió, 
dejándole la mayor parte de su cuantiosa fortuna y lo que 
valía más que ella, libertad de volverse a su patria, pues en 
aquellos veinte años no le permitió un solo viaje. Encontrose, 
pues, Redondo, libre, realizó su fortuna y henchido de ansias 
volvió a su tierra natal.

¡Con qué conmoción de las entrañas se dirigió por primera 
vez, al cabo de más de veinte años, a la rinconera del café 
de la Unión, a la izquierda del fondo, según se entra, donde 
estuvo su patria! Al entrar en el café el corazón le golpeaba 
el pecho, flaqueábanle las piernas. Los mozos o eran o se 
habían vuelto otros; ni les conoció ni le conocieron. El 
encargado del despacho era otro. Se acercó al grupo de la 
rinconera; ni Romualdo el de los colmos, ni el Patriarca, ni 
Henestrosa, ni Ortiz el poeta festivo, ni el embustero de 
Manolito, ni don Moisés, ni... ¡ni uno sólo siquiera de los suyos! 
¡Todos, otros, todos nuevos, todos más jóvenes que él, todos 
desconocidos! Su patria se había hundido o se había 
trasladado a otro suelo. Y se sintió solo, desoladoramente 
solo, sin patria, sin hogar, sin consuelo de haber nacido. 
¡Haber soñado y anhelado y suspirado más de veinte años en 
el destierro para esto! Volviose a casa, a un hogar frío de 
alquiler, sintiendo el peso de sus sesenta y ocho años, 
sintiéndose viejo. Por primera vez miró hacia adelante y 
sintió helársele el corazón al prever lo poco que le quedaba 
ya de vida. ¡Y de qué vida! Y fue para él la noche de aquel 
día noche insomne, una noche trágica en que sintió silbar a 
sus oídos el viento del valle de Josafat.

Mas a los dos días, cabizbajo, alicaído de corazón, como 
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sombra de amarilla hoja de otoño que arranca del árbol el 
cierzo, se acercó a la rinconera del café de la Unión y se 
sentó en la tercera de las mesitas de mármol, junto al suelo 
de la que fue su patria. Y prestó oído a lo que conversaban 
aquellos hombres nuevos, aquellos bárbaros invasores. Eran 
casi todos jóvenes; el que más tendría cincuenta y tantos 
años.

De pronto uno de ellos exclamó: «Esto me recuerda uno de 
los colmos del gran don Romualdo». Al oírlo, Redondo, 
empujado por una fuerza íntima, se levantó, acercose al 
grupo y dijo:

—Dispensen, señores míos, la impertinencia de un 
desconocido, pero he oído a ustedes mentar el nombre de 
don Romualdo el de los colmos, y deseo saber si se refieren 
a don Romualdo Zabala, que fue mi mayor amigo de la niñez.

—El mismo —le contestaron.

—¿Y qué se hizo de él?

—Murió hace ya cuatro años.

—¿Conocieron ustedes a Ortiz, el poeta festivo?

—Pues no habíamos de conocerle, si era de esta tertulia.

—¿Y él?

—Murió también.

—¿Y el Patriarca?

—Se marchó y no ha vuelto a saberse de él cosa alguna.

—¿Y Henestrosa?

—Murió.

—¿Y don Moisés?
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—No sale ya de casa; ¡está paralítico!

—¿Y Manolito el embustero?

Y murió también...

—¡Murió..., murió..., se marchó y no se sabe de él..., está en 
casa paralítico... y yo vivo todavía!... ¡Dios mío! ¡Dios mío! —y 
se sentó entre ellos llorando.

Hubo un trágico silencio, que rompió uno de los nuevos 
contertulios, de los invasores, preguntándole:

—Y usted, señor nuestro, ¿se puede saber...?

—Yo soy Redondo...

—¡Redondo! —exclamaron casi todos a coro-. ¿El que se fue 
a América arruinado por su banquero? ¿Redondo, de quien no 
volvió a saberse nada? ¿Redondo, que llamaba a esta tertulia 
su patria? ¿Redondo, que era la alegría de los banquetes? 
¿Redondo, el que cocinaba, el que tocaba la guitarra, el 
especialista en contar cuentos verdes?

El pobre Redondo levantó la cabeza, miró en derredor, se le 
resucitaron los ojos, empezó a vislumbrar que la patria 
renacía, y con lágrimas aún, pero con otras lágrimas, exclamó:

—¡Sí, el mismo, el mismo Redondo!

Le rodearon, le aclamaron, le nombraron padre de la patria, y 
sintió entrar en su corazón desfallecido los ímpetus de 
aquellas sangres juveniles. Él, el viejo, invadía, a su vez, a 
los invasores.

Y siguió asistiendo a la tertulia, y se persuadió de que era la 
misma, exactamente la misma, y que aún vivían en ella, con 
los recuerdos, los espíritus de sus fundadores. Y Redondo 
fue la conciencia histórica de la patria. Cuando decía: «Esto 
me recuerda un colmo de nuestra Romualdo...»; todos a una: 
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«¡Venga! ¡Venga!». Otras veces: «Ortiz, con su habitual 
gracejo, decía una vez...». Otras veces: «Para mentira, 
aquella de Manolito». Y todo era celebradísimo.

Y aprendió a conocer a los nuevos contertulios y a quererlos. 
Y cuando él, Redondo, colocaba alguno de los cuentos verdes 
de su repertorio, sentíase reverdecer, y cocinó en el primer 
banquete, y tocó, a sus sesenta y nueve años, la guitarra, y 
cantó. Y fue un canto a la patria eterna, eternamente 
renovada.

A uno de los nuevos contertulios, a Ramonete, que podría 
ser casi su nieto, cobró singular afecto Redondo. Y se 
sentaba junto a él, y le daba golpecitos en la rodilla, y 
celebraba sus ocurrencias. Y solía decirle: «¡Tú, tú eres, 
Ramonete, el principal ornato de la patria!». Porque tuteaba a 
todos. Y como el bolsillo de Redondo estaba abierto para 
todos los compatriotas, los contertulios, a él acudió 
Ramonete en no pocas apreturas.

Ingresó en la tertulia un nuevo parroquiano, sobrino de uno 
de los habituales, un mozalbete decidor y algo indiscreto, 
pero bueno y noble; mas al viejo Redondo le desplació aquel 
ingreso; la patria debía estar cerrada. Y le llamaba, cuando él 
no le oyera, el Intruso. Y no ocultaba su recelo al intruso, 
que en cambio veneraba, como a un patriarca, al viejo 
Redondo.

Un día faltó Ramonete, y Redondo, inquieto como ante una 
falta, preguntó por él. Dijéronle que estaba malo. A los dos 
días, que había muerto. Y Redondo le lloró; le lloró tanto 
como habría llorado a un nieto. Y llamando al Intruso, le hizo 
sentar a su lado y le dijo:

—Mira, Pepe, yo, cuando ingresaste en esta tertulia, en esta 
patria, te llamé el Intruso, pareciéndome tu entrada una 
intrusión, algo que alteraba la armonía. No comprendí que 
venías a sustituir al pobre Ramonete, que antes que uno 
muera y no después nace muchas veces el que ha de hacer 
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sus veces, que no vienen unos a llenar el hueco de otros, 
sino que nacen unos para echar a los otros. Y que hace 
tiempo nació y vive el que haya de llenar mi puesto. Ven acá, 
siéntate a mi lado; nosotros dos somos el principio y el fin de 
la patria.

Todos aclamaron a Redondo.

Un día prepararon, como hacían tres o cuatro veces al año, 
una comida en común, un ágape, como lo llamaban. Presidía 
Redondo, que había preparado uno de los platos en que era 
especialista. La fiesta fue singularmente animada, y durante 
ella se citaron colmos del gran Romualdo, se recitó una 
poesía festiva de Ortiz, se contaron embustes de Manolito, 
se dedicó un recuerdo a Ramonete. Cuando al cabo fueron a 
despertar a Redondo, que parecía haber caído presa del 
sueño —cosa que le ocurría a menudo-, encontráronle 
muerto. Murió en su patria, en fiesta patriótica.

Su fortuna se la legó a la tertulia, repartiéndola entre los 
contertulios todos, con la obligación de celebrar un cierto 
número de banquetes al año y rogando se dedicara un 
recuerdo a los gloriosos fundadores de la patria. En el 
testamento ológrafo, curiosísimo documento, acababa 
diciendo: «Y despido a los que me han hecho viviera la vida, 
emplazándoles para la patria celestial, donde en un rincón 
del café de la Gloria, según se entra a mano izquierda, les 
espero».

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 23-XII-1912)
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El secreto de la personalidad
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«Las tijeras»

Todas las noches, de nueve a once, se reunían en un 
rinconcito del café de Occidente dos viejos a quienes los 
parroquianos llamaban «Las tijeras». Allí mismo se habían 
conocido, y lo poco que sabían uno del otro era esto:

Don Francisco era soltero, jubilado; vivía solo con una criada 
vieja y un perrito de lanas muy goloso, que llevaba al café 
para regalarle el sobrante de los terroncitos de azúcar. Don 
Pedro era viudo, jubilado; tenía una hija casada, de quien 
vivía separado a causa del yerno. No sabían más. Los dos 
habían sido personas ilustradas.

Iban al café a desahogar su bilis en monólogos dialogados, 
amodorrados al arrullo de conversaciones necias y respirando 
vaho humano.

Don Pedro odiaba al perro de su amigo. Solía llevarse a casa 
la sobra de su azúcar para endulzar el vaso de agua que 
tomaba al levantarse de la cama. Había entre él y el perrillo 
una lucha callada por el azúcar que dejaban los vecinos. 
Cuando don Pedro veía al perrillo encaramarse al mármol 
relamiéndose el hocico, retiraba, temblando, sus terroncitos 
de azúcar. Alguna vez, mientras hablaba, pisaba como al 
descuido la cola del perrito, que se refugiaba en su dueño.

El amo del perro odiaba sin conocerla a la hija de don Pedro. 
Estaba harto de oírle hablar de ella como de su gloria y de su 
consuelo; mi hija por aquí, mi hija por allí: ¡siempre su hija! 
Cuando el padre se quejaba del sinvergüenza de su yerno, el 
amo del perro le decía:

—Convénzase, don Pedro. La culpa es de la hija; si quisiera a 
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usted como a padre, todo se arreglaría... ¡Le quiere más a él! 
¡Y es natural! ¡Su mujer de usted haría lo mismo!...

El corazón del pobre padre se encogía de angustia al oír 
esto, y su pie buscaba la cola del perrito de aguas.

Un día el perro se comió, después de los terroncitos de su 
amo, los de don Pedro. Al día siguiente, éste, con dignidad 
majestuosa, recogió, después de sus terrones, dos del perro. 
Tras esto hablaron largo rato de la falta de justicia en el 
mundo.

Terribles eran las conversaciones de los viejos. Era un placer 
solitario y mutuo en las pausas del propio monólogo; oía cada 
uno los trozos del otro monólogo sin interesarse en el dolor 
petrificado que lo producía; lo oía, espectador sereno, como 
a eco puro que no se sabe de dónde sube. Iban a oír el eco 
de su alma sin llegar al alma de que partía.

Cuando entraba el último empezaba el tijereteo por un «¿Qué 
hay de nuevo?», para concluir con un «¡Miseria pura! ¡Todo es 
farsa!». Su placer era meneallo, emporcarlo todo para abonar 
el mundo.

No reproduciré aquellos monólogos como se producían; 
prefiero exponer su melodía pura.

—Sea usted honrado, don Francisco, y le llamarán tonto...

—¡Con razón!

—¡Resignación!, predican los que se resignan a vivir bien. ¡Por 
resignarme me aplastaron!...

—¡Y a mí por protestar!

—¡La vida es dura, don Pedro! Siempre oculté mis 
necesidades, y me hubiera dejado morir de hambre en 
postura noble, como un gladiador que lucha por los 
garbanzos... ¡Oh, hay que saber lucir un remiendo cosido con 
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arte!... Yo no he sabido lloriquear a tiempo. Siempre soltero, 
jamás hubiera cumplido deseos santos, porque me quitaban 
el pan padres de hijos que tenían las lágrimas en el bolsillo. 
Yo me las tragaba...

—Yo he sido casado; los solteros eran una sola boca, corrían 
sin carga, se conformaban con menos... Nada pude contra 
ellos...

—Pude ser bandido y no lo quise.

—Yo quise serlo y no lo pude conseguir; se me resistía...

—Dicen ahora que en la lucha por la vida vence el más apto. 
¡Vaya una lucha! ¿El más apto? ¡Mentira, don Pedro!

—¡Verdad, don Francisco! Vence el más inepto porque es el 
más apto. Todos luchan a quien más se rebaja, a quien más 
autómata, a quien más y mejor llora, a quien más y mejor 
adula. ¿Tener carácter?... ¡Oh! ¿Quién es éste que quiere salir 
del coro y aspira a partiquino? Hay que luchar por la justicia, 
que no baja, como el rocío, del cielo; el que no llora no 
mama. Apenas quedan más que dos oficios útiles: ladrón o 
mendigo; o la amenaza, o las lágrimas. Hay que pedir desde 
arriba o desde abajo.

—¡Ah, don Francisco! El que para menos sirve es el que 
mejor sirve.

—Aunque lo digan, yo no soy pesimista. No tiene la culpa el 
mundo si hemos nacido dislocados en él.

—No hay justicia, don Francisco; que aunque a las veces se 
haga lo justo, es a pesar de serlo.

—¡Mire usted, don Pedro, cómo le paga su hija!

El pobre padre buscaba la cola del perrito de aguas mientras 
decía:
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—¡La caridad! ¡Otra como la justicia! ¡A cuántas almas fuertes 
mata la lucha por la caridad!... «¡Ah!, éste sabe trabajar; no 
necesita», y todos pasan sin darle ni trabajo ni pan.

—¡La caridad, don Pedro! ¡Los pobres necesitaban el pan, me 
dieron palabras de consuelo..., les cuestan tan poco!... ¡Las 
tienen para su uso! ¡Los ricos me echaron mendrugos..., les 
cuesta tan poco..., los habrían echado a los perros! Nadie me 
ha dado pan con piedad: sobre el pan del cuerpo, miel del 
alma. He vivido del Estado, esa cosa anónima a la que nada 
agradezco.

—¡Ah, don Francisco! Pegan y razonan la paliza. No me duele 
el pisotón, sino el: «Usted perdone». La paliza, basta; la 
razón, sobra... Me decían: «Te conviene, es por tu bien, lo 
mereces»; mil sandeces más: echar en la herida plomo 
derretido.

—Tiene usted razón. Nadie me ha hecho más daño que los 
que decían hacérmelo por mi bien. Yo nací hermoso, como un 
gran diamante en bruto; me cogieron los lapidarios; a picazo 
y regla me pulieron las facetas; quedé brillante, ¡hermoso 
para un collar!... No quise ensartarme con los otros ni 
engarzarme en oro; rodé por el arroyo: libre, el roce me 
gastó; he perdido el brillo y los reflejos, y hoy, opaco, 
achicado, apenas sirvo para rayar cristales.

—Corrí yo tropezando en todas las esquinas para llegar al 
banquete: «No te apresures —me decían al final de cada 
jornada; aún tienes tiempo, y no te faltará en la mesa, si no 
es un sitio, otro». Cuando llegué era tarde: el cansancio y el 
ayuno habían matado mi apetito, el resorte de mi vida; llegué 
a la ilusión desilusionado, harto en ayunas... ¡Se me había 
indigestado la esperanza!

Un día, unos estudiantes hicieron una judiada al pobre perrito. 
Su amo se incomodó: los chicos se le insolentaron, y se armó 
cuestión. En lo más crudo de ésta, una ola de pendencia 
ahogó al padre, que oía todo callado; se levantó, gruñó un 
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saludo y se fue, dejando al amo del perro que se las 
arreglara. Pero al siguiente día volvió como siempre.

—Yo he sido siempre progresista —decía el amo del perro-; 
hoy no soy nada.

—¡Yo, siempre moderado!...

—Pero progresista suelto, desencasillado, fuera de Comité... 
¡Eso me ha perdido!

—¡Eso nos ha perdido a los dos!

—¿Qué escarabajo es éste, don Pedro, que no tiene mote en 
los cuadros de la entomología política y social?

—Y mire usted, don Francisco, mire cómo viven. Trigonidium 
cicindeloides, Anaplotermes pacificus, Termes lucifugus, 
Palingenia longicauda y tantas más de la especie tal, género 
cual, familia tal del orden de los insectos.

—Las ideas, don Pedro, no son más que lastre... La única 
verdad es la verdad viva, el hombre que las lleva... Cuando 
quiere subir, las arroja...

—El hombre, don Francisco, es una verdad triste. Los buenos 
creen y esperan chupándose el dedo; los pillos se ayudan..., y 
al cabo, todos concluyen lo mismo. Yo creo en un Limbo para 
los buenos y en un Infierno para los malos.

—¡Feliz usted, don Pedro! ¡Feliz usted, que tiene el consuelo 
de creer en el Infierno!

—Mi mayor placer después de estos parrafitos es dormir 
como un lirón. Me gustaría acostarme para siempre con la 
esperanza de encontrar a la cabecera de mi cama mi vasito 
de agua azucarada un día que nunca llegue... ¡Dormir para 
siempre, arrullado por la esperanza dulce!

—¡Mi único consuelo, don Pedro, es el pensamiento puro, y 
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aun éste, en cuanto vive se ensucia!...

Así, aunque en otra forma, discurrían aquellos viejos, que, 
arrecidos por el frío, miraban con desdén la vida desde la 
cumbre helada de su soledad. Amaban la vida y gozaban en 
maldecir del mundo, sintiéndose ellos, los vencidos, 
vencedores de él, el vencedor. Lo encontraban todo muy 
malo porque se creían buenos y gozaban en creerlo. Era la 
suya una postura como otra cualquiera. Creían que el sol es 
farsa, pero que calienta, y en él se calentaban.

Salían juntos y bien abrigados, y al separarse continuaba 
cada uno por su camino el monólogo eterno. Todas las 
noches murmuraban al separarse: «¡Miseria pura! ¡Todo es 
farsa!».

Un día faltó don Pedro al café, y siguió faltando, con gran 
placer del perrito de aguas. Cuando el amo de éste supo que 
el padre había muerto, murmuró: «¡Pobre señor! ¡Algún 
disgusto que le ha dado su hija! ¿Si encontrara algún día el 
vaso de agua azucarada a la cabecera de la cama?». Y siguió 
su monólogo. El eco de su alma se había apagado, ¿quién 
era? ¿De dónde venía? ¿Cómo vivía? Ni lo supo ni intentó 
saberlo, quedó solo y no conoció su soledad.

Sigue yendo al rinconcito del café de Occidente. Los 
parroquianos le oyen hablar solo y le ven gesticular. Mientras 
da un terroncito de azúcar al perro, que agita de gusto su 
colita, rematada en un pompón, murmura: «¡Miseria pura, don 
Pedro! ¡Todo es farsa!». Y los parroquianos dicen: «¡Pobre 
señor! Desde que perdió la otra tijera, esa cabeza no anda 
bien. ¡Cuánto le afectó! ¡Se comprende..., a su edad!».

El amo del perro sale sin acordarse del padre de la hija, y 
sólo sigue tijereteando: «¡Miseria pura! ¡Todo es farsa!».
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(La Justicia, Madrid, 27-XII-1889)
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El dios Pavor

Los mendrugos y el pucherito de limosna que Justina 
arrancaba a la piedad pública, los comían sus padres 
mascando con ellos el aire nauseabundo del covacho en que 
vivían. La cama estaba siempre rota y sucia, el hogar 
siempre apagado y sobre él la botella de aguardiente.

Madre e hija se dormían abrazadas de brazos y piernas para 
darse calor. Cuando les despertaba del frío el quejido de la 
puerta al sentir la patada del hombre, iba la mujer a abrirle. 
Entraba aquél, y se acostaba al lado de su mujer y su hija, 
que recibían en el rostro aliento de vino.

Justina se perdía por las calles, pidiendo por amor de Dios. 
Su fantasía, libre de la carne por la anemia, volaba bajo la 
capa azul con que el sol hace techo a la calle, tras de los 
angelitos de que le hablaban los hijos del arroyo.

En casa se distraía a menudo mirando el polvo que jugaba en 
el rayo del sol, hasta que su padre la volvía al mundo de un 
puñetazo.

Un día se le cayó el pucherito y anduvo errante antes de 
volver a casa. Cuando entró en ella, y su padre, que estaba 
acostado con fiebre, vio lo que pasaba, le dijo: «¡Ven acá, 
perra, perdida!», y le golpeó la cabeza contra el suelo, 
mientras la mujer temblaba. Desde entonces apretaba Justina 
el pucherito contra su corazón.

Otro día, al entrar, encontró a su madre sentada en el suelo, 
junto al hombre, mirándole con ojos secos y muy grandes. La 
cara del padre estaba blanca. Había muerto en él todo 
movimiento, pero sus ojos seguían a su hija. Aquella noche 

232



hizo temblar a Justina bajo el guiñapo el frío del cuerpo del 
hombre, frío como una culebra y con olor a vino.

A unos señores que entraron al siguiente día, el aire podrido 
les sacó lágrimas y se enjugaron los ojos con pañuelos que 
olían a flores, se taparon el aliento, les dijeron muchas 
cosas, muchas cosas que hacían llorar a su madre, y les 
dieron dinero blanco.

Después que llevaron al muerto estaba sola Justina, 
resintiendo el frío del cuerpo del hombre, cuando entró su 
madre que volvía de la calle, y le dijo:

—Vas a ir a servir a tu tío, ¡sé buena!

La metieron en casa de su tío. Como éste trabajaba casi todo 
el día fuera de casa, Justina vivía con la tía, que la puso de 
niñera de un pequeñuelo. La tía se pasaba el día gruñendo y 
ponderando lo caro de la vida; hallaba en todo motivo de 
disgusto, y daba contra la niña.

¡Cuánto recordó Justina la penuria del covacho paterno en la 
parsimoniosa mezquindad de su tía! Por su poco apetito solía 
dejar algunos platos.

—¿Por qué lo dejas? —le gritaba su tía-. Mientras no comas 
eso no comes otra cosa... Lo que quieres son postres, 
golosinas..., ¡habrase visto la chiquilla! ¡Cualquiera diría que 
te han criado con colinetas y huevo mol! ¿Qué comías en tu 
casa? Hambre porretera. ¡Vaya la chiquilla!

Justina tenía que mascullar, quieras o no, las sobras del 
puchero.

—Tu padre era un borracho que murió de una perra..., ¿y tu 
madre? Más vale callar. Si no fuera por mí, andarías todavía 
por la calle pidiendo limosna, dormirías en el pilón de la plaza 
cuando hiela, y comerías mondaduras de la basura...

La hacía servir la mesa, traer y llevar los platos. Un día, 
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porque se le cayeron y se hicieron añicos, la hartó de 
insultos y la dio de cachetes hasta que la vio sangrar por los 
dientes.

—Para que otra vez tengas cuidado, ¡condenada! Me cuestas 
más de lo que vales.

Daba rabia a la tía que el inútil de su marido mostrara alguna 
afección pasiva a la sobrinilla y saliera a las veces a su 
defensa, diciendo:

—Déjala, no haces más que aturdiría y marearla, la vas a 
volver loca.

—Sí, ayúdale; hago todo lo que puedo para educarla, y 
vienes tú y lo echas todo a perder.

Cuando se iba el pobre hombre, descargaba sobre la inocente 
toda su sorda irritación contra aquél, que no hacía más que 
trabajar y dormir.

Los días en que Justina gustaba algún placer era cuando 
salían de paseo y pisaban sobre yerba. Sucedía esto algunos 
domingos. La tía le sacaba un traje nuevo, y se lo vestía; se 
vestía ella misma, dejando el grasiento pingo casero, con un 
vestido sin arrugas y unas botas que cantaban, ponía al niño 
los trapitos de cristianar y los tres salían a la calle. El niño 
palmoteaba al ver los árboles, pedía los pájaros y se volvía 
dormido de empacho de aire libre y rendido por la procesión 
de la naturaleza.

Justina resucitaba al verse bajo el techo de la calle, la capa 
azul del sol; abría sus narices y sus ojos para beber aire y 
luz, le entraban ganas de rodar sobre el césped y refrescar 
sus mejillas contra la yerba fresca.

Volvía a casa con ahorro de vida, y se acostaba para dormir 
el sueño bueno. La tía tornaba sonriendo a la blandura de la 
cama de aquella noche, y en cuanto entraban se dejaba caer 
en una silla suspirando.
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Eran también días plácidos aquellos en que el tío llevaba el 
jornal a su mujer. Esta se dulcificaba al decir a la chica:

—Todo lo hago por tu bien, para hacerte mujer, pero 
vosotras no sabéis agradecer..., te viene de casta. Cánsese 
usted. ¡Para el pago que la han de dar! Si volvieras al 
camarote del borracho de tu padre, ¡cómo suspilarías por mí!

La caritativa mujer sólo veía desagradecimiento en su 
protegida, porque lo deseaba para que junto a la negrura de 
la ingratitud su caridad gris resaltara como la nieve. Merced 
al beneficio gratuito podía desahogar su humor contra la 
pobre niña, verter sobre ella la desdeñosa hiel que le 
producía la ineptitud de su marido, y podía hablar con las 
comadres de lo menguado del corazón.

El primito era el único pan que apacentaba el espíritu de la 
niña.

—¡Marmota! Le dejes al chico y en vez de hacerle jugar 
juegas tú con él..., así, ¿cómo te ha de querer?

Así le quería. Cuando las dos almas niñas se miraban por las 
ventanas serenas de los ojos, sonreían al verse y reían como 
locas, la una porque veía la otra y las dos porque se sentían 
una.

—Pégale, hijo mío, pégale... ¡Eh, mala! —decía la madre, 
mientras el niño pegaba a Justina en la boca que reía.

El miedo a las palizas aumentó la debilidad de Justina, que 
rompía platos con sobrada frecuencia. El terror le arrancaba 
un:

—Yo no he sido... ¡Ha sido sin querer!

—¿Que no has sido y te lo he visto? ¡Si mientes con un 
descaro...! Ya te daré yo por mentirosa...
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La mentira del miedo se le hizo connatural.

—Yo no he sido... ¡Ha sido sin querer!

—¿Sin querer? El Infierno está empedrado de buenas 
intenciones.

La niña no entendía esta blasfemia triste, pero prefería ser 
golpeaba sin riña, a que la caritativa tía le riñera sin pegarle, 
porque sus palabras, al razonar a su modo las palizas, eran 
vinagre con sal vertido a las heridas abiertas en el alma de la 
niña. El dolor del cuerpo lo soportaba como se soporta una 
enfermedad crónica.

Tenía un día al primito en brazos y estaba mirando cómo 
jugaban unas palomas en el tejado fronterizo, cuando oyó un 
grito:

—¡Sí, déjale caer!

El estallido de la voz temida le sobrecogió como un disparo al 
oído, alargó los brazos para coger al niño y quedó fría, con 
el alma muerta en los ojos petrificados.

En el vapor de la sangre que vomitaba se le fue la vida al 
niño.

Oyó Justina chillidos sin lágrimas como de un alma 
desgarrada a tiras, ayes agudísimos que iban a hacer acerico 
de su corazoncito. Y luego:

—¡Quitadme esa chiquilla de delante que si no la mato!

* * *

—¿Qué has hecho, condenada? —le dijo su madre al recogerla.

La muerte pesaba sobre el alma de Justina. Pasó días de 
mucho oscuro y frío en el alma, días en que sentía el frío 
del cuerpo del borracho con el vaho de la humeante sangre 
del niño. Muy a menudo el corazón le quitaba el sentido.
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Entró de criada, pero como rompía muchos cacharros, tuvo 
que cambiar muchas casas.

Un día en la calle unos ojos francos se fijaron en sus ojos 
muertos; volvió a encontrarlos, se dejó acompañar más tarde 
del cortejo, y resolvieron casarse. El día de su liberación 
llegaba.

Se casó. El buen marido le entregaba los ahorros, reía cuando 
se rompía un plato, porque conocía la vida de su mujer.

Quedó encinta y fue atroz el embarazo. Su cabeza se llenaba 
de fantasmas y de sobresaltos su corazón, le subía a aquélla 
el ardor de la sangre derramada y le penetraba en éste el 
frío del cuerpo del borracho.

Dio a luz. Temblaba al coger en brazos las carnecillas flácidas 
del hijo de sus entrañas, al amamantarlo, y creía oír 
mezcladas en una voz el: «Sí, déjalo caer», de su tía; y el: 
«¿Qué has hecho, condenada?», de su madre.

Un día hizo trizas un cazo, y el marido, displicente a causa de 
una jaqueca, exclamó:

—¡Ni para platos ganamos!

Aquella noche, al ir a acostarlo, se le cayó el hijo y rodó por 
el suelo.

—¡Yo no he sido..., ha sido sin querer! —gritó, sin conciencia 
y con los ojos fijos en el niño que, ileso, le sonreía.

El corazón le quitó el sentido.

Desde entonces lloró mucho el pobre obrero al verse solo 
con aquella sombra que parecía la muerte que habitara su 
casa, y desde entonces los ojos de Justina miraron inmóviles 
el vacío, mientras que sus labios sólo se abrían para decir, 
presa de pavor, a la sonrisa de su hijo:
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—¡Yo no he sido..., ha sido sin querer!

(Salamanca, mayo de 1892)
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El semejante

Como todos huían de Celestino el tonto, tomándolo, cuando 
más, de dominguillo con que divertirse, el pobrecito evitaba a 
la gente paseándose solo por el campo solitario, sumido en lo 
que le rodeaba, asistiendo sin conciencia de sí al desfile de 
cuanto se le ponía por delante. Celestino el tonto sí que 
vivía dentro del mundo como en útero materno, 
entretejiendo con realidades frescas sueños infantiles, para 
él tan reales como aquéllas, en una niñez estancada, apegada 
al caleidoscopio vivo como a la placenta el feto, y, como 
éste, ignorante de sí. Su alma lo abarcaba todo en pura 
sencillez; todo era estado de su conciencia. Se iba por la 
mayor soledad de las alamedas del río, riéndose de los 
chapuzones de los patos, de los vuelos cortos de los pájaros, 
de los revoloteos trenzados de las parejas de mariposas. Una 
de sus mayores diversiones era ver dar la vuelta a un 
escarabajo a quien pusiera de patas arriba en el suelo.

Lo único que le inquietaba era la presencia del enemigo, del 
hombre. Al acercársele alguno, le miraba de vez en vez con 
una sonrisa en que quería decirle: «No me hagas nada, que 
no voy a hacerte mal», y cuando le tenía próximo, bajo 
aquella mirada de indiferencia y sin amor, bajaba la vista al 
suelo, deseando achicarse al tamaño de una hormiga. Si algún 
conocido le decía al encontrarle: «¡Hola, Celestino!», inclinaba 
con mansedumbre la cabeza y sonreía, esperando el 
pescozón. En cuanto veía a lo lejos chicuelos apretaba el 
paso; les tenía horror justificado: eran lo peor de los 
hombres.

Una mañana tropezó Celestino con otro solitario paseante, y 
al cruzarse con él y, como de costumbre, sonreírle, vio en la 
cara ajena el reflejo de su sonrisa propia, un saludo de 
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inteligencia. Y al volver la cabeza, luego que hubieron 
cruzado, vio que también el otro la tenía vuelta, y tornaron a 
sonreírse uno a otro. Debía de ser un semejante. Todo aquel 
día estuvo Celestino más alegre que de costumbre, lleno del 
calor que le dejó en el alma el eco de aquel otro que con su 
sencillez le había devuelto, por rostro humano, el mundo.

A la mañana siguiente se afrontaron de nuevo en el momento 
en que un gorrión, metiendo mucha bulla, fue a posarse en un 
mimbre cercano. Celestino se lo señaló al otro, y dijo 
riéndose:

—¡Qué pájaro..., es un gorrión!

—Es verdad, es un gorrión —contestó el otro soltando la risa.

Y excitados mutuamente se rieron a más y mejor: primero, 
del pájaro, que les hacía coro chillando, y luego, de que se 
reían. Y así quedaron amigos los dos imbéciles, al aire libre y 
bajo el cielo de Dios.

—¿Quién eres?

—Pepe.

—Y yo Celestino.

—Celestino... Celestino... —gritó el otro, rompiendo a reír 
con toda su alma-. Celestino el tonto... Celestino el tonto...

—Y tú Pepe el tonto —replicó con viveza y amoscado 
Celestino.

—Es verdad: Pepe el tonto y Celestino el tonto...

Y acabaron por reírse a toda gana los dos tontos de su 
tontería, tragándose al hacerlo bocanadas de aire libre. Su 
risa se perdía en la alameda, confundida con las voces todas 
del campo, como una de tantas.

Desde aquel día de risa juntábanse a diario para pasearse 
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juntos, comulgar en impresiones, señalándose mutuamente lo 
primero que Dios les ponía por delante, viviendo dentro del 
mundo, prestándose calor y fomento como mellizos que 
coparticipan de una misma matriz.

—Hoy hace calor.

—Sí, hace calor; es verdad que hace calor...

—En este tiempo suele hacer calor...

—Es verdad, suele hacer calor en este tiempo..., ji, ji..., y en 
invierno, frío.

Y así seguían sintiéndose semejantes y gozando en descubrir 
a todos momentos lo que creemos tenerlo para todos ellos 
descubierto los que lo hemos cristalizado en conceptos 
abstractos y metido en encasillado lógico. Era para ellos 
siempre nuevo todo bajo el sol, toda impresión fresca, y el 
mundo una creación perpetua y sin segunda intención alguna. 
¡Qué ruidosa explosión de alegría la de Pepe cuando vio lo 
del escarabajo patas arriba! Cogió un canto, en la exaltación 
de su gozo, para desahogarlo espachurrando al bichillo; pero 
Celestino se lo impidió, diciéndole:

—No, no es malo...

La imbecilidad de Pepe no era, como la de su nuevo amigo, 
congénita e invariable, sino adventicia y progresiva, debida a 
un reblandecimiento de los sesos. Celestino lo conoció, 
aunque sin darse de ello cuenta; percibió confusamente el 
principio de lo que les diferenciaba en el fondo de semejanza, 
y de esta observación inconciente, soterrada en las honduras 
tenebrosas de su alma virgen, brotó en él un amor al pobre 
Pepe, a la vez, de hermano, de padre y de madre. Cuando a 
las veces se quedaba su amigo dormido a la orilla del río, 
Celestino, a su vez, le ahuyentaba las moscas y abejorros, 
echaba piedras a los remansos para que se callasen las 
ranas, cuidaba de que las hormigas no subieran a la cara del 
dormido, y miraba con inquietud a un lado y otro por si venía 
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algún hombre. Y al divisar chicuelos le latía el pecho con 
violencia y se acercaba más a su amigo, metiéndose piedras 
en los bolsillos. Cuando en la cara del durmiente vagaba una 
sonrisa, Celestino sonreía soñando el mundo que le encerraba.

Por las calles corrían los chicuelos a la pareja gritando:

¡Tonto con tonto,
tontos dos veces!
 

Un día en que llegó un granuja hasta pegar al enfermo, 
despertose en Celestino un instinto hasta entonces en él 
dormido, corrió tras el chiquillo y le hartó de pescozones y 
de sopapos. La patulea, irritada y alborozada a la vez por la 
impresumible rebelión del tonto, la emprendió con la pareja, 
y Celestino, escudando al otro, se defendió heroicamente a 
boleos y patadas hasta que llegó el alguacil a poner a los 
chicuelos en fuga. Y el alguacil reprendió al tonto... ¡Hombre 
al cabo!

En el progreso de su idiotez llegó Pepe a entorpecerse de tal 
modo de sentidos, que se limitaba a repetir entre dientes, 
soñoliento, lo que su amigo iba enseñándole, según desfilaba 
como truchimán de cosmorama.

Un día no vio Celestino el tonto a su pobre amigo, y andúvole 
buscando de sitio en sitio, mirando con odio a los chicuelos y 
sonriendo más que nunca a los hombres. Oyó al cabo decir 
que había muerto como un pajarito, y aunque no entendió 
bien eso de muerto, sintió algo como hambre espiritual, cogió 
un canto, metiéndoselo en el bolsillo; se fue a la iglesia a que 
le llevaban a misa, se arrodilló ante un Cristo, sentándose 
luego en los talones, y después de persignarse varias veces 
al vapor, repetía:

—¿Quién le ha matado? Dime quién le ha matado...

Y recordando vagamente, a la vista del Cristo, que un día 
allí, sin quitarle ojo, había oído en un sermón que aquel 
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crucificado resucitaba muertos, exclamó:

—¡Resucítale! ¡Resucítale!

Al salir le rodeó un tropa de chicuelos: uno le tiraba de la 
chaqueta, otro le derribó el sombrero, alguno le escupió, y le 
preguntaban: «¿Y el otro tonto?». Celestino, recogiéndose en 
sí mismo, perdido aquel fugitivo coraje, hijo del amor, y 
murmurando: «Pillos, pillos, repillos..., canallas... ¡éstos le han 
matado...!; pillos», soltó el canto y apretó el paso para 
ponerse en su casa a salvo.

Cuando paseaba de nuevo solo por las alamedas, orilla del 
río, las oleadas de impresiones frescas, que, cual sangre 
espiritual, recibía como de placenta del campo libre, venían a 
agruparse y tomar vida en torno a la vaga y penumbrosa 
imagen del rostro sonriente de su amigo dormido. Así 
humanizó la naturaleza, antropomorfizándola a su manera, en 
pura sencillez e inconciencia; vertía en sus formas frescas, 
cual sustancia de vida, la ternura paterno-maternal que al 
contacto de un semejante había en él brotado, y sin darse de 
ello cuenta vislumbró vagamente a Dios, que desde el cielo 
le sonreía con sonrisa de semejante humano.

(El Imparcial, 20-V-1895)
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Sueño

Cuando conocí a don Hilario no era ya nadie ni hacía nada, 
resultando un sujeto de los más borrosos y comunes a pesar 
de su fama de raro. Mas aun así y todo tuve la fortuna de 
presenciar una de sus explosiones, una erupción de sus 
honduras espirituales, y oírle contar sus desventuras con 
aquella voz gangosa y lenta y aquel modo doloroso que en 
casos tales, y hasta volver a caer en su habitual huronería, 
le dominaba por completo.

Ciego de mozo por la lectura y el estudio creía a pies 
juntillas haber sido tal vicio la fuente de sus males. Con 
hidrópica sed de saber misterios había devorado de todo, 
ciencias, letras, humanidades, con encarnizamiento insaciable. 
El misterio se le iba agrandando a la par que descubría 
nuevas caras por que abordarle y sentía desazón e 
impaciencia al encontrarse cientos de veces con las mismas 
cosas en cientos de libros diversos. Anhelando novedades, 
ideas nuevas o renovadas que le refrescaran la mente, 
encontrábase con insoportables repeticiones. Todos los libros 
que tratan una materia contienen un fondo común y este 
fondo le daba ya sueño, a puro machaqueo. El que consigue 
descubrir una verdad en química no se conforma con menos 
que con escribir un tratado completo de química, y gracias si 
no pretende que esa verdad modifique todas las restantes y 
sea piedra sillar de un nuevo sistema.

Al acostarse dejaba sobre la mesilla de noche tres o cuatro 
libros, solicitado a la vez por todos ellos; tras breve 
vacilación cogía uno, lo hojeaba, leía trozos salteados, 
empezaba un capítulo, inatento, distraído por el deseo de los 
restantes libros de la mesilla; y así lo dejaba para tomar otro 
y a su vez dejarlo en cuanto se convertía en lo que decían el 
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sugestivo lo que dirían. Muchas veces tocaba a uno y otro y 
se quedaba sin ninguno, y acabó por ni tocarlos siquiera, 
optando por dormir al sentimiento de la vecindad de sus 
queridos libros.

Pasó a leer monografías, notas bibliográficas, referencias, 
extractos, y sobre todo revistas. De las revistas se fue a las 
revistas de revistas. Pero aquí todo era esqueleto sin carne 
ni alma, planos esquemáticos. Y lo peor que los extractos le 
resultaban más palabreros y vacíos que las mismas obras 
extractadas. Y, ¡qué desilusión al ver estropeados los más 
hermosos títulos!

Buscó por fin las obras atiborradas de referencias y notas 
para leer éstas; sobre el andamiaje que el autor levantara 
para construir su obra, fantaseaba él otra. Y acabó en leer 
catálogos.

¡Los catálogos! Pocas cosas más sugestivas que un catálogo. 
Sobre un título, ¡qué de fantasías nebulosas, imprecisas!, 
¡qué de imaginar sin concepto alguno! Se acostaba con un 
catálogo y lo iba hojeando. Su conocimiento de idiomas vivos 
le ayudaba mucho.

Wiezzieski: «El problema del mal», ¡qué campo tan vasto!, y 
vagaba sin idea alguna por oscuros vislumbres de este 
problema: Wadswosth: «El porvenir de la India», séptima 
edición, en cuarto, seis chelines, ¡qué cosas dirá!; y pasaban 
por su mente Warren Hastings, Lord Clive, el budismo, el 
espíritu inglés, mil otras imágenes; Bonnet-Ferriere: «El arte 
en la vida», nueva evocación de inarticulada sinfonía de 
larvas ideas; Schmaushauser: «El derecho asirio»..., 
decididamente, aún se ha hecho poco de derecho histórico, 
¡qué campo!; Hembrani: «La filosofía de la química», ¡¡décima 
quinta edición!!, ¡¡20 liras!!, y durante un rato veía ordenados 
rigodones de átomos llenos de personalidad y de vida; López 
Martínez: «Comentarios al derecho procesal», ¡qué lata tan 
soberana! Y quedábase dormido.
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A la par iba cobrando desenfrenado amor al sueño. Pasábase 
el día, mientras revolvía libros u hojeaba catálogos, 
esperando la hora de acostarse y acariciando la imagen del 
sueño, y una vez acostado se arrebujaba en las sábanas a 
gozar en la espera del momento de sumersión en la 
inconsciencia. Daba a las veces en ponerse a espiar el 
momento preciso en que entraba en el sueño, momento que 
se le escapaba siempre, pues siempre se distraía en la 
coyuntura propicia. Otras se revolvía preso de ardiente 
agitación pensando en la nada, que le aterraba más que el 
Infierno. ¡La nada!, estar cayendo, cayendo por el vacío 
inmenso... no, no estar cayendo siquiera...

Se levantaba tarde, se vestía, lavaba y almorzaba con toda 
calma, leía el periódico hasta los anuncios, repasaba algún 
catálogo, miraba con cariño a sus libros tocándolos, 
cambiándolos de lugar, hojeando algunos, y así le llegaba la 
hora de comer. Después café, rato de sentada en el casino 
viendo jugar al tresillo, que no entendía poco ni nada, paseo 
lento, gradual invasión de sueño, frugalísima cena y a la 
cama temprano.

El día en que estalló me decía:

—¡Qué enfermedad más terrible el... pero no, bien mirado, ni 
es enfermedad ni es terrible! Paso el día esperando la hora 
de acostarme, acariciándolo en mi imaginación, y me acuesto 
deleitándome en la idea de que voy a dormir para resucitar 
con el nuevo día, lleno de frescura espiritual. ¡El sueño! Es la 
vis medicatrix naturae y la digestión mental... Durante el 
sueño bajan digeridas las ideas al fondo del olvido donde se 
hacen carne de nuestra alma... Lo que mejor sabemos es lo 
olvidado. Todo eso de corrientes nuevas, de crisis espiritual, 
de degeneración, de fin de siglo, de neurosis y neurastenia, 
de misticismo y anarquismo, todo eso es sueño social y nada 
más. ¡Claro está!, tanta revista de revistas, tanta bibliografía 
y tanto catálogo... sueño, sueño, no es más que sueño. ¿Los 
agitadores, los revolucionarios dice usted? Aspirantes a 
sonámbulos.
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Vuelvan las tinieblas medioevales y a dormir...

—Pero eso es negar el progreso.

—¿El progreso? ¿Pero usted cree que no hay más progreso 
que la vigilia? Hay que digerir el progreso, y el hartazgo da 
sueño. ¡A dormir!, a dormir para hacer la digestión espiritual 
del progreso y despertar en otro siglo con la cabeza fresca, 
de buen humor y enriqueciendo el vivífico y fecundante 
fondo del olvido, que es algo positivo, muy positivo, 
créamelo usted.

(El Fomento, Salamanca, 11-I-1897)
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El abejorro

—La verdad, no le creía a usted hombre de azares —le dije.

—¿Por qué? ¿Por lo del abejorro? —me preguntó.

Y a un signo afirmativo mío, añadió:

—No hay tales azares, si bien debo decirle a usted que creo 
que si investigáramos las últimas raíces de las supersticiones 
mismas que nos parecen más absurdas, aprenderíamos a no 
calificarlas de ligero... Figúrese usted que mis hijos, de verme 
a mí, adquieren mi horror al abejorro, y de mis hijos lo toman 
mis nietos, y va así trasmitiéndose. Se convertirá en un azar. 
Y. sin embargo, el tal horror tiene en mí; raíces muy hondas 
y muy reales.

—Hombre, eso...

—No lo dude usted. Soy de los hombres que más se 
alimentan de su niñez; soy de los que más viven en los 
recuerdos de su lejana infancia. Las primeras impresiones que 
recibió el espíritu virgen, las más frescas, son las que forman 
su lecho, el rico légamo de que brotan las plantas que en el 
lago de nuestra alma se bañan.

Fue mi niñez —siguió diciendo-, una niñez triste. Casi todos 
los días salía con mi pobre padre, herido ya de muerte 
entonces. Apenas lo recuerdo: su figura se me presenta a la 
memoria esfumada, confinante con el ensueño. Sacábame de 
paseo al anochecer, los dos solos, al través de los campos, y 
apenas recuerdo otra cosa si no es que aquellos paseos me 
ponían triste.
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—¿Pero no recuerda usted nada de sus palabras o 
conversaciones?

—Sí, sí; algunas me han quedado grabadas con imborrables 
caracteres. Me hablaba de la luna, de las nubes y de cómo se 
formaban; de cómo se siembra y crece y se recoge el trigo; 
de los insectos y de su vida y costumbres. Estoy seguro de 
que aquellas enseñanzas, hasta las que he olvidado, son las 
más sustanciosas que he recibido, la roca viva de mi cultura 
íntima. Hasta las olvidadas, se lo aseguro a usted, me 
vivifican el pensar desde el olvido mismo, porque el olvido es 
algo positivo, como el silencio y la oscuridad lo son.

—Por lo menos —le interrumpí— son el olvido, la oscuridad y 
el silencio los que hacen posibles la memoria, la luz y la voz.

—De pronto le entraban arrebatos súbitos y me cogía en 
brazos y me besaba y besuqueaba, preguntándome a cada 
momento: «Gabriel, ¿serás bueno siempre?». Y yo, más que 
conmovido asustado, le respondía siempre: «Sí, papá». Lo 
recuerdo bien; me daba miedo aquella pregunta de: «¿Serás 
bueno siempre?»; miedo, miedo, era lo que me daba. Alguna 
vez llegó hasta a llorar sobre mis mejillas; y yo recuerdo que 
rompí entonces a llorar también con un llanto silencioso, 
como el suyo, con un llanto hondo que me arrancaba de las 
entrañas del espíritu toda la tristeza con que ha sido 
amasada nuestra carne, pesares de ultracuna... ¿Quién sabe?, 
dolores heredados tal vez.

—¡Qué teorías!... —dije yo.

—No son teorías —me contestó-: son hechos. Se fatigaba 
mucho, y tenía que sentarse a cada paso; y una tarde, 
puesto ya el sol, me habló, mirando hacia el dorado poniente, 
de su cercana muerte. Y acabó con su pregunta de siempre: 
«¿Serás siempre bueno, Gabriel?». Nunca me dio la pregunta 
más miedo, más religioso terror que entonces. Ni sé si supe 
contestarle.
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—Veo que recuerda usted más de lo que decía...

—Sí, cuando me pongo a pensar en ello. Todos estos 
recuerdos son el fondo sobre que he recibido mil ulteriores 
impresiones en la vida, y todas están teñidas de su color. 
Todo lo he visto a través de ellos; pero de él, de mi padre 
mismo, de su figura, recuerdo poco. Otras veces me hablaba 
del Padre, que es como llamaba siempre a Dios, y allí, en 
medio del campo mientras la luz se derretía en la noche, me 
hacía rezar el Padrenuestro, explicándome cada una de sus 
palabras. Solía detenerse en el hágase tu voluntad, y al 
concluir de explicármelo me abrazaba sofocado, diciéndome: 
«¿Serás siempre bueno, Gabriel?».

Calló un momento, como recogiendo sus lejanos recuerdos, y 
prosiguió:

—Lo que si recuerdo es su último día, el día de su muerte, el 
día del abejorro. Estaba ya muy débil; tenía que sentarse a 
cada momento, y cuando se ponía a explicarme algo lo hacía 
con tal lentitud, tantas pausas y tantos anhelos, que me 
infundía un vago terror. Aquel anochecer se sentó en un 
tronco de árbol derribado, y al poco tiempo, uno de esos 
abejorros sanjuaneros que revolotean como atontados, 
tropezando con todo, después de puesto el sol empezó a 
revolotear en torno a nosotros. Mi padre le ahuyentaba con 
la mano, y hasta este esfuerzo le era penoso. «Échale», me 
dijo. Y yo, con mi gorra, le ahuyenté. «Hoy no hay luna, 
papá», recuerdo que le dije; y él, con una calma terrible, 
mascullando cada palabra, me respondió: «Luna sí hay, hijo 
mío; es que está apagada, y por eso no la ves; luna hay 
siempre; cuando la ves como una hoz, es que no le alumbra 
el sol por entero... Otras veces sale casi de día...». Volvió el 
abejorro, y ya no se entretuvo en ahuyentarlo. «¡Qué mal 
estoy, hijo!», exclamó. Yo callaba, y el abejorro zumbaba en 
tomo nuestro. Se adelantó entonces mi padre un poco, y le 
brotó un chorro de sangre de la boca. Yo quedé aterrado, y a 
mi terror acompañaba con su revoloteo el abejorro. «¡Yo me 
muero, Gabriel —dijo mi padre-: adiós! ¿Serás siempre 
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bueno?». No pude responder. Mi padre cayó muerto; y yo, 
frío, solo con él en medio del campo, de noche ya, no 
recuerdo lo que pensé ni lo que sentí. No recuerdo más de 
aquellos momentos que al abejorro, al tenaz abejorro, que 
parecía repetirme: «¿Serás siempre bueno, Gabriel?», y que 
fue a posarse en la cara misma de mi padre.

—Ahora se comprende todo —le dije-; pero, ¿cómo le 
aterraba a usted esa sencilla pregunta, tan natural, tan dulce?

—¿Cuál? ¿La pregunta de mi padre? ¿Su última pregunta? ¿La 
que me dirigió poco antes de nacer a la muerte? No lo sé; 
pero lo que sí puedo asegurarle es que cuando me pongo a 
escarbar en mi conciencia y a rebuscar el porqué del terror 
que desde entonces me inspiran los abejorros que al 
anochecer revolotean como atontados, encuentro que no se 
debe tanto este terror a que me recuerden la muerte de mi 
padre como a que me traen la fatídica pregunta: «¿Serás 
siempre bueno, Gabriel?». Es una pregunta que me parece 
venir de la tumba...

—Creo que usted se equivoca. La impresión de una muerte, y 
de la muerte de un padre, sobre todo, y más en las 
circunstancias en que usted me la ha narrado, deja una huella 
indeleble en el alma de un niño. Es una revelación tremenda, 
es una fuente de seriedad para la vida.

—Puede ser; pero yo le aseguro a usted que pienso en la 
muerte con relativa tranquilidad; que alguna vez me ejercito 
en representármela al vivo y en representarme mi propia 
muerte, y afronto tal imagen. Pero cada vez que traigo a mi 
memoria aquella insistente pregunta paternal, incubada con 
todas las misteriosas melancolías del anochecer, aquello de: 
«¿Serás siempre bueno?», me pongo a temblar, a temblar 
como un azogado. Porque, dígamelo, ¿sé yo acaso si seré 
siempre bueno?

—Con proponérselo...
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—¡Oh!, sí, lo de todos y lo de siempre... ¡Con proponérselo! 
¿Sé yo si seré siempre bueno? ¿Sé siquiera si lo soy?

—¡Hombre!

—Esperaba esa expresión de asombro; con ella me han 
respondido casi siempre. Sí, ¿sé si lo soy?

—¡Hombre, la voz de la propia conciencia!...

—¿Y si está muda?

—Quien no tiene conciencia de obrar mal es que no obra mal, 
porque la intención...

—¡La intención! ¡La intención! ¿Conocemos nuestras propias 
intenciones? ¿Sabemos si somos buenos o no? Créame usted 
que es esa tremenda cuestión lo que nos hace temblar 
cuando zumba en torno de nosotros el abejorro evocador de 
la muerte. Sin esa pregunta, nadie creería en la muerte.

—Extrañas teorías...

—No, no son teorías: son hechos.

(La Ilustración Española y Americana, Madrid, 8-I-1900)
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La locura del doctor Montarco

Conocí al Dr. Montarco no bien hubo llegado a la ciudad; un 
secreto tiro me llevó a él. Atraían, desde luego, su facha y 
su cara, por lo abiertas y sencillas que eran. Era un hombre 
alto, rubio, fornido, de movimientos rápidos. A la hora de 
tratar a uno hacíale su amigo, porque si no habría de 
hacérselo no dejaba que el trato llegase a la hora. Era difícil 
de averiguar lo que en él había de ingénito y lo que había de 
estudiado: de tal manera había sabido confundir naturaleza y 
arte. De aquí que mientras unos le tachaban de ser afectado 
y afectada su sencillez, creíamos otros que en él era todo 
espontáneo. Es lo que me dijo y repitió muchas veces: «Hay 
cosas que, siendo en nosotros naturales y espontáneas, 
tanto nos las celebran, que acabamos por hacerlas de estudio 
y afectación; mientras hay otras que, empezando a 
adquirirlas con esfuerzo y contra nuestra naturaleza tal vez, 
acaban por sernos naturalísimas y muy propias».

Por esta sentencia se verá que no fue el doctor Montarco, 
mientras estuvo sano de la cabeza, el extravagante que 
mucha gente decía, ni mucho menos; sino más bien un 
hombre que en su conversación vertía juicios atinados y 
discretos. Sólo a las veces, y ello no más que con personas 
de toda su confianza, como llegué yo a serlo, rompía el freno 
de cierta contención y se desbordaba en vehementes 
invectivas contras las gentes que le rodeaban y de las que 
tenía que vivir. En esto denunciaba el abismo en que fue al 
cabo a caer su espíritu.

En su vida era uno de los hombres más regulares y más 
sencillos que he conocido; ni coleccionaba nada —ni siquiera 
libros— ni le conocí nunca monomanía alguna. Su clientela, su 
hogar y sus trabajos literarios: tales eran sus únicas 
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ocupaciones. Tenía mujer y dos hijas, de ocho y de diez años, 
cuando llegó a la ciudad. Vino precedido de un muy buen 
crédito como médico; pero también se decía que eran sus 
rarezas lo que le obligó a dejar su ciudad natal y venir a 
aquélla en que le conocí. Su rareza mayor consistía, según 
los médicos sus colegas, en que siendo un excelente 
profesional, muy versado en las ciencias médicas y, en 
biología, y escribiendo mucho, jamás le dio por escribir de 
medicina. A lo que él me decía una vez, con su especial 
estilo violento: «¿Por qué querrán esos imbéciles que escriba 
yo de cosas del oficio? He estudiado medicina para curar 
enfermos y ganarme la vida curándolos. ¿Los curo? ¿Sí? Pues 
entonces que me dejen en paz con sus majaderías y no se 
metan dónde no los llaman. Yo me gano la vida con la mejor 
conciencia posible, y una vez ganada, hago con ella lo que se 
me antoja, y no lo que se les antoja a esos majagranzas. No 
puede usted figurarse bien qué insondable fondo de miseria 
moral hay en ese empeño que ponen no pocas gentes en 
enjaular a cada uno en su especialidad. Yo, por el contrario, 
hallo grandísimas ventajas en qué se viva de una actividad y 
para otra. Usted recordará las justas invectivas de 
Schopenhauer contra los filósofos de oficio».

A poco de llegar a la ciudad, y cuando ya empezaba a 
hacerse una más que regular clientela y a adquirir renombre 
de médico serio, cuidadoso, solícito y afortunado, publicó en 
un semanario de la localidad su primer cuento, un cuento 
entre fantástico y humorístico, sin descripciones y sin 
moraleja. A los dos días le encontré muy contrariado, y al 
preguntarle lo que le pasaba estalló y me dijo:

—¿Pero cree usted que voy a poder resistir mucho tiempo la 
presión abrumadora de la tontería ambiente?

¡Lo mismo que en mi pueblo, lo mismito! Y lo mismo que allí, 
acabaré por cobrar fama de raro y loco, yo, que soy un 
portento de cordura, y me irán dejando mis clientes, y 
perderé la parroquia, y vendrán días de miseria, 
desesperación, asco y cólera, y tendré que emigrar de aquí 
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como tuve que emigrar de mi propio pueblo.

—¿Pero qué le ha pasado? —le pregunté.

—¿Qué me ha pasado? Que son ya cinco las personas que se 
me han acercado a preguntarme qué es lo que me proponía 
al escribir el cuento Ése, y qué quiero decir en él y cuál es su 
alcance. ¡Estúpidos, estúpidos y más que estúpidos! Son 
peores que los chiquillos que rompen los muñecos para ver 
qué tienen dentro. Este pueblo no tiene redención, amigo; 
está irremisiblemente condenado a seriedad y tontería, que 
son hermanas mellizas. Aquí todos tienen alma de dómine; no 
comprenden que se escriba sino para probar algo o defender 
o atacar alguna tesis, o con segunda intención. A uno de esos 
memos que me preguntó por el alcance de mi cuento le 
repliqué: «¿Le divertió a usted?», y como me dijera: «Hombre, 
como divertirme, sí me divertió; la cosa no deja de tener 
gracia; pero...». Al llegar al pero le dejé con él en la boca, 
dándole las espaldas. Para ese mamarracho no basta tener 
gracia. ¡Almas de dómines! ¡Almas de dómines!

—Pero... —me atreví a empezar.

—Hombre, no me venga usted también con peros —me atajó-
; déjese de eso. La roña infecciosa de nuestra literatura 
española es el didactismo; por dondequiera el sermón, y el 
sermón malo; todo cristo se mete aquí a dar consejos y los 
da con cara de corcho. Una vez cogí la Epístola moral a Fabio 
y no pude pasar de los tres primeros versos: se me 
atragantó. Esta casta carece de imaginación, y por eso sus 
locuras todas acaban en tontería. Es una casta ostruna, no le 
dé usted vueltas, ostruna, ostras, ostras y nada más que 
ostras. Todo sabe aquí a tierra. Vivo entre tubérculos 
humanos; no salen de tierra.

No escarmentó, sin embargo, y volvió a publicar otro cuento 
más fantástico y más humorístico que el primero. Y recuerdo 
que me habló de él Fernández Gómez, cliente del doctor.
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—Pues señor —me decía el bueno de Fernández Gómez-, no 
sé qué hacer después de estos escritos de mi doctor.

—¿Y por qué?

—Porque me parece peligroso ponerme en manos de un 
hombre que escribe cosas semejantes.

—¿Pero a usted le cura bien?

—¡Oh, eso sí, no tengo la menor queja! Desde que me puse 
en sus manos, voy a su consulta y sigo sus prescripciones, 
me va mucho mejor y noto de día en día que voy mejorando; 
pero... esos escritos... ese hombre no debe de andar bien de 
la cabeza... eso es una olla de grillos...

—No haga usted caso, don Servando; yo le trato mucho, 
como usted sabe, y nada he observado en él. Es un hombre 
muy razonable.

—El caso es que sí, cuando se le habla responde de acorde a 
todo lo que dice es muy sensato; pero...

—Mire usted, yo prefiero que me opere bien, con ojo y pulso 
seguros, un hombre que diga locuras (y éste no las dice), a 
no que un señor muy sesudo, soltando sensateces como 
puños de Pero Grullo, me descoyunte y destroce el cuerpo.

—Así será..., así será..., pero...

Al día siguiente le pregunté al doctor Montarco por 
Fernández Gómez, y me contestó:

—¡Tonto constitucional!

—¿Y qué es eso?

—Tonto por constitución fisiológica, a nativitate, irremediable.

—Yo le llamaría a eso tonto absoluto.
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—Tal vez... porque aquí lo constitucional y lo absoluto se 
confunden; no es como en política...

—Dice que la cabeza de usted debe ser una olla de grillos...

—Y la suya y la de sus congéneres, ollas de cucarachas, que 
son grillos mudos. Al fin los míos cantan, o chirrían, o lo que 
sea.

Algún tiempo después publicó el doctor su tercer relato, éste 
ya agresivo y lleno de ironías, burlas e invectivas mal 
veladas.

—Yo no sé si le conviene a usted publicar esas cosas —le 
dije.

—¡Oh, sí!, necesito echarlas fuera; si no escribiera esas 
atrocidades acabaría por hacerlas. Yo sé lo que me hago.

—Hay quien dice que no sientan bien a un hombre de su 
edad, de su posición, de su profesión... —le dije por tentarle.

Y, en efecto, saltó y exclamó:

—Lo dicho, lo dicho, se lo tengo a usted dicho mil veces: 
tendré que marcharme de aquí, o me moriré de hambre, o 
me volverán loco, o todo junto. Sí, todo junto: tendré que 
irme, loco, a morirme de hambre. ¡Mi posición! ¿A qué 
llamarán posición esos porros? Créame: no saldremos en 
España de unos marroquíes empastados, y mal empastados, 
pues estaríamos mejor en rústica; no saldremos de eso 
mientras no entremos porque el presidente del Consejo de 
Ministros escriba y publique un tomo de epigramas o de 
cuentos para los niños o un sainete mientras es Presidente. 
Arriesga con eso su prestigio, dicen. Y con lo otro 
arriesgamos nuestro progreso. ¡Qué estúpidamente graves 
somos!

Y así, arrastrado por un fatal instinto, se puso el doctor 
Montarco a luchar con el espíritu público de la ciudad en que 
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vivía y trabajaba. Esforzábase cada vez más por ser 
concienzudo y exacto en el cumplimiento de sus deberes 
profesionales, cívicos y domésticos; ponía un exquisito 
cuidado en atender a sus clientes estudiándoles las dolencias; 
recibía afablemente a todo el mundo; con nadie era grosero; 
hablaba a cada cual de 10 que podía interesarle, procurando 
darle gusto, y en su vida privada continuaba siendo el marido 
y el padre ejemplar. Pero cada vez eran sus cuentos, relatos 
y fantasías más extravagantes, según se decía, y más fuera 
de lo corriente y vulgar. Y la clientela se le iba retirando y 
haciendo el vacío en su derredor. Con esto su irritación mal 
contenida iba en aumento.

Y no fue esto lo peor, sino que empezó a tomar cuerpo e ir 
hinchándose y redundando un rumor maligno, y fue la 
acusación de soberbia. Sin motivo alguno que lo justificara 
empezó a susurrarse que el doctor Montarco era un espíritu 
soberbio, un hombre lleno de sí mismo, que se tenía por un 
genio y a los demás los tenía por pobres diablos incapaces 
de comprenderle por entero. Se lo dije, y en vez de estallar 
en una de aquellas sus acostumbradas diatribas, como yo 
esperaba, me contestó con calma:

—¿Soberbio yo? Sólo los tontos son de veras soberbios, y 
francamente, no me tengo por tonto; no llega mi tontería a 
tanto. ¿Soberbio? ¡Si pudiésemos asomarnos los unos al 
brocal de la conciencia de los otros y verles el fondo! Sí sé 
que me tienen por desdeñoso de los demás, pero se 
equivocan. Es que no los tengo por aquello en que se tienen 
ellos mismos. Y además, si entrara en descubrirle más por 
dentro mi corazón, ¿qué es eso de soberbio y empeño de 
prepotencia y otros estribillos así? ¡No, amigo mío, no!, el 
hombre que trata de sobreponerse a los demás es que busca 
salvarse; el que procura hundir en el olvido los nombres 
ajenos es que quiere se conserve el suyo en la memoria de 
las gentes, porque usted sabe que la posteridad tiene un 
cedazo muy cerrado. ¿Usted se ha fijado en un mosquero 
alguna vez?

258



—¿Qué es eso? —le pregunté.

—Una de esas botellas con agua dispuestas para cazar 
moscas. Las pobres tratan de salvarse, y como para ello no 
hay más remedio que encaramarse sobre otras y así navegar 
sobre un cadáver en aquellas estancadas aguas de muerte, 
es una lucha feroz a cuál se sobrepone a las demás. Lo que 
menos piensan es en hundir a la otra, sino en sobrenadar 
ellas. Y así es la lucha por la fama mil veces más terrible 
que la lucha por el pan.

—Y así es —añadí— la lucha por la vida. Darwin...

—¿Darwin? —me atajó— ¿Conoce usted el libro Problemas 
biológicos, de Rolph?

—No.

—Pues léalo usted. Léalo y verá que no es el crecimiento y 
la multiplicación de los seres lo que les pide más alimento y 
les lleva, para conseguirlo, a luchar así; sino que es una 
tendencia a más alimento cada vez, a excederse, a 
sobrepasar de lo necesario, lo que les hace crecer y 
multiplicarse. No es instinto de conservación lo que nos 
mueve a obras, sino instinto de invasión; no tiramos a 
mantenernos, sino a ser más, a serlo todo. Es, sirviéndome 
de una fuerte expresión del padre Alfonso Rodríguez, el gran 
clásico: «Apetito de divinidad». Sí, apetito de divinidad. 
«¡Seréis como dioses!»; así tentó, dicen, el demonio a 
nuestros primeros padres. El que no sienta ansias de ser 
más, llegará a no ser nada. ¡O todo o nada! Hay un profundo 
sentido en esto. Díganos lo que nos dijere la razón, esa gran 
mentirosa que ha inventado, para consuelo de los fracasados, 
lo del justo medio, la aurea mediocritas, el «ni envidiado ni 
envidioso» y otras simplezas por el estilo; diga lo que dijere 
la razón, la gran alcahueta, nuestras entrañas espirituales, 
eso que llaman ahora el Inconciente (con letra mayúscula) 
nos dice que para no llegar, más tarde o más temprano, a ser 
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nada, el camino más derecho es esforzarse por serlo todo.

—La lucha por la vida, por la sobre-vida más bien, es 
ofensiva y no defensiva; en esto acierta Rolph. Yo, amigo, no 
me defiendo, no me defiendo jamás; ataco. No quiero escudo, 
que me embaraza y estorba; no quiero más que espada. 
Prefiero dar cincuenta golpes y recibir diez, a no dar más que 
diez y no recibir ninguno. Atacar, atacar, y nada de 
defenderse. Que digan de mí lo que quieran; no lo oiré, no 
me entero de ello, cierro los oídos, y si a éstos, a pesar de 
mis precauciones para no oírlo, me llega lo que dicen, no lo 
contesto. Si nos dieran siglos por delante, antes les 
convencería yo a ellos mismos de que son tontos, y vea si 
es esto difícil, que ellos a mí de que estoy loco o de que soy 
soberbio.

—Pues ese sistema puramente ofensivo, amigo Montarco... 
—empecé.

—Sí —me atajó-, tiene sus quiebras, y sobre todo un gran 
peligro, y es que el día en que me flaquee el brazo, o la 
espada me quede mellada, aquel día me pisotean, me 
arrastran y me hacen polvo. Pero antes se saldrán con la 
suya: me volverán loco.

Y así fue. Yo empecé a sospecharlo desde que le oía hablar 
tan a menudo de ello y tronar contra la razón. Acabaron por 
volverle loco.

Entercose en proseguir con sus relatos, relatos tan fuera de 
lo que aquí, en España, es corriente, y a la vez en no salir 
del género tan razonable de vida que llevaba. La clientela se 
le fue alejando; llegó la penuria a llamar a las puertas de su 
casa, y, para colmo de males, ni encontraba revistas o diarios 
que admitieran sus trabajos, ni su nombre ganaba terreno en 
la república de las letras. Y todo ello concluyó en que unos 
cuantos amigos suyos tuvimos que hacernos cargo de su 
mujer y sus hijas y llevarle a él a una casa de salud, porque 
su agresividad de palabra iba en aumento.
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Recuerdo como si fuera ayer, la primera vez que le visité en 
la casa de salud en que fue recluido. El director, el doctor 
Atienza, había sido condiscípulo del doctor Montarco y le 
profesaba gran cariño.

—Ahí está —me dijo-, estos días más tranquilo y encalmado 
que al principio. Lee algo, muy poco, porque estimo 
contraproducente el privarle en absoluto de lectura. Lo que 
más lee es el Quijote, y si usted coge su ejemplar y lo abre 
al acaso, es casi seguro que se abrirá por el capítulo XXXII 
de la parte II, en el que se trata de la respuesta que dio don 
Quijote a su reprensor, aquel grave eclesiástico que en la 
mesa de los duques reprendió duramente al caballero 
andante. Vamos a verle, si usted quiere.

—Y fuimos.

—Me alegro de que venga usted a verme —exclamó así que 
me hubo visto, y levantando la vista del Quijote-; me alegro. 
Estaba pensando si, a pesar de lo que nos dice Cristo, según 
el versillo veintidós del capítulo quinto de san Mateo, 
estamos o no autorizados a emplear el arma prohibida.

¿Y cuál es el arma prohibida? —le pregunté.

—«Quien llamare tonto, a su hermano, es reo del fuego 
eterno». ¡Vean, vean qué sentencia tan terrible! No dice 
quien le llama asesino, o ladrón, o bandido, o estafador, o 
cobarde, o hijo de mala madre, o cabrón, o liberal, no; sino 
quien le llame «tonto». Esa, ésa es el arma prohibida. Todo 
se puede poner en duda menos el ingenio, la agudeza o el 
buen juicio ajenos. ¿Y cuándo le da al hombre por presumir 
de algo? Papas ha habido que se tenían por latinistas y que 
se hubieran ofendido menos de que se les tuviera por 
herejes que de haberles acusado de incurrir en solecismos al 
escribir latín, y hay graves cardenales que más puntillo 
ponen en pasar por castizos que en ser tenidos por buenos 
cristianos, y para quienes la ortodoxia no es más que una 
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mera consecuencia de la casticidad. ¡El arma prohibida! ¡El 
arma prohibida! Vean la comedia política; se acusan los 
actores de las cosas más feas, se inculpan embozadamente 
de graves faltas; pero cuidan de llamarse elocuentes, hábiles, 
intencionados, talentudos... «Quien llamare tonto a su 
hermano, es reo del fuego eterno». Y, sin embargo, ¿saben 
por qué no avanza el progreso?

—Porque tiene que llevar a cuestas la tradición —me 
aventuré a decirle.

—No, no, sino porque es imposible convencerles a los tontos 
de que lo son. El día en que los tontos, que son todos los 
hombres, se convenciesen de verdad de que lo son, el 
progreso tocaría a su término. El hombre nace tonto... Pero 
quien llame tonto a su hermano es reo del fuego eterno. Y 
reo de él se hizo aquel grave eclesiástico «destos que 
gobiernan las casas de los príncipes; destos que como no 
nacen príncipes no aciertan a enseñar cómo lo han de ser los 
que lo son; destos que quieren que la grandeza se mida con 
la estrechez de sus ánimos; destos que, queriendo mostrar a 
los que ellos gobiernan a ser limitados, les hacen ser 
miserables...».

—¿Lo ve usted? —me dijo por lo bajo el doctor Atienza-; se 
sabe de memoria los capítulos treinta y uno y treinta y dos 
de la parte segunda de nuestro libro.

—Reo del Infierno se hizo, digo —continuó el pobre loco-, 
aquel grave religioso que con los duques salió a recibir a don 
Quijote y con él se sentó a la mesa, frontero a él, a hacer 
por la vida; y luego, lleno de saña, de envidia, de estupidez, 
de todas las bajas pasiones cubiertas con capa de sensatez y 
buen juicio, amenazó al duque con que tenía que dar cuenta 
a nuestro Señor de lo que hacía aquel buen hombre... Llamó 
buen hombre a don Quijote, el muy majadero y grave 
eclesiástico, y luego le llamó don Tonto. ¡Don Tonto! ¡Don 
Tonto!
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¡Don Tonto! ¡Don Tonto al más grande loco que vieron los 
siglos! ¡Reo del fuego eterno! Y en el Infierno está.

—Acaso no sea más que en el Purgatorio, porque la 
misericordia de Dios es infinita —me atreví a decir.

—Pero la falta del grave eclesiástico, que es España y nada 
más que España, es enorme, enormísima. Aquel grave señor, 
genuina encarnación de la parte de nuestro pueblo que se 
cree culta; aquel insoportable dómine, después de levantarse 
mohíno de la mesa y llamarle sandio a su señor, al que le 
daba de comer, creo que por no hacer nada de provecho, y 
de decir aquello de: «Mirad si no han de ser ellos locos, pues 
los cuerdos canonizan sus locuras; quédese vuestra 
excelencia con ellos, que en tanto que estuvieren en casa 
me estaré yo en la mía y me excusaré de reprender lo que 
no puedo remediar»; después de decir esto, y «sin decir más 
ni comer, se fue». Se fue, pero no del todo, sino que anda 
por ahí dando y quitando patentes de sensatez y cordura... 
¡Es terrible! ¡Es terrible! En público le llaman a don Quijote 
«loco sublime» y otra porción de cosas así que han oído; 
pero en el retiro de su corazón, y a solas, le llaman don 
Tonto. Ya ve usted: Don Quijote, que por irse tras un 
imperio, el imperio de la fama, dejó a Sancho Panza el 
gobierno de la Ínsula. ¡Don Quijote! ¿Y qué fue ese pobre don 
Tonto? ¡Ni siquiera ministro! Y después de todo, ¿para qué 
crio Dios el mundo? Para su gloria, dicen; para manifestar su 
gloria. ¿Y hemos de ser nosotros menos?... ¡Soberbia! 
¡Soberbia! ¡Satánica soberbia!, claman los impotentes. Vengan, 
vengan acá, vengan todos esos graves señores infectados de 
sentido común...

—Vámonos —me dijo por lo bajo el doctor Atienza-, porque 
se exalta.

Con una excusa cortamos la entrevista y me despedí de mi 
pobre amigo.

—Le han vuelto loco —me dijo el doctor Atienza, así que nos 
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vimos solos-; le han vuelto loco a uno de los hombres más 
cuerdos y cabales que he conocido.

—¿Cómo así? —le pregunté.

La mayor diferencia entre los locos y los cuerdos —me 
contestó— es que éstos, aunque piensan locuras, a no ser 
que sean tontos de remate, porque entonces no las piensan; 
aunque las piensan, digo, ni las dicen ni menos las hacen; 
mientras que aquéllos, los que llamamos locos, carecen del 
poder de inhibición, no son capaces de contenerse. ¿A quién, 
como no llegue su falta de imaginación a punto de 
imbecilidad, no se le ha ocurrido alguna vez una locura? Ha 
sabido contenerse. Y si no lo sabe, o da en loco o en genio, 
mayor o menor, según la locura sea. Es muy cómodo hablar 
de ilusiones; pero créame usted que una ilusión que resulte 
práctica, que nos lleve a un acto que tienda a conservar o 
acrecentar o intensificar la vida, es una impresión tan 
verdadera como la que pueda comprobar más 
escrupulosamente todos los aparatos científicos que se 
inventen. Ese necesario repuesto de locura, llamémosla así, 
indispensable para que haya progreso; ese desequilibrio sin el 
cual llegaría pronto el mundo espiritual a absoluto reposo, es 
decir, a muerte, eso hay que emplearlo de un modo o de 
otro. Este pobre doctor Montarco lo empleaba en sus 
fantásticos relatos, en sus cuentos y fantasías, y así se 
libraba de ello y podía llevar la vida tan ordenada y tan 
sensata que llevaba. Y realmente aquellos relatos...

—¡Ah! —le atajé-. Son profundamente sugestivos; están 
llenos de sorprendentes puntos de vista. Yo los leo y releo, 
porque nada aborrezco más que el que me vengan diciendo 
lo mismo que pienso. Leo de continuo aquellos cuentos sin 
descripciones ni moraleja. Me propongo escribir un estudio 
sobre ellos, y abrigo la esperanza de que una vez se le 
ponga al público sobre la pista, acabará por ver en ellos lo 
que hoy no ve. El público ni es tan torpe ni tan desdeñoso 
como creemos; lo que hay es que quiere que le den las cosas 
mascadas, ensalivadas y hechas bolo deglutible para no tener 
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más que tragar; cada cual harto tiene con ganarse la vida, y 
no puede distraer tiempo en rumiar un pasto que le sabe 
áspero cuando se lo mete en la boca. Pero los comentaristas 
sacan a flote a escritores así, como el doctor Montarco, en 
quien sólo se leía la letra y no el espíritu.

—Pues usted sabe —reanudó el doctor— que caían en el 
vacío. Su extrañeza misma, que en otro país les hubiera 
atraído lectores, espantábalos aquí de ellos. A cada paso y 
ante la cosa en el fondo más sencilla, se decían estas gentes 
ahítas de bazofia didáctica: «Y aquí, ¿qué quiere decir este 
hombre?». Usted sabe lo que ocurrió: la clientela le fue 
dejando, a pesar de que curaba bien; las gentes dieron en 
llamarle loco, a pesar de la cordura de su vida; se le acusó 
de pasiones de que en el fondo, y a pesar de las apariencias, 
estaba libre; se rechazaron sus escritos; la miseria llamó a su 
puerta, y le obligaron a decir y hacer locuras que antes 
pensaba y vertía en sus escritos.

—¿Locuras? —le interrumpí.

—No, no eran locuras, tiene usted razón, no lo eran; pero han 
conseguido que acaben por serlo. Yo, que le leo ahora, desde 
que le tengo aquí, comprendo que el error estuvo en 
empeñarse en ver un escritor de ideal en uno que, como este 
desgraciado, no lo era. Sus ideas eran una excusa, una 
primera materia, y tanta importancia tienen en sus escritos 
como las tierras de que se valiera Velázquez para hacer las 
drogas con que pintaba o el género de piedra en que talló 
Miguel Ángel a Moisés. ¿Qué diríamos del que para juzgar de 
la Venus de Milo hiciese, microscopio y reactivos en mano, un 
detenido análisis del mármol en que está esculpida? Las ideas 
no son más que materia prima para obras de filosofía, de 
arte o de polémica.

—Siempre he creído lo mismo —le dije-, pero veo que es una 
de las doctrinas que más resistencia encuentra en nuestro 
pueblo. Una vez, viendo jugar a unos ajedrecistas, asistí al 
más intenso drama de que he sido espectador. Aquello era 
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terrible. No hacían sino mover las figurillas, dentro de los 
cánones del juego y sin salirse del casillero, y, sin embargo, 
no puede usted figurarse ¡qué intensa pasión, qué tensión de 
espíritu, qué derroche de energía vital! Los que seguían sólo 
las peripecias del juego creían asistir a una vulgar partida, 
pues lo cierto es que jugaban los dos medianamente; pero yo 
atendía al modo de coger las piezas y ponerlas, al silencio 
solemne, al ceño de los jugadores. Hubo una jugada de las 
peores y más vulgares por cierto, un jaque que no remató en 
mate, que fue extraordinaria. Usted hubiera visto cómo 
empuñó, con la mano toda, su caballo y lo puso dando un 
golpe sobre el tablero, y cómo exclamó: ¡jaque! ¡Y aquellos 
dos hombres pasaban por dos jugadores vulgares! ¿Vulgares? 
De seguro que Morphi o Filidor no eran mucho más. ¡Pobre 
Montarco!

—Sí, ¡pobre Montarco! Y hoy no le ha oído sino cosas 
razonables... Rara, muy rara vez desbarra por completo, y 
cuando le da por desbarrar se finge un personaje grotesco, al 
que llama el consejero privado Herr Schmarotzender; se 
pone una peluca, se sube en una silla y declama unos 
discursos llenos de espíritu, unos discursos en que palpitan 
las ansias eternas de la humanidad, y al concluirlo y bajarse 
de la silla me dice: «¿No es cierto, amigo Atienza, que hay 
mucho de verdad en el fondo de estas locuras del pobre 
consejero privado Herr Schmarotzender?». Y la verdad es 
que muchas veces he pensado en lo que hay de justo en ese 
sentimiento de veneración y respeto con que se rodea a los 
locos en algunos países.

—Hombre, me parece que debe usted abandonar la dirección 
de esta casa.

—No tenga usted cuidado, amigo. No es que yo crea que a 
estos desgraciados se les rasgue el velo de un mundo 
superior que nos está velado; es que creo que dicen cosas 
que pensamos todos y por pudor y vergüenza no nos 
atrevemos a expresar. La razón, que es una potencia 
conservadora y que la hemos adquirido en la lucha por la 
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vida, no ve sino lo que para conservar y afirmar esta vida 
nos sirve. Nosotros no conocemos sino lo que nos hace falta 
conocer para poder vivir. Pero ¿quién le dice a usted que esa 
inextinguible ansia de sobrevivir no es revelación de otro 
mundo que envuelve y sostiene al nuestro, y que, rotas las 
cadenas de la razón, no son estos delirios los desesperados 
saltos del espíritu por llegar a ese otro mundo?

—Me parece, y usted dispense lo rudo de lo que voy a 
decirle, me parece que en vez de estar usted asistiendo al 
doctor Montarco, es el doctor Montarco el que le asiste a 
usted. Le están haciendo mella los discursos del señor 
consejero privado.

—¡Qué sé yo! Lo único que le aseguro es que cada día me 
confino más en esta casa de salud, pues prefiero cuidar locos 
a tener que sufrir tontos. Aunque lo peor es que hay muchos 
locos que son a la vez tontos. Ahora me dedico muy en 
especial al doctor Montarco. ¡Pobre Montarco!

—¡Pobre España! —le dije, le di la mano, y nos separamos.

Duró poco en la casa de salud el doctor Montarco. Le invadió 
una tristeza enorme, un abrumador aplanamiento y acabó por 
sumirse en una tozuda mudez, de la cual no salía más que 
para suspirar: «O todo o nada... o todo o nada... o todo o 
nada...». Su mal fue agravándose y acabó en muerte.

Luego que hubo muerto, registraron el cajón de su mesa, 
hallando en él un voluminoso manuscrito que tenía escritas al 
frente estas palabras:

O TODO O NADA

(Ruego que, así que yo muera, se queme este manuscrito sin 
leerlo.)

No sé si el doctor Atienza resistiría o no a la tentación de 
leerlo, ni sé si, cumpliendo la última voluntad del loco, lo 
quemó.
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¡Pobre doctor Montarco! ¡Descanse en paz, quien bien mereció 
paz y descanso!

(Febrero de 1904; en Ensayos IV, Residencia de Estudiantes, 
Madrid, 1917)
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El que se enterró

Era extraordinario el cambio de carácter que sufrió mi amigo. 
El joven oficial, dicharachero y descuidado habíase 
convertido en un hombre tristón, taciturno y escrupuloso. Sus 
momentos de abstracción eran frecuentes y durante ellos 
parecía como si su espíritu viajase por caminos de otro 
mundo. Uno de nuestros amigos, lector y descifrador asiduo 
de Browning, recordando la extraña composición en que éste 
nos habla de la vida de Lázaro después de resucitado, solía 
decir que el pobre Emilio había visitado la muerte. Y cuantas 
inquisiciones emprendimos para averiguar la causa de aquel 
misterioso cambio de carácter fueron inquisiciones 
infructuosas.

Pero tanto y tanto le apreté y con tal insistencia cada vez, 
que por fin un día, dejando transparentar el esfuerzo que 
cuesta una resolución costosa y muy combatida, me dijo de 
pronto: «Bueno vas a saber lo que me ha pasado, pero te 
exijo, por lo que te sea más santo, que no se lo cuentes a 
nadie mientras yo no vuelva a morirme». Se lo prometí con 
toda solemnidad y me llevó a su cuarto de estudio donde nos 
encerramos.

Desde antes de su cambio no había yo entrado en aquel su 
cuarto de estudio. No se había modificado nada, pero ahora 
me pareció más en consonancia con su dueño. Pensé por un 
momento que era su estancia más habitual y favorita la que 
le había cambiado de modo tan sorprendente. Su antiguo 
asiento, aquel ancho sillón frailero, de vaqueta, con sus 
grandes brazos, me pareció adquirir nuevo sentido. Estaba 
examinándolo cuando Emilio, luego de haber cerrado 
cuidadosamente la puerta, me dijo, señalándomelo:
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—Ahí sucedió la cosa.

Le miré sin comprenderle.

Me hizo sentar frente a él, en una silla que estaba al otro 
lado de su mesita de trabajo, se arrellanó en su sillón y 
empezó a temblar. Yo no sabía qué hacer.

Dos o tres veces intentó empezar a hablar y otras tantas 
tuvo que dejarlo. Estuve a punto de rogarle que dejase su 
confesión, pero la curiosidad pudo en mí más que la piedad, y 
es sabido que la curiosidad es una de las cosas que más 
hacen al hombre cruel. Se quedó un momento con la cabeza 
entre las manos y la vista baja; se sacudió luego como quien 
adopta una súbita resolución, me miró fijamente y con unos 
ojos que no le conocía antes, y empezó:

—Bueno; tú no vas a creerme ni palabra de lo que te voy a 
contar, pero eso no importa. Contándotelo me libertaré de un 
grave peso, y me basta.

No recuerdo qué le contesté, y prosiguió:

—Hace cosa de año y medio, meses antes del misterio, caí 
enfermo de terror. La enfermedad no se me conocía en nada 
ni tenía manifestación externa alguna, pero me hacía sufrir 
horriblemente. Todo me infundía miedo, y parecía 
envolverme una atmósfera de espanto. Presentía peligros 
vagos. Sentía a todas horas la presencia invisible de la 
muerte, pero de la verdadera muerte, es decir, del 
anonadamiento. Despierto, ansiaba porque llegase la hora de 
acostarme a dormir, y una vez en la cama me sobrecogía la 
congoja de que el sueño se adueñara de mí para siempre. Era 
una vida insoportable, terriblemente insoportable. Y no me 
sentía ni siquiera con resolución para suicidarme, lo cual 
pensaba yo entonces que sería un remedio. Llegué a temer 
por mi razón...

—¿Y cómo no consultaste con un especialista? —le dije por 
decirle algo.
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—Tenía miedo, como lo tenía de todo. Y este miedo fue 
creciendo de tal modo, que llegué a pasarme los días enteros 
en este cuarto y en este sillón mismo en que ahora estoy 
sentado, con la puerta cerrada, y volviendo a cada momento 
la vista atrás. Estaba seguro de que aquello no podía 
prolongarse y de que se acercaba la catástrofe o lo que 
fuese. Y en efecto llegó.

Aquí se detuvo un momento y pareció vacilar.

—No te sorprenda el que vacile —prosiguió-, porque lo que 
vas a oír no me lo he dicho todavía ni a mí mismo. El miedo 
era ya una cosa que me oprimía por todas partes, que me 
ponía un dogal al cuello y amenazaba hacerme estallar el 
corazón y la cabeza. Llegó un día, el 7 de septiembre, en que 
me desperté en el paroxismo del terror; sentía acorchados 
cuerpo y espíritu. Me preparé a morir de miedo. Me encerré 
como todos los días aquí, me senté donde ahora estoy 
sentado, y empecé a invocar a la muerte. Y es natural, llegó.

—Advirtiéndome la mirada, añadió tristemente:

—Sí, ya sé lo que piensas, pero no me importa.

Y prosiguió:

—A la hora de estar aquí sentado, con la cabeza entre las 
manos y los ojos fijos en un punto vago más allá de la 
superficie de esta mesa, sentí que se abría la puerta y que 
entraba cautelosamente un hombre. No quise levantar la 
mirada. Oía los golpes del corazón y apenas podía respirar. 
El hombre se detuvo y se quedó ahí, detrás de esa silla que 
ocupas, de pie, y sin duda mirándome. Cuando pasó un breve 
rato me decidí a levantar los ojos y mirarlo. Lo que entonces 
pasó por mí fue indecible; no hay para expresarlo palabra 
alguna en el lenguaje de los hombres que no se mueren sino 
una sola vez. El que estaba ahí, de pie, delante mío, era yo, 
yo mismo, por lo menos en imagen. Figúrate que estando 
delante de un espejo, la imagen que de ti se refleja en el 
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cristal se desprende de éste, toma cuerpo y se te viene 
encima...

—Sí, una alucinación... —murmuró.

—De eso ya hablaremos —dijo, y siguió-: Pero la imagen del 
espejo ocupa la postura que ocupas y sigue tus movimientos, 
mientras que aquel mi yo de fuera estaba de pie, y yo, el yo 
de dentro de mí, estaba sentado. Por fin el otro se sentó 
también, se sentó donde tú estás sentado ahora, puso los 
codos sobre la mesa como tú los tienes, se cogió la cabeza, 
como tú la tienes, y se quedó mirándome como me estás 
ahora mirando.

Temblé sin poder remediarlo al oírle esto, y él, tristemente, 
me dijo:

—No, no tengas también tú miedo; soy pacífico —y siguió-: 
Así estuvimos un momento, mirándonos a los ojos el otro y 
yo, es decir, así estuve un rato mirándome a los ojos. El 
terror se había transformado en otra cosa muy extraña y 
que no soy capaz de definirte; era el colmo de la 
desesperación resignada. Al poco rato sentí que el suelo se 
me iba de debajo de los pies, que el sillón se me desvanecía, 
que el aire iba enrareciéndose, las cosas todas que tenía a la 
vista, incluso mi otro yo, se iban esfumando, y al oír al otro 
murmurar muy bajito y con los labios cerrados: ¡Emilio!, sentí 
la muerte. Y me morí.

Yo no sabía qué hacer al oírle esto. Me dieron tentaciones de 
huir, pero la curiosidad venció en mí al miedo. Y él continuó:

—Cuando al poco rato volví en mí, es decir, cuando al poco 
rato volví al otro, o sea resucité, me encontré sentado ahí, 
donde tú te encuentras ahora sentado y donde el otro se 
había sentado antes, de codos en la mesa y cabeza entre las 
palmas contemplándome a mí mismo, que estaba donde 
ahora estoy. Mi conciencia, mi espíritu, había pasado del uno 
al otro, del cuerpo primitivo a su exacta reproducción. Y me 
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vi, o vi mi anterior cuerpo, lívido y rígido, es decir, muerto. 
Había asistido a mi propia muerte. Y se me había limpiado el 
alma de aquel extraño terror. Me encontraba triste, muy 
triste, abismáticamente triste, pero sereno y sin temor a 
nada. Comprendí que tenía que hacer algo; no podía quedar 
así y aquí el cadáver de mi pasado. Con toda tranquilidad 
reflexioné lo que me convenía hacer. Me levanté de esa silla, 
y tomándome el pulso, quiero decir, tomando el pulso al 
otro, me convencí de que ya no vivía. Salí del cuarto 
dejándolo aquí encerrado, bajé a la huerta, y con un pretexto 
me puse a abrir una gran zanja. Ya sabes que siempre me ha 
gustado hacer ejercicio en la huerta. Despaché a los criados y 
esperé la noche. Y cuando la noche llegó cargué a mi cadáver 
a cuestas y lo enterré en la zanja. El pobre perro me miraba 
con ojos de terror, pero de terror humano; era, pues, su 
mirada una mirada humana. Le acaricié diciéndole: no 
comprendemos nada de lo que pasa, amigo, y en el fondo no 
es esto más misterioso que cualquier otra cosa...

—Me parece una reflexión demasiado filosófica para ser 
dirigida a un perro —le dije.

—¿Y por qué? —replicó-. ¿O es que crees que la filosofía 
humana es más profunda que la perruna?

—Lo que creo es que no te entendería.

—Ni tú tampoco, y eso que no eres perro.

—Hombre, sí, yo te entiendo.

—¡Claro, y me crees loco!...

Y como yo callara, añadió:

—Te agradezco ese silencio. Nada odio más que la hipocresía. 
Y en cuanto a eso de las alucinaciones, he de decirte que 
todo cuanto percibimos no es otra cosa, y que no son sino 
alucinaciones nuestras impresiones todas. La diferencia es de 
orden práctico. Si vas por un desierto consumiéndote de sed 
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y de pronto oyes el murmurar del agua de una fuente y ves 
el agua, todo esto no pasa de alucinación. Pero si arrimas a 
ella tu boca y bebes y la sed se te apaga, llamas a esta 
alucinación una impresión verdadera, de realidad. Lo cual 
quiere decir que el valor de nuestras percepciones se estima 
por su efecto práctico. Y por su efecto práctico, efecto qué 
has podido observar por ti mismo, es por lo que estimo lo 
que aquí me sucedió y acabo de contarte. Porque tú ves bien 
que yo, siendo el mismo, soy, sin embargo, otro.

—Esto es evidente...

—Desde entonces las cosas siguen siendo para mí las 
mismas, pero las veo con otro sentimiento. Es como si 
hubiese cambiado el tono, el timbre de todo. Vosotros creéis 
que soy yo el que he cambiado y a mí me parece que lo que 
ha cambiado es todo lo demás.

—Como caso de psicología... —murmuré.

—¿De psicología? ¡Y de metafísica experimental!

—¿Experimental? —exclamé.

—Ya lo creo. Pero aún falta algo. Ven conmigo.

Salimos de su cuarto y me llevó a un rincón de la huerta. 
Empecé a temblar como un azogado, y él, que me observó, 
dijo:

—¿Lo ves? ¿Lo ves? ¡También tú! ¡Ten valor, racionalista!

Me percaté entonces de que llevaba un azadón consigo. 
Empezó a cavar con él mientras yo seguía clavado al suelo 
por un extraño sentimiento, mezcla de terror y de curiosidad. 
Al cabo de un rato se descubrió la cabeza y parte de los 
hombros de un cadáver humano, hecho ya casi esqueleto. Me 
lo señaló con el dedo diciéndome:

—¡Mírame!
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Yo no sabía qué hacer ni qué decir. Volvió a cubrir el hueco. 
Yo no me movía.

—¿Pero qué te pasa, hombre? —dijo sacudiéndome el brazo.

Creí despertar de una pesadilla. Lo miré con una mirada que 
debió de ser el colmo del espanto.

—Sí —me dijo-, ahora piensas en un crimen; es natural. ¿Pero 
has oído tú de alguien que haya desaparecido sin que se sepa 
su paradero? ¿Crees posible un crimen así sin que se 
descubra al cabo? ¿Me crees criminal?

—Yo no creo nada —le contesté.

—Ahora has dicho la verdad; tú no crees en nada y por no 
creer en nada no te puedes explicar cosa alguna, empezando 
por las más sencillas. Vosotros, los que os tenéis por 
cuerdos, no disponéis de más instrumentos que la lógica, y 
así vivís a oscuras...

—Bueno —le interrumpí-, ¿y todo esto qué significa?

—¡Y salió aquello! Ya estás buscando la solución o la 
moraleja. ¡Pobres locos! Se os figura que el mundo es una 
charada o un jeroglífico cuya solución hay que hallar. No, 
hombre, no; esto no tiene solución alguna, esto no es ningún 
acertijo ni se trata aquí de simbolismo alguno. Esto sucedió 
tal cual te lo he contado, y si no me lo quieres creer, allá tú.

* * *

Después que Emilio me contó esto y hasta su muerte, volví a 
verle muy pocas veces, porque rehuía su presencia. Me daba 
miedo. Continuó con su carácter mudado, pero haciendo una 
vida regular y sin dar el menor motivo a que se le creyese 
loco. Lo único que hacía era burlarse de la lógica y de la 
realidad. Se murió tranquilamente, de pulmonía, y con gran 
valor. Entre sus papeles dejó un relato circunstanciado de 
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cuanto me había contado y un tratado sobre la alucinación. 
Para nosotros fue siempre un misterio la existencia de aquel 
cadáver en el rincón de la huerta, existencia que se pudo 
comprobar.

En el tratado a que hago referencia sostenía, según me 
dijeron, que a muchas, a muchísimas personas les ocurren 
durante la vida sucesos trascendentales, misteriosos, 
inexplicables, pero que no se atreven a revelar por miedo a 
que se les tenga por locos.

«La lógica —dice— es una institución social y la que se llama 
locura una cosa completamente privada. Si pudiéramos leer 
en las almas de los que nos rodean veríamos que vivimos 
envueltos en un mundo de misterios tenebrosos, pero 
palpables».

(La Nación, Buenos Aires, 1-I-1908)
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El secreto de un sino

(Apólogo)

Difícil es que haya nacido hombre más bueno que nació 
Noguera. Pero, desde muy joven, una al parecer misteriosa 
fatalidad empezó a envenenarle el corazón. De nada servía 
que él se mostrase confiado, abierto, cariñoso; todos le 
rechazaban, todos huían de su lado. Observó que, con uno u 
otro pretexto, evitaban todos su trato. Y como él no tenía 
conciencia de faltar en nada a los demás, empezó a cavilar 
en ello y a ver en la sociedad humana un poder pavoroso 
que, cuando da en perseguir a uno sin motivo, no reconoce 
piedad ni tregua. Enfermó Noguera de manía persecutoria y 
acabó en misántropo y pesimista.

Tan sólo una compañía y un consuelo fraternales halló en su 
soledad, ¡pero qué compañía y qué consuelo! Y fue que topó 
con un tal Perálvarez, escéptico y nihilista casi de profesión. 
Para Perálvarez nada valía nada; era inútil todo esfuerzo; lo 
mismo daba hacer una cosa que dejar de hacerla; todo se 
convertía en comedia, farándula y farsa; los hombres eran, 
en sí y para sí, irremediables y necesariamente egoístas y 
cómicos; la cuestión es aparentar que se es más bien que 
ser, y todo ello fatalmente y sin que pueda ser de otro 
modo. Y Noguera encontró un amargo consuelo en esta 
filosofía desoladora, que siendo la explicación de su 
desgracia en sociedad, era a la vez el medio de justificarse, 
condenando a los otros.

Pero ¿por qué la sociedad me persigue a mí y no a otros, 
buscando y festejando y aplaudiendo a éstos, mientras a mí 
me rechaza y me condena?», preguntaba Noguera. Y 
Perálvarez le respondía: «Precisamente, porque tú eres 
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bueno, sencillo, sincero, sin doblez, una oveja en un mundo 
de lobos y de raposos. Y porque otros, aun siendo así 
rechazados, saben ocultarlo».

Viajaba una vez el pobre Noguera con toda su misantropía, 
cuando acertó a encontrarse con un compañero de viaje que 
le pareció más humano, es decir, menos parecido a la 
totalidad de los hombres, que cuantos hasta entonces 
encontrara. Empezó a espontanearse con él y observó que le 
trataba más bien con compasión amante que con 
repugnancia. Poco a poco llegó hasta a confesarse con él, y 
el otro, entonces, tomando un tono de triste exhortación, le 
dijo:

—Todo eso le ha pasado a usted, señor mío, por no haberse 
encontrado con un alma sincera y franca que le hubiese dicho 
a tiempo la verdad, toda la verdad de por qué huyen de 
usted los hombres.

—Créame que no me remuerde la conciencia de haberles 
faltado en nada.

—A sabiendas no, ¡claro está!

—Es que...

—No, faltarles, no; pero uno puede llegar al triste estado de 
desesperación misantrópica en que usted está, sin culpa 
propia, mas no por eso por culpa de los demás.

—No, no; es que esta sociedad... —y le recitó las enseñanzas 
todas de Perálvarez.

—Todo eso son lecciones de algún...

—De mi único amigo, del único hombre que he encontrado 
que ame la verdad sobre todo y odie la farándula y la farsa 
sociales. Pero, en fin, dígame, ¿qué es eso que hace que 
huyan todos de mí?
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—Pues se lo diré. Lo que hace que huyan todos de usted y 
que le hayan hecho un alma de leproso, que es peor que un 
cuerpo de tal, es que huele usted, por la nariz, que apesta. Si 
a tiempo se lo hubiesen dicho, habríase puesto en cura y 
acaso curado. Y, de todos modos, no se le habría apestado 
de misantropía el corazón, haciéndole ver el mundo como no 
es.

—¡No, no puede ser eso; no puede ser!

—¿Por qué? ¿Porque no se huele usted a sí mismo? Esperaba 
esto. Nadie huele su propio aliento.

—Pero ¿y Perálvarez, cómo no me lo ha dicho Perálvarez?

—Qué sé yo...

—Si eso fuese cierto, si yo me convenciera de que la 
sociedad no es lo que creo, entonces...

—Entonces estaba usted salvado.

—No; si no puedo yo odiarla con motivo, entonces estoy 
perdido. Porque este odio es incurable.

Separáronse. Noguera pasó unos días tormentosos, en que 
sufrió en el tejido mismo de las entrañas espirituales y dudó 
hasta del hecho brutal de que existiese; la trama misma del 
pensamiento se le disolvía.

Así que encontró a Perálvarez, encerrose con él, y con ojos 
de sombra, como un ser que viene de la nada, le anunció una 
suprema confesión. En el rostro de Perálvarez se congeló una 
sonrisa, y le dijo:

—¡Habla!

Noguera le contó su encuentro y la explicación que del 
fatídico enigma de su vida le había dado el viajero. Y al 
concluir de oírle, tras un breve silencio, agregó Perálvarez:
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—¡Bah!, ésa es una explicación ridícula, por lo insignificante, 
para un caso como el tuyo. ¿Cómo vas a creer que porque le 
huela a uno mal la nariz, o el aliento más bien, le acorrale así 
la sociedad? No, esa es una salida hipócrita.

—Pero, habla claro, dime la verdad, mi único amigo, el único 
hombre sincero y leal que he encontrado, dime la verdad, 
¿me huele o no el aliento?

—No sé decírtelo —le respondió Perálvarez-, porque ignoro 
qué es eso que los hombres llaman olfato y hasta sospecho 
sea una de tantas ficciones hipócritas como tienen por fuerza 
que inventar para defenderse. No distingo entre el olor de 
incienso y el del asa fétida; no sé si huelen. No tengo eso que 
llaman olfato, si ello es algo, ni maldita la falta que me hace 
tenerlo. ¡Para lo que sirve!...

Y así era verdad que no lo tenía, como que su filosofía no 
pasaba de ser la de un hombre sin olfato y producto de la 
falta de éste.

Sobre el alma de Noguera se desencadenó una tempestad de 
dudas y de desengaños, de recelos y de terrores. Ahora lo 
veía todo claro, y a la nueva luz se le aclaraban mil 
pequeños incidentes que antes le parecieran enigmáticos. Y, 
sobre todo, aquello de que hubiese sido sobre él, 
precisamente sobre él, sobre quien la sociedad hizo pesar sus 
rigores. Y se le aclaró el origen de la filosofía peralvarezca.

A los pocos días el pobre Noguera, loco de desesperación, 
convencido de que su alma, y no su cuerpo, era ya incurable, 
se mataba pegándose un tiro por las narices arriba, sin haber 
antes averiguado por qué Perálvarez, que fue quien más le 
suicidó, carecía de olfato.

(El Mundo Gráfico, Madrid, 22-I-1913)

280



281



Bonifacio

Bonifacio vivió buscándose y murió sin haberse hallado; como 
el barón del cuento, creía que tirándose de las orejas se 
sacaría del pozo.

Era un muchacho, por su desgracia, listo, empeñadísimo en 
ser original y parecer extravagante, hasta tal punto que 
dejaba de hacer lo que hacían otros por la misma razón que 
éstos lo hacen: porque ven hacerlo. Empeñado en distinguirse 
de los hombres, no conseguía dejar de serlo.

Yo no quiero hacer ningún retrato; declaro que Bonifacio es 
un ser fantástico que vive en el mundo inteligible del buen 
Kant, una especie de quinto cielo; pero la verdad es que cada 
vez que pienso en Bonifacio siento angustia y se me oprime 
el pecho.

«¿Cuál será mi aptitud?», se preguntaba Bonifacio a solas.

Escribió versos y los rompió por no hallarlos bastante 
originales; éstos recordaban los de tal poeta, aquéllos los de 
cual otro; le parecía cursi manifestarse sentimental, más 
cursi aún romántico (¿qué quiere decir romántico?), mucho 
más cursi, escéptico y soberanamente cursi, desesperado. 
Escribió unas coplas irónicas, llenas de desdén hacia todo lo 
humano y lo divino, y leyéndolas un mes más tarde las 
rompió, diciéndose: «¡Vaya una hipocresía!, pero si yo no soy 
así». Luego escribió otras tiernísimas en que hablaba del 
hogar, de su familia, de su rincón natal, cosa de arrancar 
lágrimas a un canto, y las rompió también: «Sosadas, sosadas; 
¡esto es música celestial!».

¡Pobre Bonifacio! Cada mañana la luz hacía brotar de su 
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mente un pensamiento nuevo, que moría poco más o menos 
a la hora en que muere el sol.

Bonifacio era muy alegre entre sus amigos; a solas se 
empeñaba en ser triste, se tiraba con furia de las orejas, 
pero ¡como si no!, siempre tranquila la superficie del pozo y 
él metido allí.

Había empezado a leer muchos libros para acabar muy pocos; 
le gustaba más soñar que leer. A todo escritor le reprochaba 
que aún le faltaba algo; evidentemente, le faltaba algo...; se 
parecía a otros y esto es horrible.

«¿Cuál será mi aptitud?». Esto era su eterno tormento. 
Empezó a construir un nuevo sistema filosófico, y ya casi 
terminado, echó de ver que todo lo que él decía lo habían ya 
dicho otros, e hizo trizas aquellos pliegos llenos de 
remiendos, borrones y añadidos.

No hubo ramo del conocimiento humano en que no se 
ensayase; pero todos, absolutamente todos, ¡habían sido ya 
tan sobados!... ¡Había que trabajar tanto para espigar cosas 
tan viejas! Luego hay una horrible fatalidad: toda verdad 
descubierta se hace trivial.

¿Quién demonio daría con una verdad que eternamente 
chocara a los hombres?

Bonifacio tenía buen fondo; pero él se obstinaba en buscarse 
en la forma. Se le había puesto en la cabeza que llegaría a 
ser hombre célebre: la cuestión era dar por el camino. El 
hogar, la familia, las dichas íntimas... ¡Bah!, vulgaridades que 
acaban por aburrir.

A fuerza de espolear a los nervios conseguía horas nocturnas 
de tristeza, se entregaba a pensamientos lúgubres que el 
viento fresco de la calle arrebataba como nubes.

Cuando hablaba, se olvidaba de su papel y sacaba su alma a 
escena: un alma sencilla y cándida, vulgarísima de puro 
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humana.

Bonifacio amaba, pero con un amor mortificante, nada 
original. Cualquier amor de cualquier héroe de cualquier 
novelucha se parecía al suyo. La mujer es un estorbo; 
evidentemente corre más quien sólo se lleva a sí mismo a 
cuestas que quien se lleva con su mujer: Platón, santo 
Tomás, Descartes, Kant, fueron solteros; esto le desazonaba 
al pobre.

Su mayor tormento era tener que trabajar para vivir. 
Resulta, además, que el vivir es tan vulgar y rutinario como 
el trabajar.

Una vez íbamos de paseo a la caída de la tarde; el pobre 
hombre, desahogándose; yo, mordiendo una hoja de zarza.

—En esta vida no queda tiempo más que para vivir —me 
decía.

Yo le miraba con extrañeza y temor; instintivamente me 
aparté un poco de él.

—Mira —seguía-: unas veces soy alegre; otras triste; yo no 
veo las cosas ni claras ni oscuras; pero me falta algo; yo no 
sé lo que me pasa, pero algo me pasa. Dicen que estoy 
chiflado, que todas estas cosas no pasan de fantasía, que 
soy muy raro —al decir esto le brillaban los ojos de gusto-. 
Todos los majaderos me desdeñan, y como soy bueno, me 
veo obligado a tragar la hiel que destila mi hígado.

¡Pobre Bonifacio! No digo yo que se echó a llorar, porque 
sería mentir: yo no lo vi llorar, pero ignoro si se tragó las 
lágrimas; se han dado casos de personas que por no entregar 
algún papelillo secreto se lo han tragado y digerido, que es 
peor.

Algunos días estaba tan alegre que, francamente, me 
parecía que había conseguido sacarse del pozo: una alegría 
rarísima, extrahumana.
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Bonifacio no era pesimista, Bonifacio no era optimista, 
Bonifacio no era nada; nada quería ser, ni sabía lo que 
quería. ¡Pobre Bonifacio!

Él quería ser algo que llamara la atención; no sabía bien qué.

¿Para qué continuar un cuento tan viejo?

Cójanle ustedes a Bonifacio, denle unos cuantos martillazos 
por aquí y por allí, moldéenle hasta que se pliegue a las 
exigencias de la realidad, y díganme en conciencia si han 
conocido a Bonifacio.

Me falta hablar del fin de Bonifacio.

Respecto a éste, corren dos tradiciones igualmente 
atendibles.

Según la una, Bonifacio acabó como había empezado, siempre 
el mismo, siempre buscándose y nunca hallado; acabó como 
las nubes de verano: mientras vivió hizo sombra, y cuando 
murió siguió alumbrando el sol su sitio vacío.

Según otra tradición, Bonifacio, golpe aquí, golpe allí, se fue 
redondeando, se casó, tuvo hijos, y cuando fue padre halló la 
originalidad tan buscada, que, con ser tan común, es la más 
rara. Sus últimas palabras fueron: «¡Con que, adiós, hijos 
míos!».

Aún hay otras tradiciones, porque éstas son como los 
hongos; pero en todas ellas el fondo de verdad está 
exornado por mil retazos y añadiduras.

(El espejo de la muerte, 1913)
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Soledad

Soledad nació de la muerte de su madre: ya Leopardi cantó 
que es riesgo de muerte el nacimiento,

nasce l'uomo a fatica,
ed è rischio di morte il nascimento,

riesgo de muerte para el que nace, riesgo de muerte para 
quien le da el ser.

La pobre Amparo, la madre de Soledad, había llevado en sus 
cinco años de casada una vida penumbrosa y calladamente 
trágica. Su marido era impenetrable y parecía insensible. No 
sabía la pobre cómo se habían casado; se encontró ligada por 
matrimonio a aquel hombre como quien despierta de un 
sueño. Su vida toda de soltera se perdía en una lejanía 
brumosa, y cuando pensaba en ella se acordaba de sí misma, 
de la que fue antes de casarse, como de una persona 
extraña. No podía saber si su marido la quería o la 
detestaba. Se detenía en casa no más que para comer y 
dormir, para todo lo animal de la vida; trabajaba fuera, 
hablaba fuera, se distraía fuera. Jamás dirigió a su pobre 
mujer una palabra más alta o más agria que otra; jamás la 
contrarió en nada. Cuando ella, la pobre Amparo, le 
preguntaba algo, consultaba su parecer, obtenía de él 
invariablemente la misma respuesta: «¡Bueno, sí; déjame en 
paz; como tú quieras!». Y este insistente: «¡Como tú 
quieras!», llegaba al corazón de la pobre Amparo, un corazón 
enfermo, como un agudo puñal. «¡Como tú quieras! —pensaba 
la pobre-; es decir, que mi voluntad no merece ni siquiera ser 
contradicha». Y luego el: «¡Déjame en paz!»; ese terrible: 
«¡Déjame en paz!», que amarga tantos hogares. En el de 
Amparo, en el que debía ser hogar de Amparo, esa terrible y 
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agorera paz lo entenebrecía todo.

Al año de casada tuvo Amparo un hijo; pero en el triste 
desamparo de su hogar ceniciento ansiaba una hija. «¡Un hijo! 
—pensaba-. ¡Un hombre! ¡Los hombres siempre tienen que 
hacer fuera de casa!». Y así, cuando volvió a quedar encinta, 
no soñaba sino en la hija. Y habría de llamarse Soledad. La 
pobre cayó en cama, gravemente enferma. Su corazón 
desfallecía por momentos. Comprendió que no vivía sino 
para dar a luz a su hija, hasta ponerla en el hogar tenebroso. 
Llamó a su marido y dijo: «Mira, Pedro; si, como espero, es 
hija, le pondrás por nombre Soledad, ¿eh?». «Bueno, bien 
—respondió él-; tiempo habrá de pensar en ello», y pensaba 
que aquel día, con aquello del parto, iba a perder su partida 
de dominó. «Es que yo me muero, Pedro; es que no voy a 
poder resistir esto», añadió. «¡Aprensiones!», replicó él. «Sea 
—contestó Amparo-; pero si sale niña, la llamaréis Soledad, 
¿eh?». «¡Bueno, sí; déjame en paz; como tú quieras!», 
concluyó él.

Y le dejó en paz para siempre. Después de haber dado a luz a 
su hija sólo tuvo tiempo para percatarse de que era niña. Y 
sus últimas palabras fueron: «¿Soledad, eh, Pedro? ¡Soledad!».

El hombre quedó suspenso y se habría anonadado si fuera él 
algo. ¡Viudo, a su edad, y con dos hijos pequeños! ¿Quién le 
cuidaría ahora la casa? ¿Quién se los criaría? Porque hasta 
que la niña se hiciese mayorcita y pudiera encargarse de las 
llaves y el gobierno... ¡Y cómo volver a casarse! No, no 
volvería a hacerlo. Ya sabía lo que era estar casado. ¡Si lo 
hubiese sabido antes! Eso no le resolvía nada. No, 
decididamente no; no volvería a casarse.

Hizo que llevasen a Soledad a un pueblo, a criarla fuera de 
casa. No quería molestias de niños e impertinencias de 
nodrizas. Harto tenía con el otro, con Pedrín, el niño, de tres 
años ya.

Soledad apenas se acordaba de los primeros años de su 
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infancia. Allá, en la lejanía, sus últimos recuerdos eran los de 
aquel hogar hosco y ceniciento y aquel padre hermético, 
aquel hombre que comía junto a ella en la mesa y a quien 
veía un momento al levantarse y otro momento al ir a 
acostarse. Y aquellos besos litúrgicos, forzados. La única 
compañía le era Pedrín, su hermano. Pero Pedrín jugaba con 
ella en el más estricto sentido, es decir, que no jugaba en 
compañía de ella, sino que jugaba con ella como se juega con 
una muñeca. Ella, Soledad, solita era su juguete. Y era, como 
hombre que había de ser, un bruto. Como eran sus puños más 
fuertes, quería tener siempre razón. «Vosotras, las mujeres, 
no servís para nada. ¡Los que mandan son los hombres!», le 
dijo una vez.

Era Soledad una naturaleza exquisitamente receptiva, un 
genio de sensibilidad. Se da con frecuencia en las mujeres 
este genio de receptividad, que como nada produce, se 
extingue sin que nadie lo haya conocido. Al principio acudió 
Soledad, llorosa y herida en lo más vivo, a su padre, a la 
esfinge, demandando justicia; pero el inflexible varón le 
contestaba secamente: «¡Bueno, bien; déjame en paz! ¡Daos 
un beso, y cuidado con que esto se repita!». Así creía 
arreglarlo, quitándose de encima la molestia. Y acabó ello 
porque Soledad no volvió a quejarse a su padre de las 
brutalidades de su hermano, y lo soportó todo en silencio, 
dejando a aquél en paz y evitándose los fraternales besos de 
humillación.

Fue espesándose y entenebreciéndose la tristeza cenicienta 
de su hogar. Sólo descansaba en el colegio, en el que le 
metió su padre como medio pensionista para quitársela así 
más tiempo de encima. Allí, en el colegio, supo que sus 
compañeras todas tenían o habían tenido madre. Y un día, a 
la hora de cenar, se atrevió a molestar a su padre 
preguntándole: «Di, papá, ¿he tenido madre?». «¡Vaya una 
pregunta! —respondió el hombre-. Todos hemos tenido 
madre. ¿Por qué lo preguntas?». «¿Y dónde está mi madre, 
papá?». «Se murió cuando tú naciste». «¡Ay qué pena!», 
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prorrumpió Soledad. Y entonces el padre rompió por un 
momento su salvaje taciturnidad, le dijo cómo su madre se 
había llamado Amparo, y le enseñó un retrato de la difunta. 
«¡Qué guapa era!», exclamó la niña. Y el padre añadió: «Sí, 
¡pero no tanto como tú!». En esta exclamación, que se le 
escapó, iba el fondo de una de sus petulancias; creía que el 
ser su hija más guapa que la madre, se lo debía a él. «Y tú, 
Pedrín —dijo Soledad a su hermano, animada por aquel 
fugitivo rescoldillo de hogar-, ¿te acuerdas tú de ella?». «¿Y 
cómo me he de acordar, si cuando murió no tenía yo más que 
tres años?». «Pues yo, en tu caso, me acordaría», fue la 
respuesta de la niña. «¡Claro, las mujeres sois más listas!», 
exclamó el hombrecillo en ciernes. «No, pero sabemos 
recordar mejor». «Bueno, bueno, no digas tonterías y déjame 
en paz». Y se acabó el coloquio de aquella noche memorable 
en que Soledad supo que había tenido madre.

Y tanto dio en pensar en ella, que casi la recordó. Pobló su 
soledad con ensueños maternales.

Fueron corriendo los años, todos iguales, todos cenicientos y 
tristes en aquel hogar apagado. El padre no envejecía ni 
podía envejecer. A las mismas horas hacía todos los días las 
mismas cosas, con una regularidad mecánica. Y el hermano 
empezó a disiparse, a dar que hablar en el pueblo. Hasta que 
desapareció de él; Soledad no supo adónde. Quedaron padre 
e hija solos, solos y separados; viviendo, es decir, comiendo 
y durmiendo bajo el mismo techo.

Por fin pareció que un día se le abriera el cielo a Soledad. Un 
gallardo mozo, que desde hacía algún tiempo la devoraba con 
los ojos cuando la veía en la calle, se dirigió a ella solicitando 
ser admitido a prueba como novio. La pobre Soledad vio que 
se le abría la vida, y aunque con unos ciertos 
presentimientos, que en vano quería rechazar de sí, lo 
admitió. Y fue como una primavera.

Empezó Soledad a vivir, empezó más bien a nacer.
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Descubrídsele el sentido de muchas cosas que hasta 
entonces no lo tuvieron para ella; empezó a entender mucho 
que oyó a sus maestras y a sus compañeras de colegio, 
mucho que había leído. Todo parecía cantar dentro de ella. 
Pero a la vez descubrió toda la horrura de su hogar, y si no 
hubiera sido por la imagen, siempre en ella presente, de su 
novio, se habría arrecido allí junto a aquel hombre granítico.

Fue un verdadero deslumbramiento aquel noviazgo para la 
pobre Soledad. Y el padre parecía no haberse enterado de 
nada o no querer enterarse: ni la más leve alusión de su 
parte. Si al salir de casa cruzaba con el novio de su hija que 
se acercaba a la reja, a las horas de sabroso coloquio, hacía 
como que no se enteraba. La pobre Soledad tuvo más de una 
vez intención de insinuar algo a su padre en la mesa, a la 
hora de cenar; pero las palabras se le cuajaban en la boca 
antes de salir. Y calló, siguió callando.

Empezó Soledad a leer en libros que le traía su novio; 
empezó, gracias a él, a conocer el mundo. Y aquel joven no 
parecía hombre. Era cariñoso, alegre, abierto, irónico y hasta 
la contradecía a las veces. De su padre, del padre de ella, no 
le habló nunca.

Fue la iniciación en la vida y fue el sueño del hogar. Soledad 
empezó, en efecto, a soñar lo que sería un hogar, a entrever 
lo que eran los hogares, los verdaderos hogares de sus 
compañeras que lo tenían. Y este conocimiento, este 
sentimiento más bien, acreció en ella el horror a la 
madriguera en que vivía.

Y de repente, un día, cuando menos lo esperaba, vino el 
hundimiento. Su novio, que hacía un mes estaba ausente, le 
escribió una larga carta muy llena de expresiones de cariño, 
muy alambicadas, muy tortuosas, en que a vuelta de mil 
protestas de afecto le decía que aquellas sus relaciones no 
podían continuar. Y acababa con esta frase terrible: «Acaso 
llegue algún día otro que te pueda hacer feliz mejor que yo». 
Soledad sintió un tenebroso frío que le envolvía el alma, y 
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toda la brutalidad, toda la indecible brutalidad del hombre, es 
decir, del varón, del macho. Pero se contuvo, devorando en 
silencio, y con ojos enjutos su humillación y su dolor. No 
quería aparecer débil ante su padre, ante la esfinge.

¿Por qué? ¿Por qué la había dejado su novio? ¿Es que se 
había cansado de ella? ¿Por qué? ¿Es que puede un hombre 
cansarse de amar? ¿Cabe cansarse de amar? No, no; es que 
nunca la había querido. Y ella, la pobre Soledad, sedienta de 
amor desde que naciera, comprendió que no la había querido 
nunca aquel otro hombre. Y se hundió en sí misma, 
refugiándose en el culto a su madre, en el culto a la Virgen. 
Y no lloró, porque su dolor no era de lágrimas: era un dolor 
seco y ardiente.

Una noche, a la hora de cenar, la esfinge paternal abrió la 
boca para decir: «¿Qué? ¡Según parece, se ha acabado ya 
eso!». Y Soledad sintió como si le atravesasen el corazón con 
una espada de hielo. Se levantó de la mesa, se fue a su 
cuarto, y exclamando: «¡Madre mía!», cayó en un espasmo 
convulsivo. Y desde entonces el mundo le supo a vacío.

Y pasaron dos años, y una mañana se encontraron muerto en 
su cama al padre, a don Pedro. El corazón se le había parado. 
Y su hija, sola ahora en el mundo, no le lloró.

Quedó sola Soledad, enteramente sola. Y para que su 
soledad fuese mayor vendió cuantas fincas le dejó su padre, 
realizó una modestísima fortunilla y se fue a vivir lejos, muy 
lejos, donde nadie la conociera y donde ella a nadie conociera.

Y ésta es esa Soledad, hoy ya casi anciana, esa mujercita 
sencilla y noble que veis todas las tardes ir a tomar el sol a 
orillas del río; esa mujercita misteriosa de la que no se sabe 
ni de dónde vino ni de dónde es. Ésa es la solitaria caritativa 
que en silencio remedia las necesidades ajenas que conoce y 
puede remediar; ésa es la buena mujercita a la que alguna 
vez se le escapa uno de esos dichos amargos delatores del 
desconsuelo encallecido.
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Nadie sabía su historia, y se llegó a propagar la leyenda de 
una terrible tragedia en ella. Pero, como veis, no hay en su 
vida tragedia alguna representable, sino, a lo más, esta 
tragedia vulgar, vulgarísima, irrepresentable, callada, que 
tantas vidas humanas destroza: la tragedia de la soledad.

Sólo se recuerda que hace unos años vino en busca de 
Soledad un hombre avejentado, de prematura decrepitud, 
encorvado como bajo el peso del vicio, y a los pocos días de 
llegar murió en casa de la mujercita. «¡Era mi hermano!». Es 
lo único que a ésta se le oyó.

Y ahora, ¿comprendéis lo que es la soledad en un alma de 
mujer, y de mujer sedienta de cariño y hambrienta de hogar? 
El hombre tiene en nuestras sociedades campos en que 
distraer su soledad; pero una mujer que no quiere encerrarse 
en un convento, ¿qué ha de hacer solitaria entre nosotros?

Esa pobre mujercita, a la que veis vagar a orillas del río, sin 
fin ni objeto, ha sentido toda la enorme brutalidad del 
egoísmo animal del hombre. ¿Qué piensa? ¿Para qué vive? 
¿Qué lejana esperanza la mantiene?

He trabado relación, no digo amistad, con Soledad, y he 
procurado sonsacarle su sentimiento total de la vida y del 
destino, lo que alguien llamaría su filosofía. Hasta hoy, poco 
o nada he conseguido; mas espero conseguirlo. Todo lo que 
he logrado es saber su historia, la que os acabo de contar. 
Fuera de esto, no le he oído sino reflexiones llenas de buen 
sentido, pero de un buen sentido frío y al parecer rastrero. 
Es mujer de extraordinaria cultura de libros, porque ha leído 
mucho, y de una gran clarividencia. Pero lo que es sobre todo 
es extremadamente sensible a las groserías y brutalidades 
de toda clase. Vive así, solitaria y retraída, por no sufrir los 
empellones de la brutalidad humana.

De nosotros, los hombres, tiene una singular idea. Cuando le 
he sacado la conversación al respecto de los hombres, se ha 
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limitado a exclamar: «¡Pobrecillos!». Parece que nos 
compadece, como quien compadeciera a un cangrejo. Me ha 
prometido hablarme alguna vez de los hombres y del magno, 
del máximo, del supremo problema de la relación entre 
hombre y mujer. «No de la relación sexual —me dijo-, ¿eh?, 
entienda usted bien; no de eso, sino de la relación general 
entre hombre y mujer: lo mismo que sean madre e hijo, hija y 
padre, hermana y hermano, amiga y amigo, respectivamente, 
como que sean marido y mujer, novio y novia o amantes; lo 
importante, lo capital, es la relación general, es cómo ha de 
sentir un hombre a una mujer, sea su madre, su hija, su 
hermana, su mujer o su querida, y cómo ha de sentir una 
mujer a un hombre, sea su padre, su hijo, su hermano, su 
marido o su amante». Y espero el día en que Soledad me 
hable de esto.

Una vez hablé con ella de esa profusión de libros eróticos 
con que ahora nos inundan, porque con la buena Soledad se 
puede hablar de todo cuidando de no herirla. Cuando le saqué 
esa conversación me miró inquisitivamente con sus grandes 
ojos claros, ojos eternamente juveniles, y con una sombra de 
sonrisa sobre su boca me preguntó: «Diga usted. ¿Usted 
comerá? ¿No es así?». «¡Claro que como!», respondí, 
sorprendido por la pregunta. «Pues bien; si a usted, que 
come, le sorprendiera leyendo un libro de cocina y pudiese 
yo mandar, le enviaría a la cocina a fregar las cacerolas». Y 
no dijo más.

(El espejo de la muerte, 1913)
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Del odio a la piedad

(El espejo de la muerte, 1913)

El viaje aquel de Toribio a Madrid fue un viaje terrible: no 
podía quitar de la cabeza la innoble figura de aquel 
Campomanes que tanta guerra le había dado en su pueblo. 
¡Campomanes! Cifra de todo lo que estorba. Toribio le 
atribuía todas las cualidades vulgares que más odiaba, y se 
complacía en no suponerle mala intención ni perfidia. 
«¿Pérfido? ¿Mal intencionado Campomanes? ¡Eso quisiera él, 
majadero, nada más que majadero!», se decía Toribio sin 
poder pegar ojo.

Sacó los guantes y se los iba a poner; pero pensó entonces: 
«Unos guantes así gasta Campomanes... Voy a parecer un 
elegante...». Y no se los puso.

Llegó a Madrid, y con él, en su cabeza, la innoble figura de 
Campomanes.

Aquella misma tarde fue al antiguo café; allí, charlando de 
todo, olvidaría sus penas y se olvidaría de Campomanes.

Cuando llegó él al café aún no habían llegado sus amigos. En 
la mesa contigua estaba un hombre solo, fumando un puro. 
Toribio le contemplaba pensando en Campomanes.

Llegaron sus amigos y los del vecino, se formó en cada mesa 
un corrillo y se revolvió en una y otra todo lo humano y lo 
divino.

Toribio continuó asistiendo al antiguo café. Casi todos los 
días era el primero que llegaba, y casi todos encontraba en 
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la mesa contigua al mismo vecino, siempre solo y siempre 
fumando su puro. Le tomó una feroz antipatía, que se 
convirtió en odio feroz. No le conocía, no sabía quién era, ni 
qué era. Ni qué hacía, ni qué decía; no sabía de él nada, nada 
más sino que él, Toribio, le odiaba con toda su alma.

«Pero, señor —se decía-, ¿por qué me carga este hombre?». 
Y para razonar su odio y justificarlo fue inventando, sin darse 
cuenta de lo que hacía, mil pretextillos. «¡Qué manera tan 
presuntuosa de fumar el puro! ¡Qué desdén en la mirada! ¡Qué 
rostro abotagado! ¡Qué sello de imbecilidad en el traje! ¡Cómo 
me mira..., me aborrece, nos hemos comprendido!». Y todo 
esto era mentira, y Toribio lo sabía; no había tal presunción, 
ni tal desdén, ni tal rostro, ni mucho menos aborrecimiento 
alguno.

«¡Y ni saluda al entrar!»... Él tampoco saludaba.

En fuerza de repetirse los pretextos acabó por creerlos, se 
los sugirió como verdaderos y se convenció de que el vecino 
le odiaba.

Entraba en el café... «Ahí está, ¡cómo me mira!, me odia, bien 
se conoce que me odia...».

Empezó con sus amigos a hablar mal del otro, les dijo que se 
odiaban, inventó mil mentirillas de ojeadas feroces, de gestos 
de desprecio; acabó por creerlas él mismo.

A todo esto el vecino impasible, acaso adivinaba lo que 
sucedía en el alma de Toribio, pero no lo daba a entender.

Un día llegó Toribio al café un poco alegrillo, y lo primero 
que vio fue a su vecino en la mesa de ellos, de Toribio y sus 
amigos.

«Ha ocupado nuestra mesa teniendo la suya vacía..., busca 
camorra... Pero aquí las mesas son del primero que llega. No 
importa, tiene la suya, ¿por qué no la ha ocupado?... No, pues 
yo voy y me siento en la nuestra. ¿Busca camorra?, que 
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empiece él... ¡Está claro! Como lo que él quiere es que yo me 
siente junto a él, dirá algo...».

Se sentó en la misma mesa, frente al vecino odiado. Pidió 
café. Vino el mozo y fue a retirar la taza que estaba delante 
de Toribio.

—¿Qué? ¿La vas a llevar a la otra mesa? ¡No, déjala aquí!

Y miró a su vecino.

—No es eso, señorito —contestó el mozo-, es que esta taza 
está usada: en ella ha tomado café otro señor que ha estado 
con el señorito Rafael.

Se llamaba Rafael, ¡qué nombre tan antipático!

Toribio empezó a tomar su taza, le latía el pecho y no sabía 
lo que le pasaba. Concluyó el café y de un trago se bebió la 
copa de coñac. Pidió otra copa y luego otra, contra su 
costumbre. Le ardía la cara. Al fin se dirigió a su vecino y le 
dijo:

—¿Cómo ha venido usted hoy a esta mesa, teniendo la de 
usted vacía?

El vecino le miró serenamente y pensó: «Ya decía yo, este 
pobre muchacho está loco». No respondió nada.

—¿Por qué ha venido usted a esta mesa?

—¡Porque me ha dado la gana!

—¿No sabe usted que es la nuestra?

Rafael iba a contestar una crudeza, pero pensó: «Mejor será 
por lo blando, ¡pobre chico!».

—Sabe usted, cuando he llegado estaba aquí un conocido y 
me he sentado junto a él.
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Era la verdad.

—Y cuando se ha ido el conocido, ¿por qué no ha dejado 
usted libre nuestra mesa?

Toribio pidió otra copa. Rafael le miró con inquietud, como se 
mira a un loco, y contestó:

—Porque deseaba estar con usted... ¡No beba usted tanto!

—Y a usted, ¿qué le importa?

Rafael pensó: «Lo más prudente será retirarse». Se levantó y 
dijo a Toribio:

—¡Cálmese usted!

Y salió.

Todo aquel día estuvo Toribio excitadísimo. ¡Ya se ve!, 
cuatro copas, en él que nunca tomaba más que una.

Aquella noche reflexionó y comprendió lo imbécil de su 
conducta. «Tengo que domarme».

Al día siguiente entró al café. Allí estaba Rafael; esta vez en 
su mesa. Toribio se le dirigió. El otro pensó: «Otra vez el 
loco».

Le dio mil explicaciones, le pidió perdón, y acabó por 
convidarle. Desde entonces se hicieron muy amigos, casi 
íntimos. Toribio le hablaba de Campomanes.

Rafael era un alma de oro y de lo más simpático.

Cuando Toribio tuvo que volver a su pueblo sintió pena al 
despedirse de Rafael.

Llegó a su pueblo y lo primero que se echó a la cara fue a 
Campomanes. ¡Cosa más rara! No sintió por él ni miaja de 
odio; al contrario, casi simpatía. «Es un infeliz», pensó.
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Desde entonces le dio no poco que pensar cómo se había 
derretido su odio a Campomanes en un fondo de piedad.

Un día paseaba con uno de sus amigos de Madrid cuando 
encontraron a Campomanes. Toribio se lo mostró y el otro le 
dijo:

—¿Sabes con quién lo encuentro parecido?

—¿Con quién?

—Con Rafael.

¡Y era verdad! No lo había notado hasta entonces. Es decir, sí 
lo había notado, pero sin darse cuenta de ello.

Entonces se explicó su odio a Rafael, y entonces se explicó 
por qué, reconciliado con Rafael, mató el odio que tenía a 
Campomanes. «Cosa más rara —se decía-, el demonio 
averigua la verdadera razón de nuestros odios y de nuestros 
amores... El hombre es el bicho más extraño».

La verdad es que tiene el alma humana repliegues 
estrambóticos.
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Ramón Nonnato, suicida

Cuando harto de llamar a la puerta de su cuarto, entró, 
forzándola, el criado, encontrose a su amo lívido y frío en la 
cama, con un hilo de sangre que le destilaba de la sien 
derecha, y junto a él, aquel retrato de mujer que traía 
constantemente consigo, casi como un amuleto, y en cuya 
contemplación se pasaba tantas horas.

Y era que en la víspera de aquel día de otoño gris, a punto 
de ponerse el día, Ramón Nonnato se había pegado un tiro. 
Habíanle visto antes, por la tarde, pasearse, solo, según 
tenía por costumbre, a la orilla del río, cerca de su 
desembocadura, contemplando cómo las aguas se llevaban al 
azar las hojas amarillas que desde los álamos marginales iban 
a caer para siempre, para nunca más volver, en ellas. 
«Porque las que en la primavera próxima, la que no veré, 
vuelvan con los pájaros nuevos a los árboles, serán otras», 
pensó Nonnato.

Al desparramarse la noticia del suicidio hubo una sola y 
compasiva exclamación: «¡Pobre Ramón Nonnato!». Y no faltó 
quien añadiera: «Le ha suicidado su difunto padre».

Pocos días antes de darse así la muerte había pagado 
Nonnato su última deuda con el producto de la venta de la 
última finca que le quedaba de las muchas que de su padre 
heredó, y era la casa solariega de su madre. Antes fue a ella 
y se estuvo allí solo durante un día entero, llorando su 
desamparo y la falta de un recuerdo, con un viejo retrato de 
su madre entre las manos. Era el retrato que traía siempre 
consigo, sobre el pecho, imagen de una esperanza que para 
él había siempre sido recuerdo, siempre.
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El pobre hombre había desbaratado la fortuna que su padre 
le dejara en locas especulaciones enderezadas a 
acrecentarla, en fantásticas combinaciones financieras y 
bursátiles, mientras vivía con una modestia rayana en la 
pobreza y ceñido de privaciones. Pues apenas si gastaba más 
que lo preciso para sustentarse con un discreto decoro, y 
fuera de esto, en caridades y favores. Porque el pobre 
Nonnato, tan tacaño para consigo, era en extremo liberal y 
pródigo para con los demás, sobre todo con las víctimas de 
su padre.

La razón de su conducta era que buscaba aumentar lo más 
posible su fortuna, hacerla enorme, y emplearla luego en 
vasto objeto de servicio a la cultura pública, para redimirla 
así de su pecado de origen. No le parecía bastante haberla 
distribuido en pequeñas caridades, y mucho menos haber 
tratado de cancelar los daños de su padre. No es posible 
recoger el agua derramada.

Llevaba siempre fijas en la mente las últimas palabras que al 
morir le dirigió su padre, y fueron así:

—Lo que siento, hijo mío, es que esta fortuna, tan 
trabajosamente fraguada y cimentada por mí; esta fortuna 
tan bien repartida, y que es, aunque tú no lo creas, una 
verdadera obra de arte, se va a deshacer en tus manos. Tú 
no has heredado mi espíritu, ni tienes amor al dinero, ni 
entiendes de negocio. Confieso haberme equivocado contigo.

«Afortunadamente», pensó Nonnato al oír estas últimas 
palabras de su padre. Porque, en efecto, no había logrado 
éste infundirle su recio y sombrío amor al dinero, ni aquella 
su afición al negocio, que le hacía preferir la ganancia de tres 
con engaño legal a la de cuatro sin él.

Y eso que el pobre Nonnato había sido el abogado de los 
pleitos en que de continuo se metía aquel hombre terrible: 
un abogado gratuito, por supuesto. En su calidad de abogado 
de su padre, es como Nonnato tuvo que penetrar en los más 
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recónditos recovecos del antro del usurero, tinieblas 
húmedas donde acabó de entristecérsele el alma, presa de 
una esclavitud irrescatable. Ni podía libertarse, pues, ¿cómo 
resistir la mirada cortante y iría de aquel hombre de presa?

Años tétricos los de la carrera del pobre Nonnato, de aquella 
carrera odiada que estudiaba obligado a ello por su padre. 
Cuando durante los veranos se iba de vacaciones a su pueblo 
costero, después de aquel tenebroso curso de estudios, 
pasado en una miserable casa de uno de los deudores de su 
padre, que así le sacaba más interés a su préstamo, íbase 
Nonnato solo a orillas del mar a consolarse de su soledad con 
la soledad del Océano, y a olvidar las tristezas de la tierra. El 
mar le habla siempre llamado como una gran madre 
consoladora, y sentado a su orilla sobre una roca ceñida de 
algas contemplaba el retrato aquel de su pobre madre, 
fingiéndose que el canto brezador de las olas era el arrullo 
de cuna que no le había sido concedido oír en su infancia.

Él había querido hacerse marino para huir mejor de casa de 
su padre, para cultivar la soledad de su alma; pero su padre, 
que necesitaba un abogado gratuito, le obligó a estudiar 
leyes para torcerlas, renunciando al mar. De aquí lo tétrico 
de sus años de carrera.

Y ni aun tuvo en ellos el consuelo de refrescarse el alma a 
solas con el recuerdo de sus mocedades, porque éstas 
habíalas pasado como una sola noche de invierno en un 
desierto de hielo. Solo, siempre solo con aquel padre que 
apenas le hablaba como no fuese de sus feos negocios, y que 
de cuando en cuando le decía: «Porque esto lo hago por ti, 
principalmente por ti, casi sólo por ti. Quiero que seas rico, 
muy rico, inmensamente rico y que puedas casarte con la hija 
del más rico de esos ricachos que nos desprecian». Mas el 
chico sentía que aquello era mentira, y que él no era sino un 
pretexto para que su padre se justificase ante sí mismo, en 
el foro de su conciencia, su usura y su avaricia. Y fue 
entonces, en aquella tétrica mocedad, cuando dio con el 
retrato de su madre y empezó a dedicarle culto. El padre, 
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por su parte, jamás le habló de ella.

Y el pobre mozo, que oía a sus compañeros hablar de sus 
madres, trataba de figurarse cómo habría podido ser la suya. 
E interrogaba en vano a aquella antigua sirvienta, seca y 
dura, la confidente de su padre, la que le había tomado de 
brazos de su nodriza, a la que no había vuelto a ver. Nunca le 
oyó cantar a aquella mujer ceñuda y tercamente silenciosa. Y 
era ella la que se perdía en sus más remotos recuerdos de 
niñez.

¡Niñez! No la había tenido. Su niñez fue solo un día largo, un 
día gris y frío de unos cuantos años, porque todos sus días 
fueron iguales e iguales las horas todas de cada uno de sus 
días. Y la escuela, no menos tétrica que su hogar. En ella le 
dirigían bromas feroces, como son las bromas infantiles, 
sobre las mañas de su padre. Y como le vieran una vez llorar 
al llamarle el hijo del usurero, redoblaron las burlas.

La nodriza lo había dejado en cuanto pudo porque no se le 
pagaba su servicio en rigor. Era el modo que tenía el usurero 
de cobrarse una deuda del marido de ella. Y así, en vez de 
pagarle sus mesadas por dar leche de su pecho al pobrecito 
Nonnato, íbaselas descontando de lo que su marido le debía.

Habíanle sacado a Ramón Nonnato del cadáver tibio de su 
madre, que murió poco antes de cuando había de darle a luz, 
cuarenta y dos años antes del día aquel en que se suicidó. Y 
es, pues, que había nacido con el suicidio en el alma.

¡La pobre madre! ¡Cuántas veces, en sus últimos días de vida, 
se ilusionaba con que el hijo tan esperado habría de ser un 
rayo de sol en aquel hogar tenebroso y frío y habría de 
cambiar el alma de aquel hombre terrible! «¡Y por lo menos 
—pensaba— no estaré ya sola en el mundo, y cantando a mi 
niño no oiré el rechinar del dinero en ese cuarto de los 
secretos! ¡Y quién sabe!... ¡acaso cambie!».

Y soñaba con llevarle en los días claros a la orilla del mar, a 
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darle allí el pecho frente al pecho palpitante de la nodriza de 
la tierra, uniendo su canto al eterno canto de cuna que 
tantos dolores del trabajado linaje humano adormeciera.

¿Cómo se encontró casada con aquel hombre? Ni ella lo 
sabía. Cosa de su familia, de su padre, que tenía negocios 
oscuros con el que fue luego su marido. Sospechaba algo 
pavoroso, pero en que no quería entrar. Recordaba que un 
día, después de varios en que su madre tuvo de continuo 
enrojecidos los ojos por el llanto, la llamó su padre al cuarto 
de las solemnidades y le dijo:

—Mira, hija mía, mi salvación, la salvación de la familia toda, 
depende de ti. Sin un sacrificio tuyo, no sólo la ruina 
completa, sino además la deshonra.

—Mándeme, padre —respondió ella.

—Es menester que te cases con Anastasio, mi socio.

La pobre, temblando de los talones a la nuca, se calló, y su 
padre, tomando su silencio por un otorgamiento, añadió:

—Gracias, hija, gracias; no esperaba yo otra cosa de ti. Sí, 
este sacrificio...

—¿Sacrificio? —dijo ella por decir algo.

—¡Oh, sí, hija mía; no le conoces, no le conoces como yo!...

(El espejo de la muerte, 1913)
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Artemio, heautontimoroumenos

El veneno de la víbora, ¿lo es para ella misma? Es decir, si 
una víbora se picase a sí misma, ¿se envenenaría? Es 
indudable que hay secreciones externas que si se vierten en 
el organismo mismo que las segrega, le dañan y hasta le 
envenenan. Y basta sólo para que le emponzoñen el que no 
puedan ser vertidas afuera. Hay humores que, retenidos, 
atosigan a quien los retiene. ¿No ocurrirá algo así con la 
envidia? ¿No cabrá que un hombre llegue a envidiarse a sí 
mismo, o una parte de él, uno de sus yos, a otra de sus 
partes, o a su otro yo? ¿No podrá un hombre emponzoñarse 
mordiéndose a sí mismo, en un ataque de rabia, a falta de 
otro hombre a mano en quien poder ensañarse desahogando 
su mordaz rabia?

Estas terribles cuestiones nos planteábamos escarbando en 
los más bajos fondo del alma, debajo de su légamo, cuando 
conocimos, en las lóbregas postrimerías de su vida, al pobre 
Artemio A. Silva, un vencido. Decíannos que era un 
fracasado, un raté, y acabamos por descubrir que era un auto-
envidioso.

Artemio A. Silva se lanzó a su vida pública, a su carrera 
social, llevando en sí, como todo hijo de hombre y mujer, por 
lo menos dos yos, acaso más, pero reunidos en torno de 
estos dos que los acaudillaban. Llevaba su ángel bueno y su 
ángel malo, o, como habría dicho Pascal, su ángel y su bestia. 
Eran como el doctor Jekyll y el Mr. Hyde del maravilloso 
relato de Stevenson, relato que nadie que quiera saber algo 
de los abismos del alma humana, debe ignorar.

El un yo de Artemio A. Silva, el que podríamos llamar más 
externo o público, el más cínico, era un yo sin escrúpulos, 
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arribista o eficacista; su mira, lo que en el siglo se llama 
medrar y triunfar y fuera como fuese. Su divisa, la del 
eficacismo, esto es, que el fin justifica los medios. Y su fin, 
gozar de la vida, lo que se llama así.

Pero por más dentro tenía Artemio A. Silva otro yo, que 
diríamos más interno, un yo privado, un yo hipócrita, lleno de 
escrúpulos y con la preocupación moral. Era el yo del 
mandamiento moral; era la fuente del remordimiento. Y era 
su yo pesimista, así como el otro era el optimista. Artemio le 
llamaba a ese yo su conciencia, como si el otro también no lo 
fuera.

Las luchas íntimas de Artemio eran entre su hombre de 
eficacia y su hombre de moralidad, entre el egoísta y el 
deísta. Cuando se iba a meter en una acción de esas que los 
puros políticos —la pura política es la suprema impureza 
moral— llaman eficaces, de esas en que todo se pospone a 
la consecución del llamado triunfo, del inmediato, su yo 
cínico le empujaba a los actos más implacables y a las 
convenciones y los conchabamientos más perversos; pero su 
otro yo, el que llamaremos hipócrita le retenía. Y su acción 
era siempre incierta y vacilante. Y concluía por encerrarse y 
decirse a sí mismo: «¡Soy imposible!, ¡jamás llegaré a ser 
nada en este mundo!, ¡estos escrúpulos de monja!... ¡estos 
remordimientos!... ¿Y para qué me sirve ser honrado, si nadie 
me lo ha de agradecer?, ¿para qué si he de morir, de seguir 
así, pobre y despreciado?». Por donde se ve que ninguno de 
sus dos y os, ni su ángel ni su demonio, habían vencido, sino 
que, en rigor, ambos eran vencidos, cada uno del otro, y 
vencedor ninguno.

Si el demonio de Artemio —o el Artemio demonio— hubiese 
vencido al ángel de Artemio —o al Artemio ángel-, habríase 
dado a medrar y a gozar de la vida del siglo y del encanto 
del poder y de la fortuna sin rastro alguno de remordimiento; 
y si, por el contrario, hubiese en él vencido el ángel, habríase 
contentado con la satisfacción de su propia virtud, con el 
sentimiento de su propia humanidad vencedora. Pero no le 
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ocurrió ni lo uno ni lo otro, y acabó Artemio siendo mucho 
peor que un pícaro redomado, mucho peor que uno de esos 
bandoleros de alto copete que han dejado la conciencia 
moral al borde del camino, y campan y medran a sus anchas 
en el rodeo del mundo del siglo, sin dársele de otra cosa, y 
menos de lo eterno, un ardite. Acabó Artemio odiándose a sí 
mismo y despreciándose. Y este odio y este desprecio, eran 
en mucha parte, envidia. El que empezó siendo el ángel de 
Artemio, concluyó odiando a su demonio y siendo, por lo 
tanto, tan malo como él; y el que empezó siendo su demonio, 
concluyó despreciando al otro.

El escondido yo moral de Artemio admiraba ocultamente 
—pues quería ocultárselo a sí mismo— a su yo eficacista o 
inmoral. En los diálogos que Artemio mantenía entre sus dos 
yos, el angélico decíale al demoníaco: «¡Si yo hubiera podido 
ser como tú!, ¡si yo hubiera tenido para hacer el bien la 
osadía que tuviste tú para buscar tu provecho!, ¡si yo hubiera 
tenido tu coraje!». Y el yo demoníaco le respondía: «¡El caso 
es, mellizo mío, que con tus eternos reproches no me has 
dejado ser como debí haber sido, no me has dejado ser como 
debí haber sido, no me has dejado cumplir mi provecho, y 
tampoco has hecho el tuyo, cobarde, cobarde!». Y luego el yo 
exangélico de Artemio tenía que callarse, porque había 
buscado su provecho moral, y la moralidad no es provecho; 
había querido un premio para su virtud, y no supo que el 
premio es la virtud. Y es que el ángel de Artemio había sido 
corrompido por el fracaso de su demonio.

El pobre Artemio, cuando le conocimos, no se consolaba del 
fracaso de sus ambiciones mundanas, de no haber hecho una 
carrera brillante, según el siglo; pero tampoco estaba 
satisfecho de la aparente austeridad y limpieza de su vida. 
«No tuvo valor para ser malo» —se decían de él las gentes. 
Y él lo sabía.

No conocimos en Renada alma más complicada y torturada 
que la del pobre Artemio A. Silva, un nuevo 
heautontimoroumenos, el que se atormentaba a sí mismo. Y 
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si Dios nos da salud, humor y tiempo, hemos de contar 
detalladamente su historia, haciendo que hablen solamente 
los hechos. Artemio era, en rigor, un envidioso de sí mismo. 
Porque cuando se revolvía alguno que hubiese medrado en el 
siglo, decíase: «¡Así pude haber sido yo si no me hubiesen 
contenido este maldito ángel, preocupado de la justicia y del 
deber!». Y cuando se revolvía contra alguno que mantuviese 
la entereza de un corazón recto y justo y, con ella, el 
respeto de los mejores, decíase Artemio: «¡Así pude haber 
sido yo si no me hubiese empujado, y sin eficacia, este 
maldito demonio, que jamás pensó más que en su provecho». 
Y así Artemio, al envidiar al que medraba y triunfaba —lo 
que así llaman los eficacistas o arribistas— su medro y 
triunfo, y al envidiar al que se mantenía entero y respetado 
su entereza y respeto, no hacía sino envidiarse de sí mismo. 
Ninguno de sus dos yos consiguió dominar del todo al otro, y 
acabaron por fundirse en un solo yo, en que lo angélico se 
perdió en lo demoníaco. Fue cobarde para el bien y cobarde 
para el mal. La lucha entre su ambición y su orgullo se 
resolvió en la destrucción de ambos, uno por otro.

Como ve el lector, le damos aquí al orgullo un papel 
angélico. Nos queda por explicar cómo fue por orgullo por lo 
que los ángeles buenos permanecieron fieles al Señor. 
Porque el orgullo es el respeto a Dios, a quien se lleva 
dentro, y la resolución de no venderlo al mundo.

(Nuevo Mundo, Madrid, 29-III-1918)
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Robleda, el actor

Aquel actor, Octavio Robleda, desconcertaba al público. No 
había podido aprendérselo. En cada nuevo papel se esperaba 
una sorpresa de su parte. «Llena la escena —había escrito un 
crítico-. Y, sin embargo, parece que está ausente de ella, que 
está fuera del teatro». Veíasele —en efecto— 
profundamente absorto en los personajes que representaba 
y se adivinaba, sin embargo, que allí quedaba otro, que él, 
Octavio Robleda, representa entre tanto otra tragedia más 
profunda. Cuando hacía La vida es sueño, de Calderón, 
sentíase que la iba creando y que él, Octavio Robleda, 
soñaba a Segismundo.

Los autores gustaban poco de Octavio. Decían, y no les 
faltaba razón en ello, que sin quitar ni poner una palabra de 
lo que ellos, los autores, habían escrito, Octavio les 
cambiaba el personaje y le hacía ser otro que el por ellos 
concebido. Y que luego de creado un sujeto así, de escena, 
por Octavio, no había ningún otro actor que se atreviese a 
representarlo. Porque Octavio hacía llorar con personajes 
que el autor concibió cómicos y hacía reír con los que 
concibió trágicos.

De su vida privada no se sabía casi nada. Vivía solo y 
solitario, sin amigos, y en las horas que no pasaba en el 
teatro era casi imposible el poderle ver. En sus temporadas 
de descanso, de vacaciones, íbase a una casita de un 
pueblecillo de sierra y se pasaba casi todo el día en un 
bosque, lejos de toda sociedad humana, estudiando las 
costumbres de los insectos. Y cuando le preguntaban por qué 
no estudiaba a los hombres, respondía: «¿Y para qué? No 
somos nosotros, los actores, los que imitamos y 
representamos sus gestos, sus acciones y sus palabras, sino 
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que son ellos los que nos imitan. Es el teatro el que hace la 
vida. ¡Y estoy harto de teatro!».

—¿Y de vida por lo tanto? —le dije una vez que se lo oí.

—¡Y de vida, sí! —me respondió Octavio.

No sé cómo, pero llegamos a intimar, y aquel hombre tosco y 
huraño, insociable, llegó a confiarme parte del secreto de su 
vida. No lo esencial de él, pero si lo formal de ese secreto.

—Vivo torturado —me dijo— por el horror a la exhibición. Me 
molesta ser el blanco de las miradas de tanta gente y 
quisiera poder hacerme invisible, hundirme bajo la tierra. Mi 
mayor preocupación cuando salgo a escena, es que el público 
me vea a mí, a Octavio Robleda, que sepan que estoy allí yo 
y por eso pongo tanto cuidado en caracterizarme de modo 
que mi propia personalidad se borre.

—Y por eso —le dije-, por ese empeño se le ve siempre a 
usted. Ahora me explico lo que le ocurre al público con usted 
y esa indefinible sensación de desasosiego y de desconcierto 
que usted provoca en él. Y es que sentimos bajo la tragedia 
que usted representa la otra tragedia...

—Que también represento... —me interrumpió con tristeza.

—La tragedia de una personalidad que quiere borrarse, 
anularse, y no lo consigue.

—No —exclamó-, no es que quiera anularme; es que no 
quiero darme en espectáculo; es que no quiero que me vean; 
es que no quiero que sepan que yo, que Octavio Robleda 
está allí; es que me quiero para mí y nada más que para mí. 
Y cuando voy por la calle sufro, sufro lo indecible. Quisiera 
pasar inadvertido, que no sepan que soy yo. Cada vez que se 
me quedan mirando, que miran a Octavio, al actor favorito, 
sufro. Ya desde pequeñito desde niño, me producía una gran 
intranquilidad el que los demás repararan en mi presencia. 
Habría querido ser invisible.
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—¡Y, sin embargo, escogió usted esa profesión, la de 
exhibirse!

—Primero, no la escogí. Fue el azar de la suerte. Soy hijo de 
actores; puedo decir que nací en el teatro y en él me crie. Y 
luego si la acepté fue precisamente buscando borrarme, 
desaparecer en los personajes que representara y que nadie 
me viera ni me mirara sino a ellos. Habría querido no tener 
nombre ni estado civil y que el público no supiese quién era 
el que hacía el papel...

—¡Ahora me explico el aire de suprema angustia con que sale 
usted a saludar al público cuando le aclama!

—Sí; me molestan los aplausos porque son a mí. Que 
aplaudan a Hamlet, o a Segismundo, o a don Juan, o a Juan 
Gabriel, o a don Álvaro, ¿pero a mí? ¿Para qué me hacen salir 
a saludarles? ¿Por qué no me dejan en paz? Si yo he querido 
morirme en esas criaturas de ficción, sepultarme en ellas, 
ocultarme, ¿por qué me buscan? ¿Por qué buscan a Octavio 
Robleda? Y mi nativa timidez padece. Porque yo sé cómo 
debe presentarse Hamlet, o Segismundo, o don Juan, o don 
Álvaro, que son hombres de exhibición, de espectáculo, de 
representación, ¿pero yo? Yo no sé cómo presentarme. Y 
tiemblo siempre de hacer el ridículo. Nada me repugna más 
que el histrión. ¡Que me dejen solo!

—Es extraño... —murmuré.

—¡Odio el teatro!; le odio con toda el alma. Me he refugiado 
en el teatro del arte, en el tablado de la escena, huyendo del 
otro teatro, del más grande. En cualquier otra profesión que 
hubiese adoptado, a no ser pastor de la sierra o cartujo, 
habría tenido un público que acudiese a mí, a Octavio 
Robleda, y creí que en ésta de actor lograría escapar a las 
miradas de las gentes. ¡Quise poner a Hamlet, a Segismundo, 
a don Álvaro, a tantos otros entre las gentes, entre el 
mundo y yo, cubrirme y encubrirme con ellos y no lo consigo! 
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¿Qué les importo yo? ¿Qué me importo yo a mí mismo?

—¡Por eso le culpan a usted de soberbio!

—¿Soberbio? ¿Soberbio yo? Toda mi aparente soberbia no es 
más que un broquel para ocultar mi timidez, mi nativa e 
incurable timidez. Por timidez me aventuro a las tablas. Es el 
horror a que se me vea, a que reparen en mí, a que me 
miren a la mirada y me roben así el secreto de mi soledad, 
es eso lo que me hace meterme en los personajes que 
represento. ¡Y no me sirve, siempre están buscando a 
Octavio Robleda! ¡Siempre van a ver a Octavio Robleda! Y yo 
no quiero que me vean, yo no quiero que me miren; no 
quiero que sepan que existo. Si es que existo...

Dijo esto último con un tono que me infundió frío en el 
tuétano de los huesos. Y empecé a columbrar el fondo del 
secreto de la soledad de Octavio Robleda.

(Caras y Caretas, Buenos Aires, 4-XII-1900)
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La sombra sin cuerpo

Fragmento de una novela en preparación

El misterio fiel suicidio de mi padre me atormentaba, como os 
he dicho, de continuo. En él se encerraba para mí el misterio 
de mi propia vida y hasta de mi existencia. «¿Por qué y para 
qué había venido yo al mundo?». Tal era la pregunta que me 
dirigía a mí mismo de continuo. Y si no acabé con mi vida, si 
no me la quité a propia mano armada, fue porque esperaba 
arrancar de mi madre, a escondidas del otro, la solución del 
misterio de mi vida.

Habríame, en efecto, juzgado y sentenciado a mí mismo y 
ejecutado luego por mí propio la sentencia, haciendo así de 
reo, juez y verdugo, si hubiera podido procesarme. Pero mi 
proceso tenía que empezar por la inquisición del suicidio de 
mi padre, que habría de ser el que justificase el mío. Y no 
había manera de arrancar una palabra a mi pobre madre 
sometida al otro que había hecho desaparecer de casa todo 
rastro que pudiese recordar a su antiguo dueño.

Por este tiempo vino a dar a mis manos aquella estupenda 
novelita de Adalberto Chamisso que se llama La maravillosa 
historia de Pedro Schlemihl o sea el hombre sin sombra, el 
hombre a quien le quita su sombra, a cambio de la bolsa de 
Fortunato, el hombre del traje gris o sea el Diablo. El pobre 
Schlemilh, como se sabe, de nada le sirvió su bolsa pues que 
todos huían de él al verle sin sombra y tenía que huir de la 
luz, de lo que se aprovechó el diablo para proponerle la 
devolución de la sombra por el alma, a cambio de ésta, trato 
que rechazó Schlemihl con todo lo que en la maravillosa 
novelita de Chamisso se sigue.
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La lectura de esta obra verdaderamente clásica me produjo 
una impresión inexplicable. Pero lo que me preocupaba no 
era la muerte de Pedro Schlemihl, sino la de su sombra. 
Cuando este desgraciado aceptó el primer trato con el 
hombre del traje gris, éste se arrodilló ante él y con 
maravillosa destreza le arrancó su sombra, de la cabeza a los 
pies, de la yerba, la levantó, la arrolló y plegó y se la 
guardó. Y yo me preguntaba qué es lo que hizo después con 
esa sombra. Di en pensar que no se la guardó en el bolsillo 
esperando a que Schlemihl, al sentir las consecuencias de 
tener que vivir sin ella, volviera a pedirle deshacer el trato, 
ofreciendo devolverle la bolsa, y entonces le propusiera 
comprarle el alma, sino que el Diablo soltó la sombra a que 
fuese a errar por el mundo. Y me imaginaba que si 
encontramos a un hombre sin sombra nos ha de producir no 
ya extrañeza, como a los condenados del Purgatorio del 
Dante les causaba verle a éste con ella, sino espanto, 
verdadero espanto, mucho más habría de producirnos 
encontrarnos en los caminos de la vida con la sombra de un 
hombre sin su cuerpo. En la novelita misma de Chamisso hay 
un pasaje en que Schlemihl se encuentra con la sombra de un 
hombre invisible y lucha con éste para quitársela, pero no es 
lo mismo esto que lo que yo me imaginaba.

Figurábame ver venir por carreteras, calles y plazas la 
sombra misteriosa, ya alargada, luego del alba y al ocaso, ya 
recogida, al mediodía, ver que se prolongaba de ella un brazo 
o que se recogía, verla elevarse por un muro, cruzarse con 
otras sombras, pero de objetos inanimados... Porque hasta 
los animales habrían de huir de ella llenos de espanto. 
Figurábame que hasta la más intrépida fiera huiría aterrada al 
ver acercarse a ella la sombra de un hombre sin hombre. 
Como si de pronto nos, sobrecogiera la sombra de una nube 
sin nube visible en el cielo sino éste sereno y radiante de 
plenitud de azul. Y me imaginaba una escena trágica y es que 
en una calle se encontraran, a pleno sol, un ciego que 
avanzaba a tientas por ella y la sombra humana sin cuerpo y 
los espectadores esperaran aterrados el encuentro de sus 

313



dos sombras, y que éstas se mezclaran y confundieran y el 
ciego pasase sin haber sentido nada.

Y pensaba que las gentes se preguntarían si era, en efecto, 
de hombre la sombra, si era una sombra humana, y se 
pondrían —¡desde lejos, claro!— a estudiarla y luego a 
estudiar sus propias sombras y a ver si así determinaban 
cómo sería el hombre invisible que proyectaba aquella 
sombra. Sin que faltasen pedantes que quisieran aplicar al 
estudio de aquel pavoroso misterio la geometría proyectiva.

Y luego di en pensar que la sombra de Pedro Schlemihl 
recorriera el mundo en busca de su cuerpo, del cuerpo de 
Schlemihl, y éste lo recorriera a su vez en busca de aquélla. 
Y acabé por pensar si no somos todos sombras a la busca de 
sus cuerpos y si no hay otro mundo en que nuestros cuerpos 
nos están buscando. Y entonces di en pensar que aquella 
comezón del suicidio que me atormentaba no era sino el 
deseo de encontrar a mi padre, que era el cuerpo de que era 
yo la sombra.

Pero entonces se me ocurrió que como el mundo en que 
vivía mi padre era un mundo todo él de sombra, un mundo 
que no era más que sombra, dejaría de ser yo en él lo que 
era, una sombra, y no encontraría a nadie. Porque, ¿cómo va 
a encontrar nada el que se vuelve nada? En aquellos días no 
salía de casa y aun en ésta huía de la luz. Me aterraba la idea 
de poder ver mi propia sombra, sombra de sombra. Una tarde 
en que, sin poder evitarlo, vi la sombra de mi cabeza 
proyectada en la pared, de donde el otro había quitado un 
retrato de mi padre, creía que se me vaciaba la cabeza. Y 
entonces supe lo que es el terror en las raíces del alma.

(Caras y caretas, Buenos Aires, 16-VII-1921)
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Fábulas, sátiras, fantasías, cuentos 
humorísticos, caricaturas
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El desquite

Después de cavilar muy poco he rechazado el uso que 
emplea la voz galicana revancha, y me atengo al abuso, 
quiero decir, al purismo que nos manda decir desquite. Que 
nadie me lo tenga en cuenta.

Esto del desquite es de una actualidad feroz, ahora que 
todos estamos picados de internacionalismo belicoso.

* * *

Luis era el gallito de la calle y el chico más roncoso del 
barrio, ninguno de su igual le había podido, y él a todos había 
zurrado la badana. Desde que dominó a Guillermo no había 
quien le aguantara. Se pasaba el día cacareando y agitando la 
cresta: si había partida, la acaudillaba; se divertía en asustar 
a las chicas del barrio por molestar a los hermanos de éstas, 
se metía en todas partes, y a callar todo Cristo, ¡a callar se 
ha dicho!

¡Que se descuidara uno!

—¡Si no te callas te inflo los papos de un revés!...

¡Era un mandarín, un verdadero mandarín! Y como pesado, 
¡vaya si era pesado! Al pobre Enrique, a Enrique el tonto, no 
hacía más que darle papuchadas, y vez hubo en que se 
empeñó en hacerle comer greda y beber tinta.

¡Le tenían una rabia los de la calle!

Guillermo, desde la última felpa, callaba y le dejaba soltar 
cucurrucús y roncas, esperando ocasión y diciéndose: «Ya 
caerá ese roncoso».
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A éste, los del barrio, aburridos del gallo, le hacían «chápale, 
chápale», yéndole y viniéndole con recaditos a la oreja.

—Dice que le tienes miedo.

—¿Yo?

—¡Dice que te puede!

—¡Dice que cómo rebolincha!...

—¡Sí, las ganas!

Se encontraron en el campo una mañana tibia de primavera; 
había llovido de noche y estaba mojado el suelo. A los dos, 
Luis y Guillermo, les retozaba la savia en el cuerpo, los 
brazos les bailaban, y los corazones a sus acompañantes que 
barruntaban morradeo.

Sobre si fue el uno o fue el otro quien derribó un cochorro de 
una pedrada, tuvieron palabras.

El cochorro estaba en el suelo, panza arriba suplicando paz 
con el pataleo de sus seis patitas, esperando a que por él y 
junto a él se decidiera la hegemonía del barrio.

—¡Sí!... ¡Tú, tú echar roncas nada más no sabes!...

—¿Roncas? ¿Roncas yo? ¡Si te doy uno!

Hacía que se iba con desdén digno, y volvía.

—¡Calla y no me provoques!

—¡Ahí va!, provoques —exclamó uno de los mirones— 
provoques..., provoques... ¡Qué farolín, para que se le diga 
que sabe!

Los circunstantes les azuzaban.

—¡Anda, pégale!
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—¡Chápale a ése!

—¿Le tienes miedo?

—¿Miedo yo?

—¡Mójale la oreja!

—¡Tírale saliva!

—¡Llámale aburrido!

—¡Provócale, anda, provócale!

Todos soltaron el trapo a reír al oír esto. Luis se puso como 
un tomate, y se acercó a imponer correctivo al burlón.

—¡Déjale quieto! —le gritó Guillermo.

—¡Y a ti también si chillas mucho!

—¿A mí?

Luis le dio un empellón, se lo devolvió Guillermo, siguió un 
moquete y se armó la gresca. Los mirones les animaban y 
saltaban de gusto. Uno de éstos se puso a rezar por 
Guillermo.

—Ojalá gane Guillermo. Ojalá amén... Ojalá gane... Ojalá 
gane...

Se separaban para dar vuelo al brazo y descargarlo con más 
brío. Al principio llevaban la mano a la parte herida y 
tomaban tiempo para devolver el golpe; después 
menudeaban los embistes sin darse reposo.

—Ojalá gane... Ojalá gane... Ojalá gane...

—¡Échale la zancadilla!

Cayeron al fin al suelo mojado, Luis debajo, y al caer 
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aplastaron al cochorro que imploraba piedad con sus patitas. 
Guillermo sujetó con sus rodillas los brazos del enemigo, y 
mientras éste forcejeaba, el otro, resudado, rojo de faz, 
irradiando alegría, feroz los ojos, le decía entre resoplidos:

—¿Te rindes?

—¡No!

—¿Te rindes?

—¡No!

Otro puñetazo más, y así siguió hasta que le hizo sangrar por 
las muelas.

En aquel momento uno de los mirones exclamó:

—¡Agua..., agua..., agua!

Era que venía el alguacil, el muy pillo cautelosamente, 
haciéndose el distraído, como tigre de caza. Al verle 
abandonaron todos el campo echando a correr. Y el alguacil, 
al escapársele la presa, les amenazaba desde lejos con el 
bastón.

Entraron en la calle, el vencedor rodeado de los testigos de 
su triunfo y sin hacer caso a Eugenio, que le repetía:

—¡He rezado por ti! ¡He rezado por ti!

Poco después entró el vencido sangrando por la boca, 
embarrado, hosco y murmurando:

—¡Ya caerá! ¡Ya caerá!

¡Qué corte rodeó desde aquel día a Guillermo!

En la calle bailaban todos de contento; ya no temían al 
roncoso, ya podían decirle:
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—Te ha podido Guillermo.

Quien más atenciones prodigó a éste fue Eugenio.

El cual tenía un hondísimo sentimiento de la dignidad humana. 
Si le pegaban 6, 15 o 21 golpes, él devolvía 7, 16 o 22; 
cuando el maestro le administraba una azotina, contaba él los 
zurriagazos, y si éstos eran n, después, en desquite, tenía 
que tocar el faldón de la levita del maestro n + 1 veces. 
Siempre quedaba encima.

Luis no volvió a abrir el pico, pero no cerró noche ni abrió día 
sin que murmurara:

—¡Ya caerá! ¡Ya caerá!

¡Ardoroso alimento de su augusta majestad caída!

* * *

«¡Valiente chiquillería! ¡Mira con qué nos sale!».

¿Dice esto el lector?

¡Bien!, pues ahí está el origen del sentimiento de justicia, 
porque nació ésta del desquite. Toda la monserga de la 
vindicta social se reduce a la revancha social, ni tilde más, ni 
tilde menos. ¿Me pega? ¡Le pego, y en paz!

¡Vaya una paz!

Los pueblos pasaron de la venganza al castigo. Esta es una 
pura reacción, como el estornudo. Entra un granillo de polvo 
en la mucosa..., la laringe castiga al granillo estornudando.

Cuando veo a dos rapaces darse de mojicones en la calle, me 
digo:

«Ésa es la educación social, y lo demás pamplinas. Así, libre y 
al aire libre, cada uno aprende, así, que, frente a su voluntad, 
hay otras voluntades, y que no hay otro remedio que 
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imponerse o someterse a ellas, o concertarse todos a 
escapar bajo el ojo del alguacil».

Todavía nos ha de enseñar grandes cosas el: «¡Ya caerás!» 
internacional, que sale de lo hondo del pecho herido.

Pero ¡ojo, mucho ojo!, no hay que perder de vista al alguacil, 
que avanza cautelosamente, como tigre de caza, que desde 
lejos amenaza con el bastón y puede aguarnos la fiesta.

(El Nervión, Bilbao, 7-IX-1891)
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¡Cosas de franceses!

(Un cuento disparatado)

Es cosa sabida que nuestros vecinos los franceses son 
incorregibles cuando en nosotros se ocupan, pues lo mismo 
es en ellos meterse a hablar de España que meter la pata.

A las innumerables pruebas de este aserto añada el lector el 
siguiente cuento que da un francés por muy característico de 
las cosas de España, y que, traducido al pie de la letra, dice 
así:

Don Pérez era un hidalgo castellano dedicado en cuerpo y 
alma a la ciencia, y a quien tenían por modestísimo sus 
compatriotas.

Pasábase las noches de claro en claro y los días de turbio en 
turbio, enfrascado en el estudio de un importante problema 
de química, que para provecho y gloria de su España con 
honra había de conducirle al descubrimiento de un nuevo 
explosivo que dejara inservibles cuantos hasta hoy se han 
inventado.

El lector que se figure que nuestro don Pérez no salía del 
laboratorio manipulando en él retortas, alambiques, 
reactivos, crisoles y precipitados dará muestras de no 
conocer las cosas de España.

Un hidalgo español no puede descender a manejos de 
droguería y entender de tan rastrero modo la excelsitud de 
la ciencia, que por algo ha sido España plantel de teólogos.

Don Pérez se pasaba las horas muertas, como dicen los 
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españoles, delante de un encerado devanándose los sesos y 
trazando fórmulas y más fórmulas para dar con la deseada. 
De ningún modo quería manchar sus investigaciones con las 
impurezas de la realidad; recordaba el paso aquel en que los 
villanos galeotes apedrearon a don Quijote y no quería que 
hicieran lo mismo con él los hechos. Dejaba a los Sanchos 
Panzas de la ciencia el mandil y el laboratorio, reservándose 
la exploración de la sima de Montesinos.

Quede el proceder por tanteos para los que viven en 
tinieblas y no han nacido, como la inmensa mayoría de los 
españoles, en posesión de la verdad absoluta o la han dejado 
perder por su soberbia.

Al cabo de tanta brega dio don Pérez con la deseada fórmula, 
y el día en que ésta se hizo pública fue de regocijo en toda 
España. Hubo colgaduras, cohetes, gigantones y, sobre todo, 
combates de toros. Las charangas alegraban las calles de las 
ciudades tocando el himno de Riego.

Las Cortes decretaron coronar de laurel en el Capitolio de 
Madrid a don Pérez, así que hiciera volar el Peñón de 
Gibraltar con todos sus ingleses, o cuando menos la gran 
montaña del Retiro, de Madrid.

Adornando las paredes de zapaterías y barberías de los 
pueblos y en no pocos hogares aparecía entre números de La 
Lidia el retrato de don Pérez, junto al de Ruiz Zorrilla unas 
veces y al del pretendiente don Carlos otras. A un nuevo 
aguardiente anisado le bautizaron con el nombre de «Anisado 
explosivo Pérez».

No faltaron, sin embargo, Sanchos y socarrones bachilleres 
que trataban de echar jarros de agua fría al popular 
entusiasmo, pero desde que aparecieron en los periódicos 
escritos del eminente geómetra don López y del no menos 
eminente teólogo don Rodríguez, rompiendo lanzas a favor 
del nuevo explosivo Pérez, los descontentos se redujeron al 
silencio público y a la lima sorda.
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Llegó el día de la prueba. Todo estaba dispuesto para hacer 
volar una colinilla, situada en las llanuras de la Mancha, y no 
faltaron animosos creyentes que se comprometieron a dar 
fuego a la mecha en compañía de don Pérez.

Cuando la mecha empezó a arder, un formidable «¡olé!, ¡olé!» 
de la multitud, que desde lejos contemplaba la prueba, y 
algunos palidecieron.

Y cuando el fuego llegó al explosivo, se oyó un ruido 
semejante a un trueno, se levantó una gran polvareda, y al 
disiparse ésta apareció la figura de don Pérez radiante de 
esplendor. La multitud le aclamó frenética, dio vivas a su 
madre y a su gracia, y le llevaron en brazos como sacan a 
don Frascuelo de la plaza cuando mata un toro según las 
reglas de la metafísica tauromáquica. Y por todas partes no 
se oía más que: ¡Olé! ¡Viva España con honra!

Los periódicos hicieron su agosto.

Unos aseguraban que el cerro se había hecho polvo, otros 
mostraban cicatrices de golpes que recibieron de los pedazos 
en que se deshizo; pero algunos días después se aseguraba 
que unos pastores habían visto al cerro en el mismo sitio que 
antes, y cuando se confirmó esta noticia se levantó la gran 
polvareda de indignación popular.

Era imposible el caso; el cerro tenía que haber volado, 
porque eran infalibles las fórmulas del encerado de don 
Pérez.

Era una mano aleve que había mojado el explosivo, la mano 
de un maligno encantador enemigo de don Pérez y envidioso 
de su fama.

Este encantador, sucediendo el caso en España ya se sabe 
cuál tenía que ser: el Gobierno.

La opinión pública se pronunció contra éste en los cafés y las 
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tertulias, y los periódicos hicieron resaltar la desatentada 
conducta del maligno encantador, que se empeñaba en vivir 
divorciado de la opinión pública, tan perita en química como 
es en España, sobre todo después de ilustrada por el 
eminente geómetra don López y el no menos eminente 
teólogo don Rodríguez.

En aquella campaña se recordó a Colón, a Cisneros, a Miguel 
Servet, a los tercios de Flandes, el Salado, Lepanto, Otumba 
y Wad-Ras; los teólogos de Trento y el valor de la infantería 
española, que con él hizo vana la ciencia del gran capitán del 
siglo. Con tal motivo se insistió una vez más en la falta de 
patriotismo de aquellos que no querían más que lo 
extranjero, habiendo mejor en casa, y se recordó al pobre 
don Fernández, arrinconado y desconocido en su ingrata 
patria, y celebradísimo fuera de ella; el pobre don Fernández, 
cuyos libros en España tenían que tomarlos las corporaciones 
mientras eran traducidos a todos los idiomas cultos, inclusos 
el japonés y el bajo bretón.

El pobre don Pérez, perseguido por follones malandrines, 
trató de vindicar la honra de España, y como se proponía 
demostrar la eficacia del explosivo, con el que había de 
volar a Gibraltar y desenmascarar al Gobierno, le 
presentaron candidato a la diputación a Cortes. Las Cortes 
son la academia en que se reúnen a discutir todos los sabios 
de España, asamblea que, siguiendo las gloriosas tradiciones 
de los Concilios de Toledo, hace a pluma y a pelo, ya de 
Congreso político, ya de Concilio en que se dilucidan 
problemas teológicos, como sucedió allá por el 69.

En cuanto los admiradores de don Pérez presentaron su 
candidatura, el eminente toreador don Señorito, viviente 
ejemplo del consorcio de las armas con las letras, sintió 
arder su sangre, y al salir de un combate de toros en que 
arrebató al público estoqueando seis colombinos con la más 
castiza filosofía, se fue a un mitin y volvió a arrebatarle con 
un discurso en favor de la candidatura de don Pérez.
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Sólo en la pintoresca España se ven cosas semejantes. 
Después de brindar por la patria desplegó don Señorito el 
trapo, dio un pase a España con honra, otro de pecho a 
Gibraltar y sus ingleses, uno de mérito a don Pérez, sostuvo 
una lucidísima brega, aunque algo bailada, acerca de la 
importancia y carácter de la química, y, por fin, remató la 
suerte dando al Gobierno una estocada hasta los gavilanes.

El público gritaba ¡ole tu salero!, y pedía que dieran al tribuno 
la oreja del bicho, uniendo en sus Víctores los nombres de 
don Pérez y don Señorito.

Allí estaban también el gran organizador de las ovaciones, el 
Barnum español, el popularísimo empresario don Carrascal, 
que se proponía llevar en una tournée por España al sabio 
don Pérez, como se había llevado ya al gran poeta nacional.

El buen don Pérez se dejaba hacer, traído y llevado por sus 
admiradores, sin saber en qué había de acabar todo aquello.

Pero ni la elocuencia tribunicia del toreador don Señorito, ni 
la actividad del popularísimo don Carrascal, ni la protección 
del gran político don Encinas movieron al Gobierno español, 
que siguió comiendo el turrón a dos carrillos y sordo a las 
voces del pueblo, según es su costumbre.

¡Y todavía sigue en pie el Peñón de Gibraltar con sus ingleses!

* * *

Convengamos en que sólo un francés es capaz, después de 
ensartar tal cúmulo de disparates, sobre todo el de 
presentarnos un torero de tribuno en favor de la candidatura 
a diputado de un sabio; sólo un francés, decimos es capaz de 
dar tal cuento como característico de las cosas de España. 
¡Cosas de franceses!

Pero señor, ¿cuándo aprenderán a conocernos nuestros 
vecinos, por lo menos tanto como nosotros nos conocemos?
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(El Nervión, Bilbao, 28-II-1893)

327



El gran Duque-Pastor

Narraciones siderianas

Era gran día en «El Arca», de Sideria. Se celebraba la gran 
fiesta apocalíptica, el cumplimiento de abracadabrantes 
profecías.

Se trataba nada menos que de coronar al gran duque de 
Monchinia, al ínclito don Tiberio.

Conviene que sepa el lector que la ciudad ducal de Sideria 
pertenecía al antiquísimo país monchino, cuyos orígenes se 
difuminaban en el misterio de las edades genesíacas. Una 
venerable leyenda enseñaba que los monchinos eran 
autóctonos o indígenas, es decir, nacidos de su misma tierra, 
y que un Deucalion monchino los había producido, 
convirtiendo los robles en hombres, que resultaron recios y 
duros como robles.

Mas dejando el campo encantado de la leyenda, la historia 
presentaba a los monchinos en remotísimas edades 
trabajando sus campos, comiéndose en paz y gracia de Dios 
su pan y gozando de sabias leyes.

Se habían puesto desde muy antiguo al amparo de los 
grandes duques de Monchinia, y cuando moría cada uno de 
éstos iba su sucesor a rendir acatamiento a las sabias leyes 
de los monchinos a un islote, situado dos leguas mar adentro. 
Después que el gran duque ofrecía sacrificios en el altar de 
la ley monchinesca y mientras el vapor de aquellos subía al 
cielo, las aclamaciones del pueblo se mezclaban al bramido 
del mar.
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Pero, ¡ay!, hacía ya algún tiempo un desaforado terremoto 
había conmovido a Monchinia y el mar, sacudido en su 
asiento, se había tragado al islote y con él al altar de la ley 
y al gran duque, que estaba a su pie implorando clemencia al 
cielo.

* * *

Hacía ya tiempo que Monchinia toda dirigía de cuando en 
cuando miradas tristes al punto del mar en que se alzaba un 
día el islote, cuando los socios de «El Arca» de Sideria 
resolvieron hacer la felicidad de los pobres filisteos y 
ramplones burgueses de Monchinia coronando gran duque a 
don Tiberio, elevando «El Arca» a islote de la Ley y 
encendiendo en ella el altar de los sacrificios.

Don Tiberio era un gran ganadero. En el trato con el ganado 
había adquirido singularísimas dotes de gobierno y 
extraordinaria energía. Los pobres de espíritu de Monchinia, 
murmurando de él, decían que, de haber nacido hijo de 
alguno de sus muleros, nunca habría pasado de mulero... y 
gracias, y aunque es cierto que no le faltaban condiciones ni 
lengua para tal, no es menos cierto que tales murmuraciones 
eran espumarajos de impotente envidia.

Don Tiberio sintió que el dilatado pecho se le henchía como 
gigantesco fuelle al sentir en sus sienes el cosquilleo 
precursor del peso dulce de la ducal corona; se fue a ver sus 
graneros atestados de cebada para el ganado y sus campos 
henchidos de verde heno, y sonriendo modestamente, 
exclamó en su corazón:

—Señor, haz de mí lo que te plazca, y pues lo quieres, sea.

Los socios de «El Arca» estaban fuera de sí de regocijo. Iban 
a dar el gran golpe apocalíptico; iban a dejar turulatos a los 
infelices filisteos, no sólo de Sideria sino de toda Monchinia; 
iban a matar de una vez al monstruo de la ramplonería 
burguesa, iban a enseñar al mundo lo que es el mundo.
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Los pobres monchinios se resistieron en un principio, 
desconociendo sus intereses. Víctimas de ridículas 
preocupaciones, los unos creían incompatible la dignidad de 
gran duque con el oficio de ganadero, sin comprender, 
¡incautos!, que es ésta la mejor escuela para aquélla; los 
otros aducían nimios escrúpulos fundados en el funestísimo 
prejuicio de la herencia de las supremas dignidades, como si 
no fuera hijo de sus obras todo hijo de vecino, y otros, por 
fin, los pusilánimes, temían se encendiera el país en cruenta 
guerra civil y germinaran bandos sosteniendo cada cual su 
pretendiente a gran duque. Pero si esto último se verificara, 
¿durará la reyerta más que la vida del heno,

a la mañana verde seco a la tarde?
 

¿Quién tan generoso en su opulencia como don Tiberio y 
dispuesto como él a conceder cebada y heno a todo pasto al 
pueblo monchino, hambriento de libertad y de reposo?

Don Tiberio alfombró de heno las calles de Sideria y sembró 
los campos con la cebada de sus graneros. Así poco a poco 
fueron entrando en razón los monchinos y todo estuvo 
maduro para celebrar en «El Arca» la apocalíptica fiesta de 
la coronación del gran duque a favor de don Tiberio.

* * *

¡Qué fiesta! ¡Qué esplendor! Imagínese el lector la tal fiesta, 
porque siempre será preferible a que se la describamos.

Se sacrificaron para ella tantas reses y pellejos como 
convidados.

Y mientras, después de verificada la ceremonia, se 
prolongaba la solemnidad, los pacíficos burgueses siderianos 
contemplaban apiñados en la calle los iluminados balcones de 
«El Arca» y comentaban las voces que hasta ellos llegaban.
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Los brindis fueron todos dignos de don Tiberio y de su 
coronación, sobresaliendo entre ellos el del oráculo de «El 
Arca», quien tenía en el cuerpo más de una cuba de 
inspiración.

«Vamos a hacer la felicidad de estos borregos —decía-, 
vamos a ahorrarles el trabajo de que se den quebraderos de 
cabeza».

—¡Bravo, bravo! —exclamaban unos.

—¡Que se repita! ¡Que baile! —gritaban otros desde debajo de 
la mesa.

«Vamos a convertir a este piadosísimo país en un país 
librepensador... —prosiguió el orador.

Gran asombro entre los que no roncaban todavía.

«¿Cómo? Reduciéndole a la verdadera libertad de 
pensamiento, libertándole de pensar...».

Entusiasmo loco. En el delirio de éste algunos se desinspiran.

—¿Y serán capaces de no agradecérnoslo? —exclamó 
Anastasio.

«Desde mañana —siguió diciendo el oráculo— será Monchinia 
un pacífico rebaño que nadará en la abundancia. Las camas 
serán de hierro y todos andaremos hundiéndonos hasta las 
rodillas en cebada».

—Os nombraré mastines del rebaño —gritó don Tiberio.

«Alto honor, señores, altísimo honor que debemos agradecer 
al gran duque. ¡Viva el duque pastor!».

—¡Que baile! —gritaron de debajo de la mesa.

Los brindis se siguieron hasta que llegó la vez de hablar a 
don Tiberio. Se levantó éste, se aseguró con ambas manos la 
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corona que le tambaleaba en la cabeza, se puso como la 
grana, abrió la boca... y volvió a sentarse.

Un formidable aplauso se siguió a este brindis mudo, aplauso 
que hizo exclamar a los pobres burgueses que atisbaban 
desde la calle los rumores de la fiesta: Estará hablando el 
gran Duque.

Poco después, al rayar el alba, vieron que llevaban a su casa 
al gran duque, en triunfo.

Cuando el oráculo se retiraba a su morada iba diciéndose: 
«Mañana firmará el gran duque el decreto nombrándonos 
mastines del rebaño».

Y después de acostado, arrebujándose en las sábanas, se dijo 
a sí mismo:

—«¡Qué hermosa transformación! ¡Ah, quién fuera cordero o 
cabrito o carnero o...! Es la primera vez que envidio a estas 
pobres gentes. Desde mañana librepensadores, libres del 
tormento de pensar...

¡Qué vida tan feliz la del cordero, el cabrito y sus parientes 
todos! No tienen que pensar más que en el pienso y en la 
cama... El pastor se encarga de guiarles.

¡Y aun se quejaran los animalitos de que de vez en cuando 
sacrifique a alguno de ellos el pastor para su sustento... ¿Qué 
significa uno de más o de menos? De algo ha de vivir el 
pastor y debe perdonársele el que se meriende a alguno que 
otro cordero en gracia a su solicitud por el rebaño.

Dura lex, sed lex. La Naturaleza no mira al individuo, lo 
sacrifica en aras de la especie... ¡Qué bien vamos a vivir los 
mastines del gran duque pastor!

Nos dará los huesos de los corderos que deseche, y además 
lo que podamos morder por nuestra cuenta. Nosotros, felices 
con los huesos, y el rebaño, felicísimo refocilándose en yerba 
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fresca, grasa y verde».

Se durmió y en sueños creyó oír el rechasquido del látigo del 
gran duque pastor sobre las cabezas del rebaño.

Desde entonces la jaqueca huyó de Monchinia y los 
monchinos se dejaron guiar sacrificando gustosos los 
individuos al bien de la especie. Y, ¡cuidado si era tragón el 
gran Duque-Pastor!

Dicen que cansado éste de corderos piensa retirarse a la vida 
privada cediendo el gran ducado a su perro, para demostrar 
de esta manera que no fue Calígula tan loco como se cree al 
nombrar cónsul a su caballo.

(Salamanca, mayo de 1892)
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De águila a pato

Apólogo

Hubo allá en remotos tiempos una soberbia águila, reina de 
las alturas. Tenía su trono sobre un inaccesible peñón, y al 
pie de éste su nido. Cuando al salir el sol alzaba el vuelo, 
desafiando con su mirada al padre de la luz, cantaban sobre 
ella su himno matutino las alondras, y las aves todas le 
rendían vasallaje. Los cuervos la seguían para aprovechar los 
despojos de sus presas.

Nunca se vio águila cuyo aéreo reino se extendiese más. 
Elevándose por mucho más arriba que la región de las nubes, 
apenas abarcaba con su penetrante mirada la extensión toda 
de sus dominios.

Cuando cuajaba la tormenta y al chocar de las nubes 
retumbaba el trueno al resplandor del relámpago, 
levantábase el águila por encima de los nubarrones paridores 
del rayo y dejaba bramar a la tempestad bajo sus plantas, 
bañándose en tanto en luz plena y libre.

Era una hermosura verla cernerse casi inmóvil en el espacio 
azul, con sus extendidas alas a modo de acción de dominio o 
gesto de supremo poder. Con un ligero movimiento, como de 
juego, elevábase aun más, desarrollando sin aparente 
esfuerzo una enorme fuerza.

Al pie del peñón en que anidaban sus aguiluchos y se 
entronizaba ella, extendíase un arenal sembrado acá y allá 
de algunas matas, y en ese arenal reinaba un león como 
soberano.
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Más de una vez se paró el león a contemplar el vuelo 
majestuoso del águila, y más de una vez el águila, 
cerniéndose en el aire, contempló los saltos del león al caer 
sobre su presa. Al rugido del rey del arenal contestaba no 
pocas veces el grito del rey de los aéreos espacios.

Al verle saltar al león, se dijo más de una vez el águila con 
lástima: «¡Pobrecillo!, acaso es que intenta volar... Salta, 
salta, pobre rey de las arenas, a ver si te brotan alas».

Había entre los cortesanos del águila un grajo, cuyas lisonjas 
sonaban siempre gratas a los oídos de aquélla. Y empezó el 
grajo a hablarle del león y de sus proezas y a ponderar su 
valor, su arrojo y su majestad. «Dice que si te cogiera en 
tierra, con las alas cortadas —le decía-, habrías de ver de 
cuán poco te servían tu bravura, tu pico y tus garras». «¿Eso 
dice...? —exclamó el águila-. «Sí, eso dice —contestó el grajo-
, pero no debes hacerle caso, porque su poderío le ha 
envanecido y no sabe bien lo que se dice el pobrecillo. 
Cegado por su soberbia, ignora que él no puede volar y que 
tú puedes posarte en tierra y defenderte en ella». «¡Y 
vencerle en tierra, en su elemento!», añadió el águila. «No lo 
dudo», contestó con sorna el grajo marrullero.

Entonces empezó a trabajarle al águila en el magín la idea de 
hacerse león y disputar su realeza al rey del arenal.

—¿Sabes lo que he pensado? —le dijo un día el águila al 
grajo.

—Lo que hayas pensado —contestole éste— será inspiración 
del mismo sol, de seguro.

—Pues he pensado que una vez que nadie me disputa el 
imperio del aire, debo bajar mi trono al pie del peñón y 
disputar al león su imperio. Y para más obligarme y no poder 
recurrir al arbitrio de levantar el vuelo, voy a recortarme las 
alas; quiero que luchemos a iguales armas.

—¡Sublime propósito! —exclamó el grajo-. ¡Hazaña nunca 
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vista ni aun intentada antes de ahora! Bien dije que el mismo 
sol te la ha inspirado.

Recortose, en efecto, el águila sus alas, e hizo que a los de 
su familia se las recortaran, y bajó al arenal. Andando, y no 
con mucha soltura, saliole al camino al león y le provocó a 
singular combate.

—Déjate de bromas, y vete a tus nubes —le contestó el león-
; cada cual lo suyo.

—No hay campo vedado para el heroico esfuerzo —contestó 
el águila-, y voy a probarte que con sólo saber querer, ha de 
ser todo mío. Aquí, en tierra, en tus dominios, has de medir 
tus garras con mis garras y tus fauces con mi pico.

—No gasto bromas —replicó el león-, volviéndole grupas y 
azotándose los lomos con el rabo.

Pero el águila se abalanzó a él y le dio un picotazo. Al 
sentirse el león herido, volviose furioso sobre el águila y de 
un par de zarpazos la dejó malparada. El pobre rey de los 
aires no hacía más que aletear con sus recortadas alas, 
corriendo como pudo, fue a refugiarse a unos juncales a 
orillas de un lago, y allí permaneció oculta y allí la dejo el 
león compadecido.

No se atrevió ya a salir de la orilla del lago, y allí tuvo que 
aprender a nadar para defenderse de las fieras que bajaban a 
abrevarse y que no la dejaban en paz. Y así andando el 
tiempo, se le modificó el pico, saliéronle palmas en las garras 
y se convirtió en pato.

Tal es la historia del águila que, por querer hacerse león, se 
vio convertida en pato.

(El Correo, Valencia, 4-X-1900)
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El canto de las aguas eternas

El angosto camino, tallado a pico en la desnuda roca, va 
serpenteando sobre el abismo. A un lado empinados tormos y 
peñascales, y al otro lado óyese en el fondo oscuro de la 
sima el rumor incesante de las aguas, a las que no se alcanza 
a ver con los ojos. A trechos forma el camino unos pequeños 
ensanches, lo preciso para contener una docena mal contada 
de personas; son a modo de descansaderos para los 
caminantes sobre la sima y bajo una tenada de ramaje. A lo 
lejos se destaca del cielo el castillo empinado sobre una 
enhiesta roca. Las nubes pasan sobre él, desgarrándose en 
las pingorotas de sus torreones.

Entre los romeros va Maquetas. Marcha sudoroso y 
apresurado, mirando no más que al camino que tiene ante los 
ojos y al castillo de cuando en cuando. Va cantando una vieja 
canción arrastrada que en la infancia aprendió de su abuela, y 
la canta para no oír el rumor agorero del torrente que corre 
invisible en el fondo de la sima.

Al llegar a uno de los reposaderos, una doncella que está en 
él, sentada sobre un cuadro de césped, le llama.

—Maquetas, párate un poco y ven acá. Ven acá, a descansar 
a mi lado, de espalda al abismo, a que hablemos un poco. No 
hay como la palabra compartida en amor y compañía para 
darnos fuerzas en este viaje. Párate un poco aquí, conmigo. 
Después, refrescado y restaurado, reanudarás tu marcha.

—No puedo, muchacha —le contesta Maquetas amenguando 
su marcha, pero sin cortarla del todo-, no puedo; el castillo 
está aún lejos, y tengo que llegar a él antes que el sol se 
ponga tras sus torreones.
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—Nada perderás con detenerte un rato, hombre, porque 
luego reanudarás con más brío y con nuevas fuerzas tu 
camino. ¿No estás cansado?

—Sí que lo estoy, muchacha.

—Pues párate un poco y descansa. Aquí tienes el césped por 
lecho, mi regazo por almohada. ¿Qué más quieres? Vamos, 
párate.

Y le abrió sus brazos ofreciéndole el seno.

Maquetas se detiene un momento, y al detenerse llega a sus 
oídos la voz del torrente invisible que corre en el fondo de 
la sima. Se aparta del camino, se tiende en el césped y 
reclina la cabeza en el regazo de la muchacha, que, con sus 
manos rosadas y frescas, le enjuga el sudor de la frente, 
mientras él mira con los ojos al cielo de la mañana, un cielo 
joven como los ojos de la muchacha, que son jóvenes.

—¿Qué es eso que cantas, muchacha?

—No soy yo, es el agua que corre ahí abajo, a nuestra 
espalda.

—¿Y qué es lo que canta?

—Canta la canción del eterno descanso. Pero ahora descansa 
tú.

—¿No dices que es eterno?

—Ese que canta el torrente de la sima, sí; pero tú descansa.

—Y luego...

—Descansa, Maquetas, y no digas «luego».

La muchacha le da con sus labios un beso en los labios; siente 
Maquetas que el beso, derretido, se le derrama por el cuerpo 
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todo, y con él y su dulzura, como si el cielo todo se le 
vertiera encima. Pierde el sentido. Sueña que va cayendo sin 
fin por la insondable sima. Cuando se despierta y abre los 
ojos ve el cielo de la tarde.

—¡Ay, muchacha, qué tarde es! Ya no voy a tener tiempo de 
llegar al castillo. Déjame, déjame.

—Bueno, vete; que Dios te guíe y acompañe y no te olvides 
de mí, Maquetas.

—Dame un beso más.

—Tómale, y que te sea fuerza.

Con el beso siente Maquetas que se le centuplican y echa a 
correr, camino adelante, cantando al compás de sus pisadas. 
Y corre, corre, dejando atrás a otros romeros. Uno le grita al 
pasar:

—¡Tú pararás, Maquetas!

En esto ve que el sol empieza a ponerse tras los torreones 
del castillo, y el corazón de Maquetas siente frío. El incendio 
de la puesta dura un breve momento; se oye el rechinar de 
las cadenas del puente levadizo. Y Maquetas se dice: «Están 
cerrando el castillo».

Empieza a caer la noche, una noche insondable. Al breve rato 
Maquetas tiene que detenerse porque no ve nada, 
absolutamente nada; la negrura lo envuelve todo. Maquetas 
se para y se calla, y en lo insondable de las tinieblas se oye 
el rumor de las aguas del torrente de la sima. Va 
espesándose el frío.

Maquetas se agacha, palpa con las manos arrecidas el camino 
y empieza a caminar a gatas, cautelosamente, como un 
raposo. Va evitando el abismo.

Y así camina mucho tiempo, mucho tiempo. Y se dice:
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—¡Ay, aquella muchacha me engañó! ¿Por qué le hice caso?

El frío se hace horrible. Como una espada de mil filos le 
penetra por todas partes. Maquetas no siente ya el contacto 
del suelo, no siente sus propias manos ni sus pies; está 
arrecido. Se para. O mejor, no sabe si está parado o sigue 
andando a gatas.

Siéntase Maquetas suspendido en medio de las tinieblas; 
negrura en todo alrededor. No oye más que el rumor 
incesante de las aguas del abismo.

—Voy a llamar —se dice Maquetas, y hace esfuerzo de dar la 
voz. Pero no se oye: la voz no le sale del pecho Es como si 
se le hubiese helado.

Entonces Maquetas piensa:

«¿Estaré muerto?».

Y al ocurrírsele esto, como que las tinieblas y el frío se 
sueldan y eternizan en torno de él.

«¿Será esto la muerte? —prosigue pensando Maquetas-. 
¿Tendré que vivir en adelante así, de pensamiento puro, de 
recuerdo? ¿Y el castillo? ¿Y el abismo? ¿Qué dicen esas 
aguas? ¡Qué sueño, qué enorme sueño! ¡Y no poder 
dormirme...! ¡Morir así, de sueño, poco a poco y sin cesar, y 
no poder dormirme...! Y ahora ¿qué voy a hacer? ¿Qué haré 
mañana?

¿Mañana? ¿Qué es esto de mañana? ¿Qué quiere decir 
mañana? ¿Qué idea es esta de mañana que me viene del 
fondo de las tinieblas, de donde cantan esas aguas?

¡Mañana! ¡Ya no hay para mí mañana! Todo es ahora, todo es 
negrura y frío. Hasta este canto de las aguas eternas parece 
canto de hielo; es una sola nota prolongada.
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¿Pero es que realmente me he muerto? ¡Cuánto tarda en 
amanecer! Pero no sé el tiempo que ha pasado desde que el 
sol se puso tras los torreones del castillo...

Había hace tiempo —sigue pensando— un hombre que se 
llamaba Maquetas, gran caminante, que iba por jornadas a un 
castillo donde le esperaba una buena comida junto al fogón, y 
después de la buena comida un buen lecho de descanso y en 
el lecho una buena compañera. Y allí, en el castillo, había de 
vivir días inacabables, oyendo historias sin término, 
solazándose con la mujer, en una juventud perpetua. Y esos 
sus días habrían de ser todos iguales y todos tranquilos. Y 
según pasaran, el olvido iría cayendo sobre ellos. Y todos 
aquellos días serían así un solo día eterno, un mismo día 
eternamente renovado, un hoy perpetuo rebosante de todo 
un infinito de ayeres y de todo un infinito de mañanas.

Y aquel Maquetas creía que eso era la vida y echó a andar 
por su camino. E iba deteniéndose en las posadas, donde 
dormía, y al salir de nuevo el sol reanudaba él de nuevo su 
camino. Y una vez, al salir una mañana de una posada, se 
encontró a un anciano mendigo que estaba sentado sobre un 
tronco de árbol, a la puerta, y le dijo: "Maquetas, ¿qué 
sentido tienen las cosas?". Y aquel Maquetas le respondió, 
encogiéndose de hombros: "¿Y a mí qué me importa?". Y el 
anciano mendigo volvió a decirle: "Maquetas, ¿qué quiere 
decir este camino?". Y aquel Maquetas le respondió ya algo 
enojado: "¿Y para qué me preguntas a mí lo que quiere decir 
el camino? ¿Lo sé yo acaso? ¿Lo sabe alguien? ¿O es que el 
camino quiere decir algo? ¡Déjame en paz, y quédate con 
Dios!". Y el anciano mendigo frunció las cejas y sonrió 
tristemente mirando al suelo.

Y aquel Maquetas llegó luego a una región muy escabrosa y 
tuvo que atravesar una fiera serranía, por un sendero 
escarpado y cortado a pico sobre una sima en cuyo fondo 
cantaban las aguas de un torrente invisible. Y allí divisó a los 
lejos el castillo adonde había de llegar antes de que se 
pusiese el sol, y al divisarlo le saltó de gozo el corazón en el 

342



pecho, y apresuró la marcha. Pero una muchacha, linda como 
un fantasma, le obligó a que se detuviera a descansar un 
rato sobre el césped, apoyando en su regazo la cabeza, y 
aquel Maquetas se detuvo. Y al despedirse le dio la 
muchacha un beso, el beso de la muerte, y al poco de 
ponerse el sol tras los torreones del castillo aquel Maquetas 
se vio cercado por el frío y la oscuridad, y la oscuridad y el 
frío fueron espesándose y se fundieron en uno. Y se hizo un 
silencio de que sólo se libertaba el canto aquel de las aguas 
eternas del abismo, porque allí, en la vida, los sonidos, las 
voces, los cantos, los rumores surgían de un vago rumoreo, 
de una bruma sonora; pero aquel canto manaba del profundo 
silencio, del silencio de la oscuridad y el frío, del silencio de 
la muerte.

¿De la muerte? De la muerte, sí, porque aquel Maquetas, el 
esforzado caminante, se murió.

¡Qué lindo es el cuento y qué triste! Es más lindo, mucho más 
lindo, más triste, mucho más triste que aquella vieja canción 
que me enseñó mi abuela. A ver, a ver, voy a repertírmelo 
otra vez...

Había hace mucho tiempo un hombre que se llamaba 
Maquetas, gran caminante, que iba por jornadas a un 
castillo...».

Y Maquetas se repitió una, y otra, y otra, y otra vez el 
cuento de aquel Maquetas, y sigue repitiéndoselo, y así 
seguirá en tanto que sigan cantando las aguas del invisible 
torrente de la sima, y estas aguas cantarán siempre, 
siempre, siempre, sin ayer y sin mañana, siempre, siempre, 
siempre...

(Abril de 1909)
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El misterio de iniquidad

(o sea, los Pérez y los López)

Juan pertenecía a la familia Pérez, rica y liberal desde los 
tiempos de Álvarez Mendizábal. Desde muy niño había oído 
hablar de los carlistas con encono mal contenido. Se los 
imaginaba bichos raros, y tenía de ellos una idea del mismo 
género a que pertenece la vulgar del judío. Gente taciturna, 
de cara torcida, afeitada o con grandes barbas negras y 
alborotadas, largos chaquetones negros, parcos de palabras 
y tomadores de rapé. Se reunían de noche en las lonjas 
húmedas, entre los sacos fantásticos de un almacén lleno de 
ratas, para tramar allí cosas horribles.

Con los años cambiaron de forma en su magín estos 
fantasmas, y se los imaginó gente taimada, que en paz 
prepara a la sordina guerras y que sólo se surte de las 
tiendas de los suyos.

Cuando se hizo hombre se disiparon de su mente estas 
disparatadas brumas matinales, y vio en ellos gente de una 
opinión opinable, puesto que es opinada, fanáticos que, so 
capa de religión, etc. Es excusado enjaretar aquí la letanía 
de sandeces salpicada de epítetos podridos que es de rigor 
entre anticarlistas.

En la familia Pérez había vieja inquina contra la familia 
carlista López. Un Pérez y un López habían sido consocios en 
un tiempo; hubo entre ellos algo de eso, cuy o recuerdo se 
entierra en las familias; este algo engendró chismes, y la 
sucesión continua de pequeñas injurias diarias, saludos 
negados, murmuraciones, miradas procaces, chinchorrerías, 
en fin, engendraron un odio duro.
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La familia Pérez, aunque liberal, era tan piadosa como la 
familia López. Oían misa al día, comulgaban al mes, figuraban 
en varias congregaciones, gastaban escapularios. Eran 
irreprochables.

Nuestro Juan Pérez se había nutrido de estos sentimientos, a 
los que añadía alguna instrucción, ni mucha ni muy variada. 
Su afición mayor eran las matemáticas.

Así estaban las cosas cuando empezó a sonar en este mundo 
el famosísimo aforismo «el liberalismo es pecado», frase 
portentosa. ¡Pecado! La elección de esta palabra es una obra 
maestra, pues cualquier otra que se empleara: error, herejía, 
impiedad, crimen, o dicen más o menos, y así, o no llegan al 
blanco o pasan de él.

Nuestro Pérez tomo esto a poca cosa, como un ardid indigno 
salido de las lonjas húmedas donde se reunían los fantasmas 
del chaquetón. Un artículo que la casualidad llevó a sus 
manos le abrió el apetito. Leyó el áureo libro del eximio 
Sardá, se aficionó a los artículos del Hermano Mayor, a las 
cartas del Martillo de protestantes y liberales y empezó a 
preocuparse de esta doctrina nefanda que bajo el nombre de 
liberalismo infiltra en la sociedad como veneno sus miasmas 
deletéreos. Lo nefando y deletéreo, sobre todo, le producía 
cosquillas en las sienes.

Estudió la lucha entre mestizos y puros, y se sabía de pe a 
pa las decisiones del Índice y los viajes de don Celestino. Se 
dedicó a leer los periódicos puros, y con fruición de espíritu 
anémico tragaba artículos inacabables, siempre sobre lo 
mismo, siempre en el mismo estilo y con los epítetos 
consagrados siempre. Aguzó su espíritu en las argucias 
imperceptibles, en los juegos malabares de distincionzuelas y 
en los pequeños logogrifos de conceptillos.

A todo esto llegó la encíclica Libertas y con ella las briosas 
predicaciones en contra de ese conjunto de todas las 
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herejías y la campaña contra los liberales, imitadores de 
Lucifer, suyo es aquel grito: «¡No serviré!».

Muchas veces, al anochecer, en la iglesia, quedaba sentado 
en un banco, meditando. Poco a poco sus ideas perdían los 
contornos, hasta que se convertían en una nube, y entonces, 
al oír dar al reloj las nueve, salía de la quietud del templo al 
bullicio de la calle.

Empezó a sentir desazón en su alma. Una noche volvía del 
sermón a su casa y le zumbaba en la cabeza el famoso 
aforismo. No podía entrar con que él fuera más pecador que 
un adúltero o un asesino, y la cosa estaba bien clara, porque 
pecar contra la fe, directamente contra Dios, no dándole 
crédito, es peor que pecar por carambola; la soberbia es más 
satánica que la ira o la lujuria. Aquella noche no pudo pegar 
ojo; resudando dio mil vueltas en la cama, se levantó a beber 
agua del jarro de la jofaina, cerraba los ojos con violencia, 
proponiéndose contar hasta 150; ni por ésas; nada: siempre 
en el campo oscuro bailando la sentencia. Así hubiera pasado 
toda la noche si a eso de las cuatro, con la fatiga, que venció 
al insomnio, no hubiera iluminado su mente esta idea de paz: 
salvo los casos de ignorancia y de buena fe. Se durmió 
diciendo: Dios me perdona, porque no sé lo que me pienso.

Juan Pérez recobró aparente calma, considerándose caso de 
ignorancia o de buena fe.

Pero... veámoslo: la ignorancia vencible, ¿no es pecado? 
Empezó a buscar en su alma si era el caso de ignorancia o de 
buena fe, o era todo ello argucias del enemigo malo. ¡Cuesta 
tanto crucificar al hombre viejo! Dale que le das, le volvieron 
los insomnios.

Así estaba el pobre. Volvió a leer el áureo libro del eximio 
Sardá, la encíclica Libertas, y empezó a estudiar lo que la 
maestra de la gente entiende por liberalismo en sus varios 
grados y matices, y por liberales, imitadores, etcétera. Una 
tarde, a la hora en que se acuesta el sol en cama de oro, y 
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cuando volvía Juan Pérez de paseo por una estrada, 
mordiendo un brote de zarzamora, se le ocurrió preguntarse: 
«¿Soy yo, acaso, liberal, imitador, etcétera?». Y descubrió sin 
asombro, como cosa olvidada de puro sabida, que nunca 
había sido liberal. Recobró calma; no era liberal, pero 
tampoco carlista. ¡Carcunda como los López! ¡Jamás! ¡Los del 
chaquetón! Debajo de sus ideas yacían siempre los espectros 
de su infancia.

No era liberal, pero le quedaba el nombre. ¡Qué cosa tan 
terrible es el nombre! Es el pulpo de la inteligencia. A sus 
padres les llamaron liberales y se llamaron ellos a sí mismo 
liberales. ¡Perder el apellido porque otros lo hayan difamado! 
El nombre se aferraba a él, porque Satanás sabe que la piel 
es lo último que se deja, y que por la piel se pierden muchos. 
Mi liberal cerró los ojos y oídos al terrible nombre, a la 
palabra misteriosa, que es lo que fue en principio.

En la vida interior de Juan Pérez vino otro período de prueba. 
¿Basta, en el siglo de la lucha, verla como mero espectador? 
¿Basta desertar de las banderas de Belial? La timidez, ¿no es 
pecado?

El resultado fue que Juan Pérez se hizo tradicionalista; 
carlista, no; adjuró en todos sus grados y matices la secta 
deletérea que jamás había profesado, y se apartó de los 
liberales, imitadores de Lucifer, suyo es aquel grito: «¡No 
serviré!». Estudió los errores nefandos que constituyen este 
abominable compendio de todas las herejías, y aborreció, 
sobre todo, los infames contubernios de los hijos de la luz 
con los de las tinieblas; le picó un prurito de ergotista 
curiosidad por conocer el bien y el mal, y leyó obras de 
liberales para conocer de cerca el cáncer de nuestra sociedad.

Refresquemos la sequedad de este relato.

Carmencita era una buena muchacha, celebrada por todas las 
viejas y con los bolsillos sonantes, condiciones que explican 
por qué Juan Pérez y un López, convencidos ambos de que 
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no está bien que el hombre esté solo y que no es bueno 
quemarse, la persiguieran con buen fin. Este López, de 
carlista se había hecho íntegro, íntegro de cabeza, leal de 
sangre, porque toda otra distinción no pasa de válvula de 
seguridad en un cerebro henchido de verdad absoluta.

No se sabe cómo fue que López quitó el partido a Pérez y 
casó con la chica de los cuartos. Juan Pérez pasó malos días 
y peores noches; pero al cabo bendijo los inescrutables 
designios de la Divina Providencia, y en nada disminuyó su 
amistad para con López, a quien había sacrificado rencorcillos 
de familia en aras de la comunidad de doctrinas.

Juan Pérez, cuando se había creído liberal, maldito si sabía lo 
que es el liberalismo; pero ya purificado estaba al dedillo de 
los pestilentes errores de la nefanda secta y había leído a 
los corifeos de la impiedad y a algunos alemanes traducidos. 
El enemigo malo, a las veces, le tentaba: el conocimiento del 
mal le daba vértigos y oía como canto de sirena engañadora 
el silbo maléfico de la serpiente infernal.

El demonio le tentaba, y cuanto más se hundía su imaginación 
en el ergotismo laberíntico, su inteligencia, corrompida por el 
pecado original, más se levantaba en alas de la soberbia. 
Satanás le levantaba ofreciéndole un mundo nuevo de ideas 
nuevas si rendido le adoraba. Empezaba a empacharse de la 
dulce virtud de humillarse ante la letra y a desconocer que 
Dios escogió lo necio y lo flaco del mundo para avergonzar a 
los sabios y a los fuertes. Hay que añadir que por este 
tiempo Juan Pérez se dedicaba a la gimnasia y bebía los 
vientos por una muchacha casquivana y pobre.

Llegó el estallido. Sucedió que un día de primavera, en cierta 
reunión, departían amigablemente, entre otros varios, 
nuestro Pérez y López, acerca de una carta de Martillo, y 
comentaban el tiroteo entre íntegros y leales. Repetían por 
centésima vez el mismo chiste, escrudriñaban la cuarta 
intención de cosas sin la primera, repetían argumentos que 
siempre con los mismos collares se leen empotrados en seis 
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o siete columnas de prosa prensada, cuando trabaron 
discusión Juan Pérez y Pedro López sobre el mayor o menor 
grado de matiz de liberalismo de sus opiniones respecto a un 
punto concreto.

Es de saber que en este desdichado siglo de las luces y de 
los derechos del hombre, el virus pestilente del liberalismo lo 
inficiona todo de tal manera con sus miasmas deletéreos, que 
circula hasta en las raíces del integrismo más puro. Es uno de 
los mayores tormentos del hombre puro examinar despacio 
cada idea que se le ocurra antes de manifestarla y ponerla 
en cuarentena hasta ver qué grado y matiz de liberalismo 
puede tener. ¡Oh siglo infeliz!

Llegó la discusión del Pérez y el López a agriarse a punto 
que intervenían los amigos, temiendo un mal remate. Pérez 
ardía, tenía la cara roja, el corazón palpitante, se sofocaba, 
y la sangre, inficionada del pecado original, le traía los 
espectros de su niñez, la imagen esfumada de los 
chaquetones negros en las lonjas húmedas, el rencor 
heredado y mamado, frases de sus padres que no entendió al 
oírlas; miradas de los López, miserias de vecindad con vaho 
de patio, narraciones de hazañas de cristinos, los ojos de 
buey de Carmencita que le miraban, y se le removía el 
légamo del corazón que Dios le había endurecido, se le 
dislocaba el cerebro, y sobre todo este nubarrón confuso, 
que como viento de tempestad arrastraba la cólera, veía 
brillar la fatal sentencia. Sintió un nudo en la garganta y 
ganas de estrangular a López cuando oyó que éste le gritaba:

—¡Quítese usted de ahí, so liberal!

Juan Pérez estalló:

—¡Sí, sí y sí! ¡Liberal, y a mucha honra! Liberal fui, soy y 
seré; liberal en todos sus grados y matices, imitador de 
Lucifer, cuyo es aquel grito: «¡No serviré!». ¡No, no serviré, y 
si es pecado... que lo sea!
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No sabía lo que se decía; pero ni en el delirio de la cólera 
olvidó la fraseología.

Salió soplando, y aquella noche se le repitieron los insomnios.

Había roto la cáscara, descendía la pendiente, le faltó la 
gracia eficaz y empezó en su espíritu un trabajo de 
demolición. Había probado el fruto y acabó por ser liberal a 
ciencia y conciencia. ¡Mala cosa es ser sabio en opinión propia! 
Se debe esperar más del necio. ¡Ay de los que son sabios a 
sus propios ojos!

La doctrina rompió la ignorancia; el conocimiento del pecado 
trajo horror a él, y la sangre liberal, pecado original de los 
Pérez desde los tiempos de Álvarez Mendizábal, entronizó la 
carne sobre el espíritu. No conoció el pecado sino por la ley; 
no hubiera conocido el liberalismo si la ley no le dijera: el 
liberalismo es pecado. El pecado, tomando ocasión de 
mandamiento, renovó en él la rebeldía de la sangre, porque 
sin la ley el pecado estaba muerto. Juan Pérez vivió sin ley 
en algún tiempo; mas cuando vino el mandamiento revivió el 
pecado; el mandamiento que da la vida le dio muerte, porque 
el pecado, con ocasión del mandamiento, le engañó y mató. 
La ley es espiritual, pero nosotros somos carnales.

El misterio de iniquidad se había cumplido: la sangre y 
Álvarez Mendizábal la habían consumado. ¡Y aún habrá quien 
se obstine en negar que el liberalismo es pecado y pecado de 
los mayores, y los liberales imitadores, etc.! ¡Miserable y 
corrompida carne de Adán!

¿Quién nos librará de este cuerpo de muerte?

(El espejo de la muerte, 1913)
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¡Viva la introyección!

«Lo que nos hace falta, españoles, es la introyección, el más 
preciado, el más fecundo, el más santo de los derechos 
humanos. ¿Cómo podemos vivir sin él? Sin la libertad de 
introyección, todas las demás libertades nos resultarán 
baldías y hasta dañosas. Dañosas, sí, porque hay libertades 
que, faltando otras que las complementen, antes perjudican 
que benefician al hombre. ¿De qué nos sirven, en efecto, la 
libertad de asociación, la de imprenta, la de cultos, la de 
trabajo, la de vagancia y tantas otras libertades de que dicen 
gozamos, si la libertad de introyección nos falta? Sin esta 
imprescindible prerrogativa, el sufragio universal y el Jurado 
se convierten en armas de la vergonzante tiranía que nos 
domina. Y no me digan, no, que tenemos la libertad de 
introspección, porque la introspección no es la introyección, 
como la autonomía no es la autarquía. Pongámonos, ante 
todo, de acuerdo en las palabras; llamemos a cada cosa por 
su nombre: al pan, pan, y al vino, vino; arquitrabe, al 
arquitrabe, introyección a la introyección y tiranía a este 
abigarrado conjunto de hueras e incompletas libertades en 
que se nos ahoga. La palabra, ¡oh, la palabra, señores, la 
palabra!...».

Al llegar a este punto de su elocuentísimo discurso, la 
palabra de Lucas Gómez fue ahogada en los nutridos aplausos 
del numeroso público que asistía a la reunión. El hervor de 
los ánimos subió de punto, y los ¡viva don Lucas Gómez! se 
confundieron con los vivas a la libertad de introyección.

Salió la gente convencida de cuán necesario es 
introyeccionarse y de cómo los Gobiernos que padecemos 
nos lo impiden. Empezaron los españoles a sentir hambre y 
sed de introyeccción.
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Hay que tener en cuenta que esto ocurría hacia 1981, pues 
hoy, a fines de este tristísimo siglo XXI, una vez gastada la 
introyección en puro uso, no nos damos clara cuenta de los 
entusiasmos que entonces provocara.

El caso es que la agitación creció como la marea; formose 
una liga introyeccionista, con su Directorio y sus delegaciones 
provinciales, poniendo así en aprieto al Gobierno. En tal 
grave aprieto, que se vio forzado a dimitir, exigiendo la ola 
popular a los radicales, con el tácito pacto de implantar 
desde luego la libertad de introyección.

Mas sabido es lo que son y han sido siempre nuestros 
Gobiernos: cuando no quieren, o no pueden, o no saben 
cumplir lo que la opinión pública les exige, lo falsean todo. Es 
hoy cosa averiguada como cierta, y que he podido comprobar 
revisando papeles de aquel tiempo, que alquilaron a un 
famoso sofista, cuyo nombre está en la memoria de todos 
mis lectores, para que desnaturalizara el popular movimiento. 
Como dato curioso podemos dar el de que los gastos, no 
pequeños, que el sofista costó al Gobierno los justificó éste 
en la consignación del material como gastos para le 
refrigeración de las oficinas en aquel calurosísimo estío de 
1982.

Nuestro sofista comenzó su campaña fingiéndose 
introyeccionista o introyectivo, como él se llamaba, para 
empezar así confundiendo a la gente sencilla. Y luego, 
después de establecer entre la introyección, la introspección, 
la introquisición y la introversión tales y tantas diferencias 
que nadie sabía lo que fuera cada una de estas tan 
importantes funciones, se preguntaba: «Esta introyección, ¿ha 
de ser psíquica o anímica; espontánea, reflexiva o refleja; 
primaria o secundaria?». Y consiguió su maquiavélico 
proyecto, logrando que al poco tiempo se dividieran los 
introyeccionistas en psíquicos, anímicos, espontáneos, 
reflexivos, reflejos, primarios y secundarios, con multitud de 
matices, términos medios y términos combinados. Y allí nadie 
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se entendía.

Mas no faltaron hombres animosos, avisados y entusiastas 
que denunciaran la vergonzosa labor del sofista introyectivo, 
pusieran al descubierto sus mezquinas mañas y tretas, y 
trataran de reparar en lo hacedero el desmedido daño que a 
la causa introyeccionista había hecho. Redactaron unas bases, 
creo que orgánicas —aunque de esto no estamos bien 
seguros-, para llevar a cabo la gran concentración 
introyeccionista, reduciendo a común fórmula a las distintas 
fracciones. Los menos reductibles entre sí fueron los 
reflexivos jefes don Martín Fernández y don Fernando 
Martínez; los primarios y los secundarios hacía tiempo ya que 
estaban fusionados bajo la común denominación de 
primosecundarios, habiéndose adoptado ésta y no la de 
segundoprimarios, a cambio de que el jefe de los secundarios 
lo fuese de la fracción compuesta, porque en política todo es 
transacción.

Todos sabemos lo que ocurrió después; las empeñadísimas 
campañas de concentración, los brillantísimos discursos de 
Lucas Gómez y el ansia loca de introyección que se encendió 
en los corazones españoles todos. Llegó a ser inútil la 
libertad de pensamiento, pues nadie pensaba más que en la 
introyección; inútil la libertad de enseñanza, ya que no 
pudiese hacerse introyectiva la enseñanza; inútil la de cultos 
si no cabía cultivar la introyección; inútil la de asociación 
desde el momento en que no era dado asociarse para 
introyeccionarse mutuamente; inútil la de trabajo sí no se 
podía trabajar introyectivamente.

Y sucedió lo que no podía menos de suceder, y es que llegó 
la revolución de 1989, y después de aquellas tres breves, 
aunque sangrientas jornadas del 5, 6 y 7 de febrero, triunfó 
el introyectismo, empuñando Lucas Gómez las riendas del 
Estado.

Lo primero que el Gobierno revolucionario hizo fue proclamar 
a los cuatro vientos la libertad de introyección. Y sucedió 
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entonces lo que era de esperar, y fue que mientras se 
renovaban las empeñadas peleas entre psíquicos, anímicos, 
espontáneos, reflejos, reflexivos, primarios y secundarios, lo 
que entonces se llamaba masa neutra, y la sociología 
moderna llama plasma sociogerminativo, sintió una extraña 
sensación colectiva, se miraron unos a otros en los ojos sus 
miembros componentes, y se preguntaron luego con 
curiosidad y asombro: «Y ahora bien, ¿qué es eso de 
introyección y con qué se come?».

Hoy no necesitamos hacernos tal pregunta; la dolorosa 
experiencia del último tercio del siglo XX hasta que ocurrió la 
salvadora conjugación hispanomarroquí —de que hablaremos 
otro día— nos enseñó, bien a nuestro pesar, lo que la 
introyección sea y signifique.

(El espejo de la muerte, 1913)
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Mecanópolis

Leyendo en Erewhon, de Samuel Butler, lo que nos dice de 
aquel erewhoniano que escribió el «Libro de las máquinas», 
consiguiendo con él que se desterrasen casi todas de su país, 
hame venido a la memoria el relato del viaje que hizo un 
amigo mío a Mecanópolis, la ciudad de las máquinas. Cuando 
me lo contó temblaba todavía del recuerdo, y tal impresión 
le produjo, que se retiró luego durante años a un apartado 
lugarejo en el que hubiese el menor número posible de 
máquinas.

Voy a tratar de reproducir aquí el relato de mi amigo, y con 
sus mismas palabras, a poder ser.

Llegó un momento en que me vi perdido en medio del 
desierto; mis compañeros, o habían retrocedido, buscando 
salvarse, como sí supiéramos hacia dónde estaba la 
salvación, o habían perecido de sed y de fatiga. Me encontré 
solo y casi agonizando de sed. Me puse a chupar la sangre 
negrísima que de los dedos me brotaba, pues los tenía en 
carne viva por haber estado escarbando con las manos 
desnudas al árido suelo, con la loca esperanza de alumbrar 
alguna agua en él. Cuando ya me disponía a acostarme en el 
suelo y cerrar los ojos al cielo, implacablemente azul, para 
morir cuanto antes y hasta procurarme la muerte 
conteniendo la respiración o enterrándome en aquella tierra 
terrible, levanté los desmayados ojos y me pareció ver 
alguna verdura a lo lejos: «Será un ensueño de espejismo», 
pensé; pero fui arrastrándome.

Fueron horas de agonía; mas cuando llegué, encontreme, en 
efecto, en un oasis. Una fuente restauró mis fuerzas, y 
después de beber comí algunas sabrosas y suculentas frutas 
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que los árboles brindaban liberalmente. Luego me quedé 
dormido.

No sé cuántas horas estaría durmiendo, y si fueron horas, o 
días, o meses, o años. Lo que sé es que me levanté otro, 
enteramente otro. Los horrendos padecimientos habíanse 
borrado de la memoria o poco menos. «¡Pobrecillos!», me dije 
al recordar a mis compañeros de exploración muertos en la 
empresa. Me levanté volví a comer fruta y beber agua, y me 
dispuse a recorrer el oasis. Y he aquí que a los pocos pasos 
me encuentro con una estación de ferrocarril, pero 
enteramente desierta. No se veía un alma en ella. Un tren, 
también desierto, sin maquinista ni fogonero, estaba 
humeando. Ocurrióseme subir, por curiosidad, a uno de sus 
vagones. Me senté en él; cerré, no sé por qué, la portezuela, 
y el tren se puso en marcha. Experimenté un loco terror y 
me entraron ganas de arrojarme por la ventanilla. Pero 
diciéndome: «Veamos en qué para esto», me contuve.

Era tal la velocidad del tren, que ni podía darme cuenta del 
paisaje circunstante. Tuve que cerrar las ventanillas. Era un 
vértigo horrible. Y cuando el tren al cabo se paró, 
encontreme en una magnífica estación muy superior a 
cuantas por acá conocemos. Me apeé y salí.

Renuncio a describirte la ciudad. No podemos ni soñar todo lo 
que de magnificencia, de suntuosidad, de comodidad y de 
higiene estaba allí acumulado. Por cierto que no me daba 
cuenta para qué todo aquel aparato de higiene, pues no se 
veía ser vivo alguno. Ni hombres, ni animales. Ni un perro 
cruzaba la calle; ni una golondrina, el cielo.

Vi en un soberbio edificio un rótulo que decía: Hotel, escrito 
así, como lo escribimos nosotros, y allí me metí. 
Completamente desierto. Llegué al comedor. Había en él 
dispuesta una muy sólida comida. Una lista sobre la mesa, y 
cada manjar que en ella figuraba con su número, y luego un 
vasto tablero con botones numerados. No había sino tocar un 
botón y surgía del fondo de la mesa el plato que se deseara.
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Después de haber comido salí a la calle. Cruzábanla tranvías 
y automóviles, todos vacíos. No había sino acercarse, 
hacerles una seña y paraban. Tomé un automóvil y me dejé 
llevar. Fui a un magnífico parque geológico, en que se 
mostraba los distintos terrenos, todo con sus explicaciones 
en cartelitos. La explicación estaba en español, sólo que con 
ortografía fonética. Salí del parque; vi que pasaba un tranvía 
con este rótulo: «Al Museo de Pintura», y lo tomé. Había allí 
todos los cuadros más famosos y en sus verdaderos 
originales. Me convencí de que cuantos tenemos por acá, en 
nuestros museos, no son sino reproducciones muy hábilmente 
hechas. Al pie de cada cuadro una doctísima explicación de 
su valor histórico y estético, hecha con la más exquisita 
sobriedad. En media hora de visita allí aprendí sobre pintura 
más que en doce años de estudio por aquí. Por una 
explicación que leí en un cartel de la entrada vi que en 
Mecanópolis se consideraba al Museo de Pintura como parte 
del Museo Paleontológico. Era para estudiar los productos de 
la raza humana que había poblado aquella tierra antes que 
las máquinas la suplantaran. Parte de la cultura 
paleontológica de los mecanopolitas —¿quiénes?— eran 
también la sala de música y las más de las bibliotecas, de 
que estaba llena la ciudad.

¿A qué he de molestarte más? Visité la gran sala de 
conciertos, donde los instrumentos tocaban solos. Estuve en 
el Gran Teatro. En un cine acompañado de fonógrafo, pero de 
tal modo, que la ilusión era completa. Pero me heló el alma 
el que yo era el único espectador. ¿Dónde estaban los 
mecanopolitas?

Cuando a la mañana siguiente me desperté en el cuarto de mi 
hotel, me encontré, en la mesilla de noche, El Eco de 
Mecanópolis, con noticias de todo el mundo recibidas en la 
estación de telegrafía sin hilos. Allá, al final, traía esta 
noticia: «Ayer tarde arribó a nuestra ciudad, no sabemos 
cómo, un pobre hombre de los que aún quedaban por ahí. Le 
auguramos malos días».
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Mis días, en efecto, empezaron a hacérseme torturantes. Y 
es que empecé a poblar mi soledad de fantasmas. Es lo más 
terrible de la soledad, que se puebla al punto. Di en creer 
que todas aquellas máquinas, aquellos edificios, aquellas 
fábricas, aquellos artefactos, eran regidos por almas 
invisibles, intangibles y silenciosas. Di en creer que aquella 
gran ciudad estaba poblada de hombres como yo, pero que 
iban y venían sin que los viese ni los oyese ni tropezara con 
ellos. Me creí víctima de una terrible enfermedad, de una 
locura. El mundo invisible con que poblé la soledad humana 
de Mecanópolis se me convirtió en una martirizadora 
pesadilla. Empecé a dar voces, a increpar a las máquinas, a 
suplicarlas. Llegué hasta caer de rodillas delante de un 
automóvil, implorando de él misericordia. Estuve a punto de 
arrojarme, aterrado, cogí el periódico, a ver lo que pasaba en 
el mundo de los hombres, y me encontré con esta noticia: 
«Como preveíamos, el pobre hombre que vino a dar, no 
sabemos cómo, a esta incomparable ciudad de Mecanópolis, 
se está volviendo loco. Su espíritu, lleno de preocupaciones 
ancestrales y de supersticiones respecto al mundo invisible, 
no puede hacerse al espectáculo del progreso. Le 
compadecemos».

No pude ya resistir esto de verme compadecido por aquellos 
misteriosos seres invisibles, ángeles o demonios —que es lo 
mismo-, que yo creía que habitaban Mecanópolis. Pero de 
pronto me asaltó una idea terrible, y era la de que las 
máquinas aquellas tuviesen su alma, un alma mecánica, y que 
eran las máquinas mismas las que me compadecían. Esta idea 
me hizo temblar. Creí encontrarme ante la raza que ha de 
dominar la tierra deshumanizada.

Salí como loco y fui a echarme delante del primer tranvía 
eléctrico que pasó. Cuando desperté del golpe me encontré 
de nuevo en el oasis de donde partí. Eché a andar, llegué a la 
tienda de unos beduinos, y al encontrarme con uno de ellos, 
le abracé llorando. ¡Y qué bien nos entendimos aun sin 
entendernos! Me dieron de comer, me agasajaron, y a la 
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noche salí con ellos, y tendidos en el suelo, mirando al cielo 
estrellado, oramos juntos. No había máquina alguna en 
derredor nuestro.

Y desde entonces he concebido un verdadero odio a eso que 
llamamos progreso, y hasta a la cultura, y ando buscando un 
rincón donde encuentre un semejante, un hombre como yo, 
que llore y ría como yo río y lloro, y donde no haya una sola 
máquina y fluyan todos los días con la dulce mansedumbre 
cristalina de un arroyo perdido en el bosque virgen.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 11-VIII-1913)
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Una rectificación de honor

(Narraciones siderianas)

—¡Un caballero no debe, no puede tolerar tal ultraje!

Al oír lo de caballero, Anastasio inclinó la cabeza sobre el 
pecho para olfatear la rosa que llevaba en el ojal de la 
solapa y dijo sonriendo:

—Yo aplastaré a ese reptil... ¡Mozo!

Para pagar a éste sacó del bolsillo un duro y con él dos 
piezas de oro que llevaba como fondo permanente e 
intangible; dio aquél al mozo y sin esperar a la vuelta, tan 
distraído creía se debía estar en su caso, salió del Arca.

El Arca era el nombre caprichoso, abracadabrante, según uno 
de sus socios, que en Sideria se daba al casino a que acudía 
el cogollito de la elegancia, los hombres de mundo y de alta 
sociedad, los calificados por el chroniqueur modernista y 
bulevardizante de El Correo Sideriense de gentlemens, 
sportsmens, clubmens, bonvivants, blasés, comme il faut, 
struggle-for-lifeurs y otro sinfín de terminachos por el estilo; 
es decir, los caballeros más honorables de la ciudad ducal.

Uno de ellos había importado de Alemania, donde residió año 
y medio, el nombre de filisteos, que los socios aplicaban a 
todos los ramplones burgueses de la ciudad.

Los envidiosos, y los pedantes, y los doctrinos sostenían que 
en el Arca se reunían los espíritus más pedestres de la 
ciudad, empeñados en sacarse del abismo de su ramplonería 
como el barón de Münchhausen del pozo en que cayó, 
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tirándose de las orejas hacia arriba, y no faltaba mala lengua 
que clasificaba a los alegres compadres en memos y 
bandidos sin disfrazar, memos disfrazados de bandidos y 
bandidos disfrazados de memos.

Pero dejando estos ladridos de los impotentes a la luna, 
volvamos a Anastasio, el cual, al salir a la calle hizo como si 
reflexionara un momento delante del coche, y acabó 
diciéndose: «No, en esta ocasión no pega el coche. ¡A pie, a 
pie!».

Un carruaje que pasaba le salpicó de barro el pantalón. El 
primer efecto que tal desastre produjo en Anastasio fue el 
vivo dolor del armiño ofendido en su cándida pureza; pero 
luego, volviendo sus ojos a la afrenta que devoraba su 
corazón, se complugo en la providencial pella de barro.

Si Anastasio hubiera tenido la debilidad, impropia de un 
caballero perfecto, de ser algo filósofo, ¡uf!, se habría 
perdido en necias divagaciones acerca del simbolismo de la 
Naturaleza. Pero toda su filosofía se reducía a la que 
estrictamente necesitaba: a saber que Dios hizo el mundo 
para el hombre y el hombre para el honor, y que todo el 
universo era un arca inmensa.

Cuando llegó a la redacción de El Abejorro se detuvo a su 
puerta, sobre la que había dibujado un abejorro enorme.

Sacó Anastasio el pañuelo perfumado, que así lo llevaba a 
pesar de las pullas de muchos socios, más prácticos en lo del 
pañuelo, y se lo llevó a las narices.

Dentro de la redacción se oían voces de disputa, y una, sobre 
todo, que sobresaliendo de las demás, decía:

—Le digo a usted que de todas las imbecilidades que han 
inventado los ociosos para pasar el tiempo y distinguirse, la 
más estúpida es el honor. Todo el mundo habla de la nobleza 
del león, que es un bicho dañino, y a mí me parece mucho 
más noble el burro. El león, que es bestia de presa que se 
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alimenta de carne, habrá inventado el honor; pero el pobre 
burro, que es bestia de carga, ha inventado el deber. Y, 
sobre todo, señores, ¿de dónde sacan ustedes que sea noble 
el defenderse con las garras y los dientes, como el león, y 
no lo sea con la ligereza de pies, como la liebre; con la 
astucia, como la zorra; con la pequeñez, como el mosquito; 
con la tinta, como el jibión? El mismo Dios que ha dado garras 
y pico al águila ha dado la pequeñez al mosquito y al jibión 
tinta. Todos los imbéciles...

En aquel momento Anastasio, que se había estirado los 
puños y atusado el bigote y había cogido el bastón como cirio 
de procesión, indignado de oír tantas pedanterías 
estrafalarias, entró.

Ya dentro, avanzó una pierna de modo que pudiera lucir la 
simbólica pella de barro, y dijo:

—¿El caricaturista de este... papel?

—Muy buenas noches.

—Buenas. El caricaturista he dicho.

—¡Presente! —exclamó un joven que estaba haciendo 
pajaritas de papel.

—¿Es usted el mamarrachista de este... papel? —volvió a 
preguntarle Anastasio.

—Para servir a usted.

Anastasio sintió a la vista de una pajarita de papel colocada 
sobre la mesa ganas de arañar a su hacedor; pero se reportó 
bajando la cabeza para oler la rosa, ¡cándida flor!, y volvió a 
preguntar:

—¿Es usted el autor de esa inmunda caricatura?

—¡In-mun-da..., in-mun-da..., muy bien! ¡Exacto..., la frase es 
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feliz..., sí señor, yo lo soy!

—He aquí mi tarjeta —dijo Anastasio sacando una para 
dársela.

—Está muy bien... Joaquín Ortiz, calle de Suso, 31, segundo, 
tiene usted su casa. No uso tarjetas.

«Un pintamonas —pensó Anastasio-; ya me temía yo que no 
fuera un caballero... ¡Pero hasta tanto! ¡No usa tarjetas! Eso 
es no ser ni hombre siquiera. ¿Adónde va este infeliz?».

—Espero de usted una satisfacción; esta noche visitarán a 
usted dos de mis amigos —añadió al salir.

Cuando al cerrar la puerta oyó una risa, sonrió Anastasio 
lleno de compasión, olió la rosa y diciéndose: ¡«No usa 
tarjetas!», sintió toda la fealdad de la pella de barro. Como 
ésta se había secado ya, la limpió en las escaleras de la 
redacción de El Abejorro.

En la calle le miraban mucho. «¡Sabréis quién es Anastasio!», 
pensó.

Dos carreteros reñían, jurando como señoritos, y uno de 
ellos dijo al otro:

—Vamos a rompernos la crisma...

Al verlos irse se dijo Anastasio: «Y a todo esto la policía sin 
impedir estas ordinarieces... ¡Groseros! Nada, nada, el pueblo 
es el pueblo... Cuando yo digo que en España no estamos 
preparados para la república... Pueblo grosero, prensa 
procaz... Es evidente que la aristocracia tiene el deber de 
ejercer tutoría sobre el pueblo, tutoría fraternal, se 
entiende... y la verdadera aristocracia, no esa antigualla 
rancia comida por la carcoma».

Cuando llegó al Casino buscó a su amigo Herminio, a quien 
preguntó por Pepito Curda.
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—¡Pepito..., a estas horas!

—¡Ah, sí! —contestó Anastasio con seriedad, recordando que 
a aquellas horas Curda se dedicaba a emborracharse para 
poder dormir de un tirón, olvidado del tráfago de sus 
negocios.

—¿Y Juanito?

—¡Déjalo, que hoy está de suerte!

—Pero ese muchacho, ¿cuándo se va a corregir? —dijo 
Anastasio con la gravedad que sentaba a su situación-. 
Porque va a acabar mal.

—¡Quiá! Él la entiende y sabe que coloca su capital a buen 
rédito.

—¿Y Ambrosio?

—Ahí le tienes.

En efecto: en una mesa cercana discutían varios socios 
acerca de una proposición, y era que el Municipio de Sideria 
pagara dos mozos al Arca; bonita combinación para acabar de 
escandalizar a los pobres filisteos de la ciudad ducal.

—¡Hay que dar que hablar a esa mano de cerdos que 
trabajan como imbéciles y ahorran para que se lo coman sus 
hijos y creen en el sentido común!

Un tímido objetaba al pensamiento y pedía cuando menos 
barniz de legalidad.

—¡Tiene razón! —exclamó uno.

—¡Psch!; y qué, tener razón o no tenerla, ¿qué más da? 
—replicó con desdén Ambrosio, que pasaba por uno de los 
oráculos del Arca.
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La frase dejó a todos suspensos de admiración y en un 
momento corrió por todo el Arca.

Anastasio llamó a Ambrosio, les enteró a él y a Herminio del 
asunto y acabó diciéndoles:

—¡Una rectificación amplia, absoluta, completa, sin 
reservas..., y si no... a sable!

Dicho esto se fue a casa de un maestro de armas, donde se 
estuvo ensayando quites y posturas.

Cuando quebrantado por tantas emociones llegó a su casa, se 
puso a pensar en el traje que convendría para el lance.

Lo sacó, se lo puso y estuvo ensayando quites con el bastón. 
Después se puso a escribir a Enriqueta, su arreglito. La cosa 
era tranquilizarla, no fuera que cualquier indiscreto le diera 
un sofoco con una noticia de sopetón.

Cuando despertó en la butaca clareaba el día. Empezó a 
pasearse por la sala hasta que dieran las siete, hora 
convenida con el maestro de armas para continuar la lección.

Sus amigos fueron a buscarle a la sala de armas cuando más 
absorto estaba en un quite.

—Nada de esto —le dijeron-; la cosa se ha zanjado 
satisfactoriamente.

—Entre caballeros... —empezó a decir el otro.

«¡Pero si no usa tarjetas!...», pensó Anastasio.

—Una cumplida rectificación, una rectificación de honor, como 
lo deseabas. La traerá el próximo número de El Abejorro, el 
del domingo.

El maestro de armas le dio la mano diciéndole:

—Espero nos volvamos a ver. Un joven como usted, de la 
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crema, no debe descuidar estas cosas. Usted muestra felices 
disposiciones y el manejo de las armas de la prudencia del 
fuerte, y a la vez hace que se nos respeté.

Anastasio le dio una fuerte propina y salió con sus dos 
amigos, que, sonriendo, le llevaron a una fotografía.

—Pero...

—Déjate hacer. Confiaste tu honor en nuestras manos.

* * *

El Abejorro del siguiente domingo alcanzó una venta tan 
nutrida como no la había alcanzado con la caricatura de 
Anastasio. En la primera plana publicaba en fotograbado un 
hermoso retrato de Anastasio en traje de mañana, una 
rectificación amplia, absoluta, completa, sin reservas.

Los lectores que no conocían a Anastasio cotejaron el 
retrato con la caricatura, mientras el satisfecho ofendido se 
prodigaba en traje de mañana por todos los paseos de la 
ciudad ducal.

Un redactor de El Abejorro fue a darle la enhorabuena, que la 
recibió con dignidad, oliendo la rosa, mientras se decía: «Hoy 
no te ríes».

—Aquí viene él —oyó que decían en un grupo.

Pero el mayor bromazo fue en el Arca. El suceso fue el 
regocijo de los socios, que armaron un banquete con sus 
borracheras y brindis, presidido por Anastasio, en holocausto 
al honor, del que se reían por dentro, gracias al portentoso 
Ambrosio, aunque por fuera fuesen sus más celosos 
sacerdotes.

El número rectificación de El Abejorro figuraba como centro 
de mesa. Anastasio no podía con su honor y con las copas 
que le hacían beber. Al cabo vino al suelo.
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Desde entonces visitó con frecuencia la sala de armas.

(El espejo de la muerte, 1913)
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Antolín S. Paparrigópulos

Y decidió ir a consultarlo con Antolín S. —o sea Sánchez— 
Paparrigópulos, que por entonces se dedicaba a estudios de 
mujeres, aunque más en los libros que no en la vida.

Antolín S. Paparrigópulos era lo que se dice un erudito, un 
joven que había de dar a la patria días de gloria dilucidando 
sus más ignoradas glorias. Y si el nombre de S. 
Paparrigópulos no sonaba aún entre los de aquella juventud 
bulliciosa que a fuerza de ruido quería atraer sobre sí la 
atención pública, era porque poseía la verdadera cualidad 
íntima de la fuerza: la paciencia, y porque era tal su respeto 
al público y a sí mismo, que dilataba la hora de su 
presentación hasta que, suficientemente preparado, se 
sintiera seguro en el suelo que pisaba.

Muy lejos de buscar con cualquier novedad arlequinesca un 
efímero renombre de relumbrón cimentado sobre la 
ignorancia ajena, aspiraba en cuantos trabajos literarios tenía 
en proyecto, a la perfección que en lo humano cabe y a no 
salirse, sobre todo, de los linderos de la sensatez y del buen 
gusto. No quería desafinar para hacerse oír, sino reforzar con 
su voz, debidamente disciplinada, la hermosa sinfonía 
genuinamente nacional y castiza.

La inteligencia de S. Paparrigópulos era clara, sobre todo 
clara, de una transparencia maravillosa, sin nebulosidades ni 
embolismos de ninguna especie. Pensaba en castellano neto, 
sin asomo alguno de hórridas brumas septentrionales ni dejos 
de decadentismos de bulevar parisiense, en limpio castellano, 
y así era como pensaba sólido y hondo, porque lo hacía con 
el alma del pueblo que lo sustentaba y a que debía su 
espíritu. Las nieblas hiperbóreas le parecían bien entre los 
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bebedores de cerveza encabezada, pero no en esta clarísima 
España de esplendente cielo y de sano Valdepeñas enyesado. 
Su filosofía era la del malogrado Becerro de Bengoa, que 
después de llamar tío raro a Schopenhauer aseguraba que no 
se le habrían ocurrido a éste las cosas que se le ocurrieron, 
ni habría sido pesimista, de haber bebido Valdepeñas en vez 
de cerveza, y que decía también que la neurastenia proviene 
de meterse uno en lo que no le importa y que se cura con 
ensalada de burro.

Convencido S. Paparrigópulos de que en última instancia todo 
es forma, forma más o menos interior, el universo mismo un 
caleidoscopio de formas enchufadas las unas en las otras, y 
de que por la forma viven cuantas grandes obras salvan los 
siglos, trabajaba con el esmero de los maravillosos artífices 
del Renacimiento el lenguaje que había de revestir a sus 
futuros trabajos.

Había tenido la virtuosa fortaleza de resistir a todas las 
corrientes de sentimentalismo neorromántico y a esa moda 
asoladora por las cuestiones llamadas sociales. Convencido 
de que la cuestión social es insoluble aquí abajo, de que 
habrá siempre pobres y ricos y de que no puede esperarse 
más alivio que el que aporten la caridad de éstos y la 
resignación de aquéllos, apartaba su espíritu de disputas que 
a nada útil conducen y refugiábase en la purísima región del 
arte inmaculado, adonde no alcanza la broza de las pasiones 
y donde halla el hombre consolador refugio para las 
desilusiones de la vida. Abominaba, además, del estéril 
cosmopolitismo, que no hace sino sumir a los espíritus en 
ensueños de impotencia y en utopías enervadoras, y amaba a 
esta su idolatrada España, tan calumniada cuanto desconocida 
de no pocos de sus hijos; a esta España que le había de dar 
la materia prima de los trabajos sobre que fundaría su futura 
fama.

Dedicaba Paparrigópulos las poderosas energías de su 
espíritu a investigar la íntima vida pasada de nuestro pueblo, 
y era su labor tan abnegada como sólida. Aspiraba nada 
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menos que a resucitar a los ojos de sus compatriotas nuestro 
pasado —es decir, el presente de sus bisabuelos-, y 
conocedor del engaño de cuantos lo intentaban a pura 
fantasía, buscaba y rebuscaba en todo género de viejas 
memorias para levantar sobre inconmovibles sillares el 
edificio de su erudita ciencia histórica. No había suceso 
pasado, por insignificante que pareciese, que no tuviera a sus 
ojos un precio inestimable.

Sabía que hay que aprender a ver el universo en una gota de 
agua, que con un hueso constituye el paleontólogo el animal 
entero y con un asa de puchero toda una vieja civilización el 
arqueólogo, sin desconocer tampoco que no debe mirarse a 
las estrellas con microscopio y con telescopio a un infusorio, 
como los humoristas acostumbran hacer para ver turbio. Mas 
aunque sabía que un asa de puchero bastaba al arqueólogo 
genial para reconstruir un arte enterrado en los limbos del 
olvido, como en su modestia no se tenía por genio, prefería 
dos asas a un asa sola —cuantas más asas, mejor— y 
prefería el puchero todo al asa sola.

«Todo lo que en extensión parece ganarse, piérdese en 
intensidad»; tal era su lema. Sabía Paparrigópulos que en un 
trabajo el más especificado, en la más concreta monografía 
puede verterse una filosofía entera, y creía, sobre todo, en 
las maravillas de la diferenciación del trabajo y en el enorme 
progreso aportado a las ciencias por la abnegada legión de 
los pincha-ranas, cazavocablos, barrunta-fechas y cuenta-
gotas de toda laya.

Tentaban en especial su atención los más arduos y 
enrevesados problemas de nuestra historia literaria, tales 
como el de la patria de Prudencio, aunque últimamente, a 
consecuencia decíase de unas calabazas, se dedicaba al 
estudio de mujeres españolas de los pasados siglos.

En trabajos de índole al parecer insignificante era donde 
había que ver y admirar la agudeza, la sensatez, la 
perspicapia, la maravillosa intuición histórica y la penetración 
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critica de S. Paparrigópulos. Había que ver sus cualidades así, 
aplicadas y en concreto, sobre lo vivo, y no en abstracta y 
pura teoría; había que verle en la suerte. Cada disertación de 
aquellas era todo un curso de lógica inductiva, un monumento 
tan maravilloso como la obra de Lionnet acerca de la oruga 
del sauce, y una muestra, sobre todo, de lo que es el austero 
amor a la santa Verdad. Huía de la ingeniosidad como de la 
peste y creía que sólo acostumbrándonos a respetar a la 
divina Verdad, aun en lo más pequeño, podremos rendirle el 
debido culto en lo grande.

Preparaba una edición popular de los apólogos de Calila y 
Dimna con una introducción acerca de la influencia de la 
literatura índica de la Edad Media española, y ojalá hubiese 
llegado a publicarla, porque su lectura habría apartado, de 
seguro, al pueblo de la taberna y de perniciosas doctrinas de 
imposibles redenciones económicas. Pero las dos obras 
magnas que proyectaba Paparrigópulos eran una historia de 
los escritores oscuros españoles, es decir, de aquellos que 
no figuran en las historias literarias corrientes o figuran sólo 
en rápida mención por la supuesta insignificancia de sus 
obras, corrigiendo así la injusticia de los tiempos, injusticia 
que tanto deploraba y aun temía, y era otra su obra acerca 
de aquellos cuyas obras se han perdido sin que nos quede 
más que la mención de sus nombres y a lo sumo la de los 
títulos de las que escribieron. Y estaba a punto de acometer 
la historia de aquellos otros que habiendo pensado escribir 
no llegaron a hacerlo.

Para el mejor logro de sus empresas, una vez nutrido del 
sustancioso meollo de nuestra literatura nacional, se había 
bañado en las extranjeras, y como esto se le hacía penoso, 
pues era torpe para lenguas extranjeras y su aprendizaje 
exige tiempo que para más altos estudios necesitaba, 
recurrió a un notable expediente, aprendido de su ilustre 
maestro. Y era que leía las principales obras de crítica e 
historia literaria que en el extranjero se publicaran, siempre 
que las hallase en francés, y una vez que había cogido la 
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opinión media de los críticos más reputados, respecto a éste 
o aquel autor, hojeábalo en un periquete para cumplir con su 
conciencia y quedar libre para rehacer juicios ajenos sin 
mengua de su escrupulosa integridad de crítico.

Vese, pues, que no era S. Paparrigópulos uno de esos 
jóvenes espíritus vagabundos y erráticos que se pasean sin 
rumbo fijo por los dominios del pensamiento y de la fantasía, 
lanzando acaso acá y allá tal cual fugitivo chispazo. No. Sus 
tendencias eran rigurosa y sólidamente itinerarias; era de los 
que van a alguna parte. Si en sus estudios no habría de 
aparecer nada saliente, deberíase a que en ellos todo era 
cima, siendo a modo de meseta, trasunto fiel de las vastas y 
soleadas llanuras castellanas donde ondea la mies dorada y 
sustanciosa.

¡Así diera la Providencia a España muchos Antolines Sánchez 
Paparrigópulos! Con ellos, haciéndonos todos dueños de 
nuestro tradicional peculio, podríamos sacarle pingües 
rendimientos. Paparrigópulos aspiraba —y aspira, pues aún 
vive y sigue preparando sus trabajos— a introducir la reja de 
su arado crítico, aunque sólo sea un centímetro más que los 
aradores que le habían precedido en su campo, para que la 
mies crezca, merced a nuevos jugos, más lozana, y ganen 
mejor las espigas y la harina sea más rica y comamos los 
españoles mejor pan espiritual y más barato.

Hemos dicho que Paparrigópulos sigue trabajando y 
preparando sus trabajos para darlos a luz. Y así es. Augusto 
había tenido noticia de los estudios de mujeres a que se 
dedicaba por comunes amigos de uno y de otro, pero no 
había publicado nada ni lo ha publicado todavía.

No faltan otros eruditos que con la característica caridad de 
la especie, habiendo vislumbrado a Paparrigópulos y 
envidiosos de antemano de la fama que prevén le espera, 
tratan de empequeñecerle. Tal hay que dice de 
Paparrigópulos que, como el zorro, borra con el jopo sus 
propias huellas, dando luego vueltas y más vueltas por otros 
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derroteros para despistar al cazador y que no sepa por 
dónde fue a atrapar a la gallina, cuando si de algo peca es de 
dejar en pie los andamios, una vez acabada la torre, 
impidiendo así que se admire y vea bien ésta. Otro le llama 
desdeñosamente cocinador, como si el de cocinar no fuese 
arte supremo. El de más allá le acusa, va de traducir, ya de 
arreglar ideas tomadas del extranjero, olvidando que al 
revestirlas Paparrigópulos en tan neto, castizo y 
transparente castellano como es el suyo, las hace 
castellanas y por ende propias, no de otro modo que hizo el 
padre Isla propio el Gil Blas de Lesage. Alguno le moteja de 
su principal apoyo en su honda fe en la ignorancia ambiente, 
desconociendo el que así le juzga que la fe es trasportadora 
de montañas. Pero la suprema injusticia de estos y otros 
rencorosos juicios de gentes a quienes Paparrigópulos ningún 
mal ha hecho, su injusticia notoria, se verá bien clara con 
sólo tener en cuenta que todavía no ha dado Paparrigópulos 
nada a luz y que todos los que le muerden los zancajos 
hablan de oídas y por no callar.

No se puede, en fin, escribir de este erudito singular sino con 
reposada serenidad y sin efectismos nivolescos de ninguna 
clase.

En este hombre, quiero decir, en este erudito, pues, pensó 
Augusto, sabedor de que se dedicaba a estudios de mujeres, 
claro está que en los libros, que es tratándose de ellas lo 
menos expuesto, y de mujeres de pasados siglos, que son 
también mucho menos expuestas para quien las estudia que 
las mujeres de hoy.

A este Antolín, erudito solitario por timidez de dirigirse a las 
mujeres en la vida y para vengarse de su timidez las 
estudiaba en los libros, fue a quien acudió a ver Augusto para 
de él aconsejarse.

No bien le hubo expuesto su propósito prorrumpió el erudito:

—¡Ay, pobre señor Pérez, cómo le compadezco a usted! 
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¿Quiere estudiar a la mujer? Tarea le mando...

—Como usted la estudia...

—Hay que sacrificarse. El estudio, y estudio oscuro, paciente, 
silencioso, es mi razón de ser en la vida. Pero yo, ya lo sabe 
usted, soy un modesto, modestísimo obrero del pensamiento, 
que acopio y ordeno materiales para que otros que vengan 
detrás de mí sepan aprovecharlos. La obra humana es 
colectiva; nada que no sea colectivo no es ni sólido ni 
durable...

—¿Y las obras de los grandes genios? La Divina Comedia, la 
Eneida, una tragedia de Shakespeare, un cuadro de 
Velázquez...

—Todo eso es colectivo, mucho más colectivo de lo que se 
cree. La Divina Comedia, por ejemplo, fue preparada por toda 
una serie...

—Sí, ya sé eso.

—Y respecto a Velázquez..., a propósito, ¿conoce usted el 
libro de Justi sobre él?

Para Antolín, el principal, el único valor de las grandes obras 
maestras del ingenio humano, consiste en haber provocado 
un libro de crítica o de comentario; los grandes artistas, 
poetas, pintores, místicos, historiadores, filósofos, han nacido 
para que un erudito haga su biografía y un crítico comente 
sus obras, y una frase cualquiera de un gran escritor directo 
no adquiere valor hasta que un erudito no la repite y cita la 
obra, la edición y la página en que la expuso. Y todo aquello 
de la solidaridad del trabajo colectivo no era más que envidia 
e impotencia. Pertenecía a la clase de esos comentadores de 
Homero que si Homero mismo redivivo entrase en su oficina 
cantando le echarían a empellones porque les estorbaba el 
trabajar sobre los textos muertos de sus obras y buscar un 
apax cualquiera en ellas.
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—Pero bien, ¿qué opina usted de la psicología femenina? —le 
preguntó Augusto.

—Una pregunta así, tan vaga, tan genérica, tan en abstracto, 
no tiene sentido preciso para un modesto investigador como 
yo, amigo Pérez, para un hombre que no siendo genio, ni 
deseando serlo...

—¿Ni deseando?

—Sí, ni deseando. Es mal oficio. Pues bien, esa pregunta 
carece de sentido preciso para mí. El contestarla exigiría...

—Sí, vamos, como aquel otro cofrade de usted que escribió 
un libro sobre psicología del pueblo español y siendo, al 
parecer, español él y viviendo entre españoles, no se le 
ocurrió sino decir que éste dice esto y aquél aquello otro y 
hacer una bibliografía.

—¡Ah, la bibliografía! Sí, ya sé...

—No, no siga usted, amigo Paparrigópulos, y dígame lo más 
concretamente que sepa y pueda qué le parece la psicología 
femenina.

—Habría que empezar por plantear una primera cuestión y es 
la de si la mujer tiene alma.

—¡Hombre!

—¡Ah!, no sirve desecharla así, tan en absoluto...

«¿La tendrá él?», pensó Augusto, y luego:

—Bueno, pues de lo que en las mujeres hace las veces de 
alma... ¿qué cree usted?

—¿Me promete usted, amigo Pérez, guardarme el secreto de 
lo que voy a decir?... Aunque no, no, usted no es erudito.

—¿Qué quiere usted decir con eso?
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—Que usted no es uno de esos que están a robarle a uno lo 
último que le hayan oído y darlo como suyo...

—Pero ¿esas tenemos?...

—Ay, amigo Pérez, el erudito es por naturaleza un 
ladronzuelo; se lo digo a usted yo, yo, yo que lo soy. Los 
eruditos andamos a quitarnos unos a otros las pequeñas 
cositas que averiguamos y a impedir que otro se nos 
adelante.

—Se comprende: el que tiene almacén guarda su género con 
más celo que el que tiene fábrica; hay que guardar el agua 
del pozo, no la del manantial.

—Puede ser. Pues bien, si usted, que no es erudito, me 
promete guardarme el secreto hasta que yo lo revele, le diré 
que he encontrado en un oscuro y casi desconocido escritor 
holandés del siglo XVII una interesantísima teoría respecto al 
alma de la mujer...

—Veámosla.

—Dice ese escritor, y lo dice en latín, que así como cada 
hombre tiene su alma, las mujeres todas no tienen sino una 
sola y misma alma, un alma colectiva, algo así como el 
entendimiento agente de Averroes, repartida entre todas 
ellas. Y añade que las diferencias que se observan en el 
modo de sentir, pensar y querer de cada mujer provienen no 
más que de las diferencias del cuerpo, debidas a raza, clima, 
alimentación, etc., y que por eso son tan insignificantes. Las 
mujeres, dice ese escritor, se parecen entre sí mucho más 
que los hombres y es porque todas son una sola y misma 
mujer...

—Ve ahí por qué, amigo Paparrigópulos, así que me enamoré 
de una me sentí en seguida enamorado de todas las demás.

—¡Claro está! Y añade ese interesantísimo y casi desconocido 
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ginecólogo que la mujer tiene mucho más individualismo, pero 
mucha menos personalidad que el hombre; cada una de ellas 
se siente más allá, más individual, que cada hombre, pero con 
menos contenido.

—Sí, sí, creo entrever lo que sea.

—Y por eso, amigo Pérez, lo mismo da que estudie usted a 
una mujer o a varias. La cuestión es ahondar en aquélla a 
cuyo estudio usted se dedique.

—Y ¿no sería mejor tomar dos o más para poder hacer el 
estudio comparativo? Porque ya sabe usted que ahora se 
lleva mucho esto de lo comparativo...

—En efecto, la ciencia es comparación; mas en punto a 
mujeres no es menester comparar. Quien conozca una, una 
sola bien, las conoce todas, conoce a la Mujer. Además, ya 
sabe usted que todo lo que se gana en extensión se pierde 
en intensidad.

—En efecto, y yo deseo dedicarme al cultivo intensivo y no 
al extensivo de la mujer. Pero dos por lo menos..., por lo 
menos dos...

—¡No, dos no! ¡De ninguna manera! De no contentarse con 
una, que yo creo es lo mejor y es bastante tarea, por lo 
menos tres... La dualidad no cierra.

—¿Cómo que no cierra la dualidad?

—Claro está. Con dos líneas no se cierra espacio. El más 
sencillo polígono es el triángulo. Por lo menos tres.

—Pero el triángulo carece de profundidad. El más sencillo 
poliedro es el tetraedro; de modo que por lo menos cuatro.

—Pero dos no, ¡nunca! De pasar de una, por lo menos tres. 
Pero ahonde usted en una.
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—Tal es mi propósito.

(Niebla, cap. XXIII, 1914)
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Don Eloíno R. de Alburquerque

—¿Te acuerdas Augusto —le decía Víctor-, de aquel don 
Eloíno Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de Castro?

—¿Aquel empleado de Hacienda tan aficionado a correrla, 
sobre todo de lo baratito?

—El mismo. Pues bien..., ¡se ha casado!

—¡Valiente carcamal se lleva la que haya cargado con él!

—Pero lo estupendo es su manera de casarse. Entérate y ve 
tomando notas. Ya sabrás que don Eloíno Rodríguez de 
Alburquerque y Álvarez de Castro, a pesar de sus apellidos, 
apenas si tiene sobre qué caerse muerto ni más que su 
sueldo de Hacienda, y que está, además, completamente 
averiado de salud.

—Tal vida ha llevado.

—Pues el pobre padece una afección cardíaca de la que no 
puede recobrarse. Sus días están contados. Acaba de salir de 
un achuchón gravísimo, que le ha puesto a las puertas de la 
muerte, y le ha llevado al matrimonio, pero a otro... revienta. 
Es el caso que el pobre andaba de casa en casa de huéspedes 
y de todas partes tenía que salir, porque por cuatro pesetas 
no pueden pedirse gollerías ni candingas en mojo de gato, y 
él era muy exigente. Y no del todo limpio. Y así, rodando de 
casa en casa, fue a dar a la de una venerable patrona, ya 
entrada en años, mayor que él, que, como sabes, más cerca 
anda de los setenta que de los cincuenta, y viuda dos veces; 
la primera de un carpintero que se suicidó tirándose de un 
andamio a la calle, y a quien recuerda a menudo como su 
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Rogelio, y la segunda, de un sargento de carabineros que le 
dejó al morir un capitalito que le da una peseta al día. Y hete 
aquí que hallándose en casa de esta señora viuda da mi don 
Eloíno en ponerse malo, muy malo, tan malo que la cosa 
parecía sin remedio y que se moría. Llamaron primero a que 
le viera don José, y luego don Valentín. Y el hombre, ¡a 
morir! Y su enfermedad pedía tantos y tales cuidados, y a las 
veces no del todo aseados, que monopolizaban a la patrona, 
y los otros huéspedes empezaban ya a amenazar con 
marcharse. Y don Eloíno, que no podía pagar mucho más, y la 
doble viuda diciéndole que no podía tenerle más en su casa, 
pues le estaba perjudicando el negocio. «Pero ¡por Dios, 
señora, por caridad! —parece que le decía él-. ¿Adónde voy 
yo en este estado, en qué otra casa van a recibirme? Si 
usted me echa tendré que ir a morirme al hospital... ¡Por 
Dios, por caridad! ¡Para los días que he de vivir!...». Porque él 
estaba convencido de que se moría y muy pronto. Pero ella, 
por su parte, lo que es natural, que su casa no era hospital, 
que vivía de su negocio y que se estaba ya perjudicando. 
Cuando en esto a uno de los compañeros de oficina de don 
Eloíno se le ocurre una idea salvadora, y fue que le dijo: 
«Usted no tiene, don Eloíno sino un medio de que esta buena 
señora se avenga a tenerle en su casa mientras viva». 
«¿Cuál?», preguntó él. «Primero —le dijo el amigo— sepamos 
lo que usted se cree de su enfermedad». «¡Ah!, pues yo que 
he de durar poco, muy poco, acaso no lleguen a verme con 
vida mis hermanos». «¿Tan mal se cree usted?». «Me siento 
morir...». «Pues si así es, le queda un medio de conseguir que 
esta buena mujer no le ponga de patitas en la calle 
obligándole a irse al hospital». «¿Y cuál es?». «Casarse con 
ella». «¿Casarme con ella?, ¿con la patrona? ¿Quién, yo? ¡Un 
Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de Castro! ¡Hombre, no 
estoy para bromas!». Y parece que la ocurrencia le hizo un 
efecto tal que a poco se queda en ella

—Y no es para menos.

—Pero el amigo, así que él se repuso de la primera sorpresa, 
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le hizo ver que casándose con la patrona le dejaba trece 
duros mensuales de viudedad, que de otro modo no 
aprovecharía nadie y se irían al Estado. Ya ves tú...

—Sí, sé de más de uno, amigo Víctor, que se ha casado nada 
más que para que el Estado no se ahorrase una viudedad. 
¡Eso es civismo!

—Pero si don Eloíno rechazó tan indignado tal proposición, 
figúrate lo que diría la patrona: «¿Yo? ¿Casarme yo, a mis 
años, y por tercera vez, con ese carcamal? ¡Qué asco!». Pero 
se informó del médico, le aseguraron que no le quedaban a 
don Eloíno sino muy pocos días de vida, y diciendo: «La 
verdad es que trece duros al mes me arreglan», acabó 
aceptándolo. Y entonces se le llamó al párroco, al bueno de 
don Matías, varón apostólico, como sabes, para que acabase 
de convencer al deshauciado. «Sí, sí, sí —dijo don Matías-; 
¡sí, pobrecito!, ¡pobrecito!». Y le convenció. Llamó luego don 
Eloíno a Correíta, y dicen que le dijo que quería reconciliarse 
con él —estaban reñidos-, y fuese testigo de su boda. «Pero 
¿se casa usted, don Eloíno?». «Sí, Correíta, sí, ¡me caso con 
la patrona!, con doña Sinfo! ¡Yo, un Rodríguez de 
Alburquerque y Álvarez de Castro, figúrate! Yo porque me 
cuide los pocos días de vida que me quedan... No sé si 
llegarán mis hermanos a tiempo de verme vivo..., y ella por 
los trece duros de viudedad que le dejo». Y cuentan que 
cuando Correíta se fue a su casa y se lo contó, como es 
natural a su mujer, a Emilia, ésta exclamó: «Pero ¡tú eres un 
majadero, Pepe! ¿Por qué no le dijiste —que se casase con 
Encarna— Encarnación es una criada, ni joven, ni guapa, que 
llevó Emilia como de dote a su matrimonio-, que le habría 
cuidado por los trece duros de viudedad tan bien como esta 
tía?». Y es fama que la Encarna añadió: «Tiene usted razón, 
señorita; también yo me hubiera casado con él y le habría 
cuidado lo que viviese, que no será mucho, por trece duros».

—Pero todo eso, Víctor, parece inventado.

—Pues no lo es. Hay cosas que no se inventan. Y aún falta lo 
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mejor. Y me contaba don Valentín, que es después de don 
José quien ha estado tratando a don Eloíno, que al ir un día a 
verle y encontrarse con don Matías revestido, creyó que era 
para darle la Extremaunción al enfermo, y le dicen que 
estaba casándole. Y al volver más tarde le acompañó hasta 
la puerta la recién casada patrona, ¡por tercera vez!, y con 
voz compungida y ansiosa le preguntaba: «Pero, diga usted, 
don Valentín, ¿vivirá?, ¿vivirá todavía? «No señora, no; es 
cuestión de días...». «Se morirá pronto, ¿eh?». «Sí, muy 
pronto». «Pero ¿de veras se morirá?».

—¡Qué enormidad!

—Y no es todo. Don Valentín ordenó que no se le diese al 
enfermo más que leche, y de ésta poquita cada vez, pero 
doña Sinfo decía al otro huésped: «¡Quiá! ¡Yo le doy de todo 
lo que pida! ¡A qué quitarle sus gustos si ha de vivir tan 
poco!...». Y luego ordenó que le diese unas ayudas, y ella 
decía: «¿Unas ayudas? ¡Uf, qué asco! ¿A este tío carcamal? 
¡Yo no, yo no! ¡Si hubiese sido a alguno de los otros dos, a los 
que quería, con los que me casé por mi gusto! Pero ¿a éste?, 
¿unas ayudas?, ¿yo? ¡Cómo no...!».

—¡Todo esto es fantástico!

—No, es histórico. Y llegaron unos hermanos de don Eloíno, 
hermano y hermana, y él decía abrumado por la desgracia: 
«¡Casarse mi hermano, mi hermano, un Rodríguez de 
Alburquerque y Álvarez de Castro, con la patrona de la calle 
de Pellejeros! ¡Mi hermano, hijo de un presidente que fue de 
la Audiencia de Zaragoza, de Za-ra-go-za, con una... doña 
Sinfo!». Estaba aterrado. Y la viuda del suicida y recién 
casada con el desahuciado se decía: «Y ahora verá usted, 
como si lo viera, ¡con esto de que somos cuñados se irán sin 
pagarme el pupilaje, cuando yo vivo de esto!». Y parece que 
le pagaron, sí, el pupilaje, y se lo pagó el marido, pero se 
llevaron un bastón de puño de oro que él tenía.

—¿Y murió?
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—Sí, bastante después. Mejoró, mejoró bastante. Y ella, la 
patrona, decía: «De esto tiene la culpa ese don Valentín, que 
le ha entendido la enfermedad... Mejor era el otro, don José, 
que no se la entendía. Si sólo le hubiese tratado él, ya 
estaría muerto, y no que ahora me va a fastidiar. Ella, doña 
Sinfo, tiene, además de los hijos del primer marido, una hija 
del segundo, del carabinero, y a poco de haberse casado le 
decía don Eloíno: «Ven, ven acá, que te dé un beso, que ya 
soy tu padre; eres hija mía...». «Hija, no —decía la madre-, 
¡ahijada!». «¡Hijastra, señora, hijastra! Ven acá... Os dejo 
bien...». Y es fama que la madre refunfuñaba: «¡Y el 
sinvergüenza no lo hacía más que para sobarla!... ¡Habrase 
visto!». Y luego vino, como es natural, la ruptura. «Esto fue 
un engaño, nada más que un engaño, don Eloíno, porque si 
me casé con usted fue porque me aseguraron que usted se 
moría y muy pronto, que si no..., ¡pa chasco! Me han 
engañado, me han engañado». «También a mí me han 
engañado, señora. ¿Y qué quería usted que hubiese yo 
hecho? ¿Morirme por darle gusto?». «Eso era lo convenido». 
«Ya me moriré, señora, ya me moriré... y antes que quisiera... 
¡Un Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de Castro!».

Y riñeron por cuestión de unos cuartos más o menos de 
pupilaje, y acabó ella por echarlo de casa: «¡Adiós, don 
Eloíno, que le vaya a usted muy bien». «Quede usted con 
Dios, doña Sinfo». Y al fin ha muerto el tercer marido de esta 
señora dejándole 2,15 pesetas diarias, y además le han dado 
500 para lutos. A lo más le ha sacado un par de misas, por 
remordimiento y por gratitud a los trece duros de viudedad.

—Pero ¡qué cosas, Dios mío!

—Cosas que no se inventan, que no es posible inventar. 
Ahora estoy recogiendo más datos de esta tragicomedia, de 
esta farsa fúnebre. Pensé primero hacer de ello un sainete; 
pero considerándolo mejor he decidido meterlo de cualquier 
manera, como Cervantes metió en su Quijote, aquellas 
novelas que en él figuran, en una novela que estoy 
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escribiendo para desquitarme de los quebraderos de cabeza 
que me da el embarazo de mi mujer.

(Niebla, cap. XVII, 1914)
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Don Catalino, hombre sabio

Fui a ver a don Catalino. Recordarán ustedes que don 
Catalino es todo un sabio; esto es, un tonto, tan sabio que no 
ha sabido nunca divertirse y no más que por incapacidad de 
ello. Lo que no quiere decir que don Catalino no se ría: don 
Catalino se ríe a mandíbula batiente, pero hay que ver de 
qué cosas se ríe don Catalino. ¡La risa de don Catalino es 
digna de un héroe de una novela de Julio Verne! Y no diría yo 
que don Catalino no le encuentre divertido y hasta jocoso, 
amén de instructivo, ¡por supuesto!, al tal Julio Verne, delicia 
de cuando teníamos trece años, don Catalino es, como ven 
ustedes, un niño grande, pero sabio, esto es, tonto.

Don Catalino cree, naturalmente, en la superioridad de la 
filosofía sobre la poesía, sin habérsele ocurrido la duda —don 
Catalino no duda sino profesionalmente, por método-, de si la 
filosofía no será más que poesía echada a perder, y cree en 
la superioridad de la ciencia sobre el arte. De las artes 
prefiere la música, pero es porque dice que es una rama de 
la acústica, y que la armonía, el contrapunto y la 
orquestación tienen una base matemática. Inútil decir que 
don Catalino estima que el juego del ajedrez es el más noble 
de los juegos, porque desarrolla altas funciones 
intelectuales. También le gusta el billar, por los problemas 
de mecánica que en él se ofrecen.

Un amigo mío, y suyo, dice que don Catalino es anestético y 
anestésico. Pero anestésicos son casi todos los sabios. Al 
cuarto de hora de estar uno hablando con ellos se queda 
como acorchado y en disposición de que le arranquen, sin 
dolor alguno, el corazón.

Don Catalino cree en la organización, en la disciplina y en la 
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técnica, y es feliz. Tan feliz como un perro de aguas, que le 
acompaña en sus excursiones científicas. Al cual perro de 
aguas le ha enseñado, para divertirse, a andar en dos patas y 
a saltar por un aro. Por donde se ve que no estuve del todo 
justo al decir que don Catalino no sabe divertirse. Aunque 
hay quien dice que no es por diversión, sino por 
experimentación, por lo que don Catalino, perfecto mamífero 
vertical —que es la mejor definición del homo sapiens de 
Linneo-, ha enseñado a su perro a verticalizarse, a 
humanizarse.

Además, don Catalino le ha enseñado a un loro que tiene a 
decir: «Dos más tres, cinco»; y si no le ha enseñado (a+b)2 = 
a2+2ab + b2, o el principio de Arquímides —"«Todo cuerpo 
sumergido en un líquido», etc."-, es porque esto resultaba 
demasiado largo para un loro. Y don Catalino se empeña que 
es mejor para el loro el que aprenda eso de «dos más tres, 
cinco», que no Torito real, para España y para Portugal», u 
otra variedad por el estilo. Vaciedad, así la llamaba él. Y no 
pude convencerle de que en boca del loro tan vaciedad es 
«el dos más tres, cinco», o un axioma cualquiera.

—No —me decía don Catalino-, ya que los loros hablan, que 
enuncien verdades científicas.

—Pero, venga usted acá, don Catalino de mis pecados —le 
dije-; dejando a un lado eso de verdades científicas, como si 
no bastase que fueran verdades a secas, ¿usted cree que un 
axioma o el principio más comprobado es, en boca del loro, 
verdad? Ni es verdad, ni es nada más que una frase.

—La verdad es algo objetivo, independiente de la intención y 
del estado de conciencia de quien la enuncia.

Y don Catalino se disponía a desarrollar este luminoso 
apotegma y a demostrármelo por a más b, cuando me puse 
en salvo. Porque don Catalino, sabio anestético y anestésico, 
es más objetivo todavía que las verdades científicas que 
enuncia. Y no hay nada que me desespere más que un 
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hombre objetivo.

Inútil decir que a don Catalino se le conoce mucho más y 
mejor en Alemania que en esta su ingrata patria. Como que 
yo creo que aquí se empezará a conocerle cuando se 
traduzca su gran obra de la última traducción alemana. Don 
Catalino está en correspondencia con los grandes espadas 
extranjeros de la especialidad que cultiva, con los don 
Catalinos de Europa. De Europa como unidad intelectual, por 
supuesto.

Don Catalino se lamenta de nuestra ligereza, de nuestro 
exceso de imaginación. Esto del exceso de imaginación, que 
es una manía de don Catalino, es una manera de decir, 
porque nuestro sabio, hablando de imaginación, es como un 
buey mugiendo amor. Un día le encontré apenado y casi 
indignado. Yendo de viaje, en un momento de distracción 
tentadora, se le ocurrió leer una crónica de Julio Camba, y 
luego me decía: «¡Esto no es serio... esto no es serio!».

—¿Y qué es lo serio, don Catalino? —le pregunté.

—Bueno, dejémonos de paradojas —me contestó-. Esto que 
yo le digo a usted, amigo don Miguel, es que, a título de 
humorismo y por hacer reír a las gentes, se produce un 
lamentable espíritu de irreverencia hacia la Ciencia...

No se descubrió al pronunciar la palabra Ciencia —y la 
pronunció así, con letra mayúscula-, pero es porque estaba 
ya descubierto. Yo volví a ponerme en salvo, de miedo de 
que intentara demostrarme que es pernicioso para un pueblo 
el espíritu de irreverencia para con la Ciencia y sus 
abnegados cultivadores.

Como se ve, cada vez que me pongo a tiro de don Catalino 
acabo por escaparme, buscando ponerme en salvo.

Y es que temo que acabe por convencerme de algo, que 
sería para mí lo más terrible que pudiera sucederme.
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Fui, pues, como dije, a ver a don Catalino. Quería conocer su 
opinión respecto a esta guerra. Es decir respecto a la guerra 
precisamente, no, sino respecto a los zeppelines, a los 
submarinos, a los morteros del 42 y a los gases asfixiantes. 
Esperaba oírle cosas regocijantes y peregrinas sobre esos 
grandes inventos de la ciencia aplicada. Pero apenas me tuvo 
don Catalino a tiro me espetó a boca de jarro este epifonema:

—Hombre, me alegra verle a usted, para decirle que cada 
vez le comprendo a usted menos.

—¡Tanto honor!... —exclamé.

—¿Cómo honor?

—Honor, sí. El no ser comprendido por un sabio, y por un 
sabio como usted, don Catalino, es uno de los más grandes 
honores.

—Pues, no le comprendo...

—Yo sí comprendo que usted no lo comprenda. Porque 
ustedes los sabios estudian las cosas, pero no a los hombres...

—Hombre, hombre, amigo don Miguel... Hay antropólogos, es 
decir, sabios que se dedican a estudiar al hombre...

—Sí, pero como cosa, no como hombre.

—Y psicólogos...

—Sí, que estudian también el alma objetivamente, como una 
cosa...

—¡Ah! —exclamó-, ¡usted es partidario, sin duda, de la 
introspección! Pues verá usted...

—No, no veré nada —le dije aterrado-, me acuerdo de 
repente que tengo una cita. Volveré otro día...

Y me escapé una vez más. Fuime a casa a leer un poeta 
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cualquiera, el menos científico, forzosamente convencido de 
aquella verdad de que si el poeta es loco, el sabio, en 
cambio, es tonto de capirote. Y entre oír los graciosos 
embustes de un loco o las ramplonas verdades científicas de 
un tonto, no cabe duda alguna. Me divierten más las 
aventuras de Belerofonte o la leyenda de Edipo, que no el 
binomio de Newton. Y en cuanto a utilidad, como al fin y al 
cabo se ha de morir uno... La cuestión es pasar la vida 
divertido. Y aunque me divierto con don Catalino, puedo 
asegurarles a ustedes que don Catalino no me divierte. No 
pasa de ser para mí una rara estética; quiero decir, un sujeto 
para bromas de mal género, como con esta semblanza 
pretendo darle ¡Porque cuando la lea!...

(La Esfera, Madrid, 24-VII-1915)
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Don Bernardino y doña Etelvina

Era don Bernardino, aunque soltero, un eminente sociólogo, 
ya con lo cual queda dicho todo cuanto esencial respecto a él 
se puede decir. Mas dentro de la sociología la especialidad de 
nuestro soltero era el feminismo, y es claro, merced a ello, 
no tenía partido alguno entre las muchachas casaderas. Huían 
todas de aquel hombre que no iba sino a hablarles de sus 
derechos. Está visto que un feminista no sirve para 
conquistador porque cuando una mujer le oye a un hombre 
hablarle de la emancipación femenina, se dice al punto: 
«¡Aquí hay trampa!, ¿para qué querrá éste emanciparnos?

Así es que el pobre don Bernardino, a pesar de su sociología 
—presunta fuente de resignación-, se desesperaba; mas sin 
perder su fe en la mujer, o más bien en el feminismo. Y lo 
que más le dolía era ni poder lograr siquiera que las 
muchachas le llamasen Bernardino a secas. ¡No, había de ser 
don!, suponíale el don la sociología, ciencia grave si las hay. 
Era autor de varias obras de varia doctrina y en el membrete 
de los pliegos de papel para sus cartas hizo grabar esto:

Bernardino Bernárdez,
abogado y sociólogo
autor de «La emancipación de la mujer».
 

Lo sustantífico del membrete estaba en la conjunción y: no 
«abogado sociólogo» o «sociólogo abogado» —o si se quiere 
«abogado sociológico» o «sociológico abogadesco»-, sino 
abogado y sociólogo. Y en pliegos con ese tan bien estudiado 
membrete escribía sus declaraciones amorosas, invitando a 
alguna doncella, sobre todo si era rica heredera, a que se 
desemancipara haciéndose de él. Pero el pobrecito no lograba 
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que le hiciesen caso aquellas a quienes se dirigía con tan 
honestos fines sociológicos, como no fuese para hacerle 
blanco de sus burlas. «Tan pésima educación le hemos dado 
—se decía— que la mujer es, como el niño, un ser 
esencialmente burlón». Cierto es que puso en él ojos de 
codicia una joven feminista, y por lo tanto socióloga, pero 
resultó ser ella, la pobrecita, pobre, fea y tonta. Y no era 
bastante la comunión de ideales para unirlos en más estrecho 
nudo, según don Bernardino creía. Aparte de que el sociólogo 
prefería para mujer propia una no feminista, a la que tuviere 
que convertir a su doctrina, pues así no se les acabarían tan 
pronto los motivos de conversación y hasta de discordia 
conyugales, tan necesaria esta segunda para preparar dulces 
reconciliaciones en el matrimonio.

Y era lo más triste que con estos desengaños y desventuras 
corría grave riesgo la fe de don Bernardino en la futura 
emancipación de la mujer. Aquel desdén que las muchachas 
casaderas le dedicaban habría bastado para quebrantar las 
convicciones feministas de otro que no fuese don Bernardino. 
Pero él sabía bien que la emancipación de la mujer hay que 
hacerla contra las preocupaciones de las mujeres mismas y 
que todo redentor ha de salir crucificado por aquellos 
mismos a quienes acude a redimir. «Además —se decía 
sociológicamente don Bernardino— la mujer es ingrata, pero 
no por naturaleza, sino por arte, en vicio de la detestable 
educación que le ha impreso nuestra cultura masculina, y hay 
que desavezarla de esa ingratitud. ¡Y acaso la soltería sea el 
principio de mi labor rescatadora!».

Mas he aquí que empezó a servirle de consuelo y de 
distracción a nuestro sociólogo feminista, en medio de las 
amarguras de su apostolado, el conocimiento de los escritos 
de una singular dama futurista, doña Etelvina López. La cual 
defendía ardientemente el masculinismo, tronando contra la 
mujer, cuya inferioridad le parecía evidente. Contra la mujer 
ordinaria y común, de tipo medio, por supuesto, que en 
cuanto a ella misma no le cabía duda de estar fuera de la 
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órbita de su propio sexo. «Soy mujer por equivocación 
—solía decir— y reniego de serlo».

Don Bernardino empezó escandalizándose de las doctrinas de 
la futurista y masculinista doña Etelvina, pero acabó 
sospechando que hubiese un último consorcio oculto entre el 
feminismo masculino y el masculinismo femenino, y creyó 
adivinar bajo las invectivas de aquella escritora contra su 
propio sexo el dejo de una amargura melliza de aquella otra 
que celaban sus propias defensas de la igualdad, si es que no 
superioridad, del ingrato sexo femenino sobre el masculino. Y 
por su parte doña Etelvina, la masculinista, admiraba a don 
Bernardino, cuyas doctrinas rebatía de continuo, citando, 
entre ardorosos encomios, pasajes de las obras de nuestro 
desconsolado soltero. «Mi eminente adversario»: es como 
solía llamarle. «Si el sexo fuera yo —solía decir doña 
Etelvina-, si todas las demás mujeres fuesen como yo, la 
mujer que por equivocación soy, acaso las generosas y 
nobles aunque equivocadas doctrinas de don Bernardino 
estuviesen en su punto de verdad, pero siendo como son, por 
desgracia y hado, en el mujerío lo único acertado es mi 
masculinismo, las mujeres no merecen emancipación».

Y se puso a escribir doña Etelvina un libro titulado La 
emancipación del hombre —contraprueba de otro de don 
Bernardino titulado La emancipación de la mujer-, en el que 
sostenía la dama futurista y masculinista que el hombre no 
se emanciparía mientras no se sacudiera de las cadenas de 
su culto a la mujer. «Si las demás mujeres quieren ser ídolos 
—decía en su libro— buena pro les haga. El hombre convierte 
los arados en ídolos en vez de hacer de los ídolos arados. Yo 
quiero ser arado y que no se me rinda culto, sino que se me 
maneje para arar bien la tierra común».

Cuando don Bernardino leyó la obra de doña Etelvina sintió 
que una súbita lumbre le alumbraba los senos más recónditos 
de su conciencia feminista. Empezaron discutiéndose uno a 
otro las doctrinas en medio de grandes elogios recíprocos, 
siguieron entablando una larga y tirada correspondencia 
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epistolar mutua, cambiáronse luego los retratos, se dedicaron 
uno a otro sendas obras y al cabo acordaron tener una 
entrevista personal cuerpo a cuerpo. A todo lo cual él frisaba 
en los cincuenta y en los cuarenta ella, y sin esperanza 
alguna de rejuvenecimiento.

Celebraron la entrevista, pero no nació de ella, contra lo que 
acaso deseaban y aun esperaban, sentimiento otro que el de 
un mayor respeto mutuo a sus sendos y contrapuestos 
ideales sociológicos. Salió don Bernardino admirando aun más 
el saber y la audacia intelectual de la masculinista doña 
Etelvina y salió ésta más asombrada aun de la ciencia 
sociológica del gran feminista, pero ni uno ni otro sintieron 
otra más honda inclinación, de esas en que toma la carne 
perecedera su parte. Acaso al ir a entrevistarse mantuvieron 
el presentimiento de que aquello acabaría en matrimonio, 
pero luego sintiéronse muy fríos a tal respecto.

Mas como quiera que los discípulos y discípulas, admiradores 
y admiradoras de uno y de otra, y con ellas sus adversarios y 
adversarias, despreciadores y despreciadoras, contaran como 
cosa segura que aquella entrevista que pronto se hizo 
pública acabaría en boda, encontráronse ambos sociólogos, 
macho y hembra, en singularísima situación frente a la 
conciencia pública. ¿Cómo resolver, pues, este conflicto que 
sin duda lo era? Mediante un matrimonio intelectual, 
castísimo y purísimo, y muy fecundo a la vez para la 
sociología, mediante una colaboración en una obra común, 
que aparecería bajo el nombre de ambos, y en que se 
trataría de hacer la síntesis de las opuestas doctrinas, del 
feminismo masculino de don Bernardino y el masculinismo 
femenino de doña Etelvina, pues habían descubierto que 
había una región sublime, sexual, en que ambos ideales se 
reducían a uno solo.

Llegó la colaboración a ser tan estrecha y a exigir una tal 
convivencia entre ellos que acordaron irse a vivir juntos, mas 
sin casarse y manteniéndose carnalmente apartado el uno 
del otro, conservando doña Etelvina, masculinista, su 
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inmaculada virginidad corporal, pero conviviendo ambos para 
poder colaborar y consumar mejor, mediante diarios 
coloquios, sus respectivos esfuerzos mentales. Fue, pues, una 
especie de boda de ideales, un matrimonio intelectual entre 
el feminismo masculino que don Bernardino profesaba y el 
masculinismo femenino profesado por doña Etelvina, 
ayudando al espiritual conyugio la misma aparente oposición 
de las respectivas doctrinas que trataban de fundir en una 
síntesis superior.

El gentío intelectual murmuraba de aquélla, a su malicia, 
sospechosa convivencia, pero don Bernardino como doña 
Etelvina ponían sus corazones muy por encima del fango de 
la maledicencia intelectualística y sabían afrontar impávidos 
el qué dirán. No sin que éste influyese, como gran galeoto en 
ellos, pero muy de otra manera que lo hubiesen sospechado. 
Porque el caso fue que tanto el uno como la otra empezaron, 
por virtud de aquella convivencia, a sentirse desasosegados 
y como si a él le hiciese falta mujer y a ella hombre, pero, 
por otra parte, repeliéndose mutuamente. El común trabajo 
intelectual yacía abandonado y como en barbecho, 
pasándoseles días y hasta semanas y meses en que no 
ponían en él atención ni hablaban de él siquiera. Las 
ausencias del hogar común, del hogar intelectual, eran cada 
vez más frecuentes y largas. Y a la par se iba cumpliendo, no 
la obra de síntesis, sino la de disolución de sus respectivos 
ideales, pues cada vez se sentía menos feminista don 
Bernardino y menos masculinista doña Etelvina. Reconocía ya 
ésta que la idolatría del hombre por la mujer tiene su 
fundamento y que no es tan molesto el papel de ídolo como 
antaño le pareciera, y reconocía don Bernardino que la mujer 
no es tan ingrata como él supusiera y que no hace falta 
emanciparla, pues ya se da ella maña para dominar al 
hombre, su dominador.

Algo extraño, muy extraño, ocurría en el hogar intelectual 
de aquel extraño conyugio. Hasta que un día, no supieron ni 
el uno ni la otra cómo, pero ello fue que llegaron a una 
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confesión mutua. Y resultó que ambos estaban seriamente 
comprometidos, pero no el uno con la otra, ni ésta con él. 
Los dos habían buscado sus sendos complementos afectivos, 
y aun algo más que afectivos, fuera de la colaboración 
intelectual. Se abrieron mutuamente los corazones, se hizo 
cada uno de ellos confidente del otro, y se consolaron 
mutuamente.

—¿Y ahora qué hacemos, Etelvina? —le dijo don Bernardino-. 
¿Separarnos e ir cada cual a vivir con quien el providente 
Azar le ha deparado?

—No, de ninguna manera, Bernardino; ¡eso no es posible; eso 
daría que hablar! Todo menos eso.

—¿Pues entonces, mujer?

—Hombre, te diré. La solución no puede ser más que una y 
es que nuestros respectivos complementos se sacrifiquen a 
esta nuestra unión intelectual, que por lo que he oído decir 
de tu compañera de azar y por lo que yo sé de mi aleatorio 
compañero no les será difícil, y que aparezcamos a los ojos 
del maligno gentío intelectual como una pareja perfecta. La 
solución es que nos casemos como quien lo hace a posteriori 
y como por consagración y que aparezca lo que venga como 
hijo común nuestro.

—¡Es una ingeniosa solución sociológica! —exclamó el 
exfeminista.

Y así fue que pocos días después se enteraban las gentes de 
que don Bernardino y doña Etelvina habían formalizado 
sociológicamente, esto es, por contrato y sacramento, su 
unión. «Si no podía ser de otra manera», se decían.

Algún tiempo después, a los tres o cuatro meses, se supo 
que doña Etelvina había dado a luz dos robustos gemelos, 
niño y niña. ¡Tenía que ser así —decían los humoristas-, es la 
síntesis en que trabajan!». Pero lo curioso fue que el niño y 
la niña no se parecían en nada, según los que lograron 
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verlos. Y no faltó quien añadiese que allí había algún 
misterio y que la nodriza que tomaron para uno de ellos, 
para el niño, se arrogaba demasiadas atribuciones en la casa. 
Y decíase que andaba por la casa un grandísimo bausán, 
acaso el novio de la nodriza, que también se movía por ella 
como si estuviese en propio terreno. Pero nunca se llegó a 
sospechar la verdad y como en la casa hubo dos 
alumbramientos en un mismo día, y casi a la misma hora, ni 
el género de extraña mellicidad de aquellos dos pobrecitos 
inocentes. Los cuales aparecieron como hermanos y como 
tales fueron educados.

Creemos que huelga decir que la obra de la síntesis entre el 
feminismo de don Bernardino y el masculinismo de doña 
Etelvina quedó en eterno barbecho, y que la nodriza del niño 
y el bausán aquel acabaron por casarse e instalándose en el 
hogar del matrimonio intelectual lo explotaron de lo lindo.

—¡Extraña combinación! —solía decir doña Etelvina.

—¡Di más bien concuaternación! —le agregaba don Bernardino.

(Mercurio, Nueva Orleans, EE. UU., marzo de 1916)
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Don Silvestre Carrasco, hombre efectivo

(Semblanza en arabesco)

Don Silvestre Carrasco, natural de Carvajal del Monte, es un 
hombre efectivo. Quiero decir que no es causativo. O más 
claro —si es que no más oscuro-: que no se preocupa de las 
causas, sino de los efectos. Ante todo fenómeno natural o 
histórico, material o espiritual, no busca sus causas, sino que 
inquiere sus efectos.

Hay filósofos, sin embargo, que atendiendo a que don 
Silvestre Carrasco ante el fenómeno «a» busca sus efectos 
—aquellos efectos de que «a» es causa— y no sus causas 
—las causas de que «a» es efecto— consideran que don 
Silvestre ve en «a» una causa y no un efecto, y por lo mismo 
le llaman al señor Carrasco un hombre causativo, y no como 
yo le llamo, efectivo. De donde resulta que lo mismo se le 
puede llamar de un modo que de otro. Y de igual manera, o 
sea, procediendo por análoga dialéctica psicológica, lo mismo 
da decir de don Silvestre Carrasco que es tradicionalista y 
optimista e individualista, que decir de él que es progresista 
y pesimista y socialista.

En rigor, don Silvestre está más acá de esas diferencias. Es la 
suya un alma indiferencial. Pero la tiene, como cada quisque, 
en su almario. Y cabe decir que la suya es más almario que 
alma. Los espíritus malignos dicen que es alma de cántaro o 
de cañón. Y es hombre nuestro don Silvestre que se vacía en 
unos cuantos aforismos. Es decir, se vacía no, sino que se 
llena. Su almario no puede vaciarse.

Cuando alguno de esos desgraciados que sufren al ver al 
prójimo en un error o una ignorancia, intenta discutir con don 
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Silvestre... Es decir, intenta discutir con él, ¡no! sino que 
intenta sacarle de su error o de su ignorancia. Pero a esto 
llama el señor Carrasco discutir con él. Todo el que se 
empeña en enseñarle algo que no sabía es que quiere 
discutir con él, o mejor, es que trata de discutirle. Y cuando 
alguien trata de discutirle, don Silvestre le sale al paso 
diciéndole: «Usted, señor mío, tendrá sus ideas, pero yo 
tengo las mías». Lo cual no es verdad.

Primero, porque don Silvestre Carrasco no tiene sus ideas, 
sino que eso que llama sus ideas le tienen a él; segundo, 
porque no son suyas, sino, como expósitas que son, de todos 
y de ninguno; y últimamente, porque no son ideas. Son una 
especie de cuerpos extraños que le tienen ocupado el 
almario o el seso y que a las veces le producen extraños 
flemones intelectuales. Y cuando le supura el flemón don 
Silvestre da gritos que aúlla. Es el momento culminante de la 
discusión, al cabo del cual el señor Carrasco, dando en la 
mesa un puñetazo con la mano cerrada —que se llama puño-, 
grita: «¡Porque cuando me pongo, a mí a bruto no me gana 
nadie!». Y punto redondo, que dijo Blas, como pudo haberlo 
dicho Perogrullo.

Cuando don Silvestre Carrasco topa con alguien que en vez 
de discutirle se limita a interrogarle, pretendiendo ejercer 
con él de partero de ideas al modo de Sócrates, nuestro 
hombre efectivo —o causativo, según los autores— empieza 
por sonreírse y decir: «Hombre, hombre, usted quiere saber 
más que yo...». Porque para don Silvestre tratar de averiguar 
cómo piensa sobre algo es pretender saber más que él. Y, 
por fin; si se le aprieta, acaba diciendo con misterio: 
«Permítame usted que me reserve; yo me entiendo y bailo 
solo».

Otro de los aforismos de don Silvestre es éste: «Cuanto 
menos bulto más claridad». Lo que no han logrado poner en 
claro los psicólogos que hasta hoy han estudiado a este 
hombre representativo es qué es lo que a fin de cuentas 
quiere decir con eso el señor Carrasco. Y no falta quien 
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opine que don Silvestre no quiere decir nada ni con ese ni 
con otro dicho cualquiera, don Silvestre no trata más que de 
defenderse.

Porque don Silvestre Carrasco es ante todo y sobre todo un 
hombre defensivo. Y al modo de aquel animalito llamado por 
los naturalistas moloch horridus, que siendo perfectamente 
inofensivo, cuando le atacan hincha la gola y toma un 
aspecto amenazador y feroz, remedando a otros dañinos, y 
con su miedo trata de amedrantar, así don Silvestre 
Carrasco, cuando le discuten, como él dice siempre que se 
trata de extraerle alguno de aquellos cuerpos extraños, hace 
como que está convencido y como que tiene ideas más en el 
fondo, bien sabedor de que no las tiene, y convencido, 
además, de que maldita la falta que le hacen para nada.

«¡Bueno, bueno, esos son embolismos... la cuestión es vivir!», 
repite don Silvestre. Respecto a qué quiera decir para 
nuestro hombre eso de embolismos aún no han podido 
ponerse de acuerdo los autores. Porque cuando se le ha 
preguntado qué es eso de embolismos ha dicho que... «Pues... 
pues... embolismos son, mire usted, algo así como 
andróminas». Y cuando se le ha interrogado por las 
andróminas ha dicho que son caracolitos en el aire. Y 
respecto a lo de que la cuestión es vivir no se sabe aún a 
ciencia cierta qué sea cuestión, ni qué sea vivir para don 
Silvestre.

Al cual nada le saca más de quicio que los humoristas. «Esos 
hombres —dice él— que nunca se sabe qué es lo que se 
proponen». Aunque el mismo don Silvestre, por su parte, 
jamás se propone cosa alguna, como no sea defenderse, lo 
que no es proponerse nada. Para el señor Carrasco el humor 
no es nada positivo. «¿Y eso adónde va?», suele preguntar. 
Porque no le cabe en la cabeza que haya gentes que no 
vayan a alguna parte y sólo se propongan andar y pasearse. 
Y no que don Silvestre crea que se debe ir a alguna parte, 
¡no! Don Silvestre comprende muy bien y siente mejor 
—¡pues no ha de comprenderlo y sentirlo!-, que un hombre 
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no tenga malditas las ganas de ir a parte alguna; pero en ese 
caso cree que debe estarse quieto y sin moverse. De no ir a 
un punto conocido y determinado ya de antemano, lo único 
positivo es no partir de donde se está. Y por esto insisto, en 
contra de los autores que opinan lo contrario, que don 
Silvestre es un hombre electivo y no causativo, práctico y no 
especulativo.

Don Silvestre se ha dado cuenta de que se le estudia y se ha 
puesto con ello, a la vez que por de fuera muy orondo, por 
de dentro muy desasosegado y quisquilloso. Porque empieza 
a temer que cuando hincha la gola y aúlla sus opiniones —las 
que él llama así-, le conozcan lo que le pasa por dentro. 
Aunque hay quien cree que a don Silvestre le tiene esto sin 
cuidado.

Hay, en efecto, autores hipercríticos que opinan que don 
Silvestre, como el moloch horridus, sabe perfectamente 
cuando trata de amedrentar con su miedo que su enemigo no 
se amedrenta y que si parece amedrentarse es que lo finge 
para cumplir, por su parte, con su papel. Es decir, que el 
señor Carrasco está en el secreto de la comedia, como lo 
estamos todos los demás, y cada cual recita su parte. Y 
luego, entre bastidores, nos sentimos todos compañeros de 
farándula y de infortunio. ¡Doctrina disolvente!

Pero soy de los que creen que don Silvestre ha llegado a 
tomar completamente en serio su papel, y no por otra cosa, 
sino por su incapacidad para ver que no es más que papel. Y 
la prueba de ello es el cómo le sacan de quicio los 
humoristas, y no comprende la trágica seriedad de éstos y la 
pasión con que viven su vida.

Así, don Silvestre, atento siempre a los efectos y no a las 
causas de lo que va pasando, carece de sentido histórico y 
no puede llegar a la conclusión consoladora de que en 
cualquier momento que la historia de la Humanidad se 
interrumpiera —sea ahora mismo-, viniendo el fin del mundo, 
se había realizado y completado la vida, que esto es un 
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cuento de nunca acabar, pero que lo es por ser un cuento 
siempre acabado y sin que tenga argumento de desenlace. 
Porque si alguna vez se le ocurre a don Silvestre leer una 
novela, apenas ha entrado en lo que se llama el argumento, 
se va al final, a ver en qué para todo aquello y luego no lee 
más la novela. Y por tal arte ha llegado a creerse que la 
historia humana es también una novela de argumento y 
desenlace, y que todo gran suceso humano, todo gran 
acontecimiento histórico, tiene, como una charada, un 
acertijo, o un logo-grifo, su solución. Y de esta su situación 
intelectual, o más bien inintelectual, ante todo lo que ocurre, 
es de donde proceden sus demás modalidades. Siempre está 
esperando a lo que sucederá mañana, en vez de gozarse en 
lo que se ha hecho hoy.

Lo que ha contribuido más a trastornar y confundir el almario 
de nuestro hombre y a hacerle desconfiar de todo intelectual 
es que tropezó con uno que quiso meterle en la mollera eso 
del progreso indefinido y de que el contenido del espíritu 
jamás se agota ni se realiza nunca el ideal, en vez de 
enseñarle que siempre está terminada la obra y que el ideal 
se está realizando siempre y en cada momento se cierra la 
eternidad. Lo cual, claro está, le habría resultado a don 
Silvestre aun más embolístico que lo otro.

Don Silvestre Carrasco acostumbraba a ir todas las tardes a 
una tertulia de café donde se pasaba dos o tres horas 
discutiendo siempre los mismos temas con los mismos 
argumentos, y con los mismos contendientes: pero desde 
hace poco suele quedarse muchos días en casa si hace frío y 
por causa de un catarro crónico. ¿Y qué hace en casa? Los 
autores dicen que hace solitarios con la baraja. Ello es muy 
creíble, por ser esa una ocupación muy efectiva.

No es difícil que tengamos pronto ocasión de poder estudiar 
otras modalidades del almario de don Silvestre Carrasco.
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(El Día, Madrid, 27-II-1917)
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Un caso de longevidad

Amigo lector: Habrás oído alguna vez decir, y sí no lo oyes 
ahora, aquello de: «Es como Gómez Cid, que ganaba su suelo 
después de muerto». Pues bien, voy a contarte el origen de 
dicho decidero.

Don Anastasio Gómez Cid fue durante muchos años 
catedrático de Psicología, Lógica y Ética en el Instituto de 
Renada. Había sido condiscípulo de Aquiles Zurita, cuya 
melancólica historia y habilidad para conocer el pescado 
fresco sabemos todos los españoles gracias al inolvidable 
«Clarín».

Don Anastasio Gómez Cid tenía un tan fino sentimiento 
ingénito de la verdadera nobleza que huyó siempre, como de 
la acción de peor gusto, de distraer sobre sí la atención de 
sus conciudadanos. Sabía, no sabemos si gracias a su 
psicología, lógica y ética académicas, que la verdadera 
distinción consiste en no pretender distinguirse. Cumplía 
estrictamente su deber; pero sin jactancia ni ostentación 
algunas, y muy de tarde en tarde, de años a brevas, 
publicaba en El Cronista, de Renada, algún articulillo sobre 
antigüedades de la ciudad ilustre y siempre noble y fiel. 
Como en su ética enseñaba que el hombre debe cultivar 
asiduamente sus sentimientos de sociabilidad iba, para 
predicar con el ejemplo, todas las tardes al Centro de 
Ganaderos y Labradores a echar su partida de tute.

No pareció irle muy bien a don Anastasio en su vida; privada, 
por lo menos a juicio de sus convecinos. Quedose viudo muy 
joven, y de una mujercita que le salió algo casquivana, y le 
dejó una hija paralítica y un hijo haragán de nacimiento.
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Víctor, el hijo de don Anastasio, era una asombrosa y 
fertilísima inteligencia para no trabajar. «Tú —solía decirle 
su padre— con tal de no trabajar eres capaz de pasar toda 
clase de trabajos». A lo que contestaba el mozo: «Puede ser; 
pero es peor lo que te he oído decir muchas veces y es que 
hay quienes por adquirir honores pierden el honor». «Yo no 
sé, yo no sé —acababa siempre diciéndole el padre— lo que 
va a ser de vosotros dos cuando yo me muera; ella, la pobre 
Ángela, paralítica de cuerpo, y tú de alma...». «No tengas 
cuidado, padre, que ya me arreglaré yo para que no te 
mueras; siquiera por hacer honor a tu nombre».

Pasaban los años, iba don Anastasio envejeciendo sin que 
nadie, ni él mismo, lo notara, pues parecía un hombre 
plantado en lo que se llama cierta edad, y Víctor, su hijo, sin 
haber querido seguir carrera alguna. No era más que miembro 
del comité del partido progresista, y cuando había 
elecciones, notabilísimo muñidor electoral y hombre de un 
ingenio fertilísimo para tales lides. Todos los que aspiraban a 
diputados por el distrito de Renada y todos los que lo habían 
sido le consideraban grandemente. Por su habilidad técnica 
electorera en primer lugar, y por su haraganería también, 
que admiraban sin reserva.

Un día el pobre don Anastasio sufrió un ataque de apoplejía 
que le tuvo a las puertas de la muerte. Salió de él, pero 
completamente incapaz, no ya para todo ejercicio, mas ni aún 
para explicar psicología, lógica y ética. «¿Lo ves? ¿Lo ves?», 
le decía balbuciendo y con lengua estropajosa a su hijo. «No, 
si no veo nada —le contestó Víctor-; le he dicho que no le 
dejaré morir mientras yo viva y cumpliré mi palabra. Es 
palabra de vocal del Comité progresista».

En cuanto Víctor vio que su padre se quedaba inútil para 
todo trabajo y a la vez para su cátedra, le trasladó, con toda 
la familia, a una casita de campo de extramuros de Renada, 
donde tenían un pequeño jardín en que alguna vez se 
entretenía en cavar el haragán, ya que ese esfuerzo no lo 
reputara trabajo. La familia se componía de don Anastasio, su 
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hija Ángela, la paralítica, Víctor y una criada de servicio con 
la que éste andaba enredado en torpes tratos. Allí apenas 
entraba nadie, sino muy raras veces un médico, compañero 
progresista. A don Anastasio no le veían más que los de la 
casa. Pasábase casi todo el día en la cama, alelado excepto a 
las horas de sol, en que le bajaban un rato al jardincillo. Y al 
cabo de un año, ni esto.

Víctor se arregló, gracias a sus relaciones políticas, para que 
su padre cobrara todo el sueldo sin ganarlo. El procedimiento 
fue de una sencillez admirable, y consistió en incoar el 
expediente de jubilación del inválido don Anastasio y hacer 
luego que lo detuvieran, dándole carpetazo en el ministerio. 
Las nóminas las firmaba el mismo Víctor con el nombre de su 
padre —no a nombre de él, pues decían ser ilegal-, al 
principio tratando de imitar la letra, pero muy pronto sin 
tomarse este trabajo. Aunque para nuestro haragán 
electorero no era trabajo lo de ponerse a contrahacer letras 
ajenas. Cuando le preguntaban por la salud de su padre 
contestaba: «Mal, mal, cada vez peor; eso es incurable, pero 
va a durar mucho... mucho... mucho...».

Un día hizo llevar Víctor a su casita una buena provisión de 
madera. Le había dado por la carpintería. Proponíase 
construir muebles para su propio uso, que si fuese para 
ganarse la vida con ello no lo habría hecho. Y una noche se 
entretuvo en enterrar en un gran foso que cavó en un rincón 
del jardincillo una gran caja. Dentro de ella iba el cadáver de 
su padre, que se extinguió el día antes. No pudo su hijo, a 
pesar de sus buenos deseos, alargarle más la vida.

Con una habilidad tan grande como la que desplegaba en las 
luchas electorales, logró Víctor mantener oculta la muerte 
del psicólogo, lógico y ético oficial de Renada. Verdad es que 
los únicos que podían ser cómplices de la piadosa 
superchería eran una pobre paralítica, una criada de todo 
servicio con aspiraciones a ama legal de la casa, y el médico 
progresista compañero de corroblas de Víctor. Y éste, 
cuando le preguntaban por su padre, respondía 
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invariablemente: «Ahora está menos mal, no sufre; pero 
incurable del todo. ¡Y así va a durar mucho, pero mucho!». E 
invariablemente firmaba, con el nombre de su padre, la 
nómina.

Y duraba, duraba el podre don Atanasio. Cumplió en el 
padrón municipal y en el escalafón de Institutos los noventa 
años, y su ya casi olvidado expediente de jubilación se había 
perdido real y definitivamente en el ministerio... Es lo que 
ocurre con lo que se deja dormir, y es que al fin se muere de 
veras.

Los convecinos del difunto don Atanasio, aunque casi tan 
difuntos como él, sorprendíanse de su longevidad, y cuando 
le hablaban de ella a su hijo, respondía éste: «En rigor no 
vive ya hace años; existe. Lo único que hace es firmar». 
«¿Pero firma?», le preguntaban. Y él muy serio: «Sí, 
llevándole yo de la mano». Y cuando su amigote el médico 
progresista, sabedor del embuste, le manifestaba terrores de 
que se descubriese al cabo la superchería: «Quítate, hombre 
—le contestaba-; aquí no se descubre nada, y además, si 
fuese mi padre el único difunto que cobra... Y a mí, que he 
hecho votar a tantos difuntos para sacar adelante a los 
candidatos del gobierno, no tiene éste derecho a privarme de 
mi difunto padre». Y llevaba razón.

Como el don Atanasio oficial, el del escalafón, se iba 
acercando a los cien años, los renatenses, y, sobre todo, los 
que habían sido discípulos del consecuente psicólogo, lógico 
y ético, se propusieron celebrar su centenario. Desfilarían 
ante el lecho del anciano, aunque éste no se enterara de 
ello. Víctor lo aceptó. Pensaba hacer un muñeco, de rostro y 
manos de cera, darle el mayor parecido posible con su padre 
y tenderlo en la cama. Sería un golpe maestro de audacia y 
de habilidad, algo que coronaría su fama de diestrísimo 
agente político. Llegó a entusiasmarse con la idea. Y él 
mismo, así como construyera antaño la caja en que enterró a 
su padre, se puso a modelar en cera y a pintar luego el 
rostro y las manos de él. Para ahorrarse trabajo le supuso 
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calvo del todo y afeitado, resolviendo así el problema del 
pelo, que podía haberle llevado a abrir los ojos de sus 
convecinos. Y conforme avanzaba en su trabajo, él, el 
haragán, se entusiasmaba con las aptitudes de retratista 
modelador, casi de escultor, que descubría en sí. «Tendré 
que dedicarme a la escultura si al fin tengo que dar a mi 
padre por muerto», pensó. Porque lo de la política no andaba 
ya muy bien.

Mas he aquí que cuando apenas faltaban cuatro meses para 
el día del centenario de don Anastasio y Víctor tenía 
terminada la efigie de la ceremonia, una pulmonía se llevó al 
piadoso hijo, fiel guardador de la memoria y de los sueldos 
de su padre. Y entonces, al saberse la superchería estalló 
primero una colectiva exclamación de admirativo asombro, 
celebraron todos la talentuda travesura y la genial osadía 
del gran Víctor Gómez, y dieron luego todos en decir que 
habían estado en el secreto y que no fueron engañados. 
Había un pobre mozo que aspiraba a la cátedra de don 
Atanasio y que también se creyó obligado a fingir que estuvo 
en el secreto, y cuando le argüían de cómo se callara, decía: 
«Era mi maestro y le debía respeto; le debía respeto aun 
más después de muerto... Por otra parte, aspiro yo también a 
llegar y si puedo a pasar de los cien años, y hoy por ti y 
mañana por mí». «Pero, ¿y si no tienes un hijo que te 
defienda así?...», le objetaban.

«¡Es verdad... es verdad!...».

En Renada produjo hondísima admiración el caso, pero en el 
ministerio no la produjo. El expediente de jubilación fue 
imposible hallarlo. Y ya, ¿para qué?

He aquí, amigo lector, el suceso que originó la frase desde 
entonces famosa en Renada, y que acaso haya llegado a tus 
oídos, de: «Es como Gómez Cid, que ganaba su sueldo 
después de muerto». Y si eres, lector, tan cándido que crees 
que este relato, no sólo no es verdadero, sino inverosímil, te 
digo que no sabes una jota de nuestras castizas costumbres 
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administrativas.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 22-I-1917)
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Batracófilos y batracófobos

Lo más hermoso de la ciudad de Ciamaña —nombre que los 
eruditos locales interpretaban como contracción de Ciudad 
magna-, lo primero que de ella se mostraba al visitante 
forastero era el Casino; y lo más hermoso del Casino, el 
jardín; y lo más hermoso del jardín, aquel estanque de su 
centro, rodeado de árboles tranquilos —no los sacudían ni 
aun mecían los vientos-, que se miraban en las quietas aguas. 
Para los poetas casineros cimañenses el mayor regalo era 
sentarse en las tardes serenas del otoño junto al estanque, a 
ver en el cristal terso de su sobre haz reflejarse el follaje ya 
enrojecido de los árboles sobre el reflejo del azul limpidísimo 
del cielo. Sólo por gozar de tal delicia valía vivir en Ciamaña.

No había más que una cosa que perturbara tan apacible 
manera de vivir. Eran los mosquitos, que en el estío y aun en 
la otoñada molestaban a los socios del Casino de Ciamaña. El 
gabinete de lectura tenía que mantenerse cerrado durante 
esa época del año. Los que iban al delicioso jardín tenían que 
irse provistos de un abanico, y no para darse aire, sino para 
espantar mosquitos. Hubo quien propuso que en el gabinete 
de lectura se proveyese a cada pupitre con un mosquitero, y 
que así los lectores leyesen dentro de una especie de jaula 
de tul. Hasta que llegó uno con el remedio, y fue que se 
poblase el estanque de ranas.

—No hay como las ranas —decía— para acabar con los 
mosquitos. Estos ponen sus huevecillos en el agua estancada 
y en ésta nacen, crecen y se crían las larvas de los 
mosquitos. Y como las ranas se alimentan de esas larvas, 
acaban con los mosquitos. En otras partes mantienen 
camaleones a ese efecto. Y desengáñense ustedes, para 
combatir el paludismo, la malaria, mejor que plantar 
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eucaliptos —¡como si se fuese a coger los mosquitos con 
liga!— es poblar las charcas y los estanques y los remansos 
de los ríos con ranas que se coman las larvas del anofele, 
mosquito portador de la malaria.

Y así es como se criaron ranas en el hermoso estanque del 
hermoso jardín del hermoso Casino de la hermosa ciudad de 
Ciamaña. Con gran encanto y regocijo de los poetas y sus 
similares. Porque los poetas casineros ciamañeses eran 
batracófilos, amantes de las ranas. No que les gustase 
comérselas, sino verlas estarse posadas a la orilla del 
estanque o sobre una boya flotante o saltar y oírlas croar. El 
más inspirado de esos poetas aseguraba que nunca componía 
mejor sus odas y elegías y madrigales que haciéndolo, de 
día, al pie de un olivo y al arrullo —así le llamaba él, 
arrullo— de los chirridos de las cigarras, y de noche, junto al 
estanque del Casino y al arrullo —arrullo también éste— de 
los croídos de las ranas. Como que compuso un libro titulado: 
Chirridos diurnos y croídos nocturnos. Lo de croído, de croar, 
como silbido y chirrido de silbar y chirriar, era palabra que él 
inventó. Y seguían al poeta todos los espíritus de la 
naturaleza soñadora y romántica. Los soñadores soñaban 
mejor oyendo croar a las ranas, y por eso eran batracófilos.

Pero frente a los soñadores estaban los dormidores, los que 
querían dormir y no soñar, los espíritus prácticos, y a éstos 
les molestaba el croar de las ranas mucho más que el 
zumbar de los mosquitos y aun las picaduras de éstos. Y 
como eran espíritus científicos no se dejaban convencer, a 
falta de suficiente prueba estadística y comparativa, de que 
las ranas acabasen con los mosquitos. Que si éstos faltaban 
desde que había ranas podía ser otra causa intercurrente. 
Así es que los dormidores o espíritus científicos se 
declararon batracófogos. Había además los ajedrecistas a 
quienes las ranas molestaban más que los mosquitos, al 
revés de los lectores, a quienes éstos molestaban más que 
aquéllas. Los ajedrecistas eran, pues, batracófobos y los 
lectores batracófilos.
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—Además —exclamaba don Restituto, caudillo de los 
batracófobos-, el croar de la rana es un ruido ordinario, 
campesino, rústico, impropio y hasta indigno de una ciudad. Y 
de una ciudad como Ciamaña. ¡Que nos moleste y no nos deje 
dormir el ruido de los tranvías eléctricos o el del ferrocarril, 
pase! ¡Pero el de las ranas!... ¡Es un ruido rural, rural!, ¡y no 
civil! ¡La rana es un animal rústico!

—¡Un animal elegantísimo! —gritaba don Erminio, el poeta de 
los croídos-. Los dibujantes japoneses, que no son ranas, le 
han tomado no pocas veces de modelo. Y aquí tiene usted a 
don Ceferino, que a pesar de ser un hombre de ciencia, tiene 
un cubo con ranas en el balcón de su alcoba.

—Las tengo como barómetro —dijo don Ceferino para 
sincerarse-. Como me dedico a la meteorología, las tengo con 
una escalenta que sale del agua y así me pronostican el 
tiempo.

— ¡Sí es así... pase! —dijo don Restituto-, pero...

Cada día se tramaban disputas de éstas entre batracófilos y 
batracófobos. Y las disputas degeneraron en vías de hecho. 
Los batracófobos perseguían a las ranas y los batracófilos se 
ponían a defenderlas. Una vez que aquéllos persiguieron a 
una rana por el jardín le dieron caza y luego muerte, los 
otros, los batracófilos, que eran los más, la hicieron 
embalsamar y la colocaron como trofeo en el salón de 
sesiones. En cuanto entrada ya la noche empezaban las ranas 
a croar, gritaban los unos: ¡que se callen!, y los otros; ¡que 
canten! Y alguna vez vinieron unos y otros a las manos.

Y había los que sin importárseles un comino de la discordia 
se dedicaban a enzarzarlos. Uno de ellos imitaba a maravilla 
el croído de la rana y se complacía en lanzarlo en toda 
ocasión. Los batracófilos se dedicaron a aprender a croar.

Las sesiones de las juntas generales eran frecuentes y 
tumultuosas, versando siempre sobre el problema batrácico. 
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Algunas veces acabaron a los gritos de: «¡Viva la ciencia! 
¡Abajo el arte!», de un lado, y «¡Viva el arte! ¡Abajo la 
ciencia!», del otro. Pues se llegó, ¡oh ironía de la lógica de las 
pasiones!, a identificar la batracofilia con el sentido artístico 
y la batracofobia con el científico y a hacerlos incompatibles 
uno con otro.

En una de las sesiones se levantó, por fin, un ecléctico, un 
conciliador, y dijo:

—Señores socios; todo puede conciliarse. La rana tiene un 
valor científico. Sirve para experiencias de fisiología. 
Traigamos microscopios y otros aparatos técnicos y 
déjesenos sacrificar un número de ranas a la ciencia a cambio 
de que las otras croen libremente.

—¡Jamás, jamás, jamás! —exclamó don Erminio el poeta-. 
¡Rebajar las ranas a servir de elemento de investigaciones! 
¡Como si fuesen cochinos conejillos de Indias!... ¡Jamás! ¿Ranas 
experimentales? ¡Nunca! Antes consentiríamos en matarlas 
para comernos sus ancas.

—Es decir —dijo don Restituto con ironía-, ¿que las ranas 
puede uno comerlas pero no dedicarlas a que colaboren en la 
ciencia?

—Sí —replicó el otro-, ¡es más noble ser comido que no 
servir de anima vilis para la investigación científica! Prefiero 
que me hagan picadillo y me engullan unos caníbales a no 
caer en manos de antropólogos que me hagan cisco para 
estudiarme. ¡Abajo la ciencia!

—¡Abajo la ciencia! —gritaron los batracófilos. Y algunos de 
ellos se pusieron a imitar el croído.

Las elecciones de junta directiva solían ser reñidísimas. 
Había, como es natural, la candidatura batracófila y la 
batracófoba y una de conciliación, amén de no pocas 
combinaciones entre ellas. Unos y otros se dedicaban a 
buscar socios por toda la ciudad, a reclutarlos. Y acabó toda 
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Ciamaña por dividirse en dos grandes bandos. Y cada uno 
tuvo sus dos órganos en la prensa, uno serio y otro satírico. 
Los dos serios se llamaban El batracio y El antibatracio y los 
satíricos La rana y El mosquito. Cuando un grupo de 
batracófilos se encontraba con uno de batracófobos imitaba 
el croído diciendo: ¡ero, ero, ero! y éstos le contestaban 
imitando el zumbar del mosquito con un ¡iii! Y se venían a las 
manos. Cada batracófilo tenía en el balcón de su casa un 
cubo con ranas. Los otros, en cambio, más sesudos, no 
criaban en las suyas mosquitos.

Llegó, por fin, aquella histórica sesión de la junta general en 
que se resolvió la discordia. Duraba ya tres horas y don 
Erminio, el poeta de los croídos de una parte, y don 
Restituto, el científico de las estadísticas de la otra, no 
cejaban en sus respectivos campos.

—Antes que sin ranas prefiero que desaparezca el estanque 
—exclamó por fin el poeta-. ¡O con ranas o nada!

Y no hubo quien se escandalizase de esta terrible 
perspectiva de la desaparición del estanque, orgullo del 
jardín que era el orgullo del Casino, orgullo de Ciamaña. A tal 
punto de exasperación habían llegado los ánimos.

—Y yo —afirmó don Restituto resueltamente— prefiero que 
desaparezca el estanque a no verlo con ranas. ¡O sin ranas o 
nada!

Y entonces don Sócrates, el filósofo —acaso se dedicó a la 
filosofía para honrar su nombre-, que hasta entonces se 
había mantenido neutral, se levantó y dijo así:

—Ha llegado la hora, señores socios, de que intervenga la 
filosofía, que sintetiza el arte y la ciencia. Estamos ya de 
acuerdo todos, batracófilos, batracófabos y neutrales. ¡O con 
ranas o nada!, han dicho los unos; ¡o sin ranas o nada!, han 
replicado los otros. Y estos dos dilemas tienen, señores, un 
término común. Ese término común es: ¡nada! Estamos todos 

413



de acuerdo en la nada dilemática. Es el triunfo de la 
dialéctica. ¡Suprimamos, pues, el estanque! —y se sentó.

—¡A suprimirlo! —gritaron los unos.

—¡A suprimirlo! —contestaron los otros a gritos.

Así es cómo se quitó del hermoso jardín del hermoso Casino 
de la hermosa ciudad de Ciamaña el estanque que lo 
hermoseaba.

Pero desde entonces andan los casineros cimañenses tristes 
y cariacontecidos; la vida parece haber huido del Casino; su 
jardín es un cementerio de recuerdos; todos suspiran por los 
tiempos heroicos de las luchas entre batracófilos y 
batracófobos. Ahora es cuando de veras les molestan los 
mosquitos y eso que no hay ya estanque. Pero volverán a 
ponerlo, ¡alabado sea Dios! Y volverán las luchas batrácicas.

(Salamanca, 1917)
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La revolución de la Biblioteca de Ciudámuerta

Había en la biblioteca pública de Ciudámuerta dos 
bibliotecarios que, como apenas tenían nada qué hacer, se 
pasaban el tiempo discutiendo si los libros debían estar 
ordenados por materias de que tratasen o por las lenguas en 
que estuviesen escritos. Y al cabo de mucho bregar vinieron 
a ponerse de acuerdo en ordenarlos según materias, y dentro 
de éstas según lenguas, en vez de ordenarlos según lenguas 
y dentro de éstas según materias. Venció, pues, el 
materialista al lingüista. Pero luego se acomodaron ambos a 
la rutina, aprendieron el lugar que cada volumen ocupaba 
entre los demás, y nada les molestaba ya sino que el público 
se los hiciera servir. Echaban las grandes siestas, rendían 
culto al Balduque y remoloneaban cuando había que 
catalogar nuevas adquisiciones.

Y hete aquí que, no se sabe cómo, viene a meterse entre 
ellos un tercer bibliotecario, joven, entusiasta, innovador y, 
según los dos viejos, revolucionario. ¿Pues no les salió con la 
andrómida de que los libros no deben estar ordenados ni por 
materias ni por las lenguas en que están escritos, sino por 
tamaños? ¡¡Habrase oído disparate mayor!! ¡Estos jóvenes 
utópicos y modernistas...!!

Pero el joven bibliotecario no se rindió, y prevaliéndose de 
que su charla divertía a los dos viejos ordenancistas y 
sesteadores, al materialista y al lingüista, emprendió la tarea 
de demostrarles que, artificio por artificio, el de ordenar los 
libros según tamaños era el más cómodo y el que mayor 
economía de espacio procuraba, aprovechando estantes de 
todas alturas. Era como quedaban menos huecos 
desaprovechados. Y, a la vez, les convenció de otras 
reformas que había que introducir en la catalogación. Mas J., 
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para esto era preciso ponerse a trabajar; y aquellos dos 
respetables funcionarios no estaban por el trabajo excesivo 
se contentaban con lo que se llama cumplir con la obligación, 
que, como es sabido, suele consistir en no hacer nada.

No se oponían, no —¡qué iban a oponerse!-, a las reformas 
que el joven revolucionario propugnaba; lo que hacían es 
irlas siempre difiriendo. Y más que por otra cosa, por 
haraganería. Faltábales tiempo, que lo necesitaban para 
hacer cálculos y más cálculos sobre el escalafón del Cuerpo, 
para leer los periódicos y para pedir recomendaciones para 
sus hijos, yernos y nietos. Y para jugar al dominó o al tute 
además. La haraganería y la rutina eran allí, como en todas 
partes, el mayor obstáculo a todo progreso.

Harto el joven de que le oyeran y le diesen la razón, sin 
hacer más caso, amenazoles un día con echar abajo todos los 
volúmenes, para obligarles así a reordenarlos debidamente.

—¡Ah, eso sí que no! —exclamó indignado el materialista-. 
Con amenazas, ¿eh, mocito? ¡Pues, ahora sí que no se les 
toca a los libros!

—¡Pues no faltaba más! —agregó el lingüista-. A buenas se 
logra todo con nosotros; pero lo que es a malas...

—Pero es que voy perdiendo la paciencia... —arguyó el joven.

—Pues no perderla —le contestó el materialista-. ¿Qué se ha 
creído usted, que eso era cosa de coser y cantar?

Hay que meditar mucho las cosas antes de hacerlas...

—¿Meditar? —dijo el revolucionario-. Será sestear...

Y la discusión acabó de mala manera y muy satisfechos los 
dos viejos de tener un pretexto para seguir no haciendo 
nada. Porque eso de: «A mí no se me viene con imposiciones 
y malos modos», es el recurso a que apelan los que jamás 
atienden a razones moderadas ni están nunca dispuestos sino 
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a no hacer caso.

Y un día sucedió una cosa pavorosa, y fue que el joven 
bibliotecario, harto de la senil tozudez de aquellos dos 
megaterios humanos, aburrido de su indomable voluntad de 
no salirse de la rutina y del balduque, fue y empezó a echar 
todos los libros por el suelo. ¡La que se armó, cielo santo! 
Iban rodando por el suelo, en medio de una gran polvareda, 
mamotreto tras mamotreto; los incunables se mezclaban con 
los miserables folletos en rústica; aquello era una confusión 
espantosa. Un tomo de una obra yacía por acá, y tres metros 
más allá otro tomo de la misma obra. Los dos viejos 
quedaron aterrados. Y tuvo el joven que comparecer ante el 
Consejo Superior del cuerpo de bibliotecarios a dar cuenta de 
su acto.

Y habló así:

«Se me acusa, señores bibliotecarios, de haber introducido el 
desorden, de haber turbado la normalidad, de haber armado 
una verdadera revolución en la biblioteca de Ciudámuerta. 
Pero vamos a ver: ¿a qué llaman mis dos colegas orden? ¿Al 
que ellos habían establecido, el de materias y lenguas, o al 
que iba a establecer yo, el de tamaños? ¿Qué es orden? ¿Qué 
es desorden?

Yo quise, señores, pasar de un orden a otro gradualmente, 
poco a poco, por secciones; pero estos dos sujetos, aunque 
me daban buenas palabras, no estaban dispuestos a renunciar 
a sus siestas; a sus cálculos cabalísticos sobre el escalafón, a 
las intrigas para colocar a sus hijos, yernos y nietos, que 
tanto tiempo les ocupaban; a sus partidas de dominó o de 
tute, a sus tertulias. Son rutinarios, son haraganes, y además 
presuntuosos. Y hasta sospecho que si se oponían a la nueva 
ordenación, es para que no se descubriese los volúmenes que 
faltan y que ellos han dejado perderse por desidia o por 
soborno».

Al decir el joven esto prodújose en la concurrencia eso que 
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en la innoble jerga parlamentaria se conoce con el nombre 
técnico de sensación. Los dos viejos acusadores protestaban 
airadamente.

«Sí, señores —prosiguió el joven con más energía-, a favor 
de esa ordenada desidia, de esa normal haraganería, aquí han 
podido hacer los bibliómanos lo que les ha dado la gana. Los 
más preciosos códices de nuestra biblioteca han desaparecido 
de ella. Figuran hoy en las librerías privadas de distinguidos 
próceres. Aquí ha ocurrido caso como aquel del ejemplar de 
uno de los libros de caballerías que figuran en el escrutinio 
del Quijote que faltaba para la colección que de ellos hizo el 
marqués de Salamanca, que se hallaba en la Biblioteca 
Municipal de Oporto, y que un embajador de España en 
Portugal logró sacarlo de allí para trasladarlo, y se dijo por 
entonces que no desinteresadamente, a la librería de dicho 
marqués».

Nueva sensación en el concurso al oír, acaso por vez 
primera, esta tan conocida anécdota histórica, y que se la 
cuentan a cualquier visitante de la Biblioteca Municipal de 
Oporto.

Y así continuó el joven bibliotecario contando todas las 
pequeñas cosas —¡y tan pequeñas!— que aquellos dos 
testarudos haraganes, sólo cuidadosos de cobrar su sueldo, 
arrellanarse en sus poltronas y colocar a los suyos, habían 
dejado pasar. Y probó, de la manera más clara, que aquel 
orden no había sido orden, sino estancamiento y rutina y 
ociosidad. Y luego probó que el balduque puede llegar a ser 
un cordel de horca y un dogal para entorpecer todo 
progreso, y que el reglamento del Cuerpo era un conjunto de 
tonterías mayores que las que forman las ordenanzas ésas 
de Carlos III. El escándalo que se armó fue indescriptible.

Y entonces, exaltándose el joven bibliotecario, pasó a 
sostener que la tontería más que la mala intención, que la 
inepcia y la incapacidad, son la fuente del enorme montón de 
menudas injusticias —como una montaña de granos de 
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arena— que produce el general descontento público. Y habló 
del partido de los imbéciles, que, manejados por cuatro 
picaros, actúa en nuestra patria. Y, exaltándose cada vez 
más, divagó, divagó y divagó. Hasta que le atajaron 
diciéndole: «Bueno, ¿y qué tiene que ver todo esto con los 
libros?». A lo que contestó: «Todo tiene que ver con todo».

Y ahora, mis queridos lectores, Dios nos libre de que a. 
cualquier loco se le ocurra ordenarnos por tamaños.

(Nuevo Mundo, Madrid, 28-IX-1917)
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El alcalde de Orbajosa

(Etopeya)

Nos llevó a Orbajosa el ansia de conocer a su famoso alcalde 
que se decía ser el primer tocador de ocarina, el primer 
criador de gansos y el primer jugador de tángano de la muy 
esforzada, muy hazañosa y muy rendida ciudad real. 
Pretendía ser, desde luego, el primer orbajosano, y era 
profesional del optimismo, por lo menos de pico. Al hablar de 
él, los orbajosanos se guiñaban el ojo. Y esto porque la 
primacía histriónica del famoso alcalde era un valor 
entendido, y todos querían estar a bien con él, pues era 
quien condonaba las multas.

De vez en cuando el alcalde se iba a la plaza pública de 
Orbajosa con sus compinches y amigotes —los que le reían 
las gracias y le celebraban los chistes— a jugar allí a! 
tángano, delante de los papanatas de la ciudad para que 
éstos le aplaudiesen las jugadas. Que es, por ejemplo, como 
si un soberano que se cree ágil de piernas se pone a saltar 
en público para que sus súbditos le admiren como saltarín y 
aun haya quienes le aplaudan por ello.

Habíamos sido previamente presentados al singular alcalde, y 
éste, al vernos que nos detuvimos un momento a verle jugar 
al tángano, se dirigió hacia nosotros y con su característica 
llaneza —el alcalde se precia de campechano— nos dijo:

—Eh, ¿qué tal?

—Que esto de ponerse a jugar así al tángano, en público, nos 
parece neroniano, señor —le dijimos.
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—¿Neroniano? ¿Pero me cree usted un Nerón?

—Lo característico de Nerón, señor, no fue la crueldad. A sus 
actos de crueldad le llevó el histrionismo, su manía teatral, 
el empeño de ser el primero en una porción de cosas, entre 
ellas el cantar, que no era de su oficio. Nerón debió 
contentarse con ser un buen emperador de Roma, cumplidor 
de las leyes, y vuestra ilustrísima...

—¡Excelencia, amigo excelencia!

—Bien. Vuestra excelencia, o eminencia, o sobresaliencia, o 
como quiera, debía contentarse con ser un buen alcalde de 
Orbajosa, un buen presidente del Concejo.

—¡Yo no soy sólo presidente del Concejo!

—Lo sé, señor, lo sé, vuestra excelencia es, en rigor, el 
Concejo todo, su alma, su primer motor inmóvil, que diría 
Aristóteles...

—¡Bromitas a mí, no!

Y volviéndose a uno de sus amigotes le dijo: «Este gachó 
está chalao». Y luego a nosotros:

—De modo que usted cree que esto de jugar al tángano es 
pecaminoso...

—¡No, señor, no! Ni jugar al tángano, ni tocar la ocarina, ni 
criar gansos son cosas en sí pecaminosas; pero que todo un 
alcalde de la muy esforzada, muy hazañosa y muy rendida 
ciudad real de Orbajosa ponga en ello su hipo y haga 
ostentación de esas habilidades, es pecaminoso.

—¿De qué pecado, señor moralista?

—De pecado de frivolidad.

Al oír esto el alcalde torció el gesto. Esta palabra 
«frivolidad», le llegaba al alma. Hubo quien en cierta ocasión 
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le hizo llorar diciéndole que era de lo que se le culpaba en la 
ciudad.

—Tenemos que hablar —nos dijo el alcalde, y nos volvió la 
cara.

Nos procuraron una entrevista con el primer jugador de 
tángano, primer tocador de ocarina y primer criador de 
gansos de Orbajosa. El pobre hombre se nos presentó con el 
alma en pelota. Y no que no tratara de ocultarla, pero es que 
como se llevaba la hoja de parra a la cara, con el fin de 
taparse ésta, dejaba al descubierto las vergüenzas.

El famoso alcalde se esforzó en hacernos creer que la 
alcaldía le daba mucho cuidado y que le quitaba el sueño y 
que el tángano, la ocarina y los gansos no eran sino honestos 
esparcimientos y diversiones de los gravísimos empeños de 
su cargo. Y sacamos la convicción de que la alcaldía era para 
él otro tángano, otra ocarina u otro rebaño de gansos. Nunca 
nos resultó más frívolo que cuando quiso hablar en serio. La 
verdadera seriedad le era inaccesible.

Al final de la entrevista se le quebró la voz, se le empañaron 
los ojos y casi se nos echa a llorar. Culpaba a los orbajosanos 
de ingratos. ¡Y qué de cosas nos dijo de los concejales! Que 
estaba harto de los concejales, que no le ayudaban en sus 
grandes iniciativas, que eran unos tales y unos cuales.

—Mire usted —nos decía-; les he propuesto la construcción 
de un gran puente, de ocho kilómetros de largo y de un solo 
arco, ¡fíjese!, y todo él de aluminio, para que pese menos, y 
entretenidos en sus personalismos no me hacen caso. ¡No se 
puede regir a un pueblo así! ¡Y luego le echan a uno la culpa! 
¡Y hasta le censuran porque juegue al tángano, toque la 
ocarina o críe gansos!

Nos dio tanta pena el pobre alcalde que no supimos qué 
responderle. ¡Además, como siempre estaba en escena...! 
Para él no había verdadera vida privada. El hombre había sido 
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ahogado por el alcalde.

Al salir de Orbajosa un conspicuo orbajosano nos preguntó 
qué nos parecía el alcalde, y le dijimos que nos parecía el 
primer botarate de la ciudad.

(El Mercantil Valenciano, Valencia, 8-X-1921)
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Las peregrinaciones de Turismundo

La ciudad de Espeja

Cuando ya el pobre Turismundo se creía en el páramo 
inacabable, a morir de hambre, de sed y de sueño al pie de 
un berrueco, al tropezar en un tocón vio a lo lejos, derretidas 
en el horizonte, las torres de una ciudad. Brotó sobre ellas, 
como una inmensa peonía que revienta, el Sol, y la ciudad 
centelleaba. Recogió Turismundo lo que de vida le quedaba y 
fue hacia la ciudad que, según él, se le acercaba, y el sol 
subía en el cielo, engrandeciéndose ella. Mas cuando ya 
estaba a su entrada, el aire parecía espesarse y oponerle un 
muro.

Era, en efecto, un muro transparente e invisible. Siguió a lo 
largo de él, bordeando la ciudad, hasta que entró en ésta por 
una que parecía puerta en el muro invisible.

Las calles, espaciosas y soleadas, estaban desiertas, aunque 
de vez en cuando pasaban por ella vehículos vacíos y que 
marchaban solos, sin nadie que los llevase ni guiase. Las 
casas, todas de un piso, tenían así como fisonomía humana; 
con sus ventanas y puertas y balcones, todo ello abierto de 
par en par, parecían observar al peregrino y a las veces 
sonreírle. Turismundo había olvidado su hambre, su sed y su 
sueño.

Desde la calle podía verse el interior de las casas, abiertas a 
toda luz y todo aire. En casi todas ellas, junto a muebles 
relucientes, al lado de camas que convidaban al descanso, 
grandes cuadros con retratos de los dueños acaso, o de sus 
antepasados. Y ni una sola persona viva. De algunas casas 
salían tocatas como de armonio. Y llegó a ver por una 
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ventana de un piso bajo, el armonio que sonaba. Sonaba solo; 
nadie lo tocaba.

Detrás de las tapias de los sendos jardinillos de las casas 
alzábanse cipreses en que piaban y chillaban bandadas de 
gorriones. Y de todo como que rezumaba una quietud 
apacible y luminosa.

Fue a dar Turismundo a una larga calle con soportales. Se 
asomó a una de las abiertas casas y descubrió una gran 
biblioteca. Los libros estaban todos al alcance de su mano. 
Pero siguió calle adelante, por los soportales, hasta ir a dar a 
una plaza espaciosísima, toda poblada de estatuas y cruces y 
obeliscos. Era un gran cementerio; el cementerio, sin duda, de 
la ciudad desierta. Hallándose en el cual oyó sacudir del cielo 
los toques de una campana, y entonces se le despertaron, 
con fuerza devoradora, el hambre, la sed y el sueño.

Entró en la primera calleja, luego en la primera casa —todas 
estaban abiertas-, y llegó a un comedor, en medio del cual y 
en mesa limpia había de comer y de beber en abundancia y a 
escoger. Comió y bebió, no mucho, pero hasta satisfacerse, y 
luego procurose la cama y cayó rendido de sueño sobre ella 
antes de poder desnudarse.

Cuando se despertó al día siguiente, Turismundo sentíase 
otro. Un indecible gozo de paz corría por sus entrañas. Fuese 
al comedor, desayunó un desayuno con aromoso y caliente 
café —¿hecho por quién?— y salió a la calle a descubrir 
mejor la ciudad. De cuando en cuando cruzaba algún vehículo 
vacío y un caballo solo y en pelo. Al pasar junto a la casa de 
la biblioteca entrose en ella, buscó un libro, el más a mano 
—y eso que estaba allí el catálogo y era facilísimo por él dar 
con cualquier otro-, y se puso a leerlo.

Cuando volvió a salir a las calles de la ciudad invadiole un 
extraño y misterioso sentimiento. Era como si una 
espesísima, pero invisible, intangible e inoíble muchedumbre 
humana le rodease. Sentíase entre un tropel de prójimos y 
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como si se clavasen en él miles de miradas invisibles. Y hasta 
sintió, en las entrañas y no en los oídos, el eco de risas 
silenciosas. Apretó el paso y la muchedumbre aquella no 
cesaba. Y no era, no, que le siguiesen; era que las calles y 
cantones y plazuelas y corrillos estaban todos atestados de 
aquella gente, a la que ni veía, ni oía, ni tocaba. Aunque a 
ratos sentía como voces misteriosas y el apretamiento de la 
muchedumbre.

Buscando encontrarse solo, alzó la voz para increpar a la 
turba invisible, silenciosa e implacable, y la sangre se le paró, 
helada de terror, en las venas, porque no se oyó a sí mismo. 
Parecía que el ámbito saturado de hombres, hecho de ellos, 
humanado —no humanizado-, ahogaba su voz y con ella le 
ahogaba a él. Y sintió hambre y sed y sueño de soledad; 
ansió con ansias mortales encontrarse solo, enteramente 
solo, viendo miradas y oyendo voces de hombres y de 
mujeres, tocando a prójimos. Y comprendió que la soledad, la 
verdadera soledad, la que le pone a uno cara a cara de Dios 
y lejos de sí mismo, es la que se logra en medio del tráfago 
y tumulto de la gente.

Quiso salir de la ciudad y no pudo. Ceñíale aquel muro 
invisible, aquella faja de aire hecho como acero. Y 
desesperado se volvió por entre aquella muchedumbre 
invisible, silenciosa e intangible, al cementerio central, a la 
gran plaza. Y paseándose, henchido de congoja, por entre las 
tumbas y las estatuas, en cuyo mármol cantaba el sol, vio 
que la hermosa laude se entreabría como la valva de una 
ostra. Al acercarse él cerrose. Se detuvo Turismundo, buscó 
luego una tranca y aguardó junto a la tumba. Y cuando la 
laude volvió a empezar a entreabrirse metió la tranca por la 
rendija e hizo fuerza como con una palanca.

—¡No, por fuerza no! —dijo una voz que salía de la tumba.

Al poco rato salía a luz un enano huesudo y cetrino.

—¿Y tú quién eres? —le preguntó Turismundo.
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—¿Yo? Yo soy Quindofa, y tú, Turismundo, desde hoy mi amo.

—¿Qué hacías ahí?

—¿Yo? ¿Qué hacía yo aquí? Pues yo hacía aquí, dormir.

—Pues que me llamaste tu amo, ¿me enseñarás a salir de la 
ciudad?

—¿De esta ciudad de Espeja? Sí, te enseñaré a salir de ella. 
Saldremos, y juntos correremos mundo.

—¿Y esa muchedumbre invisible, silenciosa e impalpable que 
llena esta ciudad y no me deja solo un solo momento?

—¿No te viste nunca en un cuarto cuyas cuatro paredes y el 
techo y el suelo fuesen seis espejos? ¡La de gente que te 
rodearía allí! ¡Pues esto y no otra cosa es lo que aquí te 
ocurre! Aquí todo es espejo.

—Y cuando quise hablarles no me oí.

—¡Es natural! El que habla solo y para sí solo, no se oye.

—Pues ahora, al hablarte, me oigo.

—Sí, porque yo, Quindofa, tu criado, te sirvo de eco. Si no 
repercutieran en mí y desde mí a ti tus palabras, no te 
oirías. Pero ahora vamos. Dame la mano.

Le dio Turismundo la mano a Quindofa, el enano huesudo y 
eterno, y sintió al punto que toda aquella muchedumbre 
invisible, silenciosa e intangible que llenara la ciudad se había 
recogido a sus moradas, y por las calles desiertas fueron 
hasta la misma puerta invisible por donde el peregrino había 
entrado. Y pronto se encontraron en el páramo.

—¿Y ahora? —preguntó Turismundo.

—¿Ahora? —contestó Quindofa-. ¿No ves allí, lejos, muy 
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lejos, aquello que parece una nube? Pues aquello es la 
montaña Queda. Vamos a subir a ella y me agradecerás la 
visita. Es una de las cosas más maravillosas que en este 
nuestro mundo —el tuyo y el mío— pueden verse. ¡Y aquella 
águila! ¡Y aquellas abejas!

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 9-I-1921)
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La bienaventuranza de don Quijote

«Hallose el escribano presente, y dijo que nunca había leído 
en ningún libro de caballerías que algún caballero andante 
hubiese muerto en su lecho tan sosegadamente y tan 
cristiano como don Quijote; el cual, entre compasiones y 
lágrimas de los que allí se hallaron, dio su espíritu; quiero 
decir que murió». Así nos lo cuenta Miguel de Cervantes 
Saavedra al fin del libro. Dio don Quijote su espíritu a la 
eternidad, y a la vez al mundo, al morirse. Y su espíritu vive 
y revive.

No bien muerto don Quijote, sintió como si se despeñara, 
empozara y hundiera en un nuevo abismo como el de la 
cueva de Montesinos y aunque curado de su locura por la 
muerte figurósele que volvía a una de sus caballerescas 
aventuras. Y se dijo: «¿Me habré de verdad curado?». 
Sentíase bajar en las tinieblas y bajaba y más bajaba. Y así 
como al bajar a la cueva de Montesinos se había dormido, 
pareciole que se dormía de nuevo, pero con un sueño 
dulcísimo. Algo así como el sueño en que vivió en el seno de 
su santa madre —¡la madre de don Quijote!— antes de salir a 
la luz del mundo.

La oscuridad era espesísima y olía a tierra mojada; a tierra 
mojada en lágrimas y en sangre. El pobre caballero iba 
haciendo examen de conciencia. Y de lo que más se dolía era 
de aquellas pobres ovejas que alanceó tomándolas por 
ejército de bravos enemigos.

De pronto sintió que la sima en que iba cayendo, la sima de 
la muerte, empezaba a iluminarse pero con una luz que no 
hacía sombras. Era una luz difusa que parecía brotar de 
todas partes y como si su manantial estuviese en donde 
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quiera y en redondo. Era como si todas las cosas se hiciesen 
luminosas y como si las entrañas mismas de la tierra se 
convirtiesen en luz. O era como si la luz viniese de un cielo 
cuajado de estrellas. Y era una luz humana a la vez que 
divina; era una luz de divina humanidad.

Hundió el caballero su mirada en aquella dulcísima lumbre 
derretida, que no hacía sombras, y descubrió una figura que 
le llenó de luminosa gravedad el corazón. Queríasele éste 
saltar del pecho, al que se llevó las dos enjutas manos. Era 
que veía a Jesús, el Cristo, el Redentor. Y le veía con manto 
de púrpura, corona de espinas y cetro de caña, como cuando 
Pilato, el gran burlón, le expuso a la turba diciendo: «¡He aquí 
el hombre!». Se le apareció Jesucristo, el Supremo Juez, como 
cuando fue ludibrio de las gentes. Y el caballero, que como 
buen cristiano viejo y a la española creía a pies juntillas que 
el Cristo es Dios y había oído aquello de que quien a Dios ve 
se muere, se dijo: «Pues que veo a mi Dios, verdaderamente 
me he muerto». Y al saberse ya muerto, del todo muerto 
perdió todo el temor y miró cara a cara, ojos a ojos, a Jesús. 
Y apenas vio sino una sonrisa melancólica, una sonrisa que 
era como la de un cielo cuajado de estrellas, y unos ojos 
celestes y una mirada como la del cielo. Y el caballero se 
sentía llevar, como volando a ras del cielo, hacia el Redentor.

Cuando estuvo cerca, el Cristo dejó caer el manto de púrpura 
y el cetro de caña y abrió los brazos como los tiene abiertos 
en la cruz. Y el caballero abrió también sus brazos, como en 
crucifixión. Y se acercaron más. Y oyó don Quijote como un 
susurro, brisa de eternidad, que le sonaba no en los oídos 
sino en el corazón y decía: «Ven a mi pecho». Y cayó en 
brazos del Redentor que iba a juzgarle.

Los brazos del Cristo ceñían a don Quijote por la cintura y 
los de éste ceñían el cuello de Jesús. Las dos manos enjutas, 
sarmentosas, del caballero, se cruzaban en la espalda del 
Redentor. Y don Quijote apoyó su cabeza sobre el hombro 
izquierdo, el del lado del corazón, del Cristo y rompió a 
llorar. Lloraba, lloraba, lloraba. Sus grises cabellos 
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enmarañados, se enredaban en las espinas de la corona que 
ceñía la melena del Nazareno. Y lloraba, lloraba, lloraba. Sus 
lágrimas resbalaban por el hombro de Jesús. Y mezclábanse a 
lágrimas del Redentor mismo. Las lágrimas del loco de 
España mezclábanse a las del que fue tenido por loco en su 
familia (S. Marcos, III, 21). Y los dos locos lloraban. Pasó sobre 
el alma del caballero toda la pesadumbrosa visión de la 
pasión de su locura, y recordó, sobre todo, aquel momento 
en que a la vista de unas imágenes de talla pensó abandonar 
su vida de aventuras y dedicarse a ganar el cielo. Pero, ¿no 
le ganó acaso con sus locuras? Y pensando en su vida pública 
lloraba el caballero. Y lloraba el Redentor.

Sintió de pronto don Quijote que uno de los brazos del Cristo 
se desprendía del abrazo de su cintura y se alzaba y le sintió 
posarse sobre su cabeza rendida. Y de aquella mano 
dulcísima, atravesada por el agujero de un clavo, sintió como 
si brotara luz y como si aquella luz le penetrase en los sesos 
a quien habían dejado secos los libros de caballerías. Se le 
llenó de luz el cerebro al caballero. Y vio toda su vida bañada 
en luz. Y al Cristo sobre una colina, al pie de un olivo, bañado 
en luz del alba de un día de primavera, y oyó —era como si 
cantase el cielo— estas palabras: «¡Bienaventurados los locos 
porque ellos se hartarán de razón!».

Y el caballero se sintió en la gloria eterna.

(Caras y Caretas, Buenos Aires, 8-VII-1922)
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Crítica literaria
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El canto adánico

Fue esto en una tarde bíblica, ante la gloria de las torres de 
la ciudad, que reposaban sobre el cielo como doradas espigas 
gigantescas, surgiendo de la verdura que viste y borda al río. 
Tomé las Hojas de yerba —Leaves of grass-, de Walt 
Whitman, este hombre americano, enorme embrión de un 
poeta secular, de quien Roberto Luis Stevenson dice que, 
como un perro lanudo recién desencadenado, recorría las 
playas del mundo ladrando a la luna; tomé estas hojas y 
traduje algunas a mi amigo, ante el esplendor silencioso de la 
ciudad dorada.

Y mi amigo me dijo:

—¡Qué efecto tan extraño causan esas enumeraciones de 
hombres y de tierras, de naciones, de cosas, de plantas!... ¿Es 
eso poesía?

Y yo le dije:

—Cuando la lírica es sublime y espiritualizada acaba en 
meras enumeraciones, en suspirar nombres queridos. La 
primera estrofa del dúo eterno del amor puede ser el: «Te 
quiero, te quiero mucho, te quiero con toda mi alma»; pero la 
última estrofa, la del desmayo, no es más que estas dos 
palabras: «¡Romeo! ¡Julieta! ¡Romeo! ¡Julieta!». El suspiro más 
hondo del amor es repetir el nombre del ser amado, 
paladearlo haciéndose miel la boca. Y mira al niño. Jamás 
olvidaré una escena inmortal que Dios me puso una mañana 
ante los ojos, y fue que vi tres niños cogidos de las manos, 
delante de un caballo, cantando, enajenados de júbilo, no más 
que estas dos palabras: «¡Un caballo!, ¡un caballo!!, ¡un 
caballo!». Estaban creando la palabra según la repetían; su 
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canto era un canto genesíaco.

—¿Cómo empezó la lírica? —preguntó mi amigo-; ¿cuál fue el 
primer canto?

—Vamos a la leyenda —le dije— y oye lo que dice el Génesis 
en su segundo capítulo, cuando dice: «Formó, pues, Dios de la 
tierra toda bestia del campo y toda ave de los cielos, y 
trájolas a Adán para que viese cómo las había de llamar, y 
todo lo que Adán llamó a los animales vivientes, ése es su 
nombre. Y puso Adán nombre a toda bestia y ave de los 
cielos, y a todo animal del campo; mas para Adán no halló 
ayuda que estuviese delante de él». Éste fue el primer canto, 
el canto de poner nombre a las bestias, extasiándose ante 
ellas Adán, en el Alba de la humanidad.

¡Poner nombre! Poner nombre a una cosa es, en cierto modo, 
adueñarse espiritualmente de ella. Este mismo Walt Whitman, 
cuyas Hojas de yerba aquí tenemos, al decir en su «Canto a 
la puesta del sol» estas palabras: "«Respirar el aire, ¡qué 
delicioso! Hablar!, ¡pasear! ¡Coger algo con la mano!»", pudo 
añadir: «Dar nombre a las cosas, ¡qué milagro portentoso!».

Al nombrar Adán a las bestias y aves se adueñó de ellas y 
mira cómo el salmo octavo, después de cantar que Dios hizo 
que el hombre se enseñorease de las obras de las divinas 
manos, que le pusieran todo bajo los pies, ovejas y bueyes, y 
asimismo las bestias del campo, y las aves de los cielos, y 
los peces del mar, y todo cuanto pasa por los senderos de 
éste, acaba diciendo: «Oh, Jehová, Señor Nuestro, ¡cuán 
grande es tu nombre, que millones de lenguas de hombres 
piden día a día que sea santificado! Si supiéramos dar el 
nombre adecuado, nombre poético, nombre creativo a Dios, 
en él se colmaría como en flor eterna toda la lírica.

En el Génesis también, y en los versillos 24 a 30 de su 
capítulo XXXII, se nos cuenta cómo al pasar Jacob el vado a 
Jacob, cuando iba en busca de Esaú, su hermano, se quedó a 
hacer noche solo y luchó hasta rayar el alba, con un 
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desconocido, con un ángel de Dios o con Dios mismo, y lleno 
de angustia le preguntaba por su nombre, cómo se llamaba. 
En aquellos tiempos aurorales, declarar un viandante su 
nombre era declarar su esencia. Su nombre es lo primero que 
nos dan los héroes homéricos.

Y estos nombres no eran dichos: eran cantados en un empuje 
de entusiasmo y de adoración. Y tengo por indudable, lector, 
que el himno que más adentro del corazón se te ha metido 
fue cuando viste tu propio nombre, tu nombre de pila, el 
doméstico desnudo y puro, suspirando en la penumbra. Es la 
corona de la lírica.

La forma de letanía es acaso la más exquisita que las 
explosiones líricas nos ofrecen: un nombre repetido en 
rosario y engarzado cada vez en epítetos vivos que lo 
realza. Y entre estos hay el epíteto sagrado.

En los poemas homéricos brillan los epítetos sagrados; cada 
héroe lleva el suyo. Aquiles, el de los pies veloces; Héctor el 
agitapenachos. Y en todo tiempo y lugar, cuando alguien 
encuentra el epíteto sagrado que casa poéticamente con un 
hombre, todos lo adoptan y todos lo repiten. Y lo que sucede 
con los hombres sucede con los animales y con las cosas y 
las ideas. La astuta zorra, el perro fiel, el noble corcel, el 
paciente burro, el tardo buey, la arisca cabra, la mansa oveja, 
la tímida liebre..., y los designios de la Providencia, ¿pueden 
ser otra cosa que inescrutables?

Cantar, pues, el nombre, realzándolo con el epíteto sagrado, 
es la exaltación reflexiva de la lírica, y la exaltación 
irreflexiva, la suprema, en cantarlo solo y desnudo, sin 
epíteto alguno; es repetirlo una y otra vez, como 
sumergiendo el alma en su contenido ideal y empapándose en 
él sin añadido.

—No me sorprende —le dije a mi amigo— que te produzcan 
extraño efecto estas enumeraciones, y te confieso que 
pueden ellas no tener nada de poético. Pero han de 
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extrañarnos más a nosotros, que con palabras muertas, 
reducimos la lírica a algo discursivo y oratorio, a elocuencia 
rimada.

—Observa, además —añadí-, que una palabra no ha cobrado 
su esplendor y su pureza toda hasta que ha pasado por el 
ritmo y se ha visto ayuntada a otras en su cadencia. Es como 
el trigo, que no está limpio y pronto para ir a la muela hasta 
que no ha sido apurado aventándolo al aire de la era.

—Ahora recuerdo —dijo mi amigo, interpolando un intermedio 
cómico-, ahora recuerdo cierto chascarrillo yanqui, y es que 
dicen que cuando Adán estaba poniendo nombre a los 
animales, al acercarse el caballo, dijo Eva a su marido: «Esto 
que viene aquí se parece a un caballo; llamémosle, pues, 
caballo».

—El chascarro no carece de gracia —le dije-, pero es el caso 
que cuando Adán puso nombre a las bestias del campo y a 
las aves de los cielos, aún no había sido creada la mujer, 
según el Génesis. De donde se saca que el hombre necesitó 
hablar aun estando solo, hablar consigo, es decir, cantar, y 
que su acto de poner nombres a los seres fue un acto de 
pureza lírica, de perfecto desinterés. Se los puso para 
extasiarse con ellos. Sólo que una vez que así los cantó y 
les puso nombre, sintió la necesidad de un semejante a quien 
comunicárselo; una vez que de la grosura de su entusiasmo 
brotó aquel himno de nombramiento, sintió la necesidad de 
un auditorio, de un público, y así, agrega el texto, que Adán 
no halló ayuda que estuviese delante de él. Y a seguida de 
esto es cuando el relato bíblico nos cuenta la creación de la 
primera mujer, hinchándola de una costilla del primer hombre, 
y como si éste hubiese sentido más vivamente la necesidad 
de una compañera a raíz de haberse adueñado de los seres 
mediante los nombres. Sintió el hombre la necesidad de 
alguien con quien hablar, y Dios le hizo la mujer. Y apenas 
surge la mujer ante el hombre, luego de decir éste lo de: 
«Esto es ahora hueso de mis huesos y carne de mi carne», lo 
primero que hace es darle nombre, diciendo: «Esta será 
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llamada varona, porque del varón fue tomada». Y este 
nombre, en efecto, no ha prevalecido, sino que los más de 
los pueblos cultos tienen para la mujer nombre de otra raíz 
que el nombre del hombre, y como si fuesen dos especies.

—Excepto el inglés, por lo menos —dijo mi amigo.

—Y algún otro —añadí yo.

Y recogiendo las Hojas de yerba, de Walt Whitman, dejamos 
el esplendor de la ciudad cuando se derretía en el atardecer.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 6-VIII-1906)
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Y va de cuento

A Miguel, el héroe de mi cuento, habíanle pedido uno. 
¿Héroe? ¡Héroe, sí! ¿Y por qué? —preguntará el lector. Pues, 
primero, porque casi todos los protagonistas de los cuentos 
y de los poemas deben ser héroes, y ello por definición. ¿Por 
definición? ¡Sí! Y si no, veámoslo.

P.— ¿Qué es un héroe?

R.— Uno que da ocasión a que se pueda escribir sobre él un 
poema épico, un epinicio, un epitafio, un cuento, un epigrama, 
o siquiera una gacetilla o una mera frase.

Aquiles es héroe porque le hizo tal Homero o quien fuese, al 
componer la Iliada. Somos, pues, los escritores —¡oh noble 
sacerdocio!— los que para nuestro uso y satisfacción 
hacemos los héroes, y no habría egoísmo si no hubiese 
literatura. Esto de los héroes sagrados es una mandanga para 
consuelo de simples. ¡Ser héroe es ser cantado!

Y, además, era héroe el Miguel de mi cuento porque le 
habían pedido uno. Aquel a quien se le pida un cuento es, por 
el hecho mismo de pedírselo un héroe, y el que se lo pide es 
otro héroe. Héroes los dos. Era, pues, héroe mi Miguel, a 
quien le pidió Emilio un cuento, y era héroe mi Emilio, que 
pidió el cuento a Miguel. Y así va avanzando éste que 
escribo. Es decir,

burla burlando, van los dos delante.
 

Y mi héroe, delante de las blancas o agarbanzadas cuartillas, 
fijos en ellas los ojos, la cabeza entre las palmas de las 
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manos y de codos sobre la mesilla de trabajo —y con esta 
descripción me parece que el lector estará viéndole mucho 
mejor que si viniese ilustrado esto-, se decía: «Y bien, ¿sobre 
qué escribo ahora yo el cuento que se me pide? ¡Ahí es nada, 
escribir un cuento quien, como yo, no es cuentista de 
profesión! Porque hay el novelista que escribe novelas, una, 
dos, tres o más al año, y el hombre que las escribe cuando 
ellas le vienen de suyo. ¡Y yo no soy un cuentista!...».

Y no, el Miguel de mi cuento no era un cuentista. Cuando por 
acaso los hacía, sacábalos, o de algo, que, visto u oído, 
habíale herido la imaginación, o de lo más profundo de las 
entrañas. Y esto de sacar cuentos de lo hondo de las 
entrañas, esto de convertir en literatura las más íntimas 
tormentas del espíritu, los más espirituales dolores de la 
mente, ¡oh, en cuanto a esto!... En cuanto a esto, han dicho 
tanto ya los poetas líricos de todos los tiempos y países, 
que nos queda muy poco por decir.

Y luego los cuentos de mi héroe tenían para el común de los 
lectores de cuentos —los cuales forman una clase especial 
dentro de la general de los lectores— un gravísimo 
inconveniente, cual es el de que en ellos no había 
argumento, lo que se llama argumento. Daba mucha más 
importancia a las perlas que no al hilo en que van 
ensartadas, y para el lector de cuentos lo importante es la 
hilación, así, con hache, de hilo, y no ilación, sin ella, como 
nos empeñamos en escribir los más o menos latinistas que 
hemos dado en la flor de pensar y enseñar que ese vocablo 
deriva de infero, fers, intuli, illatum. (No olviden ustedes que 
soy catedrático, y de yo serlo comen mis hijos, aunque 
alguna vez merienden de un cuento perdido.)

Y estoy a la mitad de otro cuarteto.
 

Para el héroe de mi cuento, el cuento no es sino un pretexto 
para observaciones más o menos ingeniosas, rasgos de 
fantasía, paradojas, etc., etc. Y esto, francamente, es rebajar 
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la dignidad del cuento, que tiene un valor sustantivo —creo 
que se dice así— en sí y por sí mismo. Miguel no creía que lo 
importante era el interés de la narración y que el lector se 
fuese diciendo para sí mismo en cada momento de ella: «Y 
ahora, ¿qué vendrá?», o bien: «¿Y cómo acabará esto?». 
Sabía, además, que hay quien empieza una de esas novelas 
enormemente interesantes, va a ver en las últimas páginas el 
desenlace y ya no lee más.

Por lo cual creía que una buena novela no debe tener 
desenlace, como no lo tiene, de ordinario, la vida. O debe 
tener dos o más, expuestos a dos o más columnas, y que el 
lector escoja entre ellos el que más le agrade. Lo que es 
soberanamente arbitrario. Y mi este Miguel era de lo más 
arbitrario que darse puede.

En un buen cuento, lo más importante son las situaciones y 
las transiciones. Sobre todo estas últimas. ¡Las transiciones, 
oh! Y respecto a aquéllas, es lo que decía el famoso 
melodramaturgo d'Ennery: «En un drama (y quien dice drama 
dice cuento), lo más importante son las situaciones; 
componga usted una situación patética y emocionante, e 
importa poco lo que en ella digan los personajes, porque el 
público, cuando llora, no oye». ¡Qué profunda observación 
ésta de que el público, cuando llora, no oye! Uno que había 
sido apuntador del gran actor Antonio Vico me decía que, 
representando éste una vez La muerte civil, cuando entre 
dos sillas hacía que se moría, y las señoras le miraban con 
los gemelos para taparse con ellos las lágrimas y los 
caballeros hacían que se sonaban para enjugárselas, el gran 
Vico, entre hipíos estertóricos y en frases entrecortadas de 
agonía, estaba dando a él, al apuntador, unos encargos para 
contaduría. ¡Lo que tiene el saber hacer llorar!

Sí; el que en un cuento, como en un drama, sabe hacer llorar 
o reír, puede en él decir lo que se le antoje, El público, 
cuando llora o cuando se ríe no se entera. Y el héroe de mi 
cuento tenía la perniciosa y petulante manía de que el 
público —¡su público, claro está!— se enterase de lo que él 

440



escribía. ¡Habrase visto pretensión semejante!

Permítame el lector que interrumpa un momento el hilo de la 
narración de mi cuento, faltando al precepto literario de la 
impersonalidad del cuentista (véase la Correspondance, de 
Flaubert, en cualquiera de sus cinco volúmenes Oeuvres 
complètes, París, Louis Conard, libraire-éditeur, MDCCCLX), 
para protestar de esa pretensión ridícula del héroe de mi 
cuento de que su público se entere de lo que él escribía. ¿Es 
que no sabía que las más de las personas leen para no 
enterarse? ¡Harto tiene cada uno con sus propias penas y sus 
propios pesares y cavilaciones para que vengan metiéndole 
otros! Cuando yo, a la mañana, a la hora del chocolate, tomo 
el periódico del día, es para distraerme, para pasar un rato. Y 
sabido es el aforismo de aquel sabio granadino: «La cuestión 
es pasar el rato»; a lo que otro sabio, bilbaíno éste, y que 
soy yo, añadió: «Pero sin adquirir compromisos serios». Y no 
hay modo menos comprometedor de pasar el rato que leer el 
periódico. Y si cojo una novela o un cuento no es para que de 
reflejo suscite mis hondas preocupaciones y mis penas, sino 
para que me distraiga de ellas.

Y por eso no me entero de lo que leo, y hasta leo para no 
enterarme...

Pero el héroe de mi cuento era un petulante que quería 
escribir para que se enterasen, y, es natural, así no puede 
ser, no le resultaba cuanto escribía sino paradojas,

¿Que qué es esto de una paradoja? ¡Ah!, yo no lo sé, pero 
tampoco lo saben los que hablan de ellas con cierto desdén, 
más o menos fingido; pero nos entendemos, y basta. Y 
precisamente el chiste de la paradoja, como el del 
humorismo, estriba en que apenas hay quien hable de ellos y 
sepa lo que son. La cuestión es pasar el rato, sí, pero sin 
adquirir compromisos serios; ¿y qué serio compromiso se 
adquiere tildando a algo de paradoja, sin saber lo que ella 
sea, o tachándolo de humorístico?
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Yo, que, como el héroe de mi cuento, soy también héroe y 
catedrático de Griego, sé lo que etimológicamente quiere 
decir eso de paradoja: de la preposición para, que indica 
lateralidad, lo que va de lado o se desvía y doxa, opinión, y 
sé que entre paradoja y herejía apenas hay diferencia; pero...

Pero ¿qué tiene que ver todo esto con el cuento? Volvamos, 
pues, a él.

Dejamos a nuestro héroe —empezando siéndolo mío y ya es 
tuyo, lector amigo, y mío; esto es, nuestro— de codos sobre 
la mesa, con los ojos fijos en las blancas cuartillas, etc. 
(véase la precedente descripción), y diciéndose: «Y bien, 
¿sobre qué escribo yo ahora?...».

Esto de ponerse a escribir, no precisamente porque se haya 
encontrado asunto, sino para encontrarlo, es una de las 
necesidades más terribles a que se ven expuestos los 
escritores fabricantes de héroes, y héroes, por tanto, ellos 
mismos. Porque, ¿cuál, sino el de hacer héroes, el de 
cantarlos, es el supremo heroísmo? Como no sea que el 
héroe haga a su hacedor, opinión que mantengo muy brillante 
y profundamente en mi Vida de don Quijote y Sancho, según 
Miguel de Cervantes Saavedra, explicada y comentada; 
Madrid, librería de Fernando Fe, 19051 —y sirva esto, de 
paso, como anuncio-, obra en que sostengo fue don Quijote 
el que hizo a Cervantes y no éste a aquél. ¿Y a mí quién me 
ha hecho, pues? En este caso, no cabe duda que el héroe de 
mi cuento. Sí, yo no soy sino una fantasía del héroe de mi 
cuento.

¿Seguimos? Por mí, lector amigo, hasta que usted quiera; 
pero me temo que esto se convierta en el cuento de nunca 
acabar. Y si es el de la vida... Aunque ¡no!, ¡no!, el de la vida 
se acaba.

Aquí sería buena ocasión, con este pretexto, de disertar 
sobre la brevedad de esta vida perecedera y la vanidad de 
sus dichas, lo cual daría a este cuento un cierto carácter 
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moralizador que lo elevara sobre el nivel de esos otros 
cuentos vulgares que sólo tiran a divertir. Porque el arte 
debe ser edificante. Voy, por tanto, a acabar con una

Moraleja.— Todo se acaba en este mundo miserable: hasta 
los cuentos y la paciencia de los lectores. No sé, pues, abusar.

ArribaUna tragedia (Caras y Caretas, Buenos Aires, 21-VII-
1923)

¿Recordáis los que hayáis leído las Memorias de Goethe, 
aquel profesor Plessing de que nos habla el autor del 
Werther? Fue un joven misántropo y preocupado que quiso 
ponerse en relaciones con él, que le dirigió como a un 
director laico de conciencia, unas largas cartas a que aquél 
no respondió, que se quejaba de esto y que al fin se puso al 
habla con él sin lograr interesarle en sus fantásticas cuitas. 
Pues vamos a contaros una historia algo parecida a la de 
Plessing, pero que acaba en tragedia.

Era un escritor, llamémosle Ibarrondo, que ejercía grande 
influencia sobre su pueblo con sus escritos y a quien oían con 
atención, y algunos con recogimiento, muchos de los jóvenes 
de su país y aun de otros países. Y eran no pocos los que se 
imaginaban que Ibarrondo estaba para atender privadamente 
a lo que ellos le preguntaran y a que les dijese —por carta, 
y a su nombre— lo que estaba diciendo arreo al público todo. 
Hasta hubo quien le preguntó qué es lo que debía leer, sin 
más que este indicio: «Soy un joven de 18 años hambriento 
de cultura». Y lo que más le atosigaba a Ibarrondo era la gran 
porción de locos, chiflados, ensimismados y hasta 
mentecatos que le iban con sus locuras, chifladuras, 
ensimismaduras y mentecatadas.

Era un joven, llamémosle Pérez, de esos que creen 
ingenuamente que se les ha ocurrido lo que habían leído, que 
toman por ideas originales las reminiscencias de lecturas y 
que se imaginan que van a romper moldes viejos cuando se 
disponen a hacerlo con otros más viejos todavía.
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Pérez que leía a Ibarrondo, le escribió unas largas cartas 
inflamadas y entusiastas llenas de todos los lugares comunes 
—¡y tan comunes!— que de ordinario suele escribirse a los 18 
años. Ibarrondo, creyendo así quitárselo de encima, le 
contestó en una carta defensiva. Pérez arreció en su 
persecución, mas al cabo desistió de ella.

Pasaron unos cinco o seis años cuando he aquí que Ibarrondo 
se encuentra con el original manuscrito de una obra de Pérez 
y con la pretensión de que éste le ponga un prólogo. 
Ibarrondo, después de hojearla y leer acá y allá algunos 
pasajes, se la devolvió diciéndole que sus ocupaciones no le 
permitían escribir el pedido prólogo. Y he aquí que a los 
pocos días de esto se le presenta el propio Pérez en 
persona, con su manuscrito en la mano, a saber por qué se le 
rehusaba el prólogo.

—No importa —dijo Pérez— que usted, señor Ibarrondo 
rebata mis doctrinas...

—¿Qué doctrinas, señor Pérez?

—Las de mi libro. Me es igual. Aprobativo o vituperativo, su 
prólogo hará correr mi obra, el público la juzgará y usted 
habrá hecho un servicio al público y no a mí.

—Pero es el caso, señor Pérez, que yo no puedo ni aprobar ni 
desaprobar sus doctrinas y no puedo hacerlo porque no las 
conozco. O mejor, porque sé que esas que usted llama sus 
doctrinas ni son de usted ni apenas son doctrinas. He hojeado 
su libro, he leído acá y allá pasajes de él y he visto que no 
hace usted sino repetir lo que todo el mundo dice, y lo que 
es peor, como lo dice todo el mundo. Ni una expresión, ni un 
grito, ni una metáfora, ni un acento personal. Y cuando cree 
usted ir contra la corriente general es cuando más 
ramplonerías escribe, pues se hace usted eco de la 
contracorriente también general. La heterodoxia de usted es 
tan vulgar como la ortodoxia a que combate. Porque usted 
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reconocerá conmigo que hay un ateísmo y un anarquismo tan 
vulgares y ramplones, tan poco originales, tan rebañegos, 
como el ateísmo y el anarquismo oficiales.

El pobre Pérez quiso defenderse y aun atacar, pero entonces 
creyó Ibarrondo que con unas fuertes duchas podría curar a 
aquel desgraciado y reducirle a que se dedicase a cualquier 
otra actividad que no fuese la de escribir para el público, y 
emprendió la tarea de convencerle de que todo lo que 
contenía aquel manuscrito no era más que el eco de 
sobadísimos lugares comunes de contracorriente.

—Si aun hubiera aquí disparates, amigo Pérez: disparates 
graciosos... ¡Pero ni eso!

Sorprendiole a Ibarrondo la facilidad con que parecía dejarse 
convencer Pérez y le alarmó la actitud de abatimiento que 
tomó. Parecía que dentro de él se agitaba una terrible 
conmoción. Estaba pálido; no hablaba.

—Vamos, amigo Pérez —le dijo-, no se amilane así. En este 
mundo hay muy otros oficios que el de escritor público y tan 
honrosos, si es que no más, que él. Déjese de escribir y 
dedíquese a otra cosa.

—¿Y a qué, señor Ibarrondo? En otra cosa será igual. Si usted 
me hubiera escrito el prólogo yo habría lanzado el libro y me 
habría importado poco que me dijeran de él lo que usted me 
ha dicho. No lo habría creído. Habríalo atribuido a la envidia; 
habría luchado. Pero usted, convenciéndome me ha matado. 
¡Sí, me ha matado!

—¿Convenciéndole, de qué?

—De que soy un pobre mentecato.

Y Pérez se echó a llorar. Quiso Ibarrondo consolarle y no 
pudo. Hasta le prometió el prólogo. Fue en vano.

Días después Pérez se pegaba un tiro, después de escribir a 
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Ibarrondo una carta en que le decía que le había puesto ante 
los ojos un espejo en que vio su inutilidad. Ibarrondo se 
aquietó pensando que los suicidas lo son de nacimiento.

(El espejo de la muerte, 1913)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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