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I. El hombre de carne y hueso

Homo sum; nihil humani a me alienum puto, dijo el cómico latino. Y yo diría 
más bien, nullum hominem a me alienum puto; soy hombre, a ningún otro 
hombre estimo extraño. Porque el adjetivo humanus me es tan 
sospechoso como su sustantivo abstracto humanitas, la humanidad. Ni lo 
humano ni la humanidad, ni el adjetivo simple, ni el adjetivo sustantivado, 
sino el sustantivo concreto: el hombre. El hombre de carne y hueso, el que 
nace, sufre y muere —sobre todo muere—, el que come y bebe y juega y 
duerme y piensa y quiere, el hombre que se ve y a quien se oye, el 
hermano, el verdadero hermano.

Porque hay otra cosa, que llaman también hombre, y es el sujeto de no 
pocas divagaciones más o menos científicas. Y es el bípedo implume de la 
leyenda, el ???? ????????? de Aristóteles, el contratante social de 
Rousseau, el homo oeconomicus de los manchesterianos, el homo sapiens
, de Linneo, o, si se quiere, el mamífero vertical. Un hombre que no es de 
aquí o de allí, ni de esta época o de la otra, que no tiene ni sexo ni patria, 
una idea, en fin. Es decir, un no hombre.

El nuestro es el otro, el de carne y hueso; yo, tú, lector mío; aquel otro de 
más allá, cuantos pesamos sobre la tierra.

Y este hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el supremo 
objeto a la vez de toda filosofía, quiéranlo o no ciertos sedicentes filósofos.

En las más de las historias de la filosofía que conozco se nos presenta a 
los sistemas como originándose los unos de los otros, y sus autores, los 
filósofos, apenas aparecen sino como meros pretextos. La íntima biografía 
de los filósofos, de los hombres que filosofaron ocupa un lugar secundario. 
Y es ella, sin embargo, esa íntima biografía, la que más cosas nos explica.

Cúmplenos decir, ante todo, que la filosofía se acuesta más a la poesía 
que no a la ciencia. Cuantos sistemas filosóficos se han fraguado como 
suprema concinación de los resultados finales de las ciencias particulares, 
en un período cualquiera han tenido mucha menos consistencia y menos 
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vida que aquellos otros que representaban el anhelo integral del espíritu 
de su autor.

Y es que las ciencias, importándonos tanto y siendo indispensables para 
nuestra vida y nuestro pensamiento, nos son, en cierto sentido, más 
extrañas que la filosofía. Cumplen un fin más objetivo, es decir, más fuera 
de nosotros. Son, en el fondo, cosa de economía. Un nuevo 
descubrimiento científico, de los que llamamos teóricos, es como un 
descubrimiento mecánico, el de la máquina de vapor, el teléfono, el 
fonógrafo, el aeroplano, una cosa que sirve para algo. Así, el teléfono 
puede servirnos para comunicarnos a distancia con la mujer amada. Pero 
ésta ¿para qué nos sirve? Toma uno el tranvía eléctrico para ir a oir una 
ópera, y se pregunta: ¿cuál es en este caso más útil, el tranvía o la ópera?

La filosofía responde a la necesidad de formarnos una concepción unitaria 
y total del mundo y de la vida, y como consecuencia de esa concepción, 
un sentimiento que engendre una actitud íntima y hasta una acción. Pero 
resulta que ese sentimiento, en vez de ser consecuencia de aquella 
concepción, es causa de ella. Nuestra filosofía, esto es, nuestro modo de 
comprender o de no comprender el mundo y la vida brota de nuestro 
sentimiento respecto a la vida misma. Y ésta, como todo lo afectivo, tiene 
raíces subconscientes, inconscientes tal vez.

No suelen ser nuestras ideas las que nos hacen optimistas o pesimistas, 
sino que es nuestro optimismo o nuestro pesimismo, de origen fisiológico o 
patológico quizás, tanto el uno como el otro, el que hace nuestras ideas.

El hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué no se haya dicho 
que es un animal afectivo o sentimental. Y acaso lo que de los demás 
animales le diferencia sea más el sentimiento que no la razón. Más veces 
he visto razonar a un gato que no reir o llorar. Acaso llore o ría por dentro, 
pero por dentro acaso también el cangrejo resuelva ecuaciones de 
segundo grado.

Y así, lo que en un filósofo nos debe más importar es el hombre.

Tomad a Kant, al hombre Manuel Kant, que nació y vivió en Koenigsberg, 
a fines del siglo XVIII y hasta pisar los umbrales del XIX. Hay en la filosofía 
de este hombre Kant, hombre de corazón y de cabeza, es decir, hombre, 
un significativo salto, como habría dicho Kierkegaard, otro hombre —¡y tan 
hombre!—, el salto de la Crítica de la Razón Pura a la Crítica de la Razón 
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Práctica. Reconstruye en ésta, digan lo que quieran los que no ven al 
hombre, lo que en aquélla abatió. Después de haber examinado y 
pulverizado con su análisis las tradicionales pruebas de la existencia de 
Dios, del Dios aristotélico, que es el Dios que corresponde al ???? 
????????? del Dios abstracto, del primer motor inmóvil, vuelve a 
reconstruir a Dios, pero al Dios de la conciencia, al Autor del orden moral, 
al Dios luterano, en fin. Ese salto de Kant está ya en germen en la noción 
luterana de la fe.

El un Dios, el dios racional, es la proyección al infinito de fuera del hombre 
por definición, es decir, del hombre abstracto, del hombre no hombre, y el 
otro Dios, el dios sentimental o volitivo, es la proyección al infinito de 
dentro del hombre por vida, del hombre concreto, de carne y hueso.

Kant reconstruyó con el corazón lo que con la cabeza había abatido. Y es 
que sabemos, por testimonio de los que le conocieron y por testimonio 
propio, en sus cartas y manifestaciones privadas, que el hombre Kant, el 
solterón un sí es no es egoísta, que profesó filosofía en Koenigsberg a 
fines del siglo de la Enciclopedia y de la diosa Razón, era un hombre muy 
preocupado del problema. Quiero decir del único verdadero problema vital, 
del que más a las entrañas nos llega, del problema de nuestro destino 
individual y personal, de la inmortalidad del alma. El hombre Kant no se 
resignaba a morir del todo. Y porque no se resignaba a morir del todo, dió 
el salto aquél, el salto inmortal, de una a otra crítica.

Quien lea con atención y sin anteojeras la Crítica de la Razón Práctica, 
verá que, en rigor, se deduce en ella la existencia de Dios de la 
inmortalidad del alma, y no ésta de aquélla. El imperativo categórico nos 
lleva a un postulado moral que exige a su vez, en el orden teleológico o 
más bien escatológico, la inmortalidad del alma, y para sustentar esta 
inmortalidad aparece Dios. Todo lo demás es escamoteo de profesional de 
la filosofía.

El hombre Kant sintió la moral como base de la escatología, pero el 
profesor de filosofía invirtió los términos.

Ya dijo no sé dónde otro profesor, el profesor y hombre Guillermo James, 
que Dios para la generalidad de los hombres es el productor de 
inmortalidad. Sí, para la generalidad de los hombres, incluyendo al hombre 
Kant, al hombre James y al hombre que traza estas líneas que estás, 
lector, leyendo.

5



Un día, hablando con un campesino, le propuse la hipótesis de que 
hubiese, en efecto, un Dios que rige cielo y tierra, Conciencia del Universo, 
pero que no por eso sea el alma de cada hombre inmortal en el sentido 
tradicional y concreto. Y me respondió: «Entonces, ¿para qué Dios?» Y así 
se respondían en el recóndito foro de su conciencia el hombre Kant y el 
hombre James. Sólo que al actuar como profesores tenían que justificar 
racionalmente esa actitud tan poco racional. Lo que no quiere decir, claro 
está, que sea absurda.

Hegel hizo célebre su aforismo de que todo lo racional es real y todo lo 
real racional; pero somos muchos los que, no convencidos por Hegel, 
seguimos creyendo que lo real, lo realmente real, es irracional; que la 
razón construye sobre irracionalidades. Hegel, gran definidor, pretendió 
reconstruir el universo con definiciones, como aquel sargento de Artillería 
decía que se construyen los cañones tomando un agujero y recubriéndole 
de hierro.

Otro hombre, el hombre José Butler, obispo anglicano, que vivió a 
principios del siglo XVIII, y de quien dice el cardenal católico Newman que 
es el nombre más grande de la Iglesia anglicana, al final del capítulo 
primero de su gran obra sobre la analogía de la religión (The Analogy of 
Religion), capítulo que trata de la vida futura, escribió estas preñadas 
palabras: «Esta credibilidad en una vida futura, sobre lo que tanto aquí se 
ha insistido, por poco que satisfaga nuestra curiosidad, parece responder a 
los propósitos todos de la religión tanto como respondería una prueba 
demostrativa. En realidad, una prueba, aun demostrativa, de una vida 
futura, no sería una prueba de religión. Porque el que hayamos de vivir 
después de la muerte es cosa que se compadece tan bien con el ateísmo, 
y que puede ser por éste tan tomada en cuenta como el que ahora 
estamos vivos, y nada puede ser, por lo tanto, más absurdo que argüir del 
ateísmo que no puede haber estado futuro.»

El hombre Butler, cuyas obras acaso conociera el hombre Kant, quería 
salvar la fe en la inmortalidad del alma, y para ello la hizo independiente de 
la fe en Dios. El capítulo primero de su Analogía trata, como os digo, de la 
vida futura, y el segundo, del gobierno de Dios por premios y castigos. Y 
es que, en el fondo, el buen obispo anglicano deduce la existencia de Dios 
de la inmortalidad del alma. Y como el buen obispo anglicano partió de 
aquí, no tuvo que dar el salto que a fines de su mismo siglo tuvo que dar el 
buen filósofo luterano. Era un hombre el obispo Butler, y era otro hombre 
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el profesor Kant.

Y ser un hombre es ser algo concreto, unitario y sustantivo, es ser cosa, 
res. Y ya sabemos lo que otro hombre, el hombre Benito Spinoza, aquel 
judío portugués que nació y vivió en Holanda a mediados del siglo XVII, 
escribió de toda cosa. La proposición 6.ª de la parte III de su Ética, dice: 
unaquaeque res, quatenus in se est, in suo esse perseverare conatur; es 
decir, cada cosa, en cuanto es en sí, se esfuerza por perseverar en su ser. 
Cada cosa, en cuanto es en sí, es decir, en cuanto sustancia, ya que, 
según él, sustancia es id quod in se est et per se concipitur, lo que es por 
sí y por sí se concibe. Y en la siguiente proposición, la 7.ª, de la misma 
parte añade: conatus, quo unaquaeque rei in suo esse perserverare 
conatur, nihil est praeter ipsius rei actualem essentiam; esto es, el esfuerzo 
con que cada cosa trata de perseverar en su ser no es sino la esencia 
actual de la cosa misma. Quiere decirse que tu esencia, lector, la mía, la 
del hombre Spinoza, la del hombre Butler, la del hombre Kant y la de cada 
hombre que sea hombre, no es sino el conato, el esfuerzo que pone en 
seguir siendo hombre, en no morir. Y la otra proposición que sigue a estas 
dos, la 8.ª, dice: conatus, quo unaquaeque res in suo esse perserverare 
conatur, nullum tempus finitum, sed indefinitum involvit, o sea: el esfuerzo 
con que cada cosa se esfuerza por perseverar en su ser, no implica tiempo 
finito, sino indefinido. Es decir, que tú, yo y Spinoza queremos no morirnos 
nunca y que este nuestro anhelo de nunca morirnos es nuestra esencia 
actual. Y, sin embargo, este pobre judío portugués, desterrado en las 
nieblas holandesas, no pudo llegar a creer nunca en su propia inmortalidad 
personal, y toda su filosofía no fué sino una consolación que fraguó para 
esa su falta de fe. Como a otros les duele una mano o un pie o el corazón 
o la cabeza, a Spinoza le dolía Dios. ¡Pobre hombre! ¡Y pobres hombres 
los demás!

Y el hombre, esta cosa, ¿es una cosa? Por absurda que parezca la 
pregunta, hay quienes se la han propuesto. Anduvo no ha mucho por el 
mundo una cierta doctrina que llamábamos positivismo, que hizo mucho 
bien y mucho mal. Y entre otros males que hizo, fué el de traernos un 
género tal de análisis que los hechos se pulverizaban con él, reduciéndose 
a polvo de hechos. Los más de los que el positivismo llamaba hechos, no 
eran sino fragmentos de hechos. En psicología su acción fué deletérea. 
Hasta hubo escolásticos metidos a literatos —no digo filósofos metidos a 
poetas, porque poeta y filósofo son hermanos gemelos, si es que no la 
misma cosa— que llevaron el análisis psicológico positivista a la novela y 
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al drama, donde hay que poner en pie hombres concretos, de carne y 
hueso, y en fuerza de estados de conciencia, las conciencias 
desaparecieron. Les sucedió lo que dicen sucede con frecuencia al 
examinar y ensayar ciertos complicados compuestos químicos orgánicos, 
vivos, y es que los reactivos destruyen el cuerpo mismo que se trata de 
examinar, y lo que obtenemos son no más que productos de su 
composición.

Partiendo del hecho evidente de que por nuestra conciencia desfilan 
estados contradictorios entre sí, llegaron a no ver claro la conciencia, el yo. 
Preguntarle a uno por su yo, es como preguntarle por su cuerpo. Y cuenta 
que al hablar del yo, hablo del yo concreto y personal; no del yo de Fichte, 
sino de Fichte mismo, del hombre Fichte.

Y lo que determina a un hombre, lo que le hace un hombre, uno y no otro, 
el que es y no el que no es, es un principio de unidad y un principio de 
continuidad. Un principio de unidad primero en el espacio, merced al 
cuerpo, y luego en la acción y en el propósito. Cuando andamos, no va un 
pie hacia adelante y el otro hacia atrás: ni cuando miramos, mira un ojo al 
Norte y el otro al Sur, como estemos sanos. En cada momento de nuestra 
vida tenemos un propósito, y a él conspira la sinergia de nuestras 
acciones. Aunque al momento siguiente cambiemos de propósito. Y es en 
cierto sentido un hombre tanto más hombre, cuanto más unitaria sea su 
acción. Hay quien en su vida toda no persigue sino un solo propósito, sea 
el que fuere.

Y un principio de continuidad en el tiempo. Sin entrar a discutir —discusión 
ociosa— si soy o no el que era hace veinte años, es indiscutible, me 
parece, el hecho de que el que soy hoy proviene, por serie continua de 
estados de conciencia, del que era en mi cuerpo hace veinte años. La 
memoria es la base de la personalidad individual, así como la tradición lo 
es de la personalidad colectiva de un pueblo. Se vive en el recuerdo y por 
el recuerdo, y nuestra vida espiritual no es, en el fondo, sino el esfuerzo de 
nuestro recuerdo por perseverar, por hacerse esperanza, el esfuerzo de 
nuestro pasado por hacerse porvenir.

Todo esto es de una perogrullería chillante, bien lo sé; pero es que, 
rodando por el mundo, se encuentra uno con hombres que parece no se 
sienten a sí mismos. Uno de mis mejores amigos, con quien he paseado a 
diario durante muchos años enteros, cada vez que yo le hablaba de este 
sentimiento de la propia personalidad, me decía: «Pues yo no me siento a 
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mí mismo; no sé qué es eso».

En cierta ocasión, este amigo a que aludo me dijo: «Quisiera ser fulano» 
(aquí un nombre), y le dije: eso es lo que yo no acabo nunca de 
comprender, que uno quiera ser otro cualquiera. Querer ser otro, es querer 
dejar de ser uno el que es. Me explico que uno desee tener lo que otro 
tiene, sus riquezas o sus conocimientos; pero ser otro, es cosa que no me 
la explico. Más de una vez se ha dicho que todo hombre desgraciado 
prefiere ser el que es, aun con sus desgracias, a ser otro sin ellas. Y es 
que los hombres desgraciados, cuando conservan la sanidad en su 
desgracia, es decir, cuando se esfuerzan por perseverar en su ser, 
prefieren la desgracia a la no existencia. De mí sé decir que cuando era un 
mozo, y aun de niño, no lograron conmoverme las patéticas pinturas que 
del infierno se me hacían, pues ya desde entonces nada se me aparecía 
tan horrible como la nada misma. Era una furiosa hambre de ser, un 
apetito de divinidad, como nuestro ascético dijo.

Irle a uno con la embajada de que sea otro, de que se haga otro, es irle 
con la embajada de que deje de ser él. Cada cual defiende su 
personalidad, y sólo acepta un cambio en su modo de pensar o de sentir 
en cuanto este cambio pueda entrar en la unidad de su espíritu y enzarzar 
en la continuidad de él; en cuanto ese cambio pueda armonizarse e 
integrarse con todo el resto de su modo de ser, pensar y sentir, y pueda a 
la vez enlazarse a sus recuerdos. Ni a un hombre, ni a un pueblo —que 
es, en cierto sentido, un hombre también— se le puede exigir un cambio 
que rompa la unidad y la continuidad de su persona. Se le puede cambiar 
mucho, hasta por completo casi; pero dentro de continuidad.

Cierto es que se da en ciertos individuos eso que se llama un cambio de 
personalidad; pero esto es un caso patológico, y como tal lo estudian los 
alienistas. En esos cambios de personalidad, la memoria, base de la 
conciencia, se arruina por completo, y sólo le queda al pobre paciente, 
como substracto de continuidad individual —ya que no personal— el 
organismo físico. Tal enfermedad equivale a la muerte para el sujeto que 
la padece; para quienes no equivale a su muerte es para los que hayan de 
heredarle, si tiene bienes de fortuna. Y esa enfermedad no es más que 
una revolución, una verdadera revolución.

Una enfermedad es, en cierto respecto, una disociación orgánica; es un 
órgano o un elemento cualquiera del cuerpo vivo que se rebela, rompe la 
sinergia vital y conspira a un fin distinto del que conspiran los demás 

9



elementos con él coordinados. Su fin puede ser, considerado en sí, es 
decir, en abstracto, más elevado, más noble, más... todo lo que se quiera, 
pero es otro. Podrá ser mejor volar y respirar en el aire que nadar y 
respirar en el agua; pero si las aletas de un pez dieran en querer 
convertirse en alas, el pez, como pez, perecería. Y no sirve decir que 
acabaría por hacerse ave, si es que no había en ello un proceso de 
continuidad. No lo sé bien, pero acaso se pueda dar que un pez engendre 
un ave, u otro pez que esté más cerca del ave que él; pero un pez, este 
pez, no puede él mismo, y durante su vida, hacerse ave.

Todo lo que en mí conspire a romper la unidad y la continuidad de mi vida, 
conspira a destruirme y, por lo tanto, a destruirse. Todo individuo que en 
un pueblo conspira a romper la unidad y la continuidad espirituales de ese 
pueblo, tiende a destruirlo y a destruirse como parte de ese pueblo. ¿Que 
tal otro pueblo es mejor? Perfectamente, aunque no entendamos bien qué 
es eso de mejor o peor. ¿Que es más rico? Concedido. ¿Que es más 
culto? Concedido también. ¿Que vive más feliz? Esto ya... pero, en fin, 
¡pase! ¿Que vence, eso que llaman vencer, mientras nosotros somos 
vencidos? Enhorabuena. Todo eso está bien, pero es otro. Y basta. 
Porque para mí, el hacerme otro, rompiendo la unidad y la continuidad de 
mi vida, es dejar de ser el que soy, es decir, es sencillamente dejar de ser. 
Y esto no; ¡todo antes que esto!

¿Que otro llenaría tan bien o mejor que yo el papel que lleno? ¿Que otro 
cumpliría mi función social? Sí, pero no yo.

«¡Yo, yo, yo, siempre yo! —dirá algún lector—; y ¿quién eres tú?» Podría 
aquí contestarle con Obermann, con el enorme hombre Obermann, «para 
el universo nada, para mí todo»; pero no, prefiero recordarle una doctrina 
del hombre Kant, y es la de que debemos considerar a nuestros prójimos, 
a los demás hombres, no como medios, sino como fines. Pues no se trata 
de mí tan sólo; se trata de ti, lector, que así refunfuñas; se trata del otro, se 
trata de todos y de cada uno. Los juicios singulares tienen valor de 
universales, dicen los lógicos. Lo singular no es particular, es universal.

El hombre es un fin, no un medio. La civilización toda se endereza al 
hombre, a cada hombre, a cada yo. ¿O qué es ese ídolo, llámese 
Humanidad o como se llamare, a que se han de sacrificar todos y cada 
uno de los hombres? Porque yo me sacrifico por mis prójimos, por mis 
compatriotas, por mis hijos, y éstos a su vez por los suyos, y los suyos por 
los de ellos, y así en serie inacabable de generaciones. ¿Y quién recibe el 

10



fruto de ese sacrificio?

Los mismos que nos hablan de ese sacrificio fantástico, de esa dedicación 
sin objeto, suelen también hablarnos del derecho a la vida. ¿Y qué es el 
derecho a la vida? Me dicen que he venido a realizar no sé qué fin social; 
pero yo siento que yo, lo mismo que cada uno de mis hermanos, he venido 
a realizarme, a vivir.

Sí, sí, lo veo; una enorme actividad social, una poderosa civilización, 
mucha ciencia, mucho arte, mucha industria, mucha moral, y luego, 
cuando hayamos llenado el mundo de maravillas industriales, de grandes 
fábricas, de caminos, de museos, de bibliotecas, caeremos agotados al pie 
de todo eso, y quedará ¿para quién? ¿Se hizo el hombre para la ciencia o 
se hizo la ciencia para el hombre?

«Ea —exclamará de nuevo el mismo lector—, volvemos a aquello del 
Catecismo: P. ¿Para quién hizo Dios el mundo? R. Para el hombre.» Pues 
bien, sí, así debe responder el hombre que sea hombre. La hormiga, si se 
diese cuenta de esto, y fuera persona, consciente de sí misma, contestaría 
que para la hormiga, y contestaría bien. El mundo se hace para la 
conciencia, para cada conciencia.

Una alma humana vale por todo el universo, ha dicho no sé quién, pero ha 
dicho egregiamente. Un alma humana, ¿eh? No una vida. La vida ésta no. 
Y sucede que a medida que se cree menos en el alma, es decir, en su 
inmortalidad consciente, personal y concreta, se exagerará más el valor de 
la pobre vida pasajera. De aquí arrancan todas las afeminadas 
sensiblerías contra la guerra. Sí, uno no debe querer morir, pero la otra 
muerte. «El que quiera salvar su vida, la perderá», dice el Evangelio; pero 
no dice el que quiera salvar su alma, el alma inmortal. O que creemos y 
queremos que lo sea.

Y todos los definidores del objetivismo no se fijan, o mejor dicho, no 
quieren fijarse que al afirmar un hombre su yo, su conciencia personal, 
afirma al hombre, al hombre concreto y real, afirma el verdadero 
humanismo —que no es el de las cosas del hombre, sino el del hombre—, 
y al afirmar al hombre, afirma la conciencia. Porque la única conciencia de 
que tenemos conciencia es la del hombre.

El mundo es para la conciencia. O, mejor dicho, este para, esta noción de 
finalidad, y mejor que noción sentimiento, este sentimiento teleológico no 
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nace sino donde hay conciencia. Conciencia y finalidad son la misma cosa 
en el fondo.

Si el sol tuviese conciencia, pensaría vivir para alumbrar a los mundos, sin 
duda; pero pensaría también, y sobre todo, que los mundos existen para 
que él los alumbre y se goce en alumbrarlos y así viva. Y pensaría bien.

Y toda esta trágica batalla del hombre por salvarse, ese inmortal anhelo de 
inmortalidad que le hizo al hombre Kant dar aquel salto inmortal de que os 
decía, todo eso no es más que una batalla por la conciencia. Si la 
conciencia no es, como ha dicho algún pensador inhumano, nada más que 
un relámpago entre dos eternidades de tinieblas, entonces no hay nada 
más execrable que la existencia.

Alguien podrá ver un fondo de contradicción en todo cuanto voy diciendo, 
anhelando unas veces la vida inacabable, y diciendo otras que esta vida 
no tiene el valor que se la da. ¿Contradicción? ¡Ya lo creo! ¡La de mi 
corazón, que dice sí, y mi cabeza, que dice no! Contradicción, 
naturalmente. ¿Quién no recuerda aquellas palabras del Evangelio: 
«¡Señor, creo; ayuda a mi incredulidad!»? ¡Contradicción!, ¡naturalmente! 
Como que sólo vivimos de contradicciones, y por ellas; como que la vida 
es tragedia, y la tragedia es perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de 
ella; es contradicción.

Se trata, como veis, de un valor afectivo, y contra los valores afectivos no 
valen razones. Porque las razones no son nada más que razones, es 
decir, ni siquiera son verdades. Hay definidores de esos pedantes por 
naturaleza y por gracia, que me hacen el efecto de aquel señor que va a 
consolar a un padre que acaba de perder un hijo muerto de repente en la 
flor de sus años, y le dicen: «¡Paciencia, amigo, que todos tenemos que 
morirnos!» ¿Os chocaría que este padre se irritase contra semejante 
impertinencia? Porque es una impertinencia. Hasta un axioma puede llegar 
a ser en ciertos casos una impertinencia. Cuántas veces no cabe decir 
aquello de

para pensar cual tú, sólo es preciso
no tener nada más que inteligencia.
 

Hay personas, en efecto, que parecen no pensar más que con el cerebro, 
o con cualquier otro órgano que sea el específico para pensar; mientras 
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otros piensan con todo el cuerpo y toda el alma, con la sangre, con el 
tuétano de los huesos, con el corazón, con los pulmones, con el vientre, 
con la vida. Y las gentes que no piensan más que con el cerebro, dan en 
definidores; se hacen profesionales del pensamiento. ¿Y sabéis lo que es 
un profesional? ¿Sabéis lo que es un producto de la diferenciación del 
trabajo?

Aquí tenéis un profesional del boxeo. Ha aprendido a dar puñetazos con 
tal economía, que reconcentra sus fuerzas en el puñetazo, y apenas pone 
en juego sino los músculos precisos para obtener el fin inmediato y 
concretado de su acción: derribar al adversario. Un boleo dado por un no 
profesional, podrá no tener tanta eficacia objetiva inmediata; pero vitaliza 
mucho más al que lo da, haciéndole poner en juego casi todo su cuerpo. El 
uno es un puñetazo de boxeador, el otro de hombre. Y sabido es que los 
hércules de circo, que los atletas de feria, no suelen ser sanos. Derriban a 
los adversarios, levantan enormes pesas, pero se mueren, o de tisis o de 
dispepsia.

Si un filósofo no es un hombre, es todo menos un filósofo; es, sobre todo, 
un pedante, es decir, un remedo de hombre. El cultivo de una ciencia 
cualquiera, de la química, de la física, de la geometría, de la filología, 
puede ser, y aun esto muy restringidamente y dentro de muy estrechos 
límites, obra de especialización diferenciada; pero la filosofía, como la 
poesía, o es obra de integración, de concinación, o no es sino filosofería, 
erudición pseudo-filosófica.

Todo conocimiento tiene una finalidad. Lo de saber para saber, no es, 
dígase lo que se quiera, sino una tétrica petición de principio. Se aprende 
algo, o para un fin práctico inmediato, o para completar nuestros demás 
conocimientos. Hasta la doctrina que nos aparezca más teórica, es decir, 
de menor aplicación inmediata a las necesidades no intelectuales de la 
vida, responde a una necesidad —que también lo es— intelectual, a una 
razón de economía en el pensar, a un principio de unidad y continuidad de 
la conciencia. Pero así como un conocimiento científico tiene su finalidad 
en los demás conocimientos, la filosofía que uno haya de abrazar tiene 
otra finalidad extrínseca, se refiere a nuestro destino todo, a nuestra 
actitud frente a la vida y al universo. Y el más trágico problema de la 
filosofía es el de conciliar las necesidades intelectuales con las 
necesidades afectivas y con las volitivas. Como que ahí fracasa toda 
filosofía que pretende deshacer la eterna y trágica contradicción, base de 
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nuestra existencia. ¿Pero afrontan todos esta contradicción?

Poco puede esperarse, v. gr., de un gobernante que alguna vez, aun 
cuando sea por modo oscuro, no se ha preocupado del principio primero y 
del fin último de las cosas todas, y sobre todo de los hombres, de su 
primer por qué y de su último para qué.

Y esta suprema preocupación no puede ser puramente racional, tiene que 
ser afectiva. No basta pensar, hay que sentir nuestro destino. Y el que, 
pretendiendo dirigir a sus semejantes, dice y proclama que le tienen sin 
cuidado las cosas de tejas arriba, no merece dirigirlos. Sin que esto quiera 
decir, ¡claro está!, que haya de pedírsele solución alguna determinada. 
¡Solución! ¿La hay acaso?

Por lo que a mí hace, jamás me entregaré de buen grado, y otorgándole mi 
confianza, a conductor alguno de pueblos que no esté penetrado de que, 
al conducir un pueblo, conduce hombres, hombres de carne y hueso, 
hombres que nacen, sufren, y aunque no quieran morir, mueren; hombres 
que son fines en sí mismos, no sólo medios; hombres que han de ser los 
que son y no otros; hombres, en fin, que buscan eso que llamamos la 
felicidad. Es inhumano, por ejemplo, sacrificar una generación de hombres 
a la generación que le sigue cuando no se tiene sentimiento del destino de 
los sacrificados. No de su memoria, no de sus nombres, sino de ellos 
mismos.

Todo eso de que uno vive en sus hijos, o en sus obras, o en el universo, 
son vagas elucubraciones con que sólo se satisfacen los que padecen de 
estupidez afectiva, que pueden ser, por lo demás, personas de una cierta 
eminencia cerebral. Porque puede uno tener un gran talento, lo que 
llamamos un gran talento, y ser un estúpido del sentimiento y hasta un 
imbécil moral. Se han dado casos.

Estos estúpidos afectivos con talento suelen decir que no sirve querer 
zahondar en lo inconocible ni dar coces contra el aguijón. Es como si se le 
dijera a uno a quien le han tenido que amputar una pierna, que de nada le 
sirve pensar en ello. Y a todos nos falta algo; sólo que unos lo sienten y 
otros no. O hacen como que no lo sienten, y entonces son unos hipócritas.

Un pedante que vió a Solón llorar la muerte de un hijo, le dijo: «¿Para qué 
lloras así, si eso de nada sirve?» Y el sabio le respondió: «Por eso 
precisamente, porque no sirve.» Claro está que el llorar sirve de algo, 
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aunque no sea más que de desahogo; pero bien se ve el profundo sentido 
de la respuesta de Solón al impertinente. Y estoy convencido de que 
resolveríamos muchas cosas si saliendo todos a la calle, y poniendo a luz 
nuestras penas, que acaso resultasen una sola pena común, nos 
pusiéramos en común a llorarlas y a dar gritos al cielo y a llamar a Dios. 
Aunque no nos oyese, que sí nos oiría. Lo más santo de un templo es que 
es el lugar a que se va a llorar en común. Un Miserere, cantado en común 
por una muchedumbre azotada del destino, vale tanto como una filosofía. 
No basta curar la peste, hay que saber llorarla. ¡Sí, hay que saber llorar! Y 
acaso ésta es la sabiduría suprema. ¿Para qué? Preguntádselo a Solón.

Hay algo que, a falta de otro nombre, llamaremos el sentimiento trágico de 
la vida, que lleva tras sí toda una concepción de la vida misma y del 
universo, toda una filosofía más o menos formulada, más o menos 
consciente. Y ese sentimiento pueden tenerlo, y lo tienen, no sólo hombres 
individuales, sino pueblos enteros. Y ese sentimiento, más que brotar de 
ideas, las determina, aun cuando luego, claro está, estas ideas reaccionen 
sobre él, corroborándolo. Unas veces puede provenir de una enfermedad 
adventicia, de una dispepsia, v. gr.; pero otras veces es constitucional. Y 
no sirve hablar, como veremos, de hombres sanos e insanos. Aparte de no 
haber una noción normativa de la salud, nadie ha probado que el hombre 
tenga que ser naturalmente alegre. Es más: el hombre, por ser hombre, 
por tener conciencia, es ya, respecto al burro o a un cangrejo, un animal 
enfermo. La conciencia es una enfermedad.

Ha habido entre los hombres de carne y hueso ejemplares típicos de esos 
que tienen el sentimiento trágico de la vida. Ahora recuerdo a Marco 
Aurelio, San Agustín, Pascal, Rousseau, René, Obermann, Thomson, 
Leopardi, Vigny, Lenau, Kleist, Amiel, Quental, Kierkegaard, hombres 
cargados de sabiduría más bien que de ciencia.

Habrá quien crea que uno cualquiera de estos hombres adoptó su actitud 
—como si actitudes así cupiese adoptar, como quien adopta una 
postura—, para llamar la atención o tal vez para congraciarse con los 
poderosos, con sus jefes acaso, porque no hay nada más menguado que 
el hombre cuando se pone a suponer intenciones ajenas; pero honni soit 
qui mal y pense. Y esto por no estampar ahora y aquí otro proverbio, éste 
español, mucho más enérgico, pero que acaso raye en grosería.

Y hay, creo, también pueblos que tienen el sentimiento trágico de la vida.
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Es lo que hemos de ver ahora, empezando por eso de la salud y la 
enfermedad.
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II. El punto de partida

Acaso las reflexiones que vengo haciendo puedan parecer a alguien de un 
cierto carácter morboso. ¿Morboso? ¿Pero qué es eso de la enfermedad? 
¿Qué es la salud?

Y acaso la enfermedad misma sea la condición esencial de lo que 
llamamos progreso, y el progreso mismo una enfermedad.

¿Quién no conoce la mítica tragedia del Paraíso? Vivían en él nuestros 
primeros padres en estado de perfecta salud y de perfecta inocencia, y 
Jahvé les permitía comer del árbol de la vida, y había creado todo para 
ellos; pero les prohibió probar del fruto del árbol de la ciencia del bien y del 
mal. Pero ellos, tentados por la serpiente, modelo de prudencia para el 
Cristo, probaron de la fruta del árbol de la ciencia del bien y del mal, y 
quedaron sujetos a las enfermedades todas y a la que es corona y 
acabamiento de ellas, la muerte, y al trabajo y al progreso. Porque el 
progreso arranca, según esta leyenda, del pecado original. Y así fué cómo 
la curiosidad de la mujer, de Eva, de la más presa a las necesidades 
orgánicas y de conservación, fué la que trajo la caída y con la caída la 
redención, la que nos puso en el camino de Dios, de llegar a Él, y ser en Él.

¿Queréis otra versión de nuestro origen? Sea. Según ella, no es en rigor el 
hombre, sino una especie de gorila, orangután, chimpancé o cosa así, 
hidrocéfalo o algo parecido. Un mono antropoide tuvo una vez un hijo 
enfermo, desde el punto de vista estrictamente animal o zoológico, 
enfermo, verdaderamente enfermo, y esa enfermedad resultó, además de 
una flaqueza, una ventaja para la lucha por la persistencia. Acabó por 
ponerse derecho el único mamífero vertical: el hombre. La posición erecta 
le libertó las manos de tener que apoyarse en ellas para andar, y pudo 
oponer el pulgar a los otros cuatro dedos, y coger objetos y fabricarse 
utensilios, y son las manos, como es sabido, grandes fraguadoras de 
inteligencia. Y esa misma posición le puso pulmones, tráquea, laringe y 
boca en aptitud de poder articular lenguaje, y la palabra es inteligencia. Y 
esa posición también, haciendo que la cabeza pese verticalmente sobre el 
tronco, permitió un mayor peso y desarrollo de aquélla, en que el 
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pensamiento se asienta. Pero necesitando para esto unos huesos de la 
pelvis más resistentes y recios que en las especies cuyo tronco y cabeza 
descansan sobre las cuatro extremidades, la mujer, la autora de la caída, 
según el Génesis, tuvo que dar salida en el parto a una cría de mayor 
cabeza por entre unos huesos más duros. Y Jahvé la condenó, por haber 
pecado, a parir con dolor sus hijos.

El gorila, el chimpancé, el orangután y sus congéneres deben de 
considerar como un pobre animal enfermo al hombre, que hasta almacena 
sus muertos. ¿Para qué?

Y esa enfermedad primera y las enfermedades todas que se le siguen, 
¿no son acaso el capital elemento del progreso? La artritis, pongamos por 
caso, inficiona la sangre, introduce en ella cenizas, escurrajas de una 
imperfecta combustión orgánica; pero esta impureza misma, ¿no hace por 
ventura más excitante a esa sangre? ¿No provocará acaso esa sangre 
impura, y precisamente por serlo, a una más aguda cerebración? El agua 
químicamente pura es impotable. Y la sangre fisiológicamente pura, ¿no 
es acaso también inapta para el cerebro del mamífero vertical que tiene 
que vivir del pensamiento?

La historia de la Medicina, por otra parte, nos enseña que no consiste 
tanto el progreso en expulsar de nosotros los gérmenes de las 
enfermedades, o más bien las enfermedades mismas, cuanto en 
acomodarlas a nuestro organismo, enriqueciéndolo tal vez, en macerarlas 
en nuestra sangre. ¿Qué otra cosa significan la vacunación y los sueros 
todos, qué otra cosa la inmunización por el trascurso del tiempo?

Si eso de la salud no fuera una categoría abstracta, algo que en rigor no 
se da, podríamos decir que un hombre perfectamente sano no sería ya un 
hombre, sino un animal irracional. Irracional por falta de enfermedad 
alguna que encendiera su razón. Y es una verdadera enfermedad, y 
trágica, la que nos da el apetito de conocer por gusto del conocimiento 
mismo, por el deleite de probar de la fruta del árbol de la ciencia del bien y 
del mal.

?????? ???????? ??? ??????? ????????? ?????, «todos los hombres se 
empeñan por naturaleza en conocer». Así empieza Aristóteles su 
Metafísica, y desde entonces se ha repetido miles de veces que la 
curiosidad o deseo de saber, lo que, según el Génesis, llevó a nuestra 
primera madre al pecado, es el origen de la ciencia.
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Mas es menester distinguir aquí entre el deseo o apetito de conocer, 
aparentemente y a primera vista, por amor al conocimiento mismo, entre el 
ansia de probar del fruto del árbol de la ciencia, y la necesidad de conocer 
para vivir. Esto último, que nos da el conocimiento directo e inmediato, y 
que en cierto sentido, si no pareciese paradójico, podría llamarse 
conocimiento inconsciente, es común al hombre con los animales, 
mientras lo que nos distingue de éstos es el conocimiento reflexivo, el 
conocer del conocer mismo.

Mucho han disputado y mucho seguirán todavía disputando los hombres, 
ya que a sus disputas fué entregado el mundo, sobre el origen del 
conocimiento; mas dejando ahora para más adelante lo que de ello sea en 
las hondas entrañas de la existencia, es lo averiguado y cierto que en el 
orden aparencial de las cosas, en la vida de los seres dotados de algún 
conocer o percibir, más o menos brumoso, o que por sus actos parecen 
estar dotados de él, el conocimiento se nos muestra ligado a la necesidad 
de vivir y de procurarse sustento para lograrlo. Es una secuela de que 
aquella esencia misma del ser, que, según Spinoza, consiste en el conato 
por perseverar indefinidamente en su ser mismo. Con términos en que la 
concreción raya acaso en grosería, cabe decir que el cerebro, en cuanto a 
su función, depende del estómago. En los seres que figuran en lo más 
bajo de la escala de los vivientes, los actos que presentan caracteres de 
voluntariedad, los que parecen ligados a una conciencia más o menos 
clara, son actos que se enderezan a procurarse subsistencia al ser que los 
ejecuta.

Tal es el origen que podemos llamar histórico del conocimiento, sea cual 
fuere su origen en otro respecto. Los seres que parecen dotados de 
percepción, perciben para poder vivir, y sólo en cuanto para vivir lo 
necesitan, perciben. Pero tal vez, atesorados estos conocimientos, que 
empezaron siendo útiles y dejaron de serlo, han llegado a constituir un 
caudal que sobrepuja con mucho al necesario para la vida.

Hay, pues, primero, la necesidad de conocer para vivir, y de ella se 
desarrolla ese otro que podríamos llamar conocimiento de lujo o de 
exceso, que puede a su vez llegar a constituir una nueva necesidad. La 
curiosidad, el llamado deseo innato de conocer, sólo se despierta, y obra 
luego que está satisfecha la necesidad de conocer para vivir; y aunque 
alguna vez no sucediese así en las condiciones actuales de nuestro linaje, 
sino que la curiosidad se sobreponga a la necesidad y la ciencia al 
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hambre, el hecho primordial es que la curiosidad brotó de la necesidad de 
conocer para vivir, y este es el peso muerto y la grosera materia que en su 
seno la ciencia lleva; y es que aspirando a ser un conocer por conocer, un 
conocer la verdad por la verdad misma, las necesidades de la vida fuerzan 
y tuercen a la ciencia a que se ponga al servicio de ellas, y los hombres 
mientras creen que buscan la verdad por ella misma, buscan de hecho la 
vida en la verdad. Las variaciones de la ciencia dependen de las 
variaciones de las necesidades humanas, y los hombres de ciencia suelen 
trabajar, queriéndolo o sin quererlo, a sabiendas o no, al servicio de los 
poderosos o al del pueblo que les pide confirmación de sus anhelos.

¿Pero es esto realmente un peso muerto y una grosera materia de la 
ciencia, o no es más bien la íntima fuente de su redención? El hecho es 
que es ello así, y torpeza grande pretender rebelarse contra la condición 
misma de la vida.

El conocimiento está al servicio de la necesidad de vivir, y primariamente 
al servicio del instinto de conservación personal. Y esta necesidad y este 
instinto han creado en el hombre los órganos del conocimiento, dándoles 
el alcance que tienen. El hombre ve, oye, toca, gusta y huele lo que 
necesita ver, oir, tocar, gustar y oler para conservar su vida; la merma o la 
pérdida de uno cualquiera de esos sentidos aumenta los riesgos de que su 
vida está rodeada, y si no los aumenta tanto en el estado de sociedad en 
que vivimos, es porque los unos ven, oyen, tocan, gustan o huelen por los 
otros. Un ciego solo, sin lazarillo, no podría vivir mucho tiempo. La 
sociedad es otro sentido, el verdadero sentido común.

El hombre, pues, en su estado de individuo aislado, no ve, ni oye, ni toca, 
ni gusta, ni huele más que lo que necesita para vivir y conservarse. Si no 
percibe colores ni por debajo del rojo ni por encima del violeta, es acaso 
porque le bastan los otros para poder conservarse. Y los sentidos mismos 
son aparatos de simplificación, que eliminan de la realidad objetiva todo 
aquello que no nos es necesario conocer para poder usar de los objetos a 
fin de conservar la vida. En la completa oscuridad, el animal que no 
perece, acaba por volverse ciego. Los parásitos, que en las entrañas de 
otros animales viven de los jugos nutritivos por estos otros preparados ya, 
como no necesitan ni ver ni oir, ni ven ni oyen, sino que, convertidos en 
una especie de saco, permanecen adheridos al ser de quien viven. Para 
estos parásitos no deben de existir ni el mundo visual ni el mundo sonoro. 
Basta que vean y oigan aquellos que en sus entrañas los mantienen.
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Está, pues, el conocimiento primariamente al servicio del instinto de 
conservación, que es más bien, como con Spinoza dijimos, su esencia 
misma. Y así cabe decir que es el instinto de conservación el que nos hace 
la realidad y la verdad del mundo perceptible, pues del campo insondable 
e ilimitado de lo posible es ese instinto el que nos saca y separa lo para 
nosotros existente. Existe, en efecto, para nosotros todo lo que, de una o 
de otra manera, necesitamos conocer para existir nosotros; la existencia 
objetiva es, en nuestro conocer, una dependencia de nuestra propia 
existencia personal. Y nadie puede negar que no pueden existir y acaso 
existan aspectos de la realidad desconocidos, hoy al menos, de nosotros, 
y acaso inconocibles, porque en nada nos son necesarios para conservar 
nuestra propia existencia actual.

Pero el hombre ni vive solo ni es individuo aislado, sino que es miembro de 
sociedad, encerrando no poca verdad aquel dicho de que el individuo, 
como el átomo, es una abstracción. Sí, el átomo fuera del universo es tan 
abstracción como el universo aparte de los átomos. Y si el individuo se 
mantiene por el instinto de conservación, la sociedad debe su ser y su 
mantenimiento al instinto de perpetuación de aquél. Y de este instinto, 
mejor dicho, de la sociedad, brota la razón.

La razón, lo que llamamos tal, el conocimiento reflejo y reflexivo, el que 
distingue al hombre, es un producto social.

Debe su origen acaso al lenguaje. Pensamos articulada, o sea 
reflexivamente, gracias al lenguaje articulado, y este lenguaje brotó de la 
necesidad de transmitir nuestro pensamiento a nuestros prójimos. Pensar 
es hablar consigo mismo, y hablamos cada uno consigo mismo gracias a 
haber tenido que hablar los unos con los otros, y en la vida ordinaria 
acontece con frecuencia que llega uno a encontrar una idea que buscaba, 
llega a darla forma, es decir, a obtenerla, sacándola de la nebulosa de 
percepciones oscuras a que representa, gracias a los esfuerzos que hace 
para presentarla a los demás. El pensamiento es lenguaje interior, y el 
lenguaje interior brota del exterior. De donde resulta que la razón es social 
y común. Hecho preñado de consecuencias, como hemos de ver.

Y si hay una realidad que es en cuanto conocida obra del instinto de 
conservación personal y de los sentidos al servicio de éste, ¿no habrá de 
haber otra realidad, no menos real que aquélla, obra, en cuanto conocida, 
del instinto de perpetuación, el de la especie, y al servicio de él? El instinto 
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de conservación, el hambre, es el fundamento del individuo humano; el 
instinto de perpetuación, el amor, en su forma más rudimentaria y 
fisiológica, es el fundamento de la sociedad humana. Y así como el 
hombre conoce lo que necesita conocer para que se conserve, así la 
sociedad o el hombre, en cuanto ser social, conoce lo que necesita 
conocer para perpetuarse en sociedad.

Hay un mundo, el mundo sensible, que es hijo del hambre, y hay otro 
mundo, el ideal, que es hijo del amor. Y así como hay sentidos al servicio 
del conocimiento del mundo sensible, los hay también, hoy en su mayor 
parte dormidos, porque apenas si la conciencia social alborea, al servicio 
del conocimiento del mundo ideal. Y ¿por qué hemos de negar realidad 
objetiva a las creaciones del amor, del instinto de perpetuación, ya que se 
lo concedemos a las del hambre o instinto de conservación? Porque si se 
dice que estas otras creaciones no lo son más que de nuestra fantasía, sin 
valor objetivo, ¿no puede decirse igualmente de aquellas que no son sino 
creaciones de nuestros sentidos? ¿Quién nos dice que no haya un mundo 
invisible e intangible, percibido por el sentido íntimo que vive al servicio del 
instinto de perpetuación?

La sociedad humana, como tal sociedad, tiene sentidos de que el 
individuo, a no ser por ella, carecería, lo mismo que este individuo, el 
hombre, que es a su vez una especie de sociedad, tiene sentidos de que 
carecen las células que le componen. Las células ciegas del oído, en su 
oscura conciencia, deben de ignorar la existencia del mundo visible, y si de 
él les hablasen, lo estimarían acaso creación arbitraria de las células 
sordas de la vista, las cuales, a su vez, habrán de estimar ilusión el mundo 
sonoro que aquéllas crean.

Mentábamos antes a los parásitos que, viviendo en las entrañas de los 
animales superiores, de los jugos nutritivos que éstos preparan, no 
necesitan ver ni oir, y no existe, por lo tanto, para ellos mundo visible ni 
sonoro. Y si tuviesen cierta conciencia, y se hicieran cargo de que aquel a 
cuyas expensas viven cree en otro mundo, juzgaríanlo acaso desvaríos de 
la imaginación. Y así hay parásitos sociales, como hace muy bien notar 
Mr. Balfour, que, recibiendo de la sociedad en que viven los móviles de su 
conducta moral, niegan que la creencia en Dios y en otra vida sean 
necesarias para fundamentar una buena conducta y una vida soportables, 
porque la sociedad les ha preparado ya los jugos espirituales de que viven. 
Un individuo suelto puede soportar la vida y vivirla buena, y hasta heroica, 
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sin creer en manera alguna ni en la inmortalidad del alma ni en Dios, pero 
es que vive vida de parásito espiritual. Lo que llamamos sentimiento del 
honor es, aun en los no cristianos, un producto cristiano. Y aun digo más, y 
es: que si se da en un hombre la fe en Dios unida a una vida de pureza y 
elevación moral, no es tanto que el creer en Dios le haga bueno, cuanto 
que el ser bueno, gracias a Dios, le hace creer en Él. La bondad es la 
mejor fuente de clarividencia espiritual.

No se me oculta tampoco que podrá decírseme que todo esto de que el 
hombre crea el mundo sensible, y el amor el ideal, todo lo de las células 
ciegas del oído y las sordas de la vista, lo de los parásitos espirituales, 
etc., son metáforas. Así es, y no pretendo otra cosa sino discurrir por 
metáforas. Y es que ese sentido social, hijo del amor, padre del lenguaje y 
de la razón y del mundo ideal que de él surge, no es en el fondo otra cosa 
que lo que llamamos fantasía o imaginación. De la fantasía brota la razón. 
Y si se toma a aquélla como una facultad que fragua caprichosamente 
imágenes, preguntaré qué es el capricho, y en todo caso también los 
sentidos y la razón yerran.

Y hemos de ver que es esa facultad íntima social, la imaginación que lo 
personaliza todo, la que, puesta al servicio del instinto de perpetuación, 
nos revela la inmortalidad del alma y a Dios, siendo así Dios un producto 
social.

Pero esto para más adelante.

Y ahora bien; ¿para qué se filosofa?, es decir, ¿para qué se investiga los 
primeros principios y los fines últimos de las cosas? ¿Para qué se busca la 
verdad desinteresada? Porque aquello de que todos los hombres tienden 
por naturaleza a conocer, está bien; pero, ¿para qué?

Buscan los filósofos un punto de partida teórico o ideal a su trabajo 
humano, el de filosofar; pero suelen descuidar buscarle el punto de partida 
práctico y real, el propósito. ¿Cuál es el propósito al hacer filosofía, al 
pensarla y exponerla luego a los semejantes? ¿Qué busca en ello y con 
ello el filósofo? ¿La verdad por la verdad misma? ¿La verdad para sujetar 
a ella nuestra conducta y determinar conforme a ella nuestra actitud 
espiritual para con la vida y el universo?

La filosofía es un producto humano de cada filósofo, y cada filósofo es un 
hombre de carne y hueso que se dirige a otros hombres de carne y hueso 
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como él. Y haga lo que quiera, filosofa, no con la razón sólo, sino con la 
voluntad, con el sentimiento, con la carne y con los huesos, con el alma 
toda y con todo el cuerpo. Filosofa el hombre.

Y no quiero emplear aquí el yo, diciendo que al filosofar filosofo yo y no el 
hombre, para que no se confunda este yo concreto, circunscrito, de carne 
y hueso, que sufre de mal de muelas y no encuentra soportable la vida si 
la muerte es la aniquilación de la conciencia personal, para que no se le 
confunda con ese otro yo de matute, el Yo con letra mayúscula, el Yo 
teórico que introdujo en la filosofía Fichte, ni aun con el Único, también 
teórico, de Max Stirner. Es mejor decir nosotros. Pero nosotros los 
circunscritos en espacios.

¡Saber por saber! ¡La verdad por la verdad! Eso es inhumano. Y si 
decimos que la filosofía teórica se endereza a la práctica, la verdad al bien, 
la ciencia a la moral, diré: y el bien ¿para qué? ¿Es acaso un fin en sí? 
Bueno no es sino lo que contribuye a la conservación, perpetuación y 
enriquecimiento de la conciencia. El bien se endereza al hombre, al 
mantenimiento y perfección de la sociedad humana, que se compone de 
hombres. Y esto, ¿para qué? «Obra de modo que tu acción pueda servir 
de norma a todos los hombres», nos dice Kant. Bien, ¿y para qué? Hay 
que buscar un para qué.

En el punto de partida, en el verdadero punto de partida, el práctico, no el 
teórico, de toda filosofía, hay un para qué. El filósofo filosofa para algo más 
que para filosofar. Primum vivere, deinde philosophari, dice el antiguo 
adagio latino, y como el filósofo, antes que filósofo es hombre, necesita 
vivir para poder filosofar, y de hecho filosofa para vivir. Y suele filosofar, o 
para resignarse a la vida, o para buscarle alguna finalidad, o para 
divertirse y olvidar penas, o por deporte y juego. Buen ejemplo de esto 
último, aquel terrible ironista ateniense que fué Sócrates, y de quien nos 
cuenta Jenofonte, en sus Memorias, que de tal modo le expuso a Teodota 
la cortesana las artes de que debía valerse para atraer a su casa amantes, 
que le pidió ella al filósofo que fuese su compañero de caza, ??????????, 
su alcahuete, en una palabra. Y es que, de hecho, en arte de alcahuetería, 
aunque sea espiritual, suele no pocas veces convertirse la filosofía. Y otras 
en opio para adormecer pesares.

Tomo al azar un libro de metafísica, el que encuentro más a mano, Time 
and Space. A metaphysical essay, de Shadworth H. Hodgson; lo abro, y en 
el párrafo quinto del primer capítulo de su parte primera, leo: «La 
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metafísica no es, propiamente hablando, una ciencia, sino una filosofía; 
esto es, una ciencia cuyo fin está en sí misma, en la gratificación y 
educación de los espíritus que la cultivan, no en propósito alguno externo, 
tal como el de fundar un arte conducente al bienestar de la vida». 
Examinemos esto. Y veremos primero que la metafísica no es, hablando 
con propiedad —properly speaking—, una ciencia, «esto es», that is, que 
es una ciencia cuyo fin, etcétera. Y esta ciencia, que no es propiamente 
una ciencia, tiene su fin en sí, en la gratificación y educación de los 
espíritus que la cultivan. ¿En qué, pues, quedamos? ¿Tiene su fin en sí, o 
es su fin gratificar y educar a los espíritus que la cultivan? ¡O lo uno o lo 
otro! Luego añade Hodgson que el fin de la metafísica no es propósito 
alguno externo, como el de fundar un arte conducente al bienestar de la 
vida. Pero es que la gratificación del espíritu de aquel que cultiva la 
filosofía, ¿no es parte del bienestar de su vida? Fíjese el lector en ese 
pasaje del metafísico inglés, y dígame si no es un tejido de contradicciones.

Lo cual es inevitable, cuando se trate de fijar humanamente eso de una 
ciencia, de un conocer, cuyo fin esté en sí mismo, eso de un conocer por 
el conocer mismo, de un alcanzar la verdad por la misma verdad. La 
ciencia no existe sino en la conciencia personal, y gracias a ella; la 
astronomía, las matemáticas, no tienen otra realidad que la que como 
conocimiento tienen en las mentes de los que las aprenden y cultivan. Y si 
un día ha de acabarse toda conciencia personal sobre la tierra; si un día 
ha de volver a la nada, es decir, a la absoluta inconsciencia de que brotara 
el espíritu humano, y no ha de haber espíritu que se aproveche de toda 
nuestra ciencia acumulada, ¿para qué ésta? Porque no se debe perder de 
vista que el problema de la inmortalidad personal del alma implica el 
porvenir de la especie humana toda.

Esa serie de contradicciones en que el inglés cae, al querer explicarnos lo 
de una ciencia cuyo fin está en sí misma, es fácilmente comprensible 
tratándose de un inglés que ante todo es hombre. Tal vez un especialista 
alemán, un filósofo que haya hecho de la filosofía su especialidad, y en 
ésta haya enterrado, matándola antes, su humanidad, explicara mejor eso 
de la ciencia, cuyo fin está en sí mismo, y lo del conocer por conocer.

Tomad al hombre Spinoza, a aquel judío portugués desterrado en 
Holanda; leed su Ética, como lo que es, como un desesperado poema 
elegíaco, y decidme si no se oye allí, por debajo de las escuetas, y al 
parecer serenas proposiciones expuestas more geometrico, el eco lúgubre 
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de los salmos proféticos. Aquella no es la filosofía de la resignación, sino 
la de la desesperación. Y cuando escribía lo de que el hombre libre en 
todo piensa menos en la muerte, y es su sabiduría meditación no de la 
muerte, sino de la vida misma —homo liber de nulla re minus quam de 
morte cogitat et eius sapientiam non mortis, sed vitae meditatio est. 
(Ethice, pars IV, prop. LXVII)—, cuando escribía, sentíase, como nos 
sentimos todos, esclavos, y pensaba en la muerte, y para libertarse, 
aunque en vano, de este pensamiento lo escribía. Ni al escribir la 
proposición XLII de la parte V de que «la felicidad no es premio de la 
virtud, sino la virtud misma», sentía, de seguro, lo que escribía. Pues para 
eso suelen filosofar los hombres, para convencerse a sí mismos, sin 
lograrlo. Y este querer convencerse, es decir, este querer violentar la 
propia Naturaleza humana, suele ser el verdadero punto de partida íntimo 
de no pocas filosofías.

¿De dónde vengo yo y de dónde viene el mundo en que vivo y del cual 
vivo? ¿Adónde voy y adónde va cuanto me rodea? ¿Qué significa esto? 
Tales son las preguntas del hombre, así que se liberta de la 
embrutecedora necesidad de tener que sustentarse materialmente. Y si 
miramos bien, veremos que debajo de esas preguntas no hay tanto el 
deseo de conocer un por qué como el de conocer el para qué; no de la 
causa, sino de la finalidad. Conocida es la definición que de la filosofía 
daba Cicerón llamándola «ciencia de lo divino y de lo humano, y de las 
causas en que ellos se contienen», rerum divinarum et humanarum, 
causarumque quibus hae res continentur; pero en realidad, esas causas 
son, para nosotros, fines. Y la Causa Suprema, Dios, ¿qué es sino el 
Supremo Fin? Sólo nos interesa el por qué en vista del para qué; sólo 
queremos saber de dónde venimos, para mejor poder averiguar adónde 
vamos.

Esa definición ciceroniana, que es la estoica, se halla también en aquel 
formidable intelectualista que fué Clemente de Alejandría, por la Iglesia 
Católica canonizado, el cual la expone en el cap. V del primero de sus 
Stromata. Pero este mismo filósofo cristiano —¿cristiano?— en el cap. 
XXII de su cuarto stroma, nos dice que debe bastarle al gnóstico, es decir, 
al intelectual, el conocimiento, la gnosis, y añade: «y me atrevería a decir 
que no por querer salvarse escogerá el conocimiento el que lo siga por la 
divina ciencia misma; el conocer tiende, mediante el ejercicio, al siempre 
conocer; pero el conocer siempre, hecho esencia del conociente por 
continua mezcla y hecho contemplación eterna queda sustancia viva; y si 
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alguien por su posición propusiese al intelectual qué prefería, o el 
conocimiento de Dios o la salvación eterna, y se pudieran dar estas cosas 
separadas, siendo, como son, más bien una sola, sin vacilar escogería el 
conocimiento de Dios.» ¡Que Él, que Dios mismo, a quien anhelamos 
gozar y poseer eternamente, nos libre de este gnosticismo o 
intelectualismo clementino!

¿Por qué quiero saber de dónde vengo y adónde voy, de dónde viene y 
adónde va lo que me rodea, y qué significa todo esto? Porque no quiero 
morirme del todo, y quiero saber si he de morirme o no definitivamente. Y 
si no muero, ¿qué será de mí?; y si muero, ya nada tiene sentido. Y hay 
tres soluciones: a) o sé que me muero del todo, y entonces la 
desesperación irremediable, o b) sé que no muero del todo, y entonces la 
resignación, o c) no puedo saber ni una ni otra cosa, y entonces la 
resignación en la desesperación o ésta en aquélla, una resignación 
desesperada, o una desesperación resignada, y la lucha.

«Lo mejor es —dirá algún lector— dejarse de lo que no se puede 
conocer.» ¿Es ello posible? En su hermosísimo poema «El sabio antiguo» 
(The ancient sage) decía Tennyson: «No puedes probar lo inefable (
The Nameless), ¡oh hijo mío, ni puedes probar el mundo en que te 
mueves; no puedes probar que eres cuerpo sólo, ni puedes probar que 
eres sólo espíritu, ni que eres ambos en uno; no puedes probar que eres 
inmortal, ni tampoco que eres mortal; sí, hijo mío, no puedes probar que 
yo, que contigo hablo, no eres tú que hablas contigo mismo, porque nada 
digno de probarse puede ser probado ni des-probado, por lo cual sé 
prudente, agárrate siempre a la parte más soleada de la duda y trepa a la 
Fe allende las formas de la Fe!» Sí, acaso, como dice el sabio, nada digno 
de probarse puede ser probado ni des-probado,

for nothing worthy proving can be proven,
nor yet disproven;
 

pero ¿podemos contener a ese instinto que lleva al hombre a querer 
conocer y sobre todo a querer conocer aquello que a vivir, y a vivir 
siempre, conduzca? A vivir siempre, no a conocer siempre como el 
gnóstico alejandrino. Porque vivir es una cosa y conocer otra, y como 
veremos, acaso hay entre ellas una tal oposición que podamos decir que 
todo lo vital es antirracional, no ya sólo irracional, y todo lo racional, 
antivital. Y esta es la base del sentimiento trágico de la vida.

27



Lo malo del discurso del método de Descartes no es la duda previa 
metódica; no es que empezara queriendo dudar de todo, lo cual no es más 
que un mero artificio; es que quiso empezar prescindiendo de sí mismo, de 
Descartes, del hombre real, de carne y hueso, del que no quiere morirse, 
para ser un mero pensador, esto es, una abstracción. Pero el hombre real 
volvió y se le metió en la filosofía.

«Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée.» Así comienza el 
Discurso del Método, y ese buen sentido le salvó. Y sigue hablando de sí 
mismo, del hombre Descartes, diciéndonos, entre otras cosas, que 
estimaba mucho la elocuencia y estaba enamorado de la poesía; que se 
complacía sobre todo en las matemáticas, a causa de la certeza y 
evidencia de sus razones, y que veneraba nuestra teología, y pretendía, 
tanto como cualquier otro, ganar el cielo, et prétendais autant qu’aucun 
autre à gagner le ciel. Y esta pretensión, por lo demás creo que muy 
laudable, y sobre todo muy natural, fué la que le impidió sacar todas las 
consecuencias de la duda metódica. El hombre Descartes pretendía, tanto 
como otro cualquiera, ganar el cielo; «pero habiendo sabido, como cosa 
muy segura, que no está su camino menos abierto a los más ignorantes 
que a los más doctos, y que las verdades reveladas que a él llevan están 
por encima de nuestra inteligencia, no me hubiera atrevido a someterlas a 
la flaqueza de mis razonamientos, y pensé que para emprender el 
examinarlos y lograrlo era menester tener alguna extraordinaria asistencia 
del cielo y ser más que hombre». Y aquí está el hombre. Aquí está el 
hombre que no se sentía, a Dios gracias, en condición que le obligase a 
hacer de la ciencia un oficio —métier— para alivio de su fortuna, y que no 
se hacía una profesión de despreciar, en cínico, la gloria. Y luego nos 
cuenta cómo tuvo que detenerse en Alemania, y encerrado en una estufa, 
poêle, empezó a filosofar su método. En Alemania, ¡pero encerrado en una 
estufa! Y así es, un discurso de estufa, y de estufa alemana, aunque el 
filósofo en ella encerrado haya sido un francés que se proponía ganar el 
cielo.

Y llega al cogito ergo sum, que ya San Agustín preludiara; pero el ego 
implícito en este entimema, ego cogito, ergo ego sum, es un ego, un yo 
irreal o sea ideal, y su sum, su existencia, algo irreal también. «Pienso, 
luego soy», no puede querer decir sino «pienso, luego soy pensante»; ese 
ser del soy, que se deriva de pienso no es más que un conocer; ese ser es 
conocimiento, mas no vida. Y lo primitivo no es que pienso, sino que vivo, 
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porque también viven los que no piensan. Aunque ese vivir no sea un vivir 
verdadero. ¡Qué de contradicciones, Dios mío, cuando queremos casar la 
vida y la razón!

La verdad es sum, ergo cogito, soy, luego pienso, aunque no todo lo que 
es, piense. La conciencia de pensar, ¿no será ante todo conciencia de 
ser? ¿Será posible acaso un pensamiento puro, sin conciencia de sí, sin 
personalidad? ¿Cabe acaso conocimiento puro, sin sentimiento, sin esta 
especie de materialidad que el sentimiento le presta? ¿No se siente acaso 
el pensamiento, y se siente uno a sí mismo a la vez que se conoce y se 
quiere? ¿No pudo decir el hombre de la estufa: «siento, luego soy»; o 
«quiero, luego soy»? Y sentirse, ¿no es acaso sentirse imperecedero? 
Quererse, ¿no es quererse eterno, es decir, no querer morirse? Lo que el 
triste judío de Ámsterdam llamaba la esencia de la cosa, el conato que 
pone en perseverar indefinidamente en su ser, el amor propio, el ansia de 
inmortalidad, ¿no será acaso la condición primera y fundamental de todo 
conocimiento reflexivo o humano? ¿Y no será, por lo tanto, la verdadera 
base, el verdadero punto de partida de toda filosofía, aunque los filósofos, 
pervertidos por el intelectualismo, no lo reconozcan?

Y fué además el cogito el que introdujo una distinción que, aunque fecunda 
en verdades, lo ha sido también en confusiones, y es la distinción entre 
objeto, cogito, y sujeto, sum. Apenas hay distinción que no sirva también 
para confundir. Pero a esto volveremos.

Quedémonos ahora en esta vehemente sospecha de que el ansia de no 
morir, el hambre de inmortalidad personal, el conato con que tendemos a 
persistir indefinidamente en nuestro ser propio y que es, según el trágico 
judío, nuestra misma esencia, eso es la base afectiva de todo conocer y el 
íntimo punto de partida personal de toda filosofía humana, fraguada por un 
hombre y para hombres. Y veremos cómo la solución a ese íntimo 
problema afectivo, solución que puede ser la renuncia desesperada de 
solucionarlo, es la que tiñe todo el resto de la filosofía. Hasta debajo del 
llamado problema del conocimiento no hay sino el afecto ese humano, 
como debajo de la inquisición del por qué de la causa no hay sino la 
rebusca del para qué, de la finalidad. Todo lo demás es o engañarse o 
querer engañar a los demás. Y querer engañar a los demás para 
engañarse a sí mismo.
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Y ese punto de partida personal y afectivo de toda filosofía y de toda 
religión es el sentimiento trágico de la vida. Vamos a verlo.
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III. El hambre de inmortalidad

Parémonos en esto del inmortal anhelo de inmortalidad, aunque los 
gnósticos o intelectuales puedan decir que es retórica lo que sigue y no 
filosofía. También el divino Platón, al disertar en su Fedón sobre la 
inmortalidad del alma, dijo que conviene hacer sobre ella leyendas, 
??????????.

Recordemos ante todo una vez más, y no será la última, aquello de 
Spinoza de que cada ser se esfuerza por perseverar en él, y que este 
esfuerzo es su esencia misma actual, e implica tiempo indefinido, y que el 
ánimo, en fin, ya en sus ideas distintas y claras, ya en las confusas, tiende 
a perseverar en su ser con duración indefinida y es sabedor de este su 
empeño. (Ethice, part. III, propositiones VI-IX.)

Imposible nos es, en efecto, concebirnos como no existentes, sin que haya 
esfuerzo alguno que baste a que la conciencia se dé cuenta de la absoluta 
inconsciencia, de su propio anonadamiento. Intenta, lector, imaginarte en 
plena vela cuál sea el estado de tu alma en el profundo sueño; trata de 
llenar tu conciencia con la representación de la no conciencia, y lo verás. 
Causa congojosísimo vértigo el empeñarse en comprenderlo. No podemos 
concebirnos como no existiendo.

El universo visible, el que es hijo del instinto de conservación, me viene 
estrecho, esme como una jaula que me resulta chica, y contra cuyos 
barrotes da en sus revuelos mi alma; fáltame en él aire que respirar. Más, 
más y cada vez más; quiero ser yo, y sin dejar de serlo, ser además los 
otros, adentrarme a la totalidad de las cosas visibles e invisibles, 
extenderme a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo inacabable del 
tiempo. De no serlo todo y por siempre, es como si no fuera, y por lo 
menos ser todo yo, y serlo para siempre jamás. Y ser todo yo, es ser todos 
los demás. ¡O todo o nada!

¡O todo o nada! ¡Y qué otro sentido puede tener el «ser o no ser»! To be or 
no to be shakesperiano, el de aquel mismo poeta que hizo decir de Marcio 
en su Coroliano (V, 4) que sólo necesitaba la eternidad para ser dios: 
he wants nothing of a god but eternity
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? ¡Eternidad, eternidad! Este es el anhelo; la sed de eternidad es lo que se 
llama amor entre los hombres, y quien a otro ama es que quiere 
eternizarse en él. Lo que no es eterno tampoco es real.

Gritos de las entrañas del alma ha arrancado a los poetas de los tiempos 
todos esta tremenda visión del fluir de las olas de la vida, desde el «sueño 
de una sombra», ????? ????, de Píndaro, hasta el «la vida es sueño», de 
Calderón y el «estamos hechos de la madera de los sueños», de 
Shakespeare, sentencia esta última aún más trágica que la del castellano, 
pues mientras en aquella sólo se declara sueño a nuestra vida, mas no a 
nosotros los soñadores de ella, el inglés nos hace también a nosotros 
sueño, sueño que sueña.

La vanidad del mundo y el cómo pasa, y el amor son las dos notas 
radicales y entrañadas de la verdadera poesía. Y son dos notas que no 
puede sonar la una sin que la otra a la vez resuene. El sentimiento de la 
vanidad del mundo pasajero nos mete el amor, único en que se vence lo 
vano y transitorio, único que rellena y eterniza la vida. Al parecer al menos, 
que en realidad..... Y el amor, sobre todo cuando lucha contra el destino, 
súmenos en el sentimiento de la vanidad de este mundo de apariencias, y 
nos abre el vislumbre de otro en que, vencido el destino, sea ley la libertad.

¡Todo pasa! Tal es el estribillo de los que han bebido de la fuente de la 
vida, boca al chorro, de los que han gustado del fruto del árbol de la 
ciencia del bien y del mal.

¡Ser, ser siempre, ser sin término!, ¡sed de ser, sed de ser más!, ¡hambre 
de Dios!, ¡sed de amor eternizante y eterno!, ¡ser siempre!, ¡ser Dios!

«¡Seréis como dioses!» cuenta el Génesis (III, 5) que dijo la serpiente a la 
primera pareja de enamorados. «Si en esta vida tan sólo hemos de 
esperar en Cristo, somos los más lastimosos de los hombres», escribía el 
Apóstol (I Cor., XV, 19), y toda religión arranca históricamente del culto a 
los muertos, es decir, a la inmortalidad.

Escribía el trágico judío portugués de Ámsterdam que el hombre libre en 
nada piensa menos que en la muerte; pero ese hombre libre es un hombre 
muerto, libre del resorte de la vida, falto de amor, esclavo de su libertad. 
Ese pensamiento de que me tengo que morir y el enigma de lo que habrá 
después, es el latir mismo de mi conciencia. Contemplando el sereno 
campo verde o contemplando unos ojos claros, a que se asome un alma 
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hermana de la mía, se me hinche la conciencia, siento la diástole del alma 
y me empapo en vida ambiente, y creo en mi porvenir; pero al punto la voz 
del misterio me susurra ¡dejarás de ser!, me roza con el ala el Ángel de la 
muerte, y la sístole del alma me inunda las entrañas espirituales en sangre 
de divinidad.

Como Pascal, no comprendo al que asegura no dársele un ardite de este 
asunto, y ese abandono en cosa «en que se trata de ellos mismos, de su 
eternidad, de su todo, me irrita más que me enternece, me asombra y me 
espanta», y el que así siente «es para mí», como para Pascal, cuyas son 
las palabras señaladas, «un monstruo».

Mil veces y en mil tonos se ha dicho cómo es el culto a los muertos 
antepasados lo que enceta, por lo común, las religiones primitivas, y cabe 
en rigor decir que lo que más al hombre destaca de los demás animales es 
lo de que guarde, de una manera o de otra, sus muertos sin entregarlos al 
descuido de su madre la tierra todoparidora; es un animal guarda-muertos. 
¿Y de qué los guarda así? ¿De qué los ampara el pobre? La pobre 
conciencia huye de su propia aniquilación, y así que un espíritu animal 
desplacentándose del mundo, se ve frente a éste, y como distinto de él se 
conoce, ha de querer tener otra vida que no la del mundo mismo. Y así la 
tierra correría riesgo de convertirse en un vasto cementerio, antes de que 
los muertos mismos se remueran.

Cuando no se hacía para los vivos más que chozas de tierra o cabañas de 
paja que la intemperie ha destruído, elevábase túmulos para los muertos, y 
antes se empleó la piedra para las sepulturas que no para las 
habitaciones. Han vencido a los siglos por su fortaleza las casas de los 
muertos, no las de los vivos; no las moradas de paso, sino las de queda.

Este culto, no a la muerte, sino a la inmortalidad, inicia y conserva las 
religiones. En el delirio de la destrucción, Robespierre hace declarar a la 
Convención la existencia del Ser Supremo y «el principio consolador de la 
inmortalidad del alma», y es que el Incorruptible se aterraba ante la idea 
de tener que corromperse un día.

¿Enfermedad? Tal vez, pero quien no se cuida de la enfermedad, 
descuida la salud, y el hombre es un animal esencial y sustancialmente 
enfermo. ¿Enfermedad? Tal vez lo sea como la vida misma a que va 
presa, y la única salud posible la muerte; pero esa enfermedad es el 
manantial de toda salud poderosa. De lo hondo de esa congoja, del 
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abismo del sentimiento de nuestra mortalidad, se sale a la luz de otro cielo 
como de lo hondo del infierno salió el Dante a volver a ver las estrellas,

e quindi uscimmo a riveder le stelle.
 

Aunque al pronto nos sea congojosa esta meditación de nuestra 
mortalidad, nos es al cabo corroboradora. Recógete, lector, en ti mismo, y 
figúrate un lento deshacerte de ti mismo, en que la luz se te apague, se te 
enmudezcan las cosas y no te den sonido, envolviéndote en silencio, se te 
derritan de entre las manos los objetos asideros, se te escurra de bajo los 
pies el piso, se te desvanezcan como en desmayo los recuerdos, se te 
vaya disipando todo en nada, y disipándote también tú, y ni aun la 
conciencia de la nada te quede siquiera como fantástico agarradero de 
una sombra.

He oído contar de un pobre segador muerto en cama de hospital, que al ir 
el cura a ungirle en extremaunción las manos se resistía a abrir la diestra 
con que apuñaba unas sucias monedas, sin percatarse de que muy pronto 
no sería ya suya su mano ni él de sí mismo. Y así cerramos y apuñamos, 
no ya la mano, sino el corazón, queriendo apuñar en él al mundo.

Confesábame un amigo que, previendo en pleno vigor de salud física la 
cercanía de una muerte violenta, pensaba en concentrar la vida, viviéndola 
en los pocos días que de ella calculaba le quedarían para escribir un libro. 
¡Vanidad de vanidades!

Si al morírseme el cuerpo que me sustenta, y al que llamo mío para 
distinguirle de mí mismo, que soy yo, vuelve mi conciencia a la absoluta 
inconsciencia de que brotara, y como a la mía les acaece a las de mis 
hermanos todos en humanidad, entonces no es nuestro trabajado linaje 
humano más que una fatídica procesión de fantasmas, que van de la nada 
a la nada, y el humanitarismo lo más inhumano que se conoce.

Y el remedio no es el de la copla que dice:

Cada vez que considero
que me tengo de morir,
tiendo la capa en el suelo
y no me harto de dormir.
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¡No! El remedio es considerarlo cara a cara, fija la mirada en la mirada de 
la Esfinge, que es así como se deshace el maleficio de su aojamiento.

Si del todo morimos todos, ¿para qué todo? ¿Para qué? Es el ¿para qué? 
de la Esfinge, es el ¿para qué? que nos corroe el meollo del alma, es el 
padre de la congoja la que nos da el amor de esperanza.

Hay, entre los poéticos quejidos del pobre Cowper, unas líneas escritas 
bajo el peso del delirio, y en las cuales, creyéndose blanco de la divina 
venganza, exclama que el infierno podrá procurar un abrigo a sus miserias.

Hell might afford my miseries a shelter.
 

Este es el sentimiento puritano, la preocupación del pecado y de la 
predestinación; pero, leed estas otras mucho más terribles palabras de 
Sénancour, expresivas de la desesperación católica, no ya de la 
protestante, cuando hace decir a su Obermann (carta XC): «L’homme est 
périssable. Il se peut; mais périssons en résistant, et, si le néant nous est 
réservé, ne faisons pas que ce soit une justice». Y he de confesar, en 
efecto, por dolorosa que la confesión sea, que nunca, en los días de la fe 
ingenua de mi mocedad, me hicieron temblar las descripciones, por 
truculentas que fuesen, de las torturas del infierno, y sentí siempre ser la 
nada mucho más aterradora que él. El que sufre vive, y el que vive 
sufriendo ama y espera, aunque a la puerta de su mansión le pongan el 
«¡Dejad toda esperanza!», y es mejor vivir en dolor que no dejar de ser en 
paz. En el fondo era que no podía creer en esa atrocidad de un infierno, de 
una eternidad de pena, ni veía más verdadero infierno que la nada y su 
perspectiva. Y sigo creyendo que si creyésemos todos en nuestra 
salvación de la nada seríamos todos mejores.

¿Qué es el arregosto de vivir, la joie de vivre, de que ahora nos hablan? El 
hambre de Dios, la sed de eternidad, de sobrevivir, nos ahogará siempre 
ese pobre goce de la vida que pasa y no queda. Es el desenfrenado amor 
a la vida, el amor que la quiere inacabable, lo que más suele empujar al 
ansia de la muerte. «Anonadado yo, si es que del todo me muero —nos 
decimos—, se me acabó el mundo, acabóse; ¿y por qué no ha de 
acabarse cuanto antes para que no vengan nuevas conciencias a padecer 
el pesadumbroso engaño de una existencia pasajera y aparencial? Si 
deshecha la ilusión del vivir, el vivir por el vivir mismo o para otros que han 
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de morirse también no nos llena el alma, ¿para qué vivir? La muerte es 
nuestro remedio.» Y así es como se endecha al reposo inacabable por 
miedo a él, y se le llama liberadora a la muerte.

Ya el poeta del dolor, del aniquilamiento, aquel Leopardi que, perdido el 
último engaño, el de creerse eterno,

Perì l’inganno estremo
ch’eterno io mi credei,
 

le hablaba a su corazón de l’infinita vanitá del tutto, vió la estrecha 
hermandad que hay entre el amor y la muerte y cómo cuando «nace en el 
corazón profundo un amoroso afecto, lánguido y cansado juntamente con 
él en el pecho, un deseo de morir se siente». A la mayor parte de los que 
se dan a sí mismos la muerte, es el amor el que les mueve el brazo, es el 
ansia suprema de vida, de más vida, de prolongar y perpetuar la vida lo 
que a la muerte les lleva, una vez persuadidos de la vanidad de su ansia.

Trágico es el problema y de siempre, y cuanto más queramos de él huir, 
más vamos a dar en él. Fué el sereno —¿sereno?— Platón, hace ya 
veinticuatro siglos, el que en su diálogo sobre la inmortalidad del alma dejó 
escapar de la suya, hablando de lo dudoso de nuestro ensueño de ser 
inmortales, y del riesgo de que no sea vano aquel profundo dicho: 
¡hermoso es el riesgo!, ????? ??? ? ????????, hermosa es la suerte que 
podemos correr de que no se nos muera el alma nunca, germen esta 
sentencia del argumento famoso de la apuesta de Pascal.

Frente a este riesgo, y para suprimirlo, me dan raciocinios en prueba de lo 
absurda que es la creencia en la inmortalidad del alma; pero esos 
raciocinios no me hacen mella, pues son razones y nada más que 
razones, y no es de ellas de lo que se apacienta el corazón. No quiero 
morirme, no, no quiero ni quiero quererlo; quiero vivir siempre, siempre, 
siempre, y vivir yo, este pobre yo que me soy y me siento ser ahora y aquí, 
y por esto me tortura el problema de la duración de mi alma, de la mía 
propia.

Yo soy el centro de mi universo, el centro del universo, y en mis angustias 
supremas grito con Michelet: «¡Mi yo, que me arrebatan mi yo!» ¿De qué 
le sirve al hombre ganar el mundo todo si pierde su alma? (Mat. XVI, 26.) 
¿Egoísmo decís? Nada hay más universal que lo individual, pues lo que es 
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de cada uno lo es de todos. Cada hombre vale más que la humanidad 
entera, ni sirve sacrificar cada uno a todos, sino en cuanto todos se 
sacrifiquen a cada uno. Eso que llamáis egoísmo, es el principio de la 
gravedad psíquica, el postulado necesario. «¡Ama a tu prójimo como a ti 
mismo!», se nos dijo presuponiendo que cada cual se ame a sí mismo; y 
no se nos dijo: ¡ámate! Y, sin embargo, no sabemos amarnos.

Quitad la propia persistencia, y meditad lo que os dicen. ¡Sacrifícate por 
tus hijos! Y te sacrificas por ellos, porque son tuyos, parte y prolongación 
de ti, y ellos a su vez se sacrificarán por los suyos, y éstos por los de ellos, 
y así irá, sin término, un sacrificio estéril del que nadie se aprovecha. Vine 
al mundo a hacer mi yo, y ¿qué será de nuestros yos todos? ¡Vive para la 
Verdad, el Bien, la Belleza! Ya veremos la suprema vanidad y la suprema 
insinceridad de esta posición hipócrita.

«¡Eso eres tú!» —me dicen con los Upanischadas—. Y yo les digo: sí, yo 
soy eso, cuando eso es yo y todo es mío y mía la totalidad de las cosas. Y 
como mía la quiero y amo al prójimo porque vive en mí y como parte de mi 
conciencia, porque es como yo, es mío.

¡Oh, quién pudiera prolongar este dulce momento y dormirse en él y en él 
eternizarse! ¡Ahora y aquí, a esta luz discreta y difusa, en este remanso de 
quietud, cuando está aplacada la tormenta del corazón y no me llegan los 
ecos del mundo! ¡Duerme el deseo insaciable y ni aun sueña; el hábito, el 
santo hábito reina en mi eternidad; han muerto con los recuerdos los 
desengaños, y con las esperanzas, los temores!

Y vienen queriendo engañarnos con un engaño de engaños, y nos hablan 
de que nada se pierde, de que todo se trasforma, muda y cambia, que ni 
se aniquila el menor cachito de materia, ni se desvanece del todo el menor 
golpecito de fuerza, ¡y hay quien pretende darnos consuelo con esto! 
¡Pobre consuelo! Ni de mi materia ni de mi fuerza me inquieto, pues no 
son mías mientras no sea yo mismo mío, esto es, eterno. No, no es 
anegarme en el gran Todo, en la Materia o en la Fuerza infinitas y eternas 
o en Dios lo que anhelo; no es ser poseído por Dios, sino poseerle, 
hacerme yo Dios sin dejar de ser el yo que ahora os digo esto. No nos 
sirven engañifas de monismo; ¡queremos bulto y no sombra de 
inmortalidad!

¿Materialismo? ¿Materialismo decís? Sin duda; pero es que nuestro 
espíritu es también alguna especie de materia o no es nada. Tiemblo ante 
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la idea de tener que desgarrarme de mi carne; tiemblo más aún ante la 
idea de tener que desgarrarme de todo lo sensible y material, de toda 
sustancia. Sí, acaso esto merece el nombre de materialismo y si a Dios me 
agarro con mis potencias y mis sentidos todos, es para que Él me lleve en 
sus brazos allende la muerte, mirándome con su cielo a los ojos cuando se 
me vayan éstos a apagar para siempre. ¿Que me engaño? ¡No me habléis 
de engaño y dejadme vivir!

Llaman también a esto orgullo; «hediondo orgullo» le llamó Leopardi, y nos 
preguntan que quiénes somos, viles gusanos de la tierra, para pretender 
inmortalidad; ¿en gracia a qué? ¿Para qué? ¿Con qué derecho? ¿En 
gracia a qué? —preguntáis—, ¿y en gracia a qué vivimos? ¿Para qué?, ¿y 
para qué somos? ¿Con qué derecho?, ¿y con qué derecho somos? Tan 
gratuito es existir, como seguir existiendo siempre. No hablemos de gracia, 
ni de derecho, ni de para qué de nuestro anhelo que es un fin en sí, 
porque perderemos la razón en un remolino de absurdos. No reclamo 
derecho ni merecimiento alguno; es sólo una necesidad, lo necesito para 
vivir.

Y ¿quién eres tú?, me preguntas, y con Obermann te contesto: ¡para el 
universo nada, para mí todo! ¿Orgullo? ¿Orgullo querer ser inmortal? 
¡Pobres hombres! Trágico hado, sin duda, el de tener que cimentar en la 
movediza y deleznable piedra del deseo de inmortalidad la afirmación de 
ésta; pero torpeza grande condenar el anhelo por creer probado, sin 
probarlo, que no sea conseguidero. ¿Que sueño...? Dejadme soñar, si ese 
sueño es mi vida, no me despertéis de él. Creo en el inmortal origen de 
este anhelo de inmortalidad, que es la sustancia misma de mi alma. ¿Pero 
de veras creo en ello...? ¿Y para qué quieres ser inmortal?, me preguntas, 
¿para qué? No entiendo la pregunta francamente, porque es preguntar la 
razón de la razón, el fin del fin, el principio del principio.

Pero de estas cosas no se puede hablar.

Cuenta el libro de los Hechos de los Apóstoles que adonde quiera que 
fuese Pablo se concitaban contra él los celosos judíos para perseguirle. 
Apedreáronle en Iconio y en Listra, ciudades de Licaonia, a pesar de las 
maravillas que en la última obró; le azotaron en Filipos de Macedonia y le 
persiguieron sus hermanos de raza en Tesalónica y en Berea. Pero llegó a 
Atenas, a la noble ciudad de los intelectuales, sobre la que velaba el alma 
excelsa de Platón, el de la hermosura del riesgo de ser inmortal, y allí 
disputó Pablo con epicúreos y estoicos, que decían de él, o bien: ¿qué 
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quiere decir este charlatán (???????????)? o bien: ¡parece que es 
predicador de nuevos dioses! (Hechos, XVII, 18), y «tomándole le llevaron 
al Areópago, diciendo: ¿podremos saber qué sea esta nueva doctrina que 
dices?, porque traes a nuestros oídos cosas peregrinas, y queremos saber 
qué quiere ser eso» (versículos 19-20), añadiendo el libro esta maravillosa 
caracterización de aquellos atenienses de la decadencia, de aquellos 
lamineros y golosos de curiosidades, pues «entonces los atenienses todos 
y sus huéspedes extranjeros no se ocupaban en otra cosa sino en decir o 
en oir algo de más nuevo» (v. 21). ¡Rasgo maravilloso, que nos pinta a qué 
habían venido a parar los que aprendieron en la Odisea que los dioses 
traman y cumplen la destrucción de los mortales para que los venideros 
tengan algo que contar!

Ya está, pues, Pablo ante los refinados atenienses, ante los graeculos, los 
hombres cultos y tolerantes que admiten toda doctrina, toda la estudian y a 
nadie apedrean ni azotan ni encarcelan por profesar estas o las otras, ya 
está donde se respeta la libertad de conciencia y se oye y se escucha todo 
parecer. Y alza la voz allí, en medio del Areópago, y les habla como 
cumplía a los cultos ciudadanos de Atenas, y todos, ansiosos de la última 
novedad, le oyen; mas cuando llega a hablarles de la resurrección de los 
muertos, se les acaba la paciencia y la tolerancia, y unos se burlan de él y 
otros le dicen: «¡ya oiremos otra vez de esto!», con propósito de no oirle. Y 
una cosa parecida le ocurrió en Cesarea con el pretor romano Félix, 
hombre también tolerante y culto, que le alivió de la pesadumbre de su 
prisión, y quiso oirle y le oyó disertar de la justicia y de la continencia; mas 
al llegar al juicio venidero, le dijo espantado (??????? ?????????): ¡Ahora 
vete, que te volveré a llamar cuando cuadre! (Hechos, XXIV, 22-25.) Y 
cuando hablaba ante el rey Agripa, al oirle Festo, el gobernador, decir de 
resurrección de muertos exclamó: «Estás loco, Pablo; las muchas letras te 
han vuelto loco». (Hechos XXVI, 24.)

Sea lo que fuere de la verdad del discurso de Pablo en el Areópago, y aun 
cuando no lo hubiere habido, es lo cierto que en ese relato admirable se ve 
hasta dónde llega la tolerancia ática y dónde acaba la paciencia de los 
intelectuales. Os oyen todos en calma, y sonrientes, y a las veces os 
animan diciéndoos: ¡es curioso! o bien: ¡tiene ingenio! o ¡es sugestivo! o 
¡qué hermosura! o ¡lástima que no sea verdad tanta belleza! o ¡eso hace 
pensar!; pero así que les habláis de resurrección y de vida allende la 
muerte, se les acaba la paciencia y os atajan la palabra diciéndoos: 
¡déjalo! ¡otro día hablarás de esto!; y es de esto, mis pobres atenienses, 
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mis intolerantes intelectuales, es de esto de lo que voy a hablaros aquí.

Y aun si esa creencia fuese absurda, ¿por qué se tolera menos el que se 
les exponga que otras muchas más absurdas aún? ¿Por qué esa evidente 
hostilidad a tal creencia? ¿Es miedo? ¿Es acaso pesar de no poder 
compartirla?

Y vuelven los sensatos, los que no están a dejarse engañar, y nos 
machacan los oídos con el sonsonete de que no sirve entregarse a la 
locura y dar coces contra el aguijón, pues lo que no puede ser es 
imposible. Lo viril —dicen— es resignarse a la suerte, y pues no somos 
inmortales, no queramos serlo; sojuzguémonos a la razón sin 
acongojarnos por lo irremediable, entenebreciendo y entristeciendo la vida. 
Esa obsesión —añaden— es una enfermedad. Enfermedad, locura, 
razón... ¡el estribillo de siempre! Pues bien, ¡no! No me someto a la razón 
y me rebelo contra ella, y tiro a crear en fuerza de fe a mi Dios 
inmortalizador y a torcer con mi voluntad el curso de los astros, porque si 
tuviéremos fe como un grano de mostaza, diríamos a ese monte: pásate 
de ahí, y se pasaría, y nada nos sería imposible (Mat. XVII, 20.)

Ahí tenéis a ese ladrón de energías, como él llamaba torpemente al Cristo, 
que quiso casar el nihilismo con la lucha por la existencia, y os habla de 
valor. Su corazón le pedía el todo eterno, mientras su cabeza le enseñaba 
la nada, y desesperado y loco para defenderse de sí mismo, maldijo de lo 
que más amaba. Al no poder ser Cristo, blasfemó del Cristo. Henchido de 
sí mismo, se quiso inacabable y soñó la vuelta eterna, mezquino remedo 
de inmortalidad, y lleno de lástima hacia sí, abominó de toda lástima. ¡Y 
hay quien dice que es la suya filosofía de hombres fuertes! No; no lo es. Mi 
salud y mi fortaleza me empujan a perpetuarme. ¡Esa es doctrina de 
endebles que aspiran a ser fuertes, pero no de fuertes que lo son! Sólo los 
débiles se resignan a la muerte final, y sustituyen con otro el anhelo de 
inmortalidad personal. En los fuertes, el ansia de perpetuidad sobrepuja a 
la duda de lograrla, y su rebose de vida se vierte al más allá de la muerte.

Ante este terrible misterio de la mortalidad, cara a cara de la esfinge, el 
hombre adopta distintas actitudes y busca por varios modos consolarse de 
haber nacido. Y ya se le ocurre tomarlo a juego, y se dice con Renán, que 
este universo es un espectáculo que Dios se da a sí mismo, y que 
debemos servir las intenciones del gran Corega, contribuyendo a hacer el 
espectáculo lo más brillante y lo más variado posible. Y han hecho del arte 
una religión y un remedio para el mal metafísico, y han inventado la 
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monserga del arte por el arte.

Y no les basta. El que os diga que escribe, pinta, esculpe o canta para 
propio recreo, si da al público lo que hace, miente; miente si firma su 
escrito, pintura, estatua o canto. Quiere, cuando menos, dejar una sombra 
de su espíritu, algo que le sobreviva. Si la Imitación de Cristo es anónima, 
es porque su autor, buscando la eternidad del alma, no se inquietaba de la 
del nombre. Literato que os diga que desprecia la gloria, miente como un 
bellaco. De Dante, el que escribió aquellos treinta y tres vigorosísimos 
versos (Purg. XI. 85-117), sobre la vanidad de la gloria mundana, dice 
Boccacio que gustó de los honores y las pompas más acaso de lo que 
correspondía a su ínclita virtud. El deseo más ardiente de sus condenados 
es el de que se les recuerde aquí, en la tierra, y se hable de ellos, y es 
esto lo que más ilumina las tinieblas de su infierno. Y él mismo expuso el 
concepto de la Monarquía, no sólo para utilidad de los demás, sino para 
lograr palma de gloria (lib. I, cap. I). ¿Qué más? Hasta de aquel santo 
varón, el más desprendido, al parecer, de vanidad terrena, del Pobrecito 
de Asís cuentan los Tres Socios que dijo: adhuc adorabor per totum 
mundum! ¡Veréis como soy aún adorado por todo el mundo! (II Celano, 1, 
1). Y hasta de Dios mismo dicen los teólogos que creó el mundo para 
manifestación de su gloria.

Cuando las dudas nos invaden y nublan la fe en la inmortalidad del alma, 
cobra brío y doloroso empuje el ansia de perpetuar el nombre y la fama, de 
alcanzar una sombra de inmortalidad siquiera. Y de aquí esa tremenda 
lucha por singularizarse, por sobrevivir de algún modo en la memoria de 
los otros y los venideros, esa lucha mil veces más terrible que la lucha por 
la vida, y que da tono, color y carácter a esta nuestra sociedad, en que la 
fe medieval en el alma inmortal se desvanece. Cada cual quiere afirmarse, 
siquiera en apariencia.

Una vez satisfecha el hambre, y ésta se satisface pronto, surge la vanidad, 
la necesidad —que lo es— de imponerse y sobrevivir en otros. El hombre 
suele entregar la vida por la bolsa, pero entrega la bolsa por la vanidad. 
Engríese, a falta de algo mejor, hasta de sus flaquezas y miserias, y es 
como el niño, que con tal de hacerse notar se pavonea con el dedo 
vendado. ¿Y la vanidad qué es sino ansia de sobrevivirse?

Acontécele al vanidoso lo que al avaro, que toma los medios por los fines, 
y olvidadizo de éstos, se apega a aquellos en los que se queda. El parecer 
algo, conducente a serlo, acaba por formar nuestro objetivo. Necesitamos 
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que los demás nos crean superiores a ellos para creernos nosotros tales, y 
basar en ello nuestra fe en la propia persistencia, por lo menos en la de la 
fama. Agradecemos más el que se nos encomie el talento con que 
defendemos una causa, que no el que se reconozca la verdad o bondad 
de ella. Una furiosa manía de originalidad sopla por el mundo moderno de 
los espíritus, y cada cual la pone en una cosa. Preferimos desbarrar con 
ingenio a acertar con ramplonería. Ya dijo Rousseau en su Emilio: 
«Aunque estuvieran los filósofos en disposición de descubrir la verdad, 
¿quién de entre ellos se interesaría en ella? Sabe cada uno que su 
sistema no está mejor fundado que los otros, pero lo sostiene porque es 
suyo. No hay uno solo que en llegando a conocer lo verdadero y lo falso, 
no prefiera la mentira que ha hallado a la verdad descubierta por otro. 
¿Dónde está el filósofo que no engañase de buen grado, por su gloria, al 
género humano? ¿Dónde el que en el secreto de su corazón se proponga 
otro objeto que distinguirse? Con tal de elevarse por encima del vulgo, con 
tal de borrar el brillo de sus concurrentes, ¿que más pide? Lo esencial es 
pensar de otro modo que los demás. Entre los creyentes es ateo; entre los 
ateos sería creyente.» ¡Cuánta verdad hay en el fondo de estas tristes 
confesiones de aquel hombre de sinceridad dolorosa!

Nuestra lucha a brazo partido por la sobrevivencia del nombre se retrae al 
pasado, así como aspira a conquistar el porvenir; peleamos con los 
muertos, que son los que nos hacen sombra a los vivos. Sentimos celos 
de los genios que fueron, y cuyos nombres, como hitos de la historia, 
salvan las edades. El cielo de la fama no es muy grande, y cuantos más 
en él entren, a menos toca cada uno de ellos. Los grandes nombres del 
pasado nos roban lugar en él; lo que ellos ocupan en la memoria de las 
gentes nos lo quitarán a los que aspiramos a ocuparla. Y así nos 
revolvemos contra ellos, y de aquí la agrura con que cuantos buscan en 
las letras nombradía juzgan a los que ya la alcanzaron y de ella gozan. Si 
la literatura se enriquece mucho, llegará el día del cernimiento y cada cual 
teme quedarse entre las mallas del cedazo. El joven irreverente para con 
los maestros, al atacarlos, es que se defiende; el iconoclasta o 
rompeimágenes es un estilita que se erige a sí mismo en imagen, en icono
. «Toda comparación es odiosa», dice un dicho decidero, y es que, en 
efecto, queremos ser únicos. No le digáis a Fernández que es uno de los 
jóvenes españoles de más talento, pues mientras finge agradecéroslo, 
moléstale el elogio; si le decís que es el español de más talento... ¡vaya!... 
pero aún no le basta; una de las eminencias mundiales es ya más de 
agradecer, pero sólo le satisface que le crean el primero de todas partes y 
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de los siglos todos. Cuanto más solo, más cerca de la inmortalidad 
aparencial, la del nombre, pues los nombres se menguan los unos a los 
otros.

¿Qué significa esa irritación cuando creemos que nos roban una frase, o 
un pensamiento, o una imagen que creíamos nuestra; cuando nos 
plagian? ¿Robar? ¿Es que es acaso nuestra, una vez que al público se la 
dimos? Sólo por nuestra la queremos y más encariñados vivimos de la 
moneda falsa que conserva nuestro cuño, que no de la pieza de oro puro 
de donde se ha borrado nuestra efigie y nuestra leyenda. Sucede muy 
comúnmente que cuando no se pronuncia ya el nombre de un escritor es 
cuando más influye en su pueblo desparramado y enfusado su espíritu en 
los espíritus de los que le leyeron, mientras que se le citaba cuando sus 
dichos y pensamientos, por chocar con los corrientes, necesitaban 
garantía de nombre. Lo suyo es ya de todos y él en todos vive. Pero en sí 
mismo vive triste y lacio y se cree en derrota. No oye ya los aplausos ni 
tampoco el latir silencioso de los corazones de los que le siguen leyendo. 
Preguntad a cualquier artista sincero qué prefiere, que se hunda su obra y 
sobreviva su memoria, o que hundida ésta persista aquélla, y veréis, si es 
de veras sincero, lo que os dice. Cuando el hombre no trabaja para vivir, e 
irlo pasando, trabaja para sobrevivir. Obrar por la obra misma, es juego y 
no trabajo. ¿Y el juego? Ya hablaremos de él.

Tremenda pasión esa de que nuestra memoria sobreviva por encima del 
olvido de los demás si es posible. De ella arranca la envidia a la que se 
debe, según el relato bíblico, el crimen que abrió la historia humana: el 
asesinato de Abel por su hermano Caín. No fué lucha por pan, fué lucha 
por sobrevivir en Dios, en la memoria divina. La envidia es mil veces más 
terrible que el hambre, porque es hambre espiritual. Resuelto el que 
llamamos problema de la vida, el del pan, convertiríase la Tierra en un 
infierno, por surgir con más fuerza la lucha por la sobrevivencia.

Al nombre se sacrifica no ya la vida, la dicha. La vida desde luego. 
«¡Muera yo; viva mi fama!», exclama en Las mocedades del Cid Rodrigo 
Arias, al caer herido de muerte por D. Diego Ordóñez de Lara. Débese uno 
a su nombre. «¡Ánimo, Jerónimo, que se te recordará largo tiempo; la 
muerte es amarga, pero la fama eterna!», exclamó Jerónimo Olgiati, 
discípulo de Cola Montano y matador, conchabado con Lampugnani y 
Visconti, de Galeazzo Sforza, tirano de Milán. Hay quien anhela hasta el 
patíbulo para cobrar fama, aunque sea infame; avidus malae famae, que 
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dijo Tácito.

Y este erostratismo, ¿qué es en el fondo, sino ansia de inmortalidad, ya 
que no de sustancia y bulto, al menos de nombre y sombra?

Y hay en ello sus grados. El que desprecia el aplauso de la muchedumbre 
de hoy, es que busca sobrevivir en renovadas minorías durante 
generaciones. «La posteridad es una superposición de minorías», decía 
Gounod. Quiere prolongarse en tiempo más que en espacio. Los ídolos de 
las muchedumbres son pronto derribados por ellas mismas, y su estatua 
se deshace al pie del pedestal sin que la mire nadie, mientras que quienes 
ganan el corazón de los escogidos, recibirán más largo tiempo fervoroso 
culto en una capilla siquiera, recogida y pequeña, pero que salvará las 
avenidas del olvido. Sacrifica el artista la extensión de su fama a su 
duración; ansía más durar por siempre en un rinconcito, a no brillar un 
segundo en el universo todo; quiere más ser átomo eterno y consciente de 
sí mismo, que momentánea conciencia del universo todo; sacrifica la 
infinitud a la eternidad.

Y vuelven a molernos los oídos con el estribillo aquel de ¡orgullo! 
¡hediondo orgullo! ¿Orgullo querer dejar nombre imborrable? ¿Orgullo? Es 
como cuando se habla de sed de placeres, interpretando así la sed de 
riquezas. No, no es tanto ansia de procurarse placeres cuanto el terror a la 
pobreza lo que nos arrastra a los pobres hombres a buscar el dinero como 
no era el deseo de gloria, sino el terror al infierno lo que arrastraba a los 
hombres en la Edad Media al claustro con su acedía. Ni eso es orgullo, 
sino terror a la nada. Tendemos a serlo todo, por ver en ello el único 
remedio para no reducirnos a nada. Queremos salvar nuestra memoria, 
siquiera nuestra memoria. ¿Cuánto durará? A lo sumo lo que durare el 
linaje humano. ¿Y si salváramos nuestra memoria en Dios?

Todo esto que confieso son, bien lo sé, miserias; pero del fondo de estas 
miserias surge vida nueva, y sólo apurando las heces del dolor espiritual 
puede llegarse a gustar la miel del poso de la copa de la vida. La congoja 
nos lleva al consuelo.

Esa sed de vida eterna apáganla muchos, los sencillos sobre todo, en la 
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fuente de la fe religiosa; pero no a todos es dado beber de ella. La 
institución cuyo fin primordial es proteger esa fe en la inmortalidad 
personal del alma es el catolicismo; pero el catolicismo ha querido 
racionalizar esa fe haciendo de la religión teología, queriendo dar por base 
a la creencia vital una filosofía y una filosofía de siglo XIII. Vamos a verlo y 
ver sus consecuencias.
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IV. La esencia del catolicismo

Vengamos ahora a la solución cristiana católica, pauliniana o atanasiana, 
de nuestro íntimo problema vital, el hambre de inmortalidad.

Brotó el cristianismo de la confluencia de dos grandes corrientes 
espirituales, la una judaica y la otra helénica, ya de antes influídas 
mutuamente, y Roma acabó de darle sello práctico y permanencia social.

Hase afirmado del cristianismo primitivo, acaso con precipitación, que fué 
anescatológico, que en él no aparece claramente la fe en otra vida 
después de la muerte, sino en un próximo fin del mundo y establecimiento 
del reino de Dios, en el llamado quiliasmo. ¿Y es que no eran en el fondo 
una misma cosa? La fe en la inmortalidad del alma, cuya condición tal vez 
no se precisaba mucho, cabe decir que es una especie de subentendido, 
de supuesto tácito, en el Evangelio todo, y es la situación del espíritu de 
muchos de los que hoy le leen, situación opuesta a la de los cristianos de 
entre quienes brotó el Evangelio, lo que les impide verlo. Sin duda, que 
todo aquello de la segunda venida del Cristo, con gran poder, rodeado de 
majestad y entre nubes, para juzgar a muertos y a vivos, abrir a los unos el 
reino de los cielos y echar a los otros a la gehena, donde será el lloro y el 
crujir de dientes, cabe entenderlo quiliásticamente, y aun se hace decir al 
Cristo en el Evangelio (Marcos IX, 1), que había con él algunos que no 
gustarían de la muerte sin haber visto el reino de Dios; esto es, que 
vendría durante su generación; y en el mismo capítulo, versículo 10, se 
hace decir a Jacobo, a Pedro y a Juan, que con Jesús subieron al monte 
de la Transfiguración y le oyeron hablar de que resucitaría de entre los 
muertos aquello de: «y guardaron el dicho consigo, razonando unos con 
otros sobre qué sería eso de resucitar de entre los muertos». Y en todo 
caso, el Evangelio se compuso cuando esa creencia, base y razón de ser 
del cristianismo, se estaba formando. Véase en Mateo XXII, 29-32; en 
Marcos XII, 24-27; en Lucas XVI, 22-31; XX, 34-37; en Juan V, 24-29; VI, 
40, 54, 58; VIII, 51; XI, 25, 56; XIV, 2, 19. Y sobre todo, aquello de Mateo 
XXVII, 52, de que al resucitar el Cristo «muchos cuerpos santos que 
dormían resucitaron».
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Y no era esta una resurrección natural, no. La fe cristiana nació de la fe de 
que Jesús no permaneció muerto, sino que Dios le resucitó y que esta 
resurrección era un hecho; pero eso no suponía una mera inmortalidad del 
alma, al modo filosófico (Véase Harnack, Dogmengeschichte. 
Prolegomena, 5, 4). Para los primeros Padres de la Iglesia mismos, la 
inmortalidad del alma no era algo natural; bastaba para su demostración, 
como dice Nemesio, la enseñanza de las Divinas Escrituras, y era, según 
Lactancio, un don —y como tal, gratuito— de Dios. Pero sobre esto más 
adelante.

Brotó, decíamos, el cristianismo de una confluencia de los dos grandes 
procesos espirituales, judaico y helénico, cada uno de los cuales había 
llegado por su parte, si no a la definición precisa, al preciso anhelo de otra 
vida. No fué entre los judíos ni general ni clara la fe en otra vida; pero a 
ella les llevó la fe en un Dios personal y vivo, cuya formación es toda su 
historia espiritual.

Jahvé, el Dios judaico, empezó siendo un dios entre otros muchos, el dios 
del pueblo de Israel, revelado entre el fragor de la tormenta en el monte 
Sinaí. Pero era tan celoso, que exigía se le rindiese culto a él sólo, y fué 
por el monocultismo como los judíos llegaron al monoteísmo. Era adorado 
como fuerza viva, no como entidad metafísica, y era el dios de las batallas. 
Pero este Dios, de origen social y guerrero, sobre cuya génesis hemos de 
volver, se hizo más íntimo y personal en los profetas, y al hacerse más 
íntimo y personal, más individual y más universal, por lo tanto. Es Jahvé, 
que no ama a Israel por ser hijo suyo, sino que le toma por hijo, porque le 
ama (Oseas XI, 1). Y la fe en el Dios personal, en el Padre de los 
hombres, lleva consigo la fe en la eternización del hombre individual, que 
ya en el fariseísmo alborea, aun antes de Cristo.

La cultura helénica, por su parte, acabó descubriendo la muerte, y 
descubrir la muerte es descubrir el hambre de inmortalidad. No aparece 
este anhelo en los poemas homéricos que no son algo inicial, sino final; no 
el arranque, sino el término de una civilización. Ellos marcan el paso de la 
vieja religión de la Naturaleza, la de Zeus, a la religión más espiritual de 
Apolo, la de la redención. Mas en el fondo persistía siempre la religión 
popular e íntima de los misterios eleusinos, el culto de las almas y de los 
antepasados. «En cuanto cabe hablar de una teología délfica, hay que 
tomar en cuenta, entre los más importantes elementos de ella, la fe en la 
continuación de la vida de las almas después de la muerte en sus formas 
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populares y en el culto a las almas de los difuntos», escribe Rohde. Había 
lo titánico y lo dionisíaco, y el hombre debía, según la doctrina órfica, 
libertarse de los lazos del cuerpo en que estaba el alma como prisionera 
en una cárcel. (Véase Rohde, Psyche, Die Orphiker, 4.) La noción 
nietzscheniana de la vuelta eterna es una idea órfica. Pero la idea de la 
inmortalidad del alma no fué un principio filosófico. El intento de 
Empédocles de hermanar un sistema hilozoístico con el espiritualismo, 
probó que una ciencia natural filosófica no puede llevar por sí a corroborar 
el axioma de la perpetuidad del alma individual; sólo podía servir de apoyo 
una especulación teológica. Los primeros filósofos griegos afirmaron la 
inmortalidad por contradicción, saliéndose de la filosofía natural y entrando 
en la teología, asentando un dogma dionisíaco y órfico, no apolíneo. Pero 
«una inmortalidad del alma humana como tal, en virtud de su propia 
naturaleza y condición como imperecedera fuerza divina en el cuerpo 
mortal, no ha sido jamás objeto de la fe popular helénica». (Rohde, obra 
citada.)

Recordad el Fedón platónico y las elucubraciones neoplatónicas. Allí se ve 
ya el ansia de inmortalidad personal, ansia que, no satisfecha del todo por 
la razón, produjo el pesimismo helénico. Porque, como hace muy bien 
notar Pfleiderer (Religionsphilosophie auf geschichtlicher Grundlage, 3, 
Berlín 1896), «ningún pueblo vino a la tierra tan sereno y soleado como el 
griego en los días juveniles de su existencia histórica..., pero ningún 
pueblo cambió tan por completo su noción del valor de la vida. La grecidad 
que acaba en las especulaciones religiosas del neo-pitagorismo y el neo-
platonismo, consideraba a este mundo, que tan alegre y luminoso se le 
apareció en un tiempo, cual morada de tinieblas y de errores, y la 
existencia terrena como un período de prueba que nunca se pasaba 
demasiado de prisa». El nirvana es una noción helénica.

Así, cada uno por su lado, judíos y griegos, llegaron al verdadero 
descubrimiento de la muerte, que es el que hace entrar a los pueblos, 
como a los hombres, en la pubertad espiritual, la del sentimiento trágico de 
la vida, que es cuando engendra la humanidad al Dios vivo. El 
descubrimiento de la muerte es el que nos revela a Dios, y la muerte del 
hombre perfecto, del Cristo, fué la suprema revelación de la muerte, la del 
hombre que no debía morir y murió.

Tal descubrimiento, el de la inmortalidad, preparado por los procesos 
religiosos judaico y helénico, fué lo específicamente cristiano. Y lo llevó a 
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cabo sobre todo Pablo de Tarso, aquel judío fariseo helenizado. Pablo no 
había conocido personalmente a Jesús, y por eso le descubrió como 
Cristo. «Se puede decir que es, en general, la teología del Apóstol la 
primera teología cristiana. Era para él una necesidad; sustituíale, en cierto 
modo, la falta de conocimiento personal de Jesús», dice Weizsäcker (Das 
apostolische Zeitalter der christlichen Kirche, Freiburg i. B. 1892). No 
conoció a Jesús, pero le sintió renacer en sí, y pudo decir aquello de «no 
vivo en mí, sino en Cristo». Y predicó la cruz, que era escándalo para los 
judíos y necedad para los griegos (I Cor., I, 23), y el dogma central para el 
Apóstol convertido, fué el de la resurrección del Cristo; lo importante para 
él era que el Cristo se hubiese hecho hombre y hubiese muerto y 
resucitado, y no lo que hizo en vida; no su obra moral y pedagógica, sino 
su obra religiosa y eternizadora. Y fué quien escribió aquellas inmortales 
palabras: «Si se predica que Cristo resucitó de los muertos, ¿cómo dicen 
algunos entre vosotros que no hay resurrección de muertos? Porque si no 
hay resurrección de muertos, tampoco Cristo resucitó, y si Cristo no 
resucitó, vana es nuestra predicación y vuestra fe es vana... Entonces los 
que durmieron en Cristo se pierden. Si en esta vida sólo esperamos en 
Cristo, somos los más miserables de los hombres» (I Cor., XV, 12-19).

Y puede, a partir de esto, afirmarse que quien no crea en esa resurrección 
carnal de Cristo, podrá ser filocristo, pero no específicamente cristiano. 
Cierto que un Justino mártir pudo decir que «son cristianos cuantos viven 
conforme a la razón, aunque sean tenidos por ateos, como entre los 
griegos Sócrates y Heráclito y otros tales»; pero este mártir, ¿es mártir, es 
decir, testigo de cristianismo? No.

Y en torno al dogma, de experiencia íntima pauliniana, de la resurreción e 
inmortalidad del Cristo, garantía de la resurrección e inmortalidad de cada 
creyente, se formó la cristología toda. El Dios hombre, el Verbo encarnado, 
fué para que el hombre, a su modo, se hiciese Dios, esto es, inmortal. Y el 
Dios cristiano, el Padre del Cristo, un Dios necesariamente antropomórfico, 
es el que, como dice el Catecismo de la doctrina cristiana que en la 
escuela nos hicieron aprender de memoria, ha creado el mundo para el 
hombre, para cada hombre. Y el fin de la redención fué, a pesar de las 
apariencias por desviación ética del dogma propiamente religioso, 
salvarnos de la muerte más bien que del pecado, o de éste en cuanto 
implica muerte. Y Cristo murió, o más bien resucitó, por mí, por cada uno 
de nosotros. Y establecióse una cierta solidaridad entre Dios y su criatura. 
Decía Mallebranche que el primer hombre cayó para que Cristo nos 
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redimiera, más bien que nos redimió porque aquél había caído.

Después de Pablo rodaron los años y las generaciones cristianas, 
trabajando en torno de aquel dogma central y sus consecuencias para 
asegurar la fe en la inmortalidad del alma individual, y vino el Niceno, y en 
él aquel formidable Atanasio, cuyo nombre es ya un emblema, 
encarnación de la fe popular. Era Atanasio un hombre de pocas letras, 
pero de mucha fe, y sobre todo, de la fe popular, henchido de hambre de 
inmortalidad. Y opúsose al arrianismo, que, como el protestantismo 
unitariano y sociniano amenazaba, aun sin saberlo ni quererlo, la base de 
esa fe. Para los arrianos, Cristo era ante todo un maestro, un maestro de 
moral, el hombre perfectísimo, y garantía por lo tanto de que podemos los 
demás llegar a la suma perfección; pero Atanasio sentía que no puede el 
Cristo hacernos dioses si él antes no se ha hecho Dios; si su divinidad 
hubiera sido por participación, no podría habérnosla participado. «No, pues 
—decía—, siendo hombre se hizo después Dios, sino que siendo Dios se 
hizo después hombre para que mejor nos deificara (?????????)» (Orat. I, 
30). No era el Logos de los filósofos, el Logos cosmológico el que Atanasio 
conocía y adoraba. Y así hizo se separasen naturaleza y revelación. El 
Cristo atanasiano o niceno, que es el Cristo católico, no es el cosmológico 
ni siquiera en rigor el ético, es el eternizador, el deificador, el religioso. 
Dice Harnack de este Cristo, del Cristo de la cristología nicena o católica, 
que es en el fondo docético, esto es, aparencial, porque el proceso de la 
divinización del hombre en Cristo se hizo en interés escatológico; pero 
¿cuál es el Cristo real? ¿acaso ese llamado Cristo histórico de la exégesis 
racionalista que se nos diluye o en un mito o en un átomo social?

Este mismo Harnack, un racionalista protestante, nos dice que el 
arrianismo o unitarismo habría sido la muerte del cristianismo, 
reduciéndolo a cosmología y a moral, y que sólo sirvió de puente para 
llevar a los doctos al catolicismo, es decir, de la razón a la fe. Parécele a 
este mismo docto historiador de los dogmas, indicación de perverso 
estado de cosas, el que el hombre Atanasio, que salvó al cristianismo 
como religión de la comunión viva con Dios, hubiese borrado al Jesús de 
Nazaret, al histórico, al que no conocieron personalmente ni Pablo ni 
Atanasio, ni ha conocido Harnack mismo. Entre los protestantes, este 
Jesús histórico sufre bajo el escalpelo de la crítica mientras vive el Cristo 
católico, el verdaderamente histórico, el que vive en los siglos 
garantizando la fe en la inmortalidad y la salvación personales.
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Y Atanasio tuvo el valor supremo de la fe, el de afirmar cosas 
contradictorias entre sí; «la perfecta contradicción que hay en el 
????????? trajo tras de sí todo un ejército de contradicciones, y más 
cuanto más avanzó el pensamiento», dice Harnack. Sí, así fué; y así tuvo 
que ser. «La dogmática se despidió para siempre del pensamiento claro y 
de los conceptos sostenibles, y se acostumbró a lo contrarracional», 
añade. Es que se acostó a la vida, que es contrarracional y opuesta al 
pensamiento claro. Las determinaciones de valor, no sólo no son nunca 
racionalizables, son antirracionales.

En Nicea vencieron, pues, como más adelante en el Vaticano, los idiotas 
—tomada esta palabra en su recto sentido primitivo y etimológico—, los 
ingenuos, los obispos cerriles y voluntariosos, representantes del genuino 
espíritu humano, del popular, del que no quiere morirse, diga lo que quiera 
la razón; y busca garantía, lo más material posible, a su deseo.

Quid ad aeternitatem? He aquí la pregunta capital. Y acaba el Credo con 
aquello de resurrectionem mortuorum et vitam venturi saeculi, la 
resurrección de los muertos y la vida venidera. En el cementerio, hoy 
amortizado, de Mallona, en mi pueblo natal, Bilbao, hay grabada una 
cuarteta que dice:

Aunque estamos en polvo convertidos,
en ti, Señor, nuestra esperanza fía,
que tornaremos a vivir vestidos
con la carne y la piel que nos cubría;
 

o como el Catecismo dice: con los mismos cuerpos y almas que tuvieron. 
A punto tal, que es doctrina católica ortodoxa la de que la dicha de los 
bienaventurados no es del todo perfecta hasta que recobran sus cuerpos. 
Quéjanse en el cielo, y «aquel quejido les nace —dice nuestro Fray Pedro 
Malón de Chaide, de la Orden de San Agustín, español y vasco— de que 
no están enteros en el cielo, pues sólo está allá el alma, y aunque no 
pueden tener pena porque ven a Dios, en quien inefablemente se gozan, 
con todo eso parece que no están del todo contentos. Estarlo han cuando 
se vistieren de sus propios cuerpos».

Y a este dogma central de la resurrección en Cristo y por Cristo 
corresponde un sacramento central también, el eje de la piedad popular 
católica, y es el sacramento de la Eucaristía. En él se administra el cuerpo 
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de Cristo, que es pan de inmortalidad.

Es el sacramento genuinamente realista, dinglich, que se diría en alemán, 
y que no es gran violencia traducir material, el sacramento más 
genuinamente ex opere operato, sustituído entre los protestantes con el 
sacramento idealista de la palabra. Trátase, en el fondo, y lo digo con todo 
el posible respeto, pero sin querer sacrificar la expresividad de la frase, de 
comerse y beberse a Dios, al Eternizador, de alimentarse de Él. ¿Qué 
mucho, pues, que nos diga Santa Teresa que cuando estando en la 
Encarnación el segundo año que tenía el priorato, octava de San Martín, 
comulgando, partió la Forma el padre fray Juan de la Cruz para otra 
hermana, pensó que no era falta de forma, sino que le quería mortificar 
«porque yo le había dicho que gustaba mucho cuando eran grandes las 
formas, no porque no entendía no importaba para dejar de estar entero el 
Señor, aunque fuese muy pequeño el pedacito?» Aquí la razón va por un 
lado, el sentimiento por otro. ¿Y qué importan para este sentimiento las mil 
y una dificultades que surgen de reflexionar racionalmente en el misterio 
de ese sacramento? ¿Qué es un cuerpo divino? El cuerpo, en cuanto 
cuerpo de Cristo, ¿era divino? ¿Qué es un cuerpo inmortal e 
inmortalizador? ¿Qué es una sustancia separada de los accidentes? ¿Qué 
es la sustancia del cuerpo? Hoy hemos afinado mucho en esto de la 
materialidad y la sustancialidad; pero hasta Padres de la Iglesia hay para 
los cuales la inmaterialidad de Dios mismo no era una cosa tan definida y 
clara como para nosotros. Y este sacramento de la Eucaristía es el 
inmortalizador por excelencia y el eje, por lo tanto, de la piedad popular 
católica. Y si cabe decirlo, el más específicamente religioso.

Porque lo específico religioso católico es la inmortalización y no la 
justificación al modo protestante. Esto es más bien ético. Y es en Kant, en 
quien el protestantismo, mal que pese a los ortodoxos de él, sacó sus 
penúltimas consecuencias: la religión depende de la moral, y no ésta de 
aquélla, como en el catolicismo.

No ha sido la preocupación del pecado nunca tan angustiosa entre los 
católicos, o por lo menos, con tanta aparencialidad de angustia. El 
sacramento de la confesión ayuda a ello. Y tal vez es que persiste aquí 
más que entre ellos el fondo de la concepción primitiva judaica y pagana 
del pecado como de algo material e infeccioso y hereditario, que se cura 
con el bautismo y la absolución. En Adán pecó toda su descendencia, casi 
materialmente, y se trasmitió su pecado como una enfermedad material se 
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trasmite. Tenía, pues, razón Renán, cuya educación era católica, al 
revolverse contra el protestante Amiel, que le acusó de no dar la debida 
importancia al pecado. Y, en cambio, el protestantismo, absorto en eso de 
la justificación, tomada en un sentido más ético que otra cosa, aunque con 
apariencias religiosas, acaba por neutralizar y casi borrar lo escatológico, 
abandona la simbólica nicena, cae en la anarquía confesional, en puro 
individualismo religioso y en vaga religiosidad estética, ética o cultural. La 
que podríamos llamar «allendidad», Jenseitigkeit, se borra poco a poco 
detrás de la «aquendidad», Diesseitigkeit. Y esto, a pesar del mismo Kant, 
que quiso salvarla, pero arruinándola. La vocación terrenal y la confianza 
pasiva en Dios dan su ramplonería religiosa al luteranismo, que estuvo a 
punto de naufragar en la edad de la ilustración, de la Aufklärung, y que 
apenas si el pietismo, imbuyéndole alguna savia religiosa católica, logró 
galvanizar un poco. Y así resulta muy exacto lo que Oliveira Martins decía 
en su espléndida Historia da civilasação iberica, lib. 4.º, cap. III; y es que 
«el catolicismo dió héroes y el protestantismo sociedades sensatas, 
felices, ricas, libres, en lo que respecta a las instituciones y a la economía 
externa, pero incapaces de ninguna acción grandiosa, porque la religión 
comenzaba por despedazar en el corazón del hombre aquello que le hace 
susceptible de las audacias y de los nobles sacrificios». Coged una 
Dogmática cualquiera de las producidas por la última disolución 
protestante, la del ritschleniano Kaftan, por ejemplo, y ved a lo que allí 
queda reducida la escatología. Y su maestro mismo, Albrecht Ritschl, nos 
dice: «El problema de la necesidad de la justificación o remisión de los 
pecados sólo puede derivarse del concepto de la vida eterna como directa 
relación de fin de aquella acción divina. Pero si se ha de aplicar ese 
concepto no más que al estado de la vida de ultratumba, queda su 
contenido fuera de toda experiencia, y no puede fundar conocimiento 
alguno que tenga carácter científico. No son, por lo tanto, más claras las 
esperanzas y los anhelos de la más fuerte certeza subjetiva, y no 
contienen en sí garantía alguna de la integridad de lo que se espera y 
anhela. Claridad e integridad de la representación ideal son, sin embargo, 
las condiciones para la comprensión, esto es, para el conocimiento de la 
conexión necesaria de la cosa en sí y con sus dados presupuestos. Así es 
que la confesión evangélica de que la justificación por la fe fundamental 
lleva consigo la certeza de la vida eterna, es inaplicable teológicamente, 
mientras no se muestre en la experiencia presente posible esa relación de 
fin» (Rechtfertigung und Versöhnung, III, cap. VII, 52). Todo esto es muy 
racional, pero...

53



En la primera edición de los Loci communes, de Melanchton, la de 1521, la 
primera obra teológica luterana, omite su autor las especulaciones trinitaria 
y cristológica, la base dogmática de la escatología. Y el Dr. Hermann, 
profesor en Marburgo, el autor del libro sobre el comercio del cristiano con 
Dios (Der Verkehr des Christen mit Gott), libro cuyo primer capítulo trata 
de la oposición entre la mística y la religión cristiana, y que es, en sentir de 
Harnack, el más perfecto manual luterano, nos dice en otra parte, 
refiriéndose a esa especulación cristológica —o atanasiana—, que «el 
conocimiento efectivo de Dios y de Cristo en que vive la fe es algo 
enteramente distinto. No debe hallar lugar en la doctrina cristiana nada que 
no pueda ayudar al hombre a reconocer sus pecados, lograr la gracia de 
Dios y servirle en verdad. Hasta entonces (es decir, hasta Lutero) había 
pasado en la Iglesia como doctrina sacra mucho que no puede en absoluto 
contribuir a dar a un hombre un corazón libre y una conciencia tranquila.» 
Por mi parte, no concibo la libertad de un corazón ni la tranquilidad de una 
conciencia que no estén seguras de su perdurabilidad después de la 
muerte. «El deseo de la salvación del alma —prosigue Hermann— debía 
llevar finalmente a los hombres a conocer y comprender la efectiva 
doctrina de la salvación.» Y a este eminente doctor en luteranismo, en su 
libro sobre el comercio del cristiano con Dios, todo se le vuelve hablarnos 
de confianza en Dios, de paz en la conciencia y de una seguridad en la 
salvación, que no es precisamente y en rigor la certeza de la vida 
perdurable, sino más bien de la remisión de los pecados.

Y en un teólogo protestante, en Ernesto Troeltsch, he leído que lo más alto 
que el protestantismo ha producido en el orden conceptual es en el arte de 
la música, donde le ha dado Bach su más poderosa expresión artística. 
¡En eso se disuelve el protestantismo, en música celestial! Y podemos 
decir, en cambio, que la más alta expresión artística católica, por lo menos 
española, es en el arte más material, tangible y permanente —pues a los 
sonidos se los lleva el aire— de la escultura y la pintura, en el Cristo de 
Velázquez, ¡en ese Cristo que está siempre muriéndose, sin acabar nunca 
de morirse, para darnos vida!

¡Y no es que el catolicismo abandone lo ético, no! No hay religión moderna 
que pueda soslayarlo. Pero esta nuestra es en su fondo y en gran parte, 
aunque sus doctores protesten contra esto, un compromiso entre la 
escatología y la moral, aquélla puesta al servicio de ésta. ¿Qué otra cosa 
es si no ese horror de las penas eternas del infierno que tan mal se 
compadece con la apocatástasis pauliniana? Atengámonos a aquello que 
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la Theologia deutsch, el manual místico que Lutero leía, hace decir a Dios 
y es: «Si he de recompensar tu maldad, tengo que hacerlo con bien, pues 
ni soy ni tengo otra cosa». Y el Cristo dijo: «Padre, perdónalos, pues no 
saben lo que se hacen», y no hay hombre que sepa lo que se hace. Pero 
ha sido menester convertir a la religión, a beneficio del orden social, en 
policía, y de ahí el infierno. El cristianismo oriental o griego es 
predominantemente escatológico, predominantemente ético el 
protestantismo y el catolicismo un compromiso entre ambas cosas, aunque 
con predominancia de lo primero. La más genuina moral católica, la 
ascética monástica, es moral de escatología enderezada a la salvación del 
alma individual más que al mantenimiento de la sociedad. Y en el culto a la 
virginidad ¿no habrá acaso una cierta oscura idea de que el perpetuarse 
en otros estorba la propia perpetuación? La moral ascética es una moral 
negativa. Y, en rigor, lo importante es no morirse, péquese o no. Ni hay 
que tomar muy a la letra, sino como una efusión lírica y más bien retórica, 
aquello de nuestro célebre soneto

No me mueve, mi Dios, para quererte
el cielo que me tienes prometido,
 

y lo que sigue.

El verdadero pecado, acaso el pecado contra el Espíritu Santo que no 
tiene remisión, es el pecado de herejía, el de pensar por cuenta propia. Ya 
se ha oído aquí, en nuestra España, que ser liberal, esto es, hereje, es 
peor que ser asesino, ladrón o adúltero. El pecado más grave es no 
obedecer a la Iglesia, cuya infalibilidad nos defiende de la razón.

¿Y por qué ha de escandalizar la infalibilidad de un hombre, del Papa? 
¿Qué más da que sea infalible un libro: la Biblia, una sociedad de 
hombres: la Iglesia, o un hombre solo? ¿Cambia por eso la dificultad 
racional de esencia? Y pues no siendo más racional la infalibilidad de un 
libro o la de una sociedad que la de un hombre solo, había que asentar 
este supremo escándalo para el racionalismo.

Es lo vital que se afirma, y para afirmarse crea, sirviéndose de lo racional, 
su enemigo, toda una construcción dogmática, y la Iglesia la defiende 
contra racionalismo, contra protestantismo y contra modernismo. Defiende 
la vida. Salió al paso a Galileo, e hizo bien, porque su descubrimiento en 
un principio, y hasta acomodarlo a la economía de los conocimientos 
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humanos, tendía a quebrantar la creencia antropocéntrica de que el 
universo ha sido creado para el hombre; se opuso a Darwin, e hizo bien, 
porque el darwinismo tiende a quebrantar nuestra creencia de que es el 
hombre un animal de excepción, creado expreso para ser eternizado. Y 
por último, Pío IX, el primer pontífice declarado infalible, declaróse 
irreconciliable con la llamada civilización moderna. E hizo bien.

Loisy, el ex abate católico, dijo: «Digo sencillamente que la Iglesia y la 
teología no han favorecido el movimiento científico, sino que lo han 
estorbado más bien en cuanto de ellas dependía, en ciertas ocasiones 
decisivas; digo, sobre todo, que la enseñanza católica no se ha asociado 
ni acomodado a ese movimiento. La teología se ha comportado y se 
comporta todavía, como si poseyese en sí misma una ciencia de la 
naturaleza y una ciencia de la Historia con la filosofía general de estas 
cosas que resultan de su conocimiento científico. Diríase que el dominio 
de la teología y el de la ciencia, distintos en principio y hasta por definición 
del concilio del Vaticano, no deben serlo en la práctica. Todo pasa poco 
más o menos como si la teología no tuviese nada que aprender de la 
ciencia moderna, natural o histórica, y que estuviese en disposición y en 
derecho de ejercer por sí misma una inspección directa y absoluta sobre 
todo el trabajo del espíritu humano». (Autour d’un petit livre, páginas 211-
212.)

Y así tiene que ser y así es en su lucha con el modernismo de que fué 
Loisy doctor y caudillo.

La lucha reciente contra el modernismo kantiano y fideísta es una lucha 
por la vida. ¿Puede acaso la vida, la vida que busca seguridad de la 
supervivencia, tolerar que un Loisy, sacerdote católico, afirme que la 
resurrección del Salvador no es un hecho de orden histórico, demostrable 
y demostrado por el solo testimonio de la Historia? Leed, por otra parte, en 
la excelente obra de E. Le Roy, Dogme et Critique, su exposición del 
dogma central, el de la resurrección de Jesús, y decidme si queda algo 
sólido en que apoyar nuestra esperanza. ¿No ven que más que de la vida 
inmortal del Cristo, reducida acaso a una vida en la conciencia colectiva 
cristiana, se trata de una garantía de nuestra propia resurrección personal, 
en alma y también en cuerpo? Esa nueva apologética psicológica apela al 
milagro moral, y nosotros, como los judíos, queremos señales, algo que se 
pueda agarrar con todas las potencias del alma y con todos los sentidos 
del cuerpo. Y con las manos y los pies y la boca, si es posible.
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Pero ¡ay! que no lo conseguimos; la razón ataca, y la fe, que no se siente 
sin ella segura, tiene que pactar con ella. Y de aquí vienen las trágicas 
contradicciones y las desgarraduras de conciencia. Necesitamos 
seguridad, certeza, señales, y se va a los motiva credibilitatis, a los 
motivos de credibilidad, para fundar el rationale obsequium, y aunque la fe 
precede a la razón, fides praecedit rationem, según San Agustín, este 
mismo doctor y obispo quería ir por la fe a la inteligencia, per fidem ad 
intellectum, y creer para entender credo ut intelligam. Cuán lejos de 
aquella soberbia expresión de Tertuliano: et sepultus resurrexit, certum est 
quia impossibile est! «y sepultado resucitó; es cierto porque es imposible», 
y su excelso: credo quia absurdum! escándalo de racionalistas. ¡Cuán 
lejos del il faut s’abêtir, de Pascal, y de aquel «la razón humana ama el 
absurdo», de nuestro Donoso Cortés, que debió de aprenderlo del gran 
José de Maistre!

Y buscóse como primera piedra de cimiento la autoridad de la tradición y la 
revelación de la palabra de Dios, y se llegó hasta aquello del 
consentimiento unánime. Quod apud multos unum invenitur non est 
erratum, sed traditum, dijo Tertuliano, y Lamennais añadió, siglos más 
tarde, que «la certeza, principio de la vida y de inteligencia... es, si se me 
permite la expresión, un producto social». Pero aquí, como en tantas otras 
cosas, dió la fórmula suprema aquel gran católico del catolicismo popular y 
vital, el conde José de Maistre, cuando escribió: «no creo que sea posible 
mostrar una sola opinión universalmente útil que no sea verdadera». Esta 
es la fija católica: deducir la verdad de un principio de su bondad o utilidad 
suprema. ¿Y qué más útil, más soberanamente útil, que no morírsenos 
nunca el alma? «Como todo sea incierto, o hay que creer a todos o a 
ninguno», decía Lactancio; pero aquel formidable místico y asceta que fué 
el Beato Enrique Suso, el dominicano, pidióle a la eterna Sabiduría una 
sola palabra de qué era el amor; y al contestarle: «Todas las criaturas 
invocan que lo soy», replicó Suso, el servidor: «Ay, Señor, eso no basta 
para un alma anhelante». La fe no se siente segura ni con el 
consentimiento de los demás, ni con la tradición, ni bajo la autoridad. 
Busca el apoyo de su enemiga la razón.

Y así se fraguó la teología escolástica, y saliendo de ella su criada, la 
ancilla theologiae, la filosofía escolástica también, y esta criada salió 
respondona. La escolástica, magnífica catedral con todos los problemas 
de mecánica arquitectónica resueltos por los siglos, pero catedral de 
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adobes, llevó poco a poco a eso que llaman teología natural, y no es sino 
cristianismo despotencializado. Buscóse apoyar hasta donde fuese posible 
racionalmente los dogmas; mostrar por lo menos que si bien sobre-
racionales, no eran contra-racionales, y se les ha puesto un basamento 
filosófico de filosofía aristotélico-neoplatónica-estoica del siglo XIII; que tal 
es el tomismo, recomendado por León XIII. Y ya no se trata de hacer 
aceptar el dogma, sino su interpretación filosófica medieval y tomista. No 
basta creer que al tomar la hostia consagrada se toma el cuerpo y sangre 
de Nuestro Señor Jesucristo; hay que pasar por todo eso de la 
transustanciación, y la sustancia separada de los accidentes, rompiendo 
con toda la concepción racional moderna de la sustancialidad.

Pero para eso está la fe implícita, la fe del carbonero, la de los que, como 
Santa Teresa (Vida, capítulo XXV, 2), no quieren aprovecharse de 
teología. «Eso no me lo preguntéis a mí que soy ignorante; doctores tiene 
la Santa Madre Iglesia que os sabrán responder», como se nos hizo 
aprender en el catecismo. Que para eso, entre otras cosas, se instituyó el 
sacerdocio, para que la Iglesia docente fuese la depositaria, depósito más 
que río, reservoir instead of river, como dijo Brooks, de los secretos 
teológicos. «La labor del Niceno —dice Harnack (Dogmengeschichte, II, 1, 
cap. VII, 3)— fué un triunfo del sacerdocio sobre la fe del pueblo cristiano. 
Ya la doctrina del Logos se había hecho ininteligible para los no teólogos. 
Con la erección de la fórmula nicenocapadocia como confesión 
fundamental de la Iglesia, se hizo completamente imposible a los legos 
católicos el adquirir un conocimiento íntimo de la fe cristiana según la 
norma de la doctrina eclesiástica. Y arraigóse cada vez más la idea de que 
el cristianismo era la revelación de lo ininteligible». Y así es en verdad.

Y ¿por qué fué esto? Porque la fe, esto es: la vida, no se sentía ya segura 
de sí misma. No le bastaba ni el tradicionalismo ni el positivismo teológico 
de Duns Escoto; quería racionalizarse. Y buscó a poner su fundamento, no 
ya contra la razón, que es donde está, sino sobre la razón, es decir, en la 
razón misma. La posición nominalista o positivista o voluntarista de 
Escoto, la de que la ley y la verdad dependen, más bien que de la esencia, 
de la libre e inescudriñable voluntad de Dios, acentuando la irracionalidad 
suprema de la religión, ponía a ésta en peligro entre los más de los 
creyentes dotados de razón adulta y no carboneros. De aquí el triunfo del 
racionalismo teológico tomista. Y ya no basta creer en la existencia de 
Dios, sino que cae anatema sobre quien, aun creyendo en ella, no cree 
que esa su existencia sea por razones demostrable o que hasta hoy nadie 
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con ellas la ha demostrado irrefutablemente. Aunque aquí acaso quepa 
decir lo de Pohle: «Si la salvación eterna dependiera de los axiomas 
matemáticos, habría que contar con que la más odiosa sofistería humana 
habríase vuelto ya contra su validez universal con la misma fuerza con que 
ahora contra Dios, el alma y Cristo».

Y es que el catolicismo oscila entre la mística, que es experiencia íntima 
del Dios vivo en Cristo, experiencia intrasmisible, y cuyo peligro es, por 
otra parte, absorber en Dios la propia personalidad, lo cual no salva 
nuestro anhelo vital, y entre el racionalismo a que combate (Véase 
Weizsäcker, obra citada); oscila entre ciencia religionizada y religión 
cientificada. El entusiasmo apocalíptico fué cambiando poco a poco en 
misticismo neoplatónico, a que la teología hizo arredrar. Temíase los 
excesos de la fantasía, que suplantaba a la fe creando extravagancias 
gnósticas. Pero hubo que firmar un cierto pacto con el gnosticismo y con el 
racionalismo otro; ni la fantasía ni la razón se dejaban vencer del todo. Y 
así se hizo la dogmática católica un sistema de contradicciones, mejor o 
peor concordadas. La Trinidad fué un cierto pacto entre el monoteísmo y el 
politeísmo, y pactaron la humanidad y la divinidad en Cristo, la naturaleza 
y la gracia, ésta y el libre albedrío, éste con la presciencia divina, etc. Y es 
que acaso, como dice Hermann (loco citato), «en cuanto se desarrolla un 
pensamiento religioso en sus consecuencias lógicas, entra en conflicto con 
otros que pertenecen igualmente a la vida de la religión». Que es lo que le 
da al catolicismo su profunda dialéctica vital. Pero ¿a qué costa?

A costa, preciso es decirlo, de oprimir las necesidades mentales de los 
creyentes en uso de razón adulta. Exígeseles que crean o todo o nada, 
que acepten la entera totalidad de la dogmática, o que se pierda todo 
mérito si se rechaza la mínima parte de ella. Y así resulta lo que el gran 
predicador unitariano Channing decía, y es que tenemos en Francia y 
España multitudes que han pasado de rechazar el papismo al absoluto 
ateísmo, porque «el hecho es que las doctrinas falsas y absurdas, cuando 
son expuestas, tienen natural tendencia a engendrar escepticismo en los 
que sin reflexión las reciben, y no hay quienes estén más prontos a creer 
demasiado poco que aquellos que empezaron por creer demasiado (
believing too much)». Aquí está, en efecto, el terrible peligro, en creer 
demasiado. ¡Aunque no!, el terrible peligro está en otra parte, y es en 
querer creer con la razón y no con la vida.

La solución católica de nuestro problema, de nuestro único problema vital, 
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del problema de la inmortalidad y salvación eterna del alma individual, 
satisface a la voluntad, y, por lo tanto, a la vida; pero al querer 
racionalizarla con la teología dogmática, no satisface a la razón. Y esta 
tiene sus exigencias, tan imperiosas como las de la vida. No sirve querer 
forzarse a reconocer sobre-racional lo que claramente se nos aparece 
contra-racional, ni sirve querer hacerse carbonero el que no lo es. La 
infalibilidad, noción de origen helénico, es en el fondo una categoría 
racionalista.

Veamos ahora, pues, la solución o, mejor, disolución racionalista o 
científica de nuestro problema.
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V. La disolución racional

El gran maestro del fenomenalismo racionalista, David Hume, empieza su 
ensayo Sobre la inmortalidad del alma, con estas definitivas palabras: 
«Parece difícil probar con la mera luz de la razón la inmortalidad del alma. 
Los argumentos en favor de ella se derivan comúnmente de tópicos 
metafísicos, morales o físicos. Pero es en realidad el Evangelio, y sólo el 
Evangelio el que ha traído a luz la vida y la inmortalidad». Lo que equivale 
a negar la racionalidad de la creencia de que sea inmortal el alma de cada 
uno de nosotros.

Kant, que partió de Hume para su crítica, trató de establecer la 
racionalidad de ese anhelo y de la creencia que éste importa, y tal es el 
verdadero origen, el origen íntimo, de su crítica de la razón práctica y de 
su imperativo categórico y de su Dios. Mas a pesar de todo ello, queda en 
pie la afirmación escéptica de Hume, y no hay manera alguna de probar 
racionalmente la inmortalidad del alma. Hay en cambio, modos de probar 
racionalmente su mortalidad.

Sería, no ya excusado, sino hasta ridículo, el que nos extendiésemos aquí 
en exponer hasta qué punto la conciencia individual humana depende de 
la organización del cuerpo, cómo va naciendo, poco a poco, según el 
cerebro recibe las impresiones de fuera, cómo se interrumpe 
temporalmente, durante el sueño, los desmayos y otros accidentes, y 
cómo todo nos lleva a conjeturar racionalmente que la muerte trae consigo 
la pérdida de la conciencia. Y así como antes de nacer no fuimos ni 
tenemos recuerdo alguno personal de entonces, así después de morir no 
seremos. Esto es lo racional.

Lo que llamamos alma no es nada más que un término para designar la 
conciencia individual en su integridad y su persistencia; y que ella cambia, 
y que lo mismo que se integra se desintegra, es cosa evidente. Para 
Aristóteles era la forma sustancial del cuerpo, la entelequia, pero no una 
sustancia. Y más de un moderno la ha llamado un epifenómeno, término 
absurdo. Basta llamarla fenómeno.
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El racionalismo, y por éste entiendo la doctrina que no se atiene sino a la 
razón, a la verdad objetiva, es forzosamente materialista. Y no se me 
escandalicen los idealistas.

Es menester ponerlo todo en claro, y la verdad es que eso que llamamos 
materialismo no quiere decir para nosotros otra cosa que la doctrina que 
niega la inmortalidad del alma individual, la persistencia de la conciencia 
personal después de la muerte.

En otro sentido cabe decir que como no sabemos más lo que sea la 
materia que el espíritu, y como eso de la materia no es para nosotros más 
que una idea, el materialismo es idealismo. De hecho y para nuestro 
problema —el más vital, el único de veras vital—, lo mismo da decir que 
todo es materia, como que es todo idea, o todo fuerza, o lo que se quiera. 
Todo sistema monístico se nos aparecerá siempre materialista. Sólo 
salvan la inmortalidad del alma los sistemas dualistas, los que enseñan 
que la conciencia humana es algo sustancialmente distinto y diferente de 
las demás manifestaciones fenoménicas. Y la razón es naturalmente 
monista. Porque es obra de la razón comprender y explicar el universo, y 
para comprenderlo y explicarlo, para nada hace falta el alma como 
sustancia imperecedera. Para explicarnos y comprender la vida anímica, 
para la psicología, no es menester la hipótesis del alma. La que en un 
tiempo llamaban psicología racional, por oposición a la llamada empírica, 
ni es psicología, sino metafísica, y muy turbia, y no es racional, sino 
profundamente irracional, o más bien contrarracional.

La doctrina pretendida racional de la sustancialidad del alma y de su 
espiritualidad, con todo el aparato que la acompaña, no nació sino de que 
los hombres sentían la necesidad de apoyar en razón su incontrastable 
anhelo de inmortalidad y la creencia a éste subsiguiente. Todas las 
sofisterías que tienden a probar que el alma es sustancia simple e 
incorruptible, proceden de ese origen. Es más aún, el concepto mismo de 
sustancia, tal como lo dejó asentado y definido la escolástica, ese 
concepto que no resiste la crítica, es un concepto teológico enderezado a 
apoyar la fe en la inmortalidad del alma.

W. James, en la tercera de las conferencias que dedicó al pragmatismo en 
el Lowell Institute de Boston, en Diciembre de 1906 y Enero de 1907, y 
que es lo más débil de toda la obra del insigne pensador norteamericano 
—algo excesivamente débil—, dice así: «El escolasticismo ha tomado la 
noción de sustancia del sentido común, haciéndola técnica y articulada. 
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Pocas cosas parecerían tener menos consecuencias pragmáticas para 
nosotros que las sustancias, privados como estamos de todo contacto con 
ellas. Pero hay un caso en que el escolasticismo ha probado la 
importancia de la sustancia-idea tratándola pragmáticamente. Me refiero a 
ciertas disputas concernientes al misterio de la Eucaristía. La sustancia 
aparecería aquí con un gran valor pragmático. Desde que los accidentes 
de la hostia no cambian en la consagración y se ha convertido ella, sin 
embargo, en el cuerpo de Cristo, el cambio no puede ser más que de la 
sustancia. La sustancia del pan tiene que haberse retirado, sustituyéndola 
milagrosamente la divina sustancia sin alterarse las propiedades sensibles 
inmediatas. Pero aun cuando éstas no se alteran, ha tenido lugar una 
tremenda diferencia; no menos sino el que nosotros, los que recibimos el 
sacramento, nos alimentamos ahora de la sustancia misma de la divinidad. 
La noción de sustancia irrumpe, pues, en la vida con terrible efecto si 
admitís que las sustancias pueden separarse de sus accidentes y cambiar 
estos últimos. Y es esta la única aplicación pragmática de la idea de 
sustancia de que tenga yo conocimiento, y es obvio que sólo puede ser 
tratada en serio por los que creen en la presencia real por fundamentos 
independientes.»

Ahora bien; dejando de lado la cuestión de si en buena teología, y no digo 
en buena razón, porque todo esto cae fuera de ella, se puede confundir la 
sustancia del cuerpo —del cuerpo, no del alma— de Cristo con la 
sustancia misma de la divinidad, es decir, con Dios mismo, parece 
imposible que un tan ardiente anhelador de la inmortalidad del alma, un 
hombre como W. James, cuya filosofía toda no tiende sino a establecer 
racionalmente esa creencia, no hubiera echado de ver que la aplicación 
pragmática del concepto de sustancia a la doctrina de la transustanciación 
eucarística no es sino una consecuencia de su aplicación anterior a la 
doctrina de la inmortalidad del alma. Como en el anterior capítulo expuse, 
el sacramento de la eucaristía no es sino el reflejo de la creencia en la 
inmortalidad; es, para el creyente, la prueba experimental mística de que 
es inmortal el alma y gozará eternamente de Dios. Y el concepto de 
sustancia nació, ante todo y sobre todo, del concepto de la sustancialidad 
del alma, y se afirmó éste para apoyar la fe en su persistencia después de 
separada del cuerpo. Tal es su primera aplicación pragmática y con ella su 
origen. Y luego hemos trasladado ese concepto a las cosas de fuera. Por 
sentirme sustancia, es decir, permanente en medio de mis cambios, es por 
lo que atribuyo sustancialidad a los agentes que fuera de mí, en medio de 
sus cambios, permanecen. Del mismo modo que el concepto de fuerza, en 
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cuanto distinto del movimiento, nace de mi sensación de esfuerzo personal 
al poner en movimiento algo.

Léase con cuidado, en la primera parte de la Summa theologica de Santo 
Tomás de Aquino, los seis artículos primeros de la cuestión LXXV, en que 
trata de si el alma humana es cuerpo, de si es algo subsistente, de si lo es 
también el alma de los brutos, de si el hombre es alma, de si ésta se 
compone de materia y forma, y de si es incorruptible, y dígase luego si 
todo aquello no está sutilmente enderezado a soportar la creencia de que 
esa sustancialidad incorruptible le permite recibir de Dios la inmortalidad, 
pues claro es que como la creó al infundirla en el cuerpo, según Santo 
Tomás, podía al separarlo de él aniquilarla. Y como se ha hecho cien 
veces la crítica de esas pruebas, no es cosa de repetirla aquí.

¿Qué razón desprevenida puede concluir el que nuestra alma sea una 
sustancia del hecho de que la conciencia de nuestra identidad —y esto 
dentro de muy estrechos y variables límites— persista a través de los 
cambios de nuestro cuerpo? Tanto valdría hablar del alma sustancial de un 
barco que sale de un puerto, pierde hoy una tabla que es sustituída por 
otra de igual forma y tamaño, luego pierde otra pieza y así una a una 
todas, y vuelve el mismo barco, con igual forma, iguales condiciones 
marineras, y todos lo reconocen por el mismo. ¿Qué razón desprevenida 
puede concluir la simplicidad del alma del hecho de que tengamos que 
juzgar y unificar pensamientos? Ni el pensamiento es uno, sino vario, ni el 
alma es para la razón nada más que la sucesión de estados de conciencia 
coordinados entre sí.

Es lo corriente que en los libros de psicología espiritualista, al tratarse de 
la existencia del alma como sustancia simple y separable del cuerpo, se 
empiece con una fórmula por este estilo: Hay en mí un principio que 
piensa, quiere y siente... Lo cual implica una petición de principio. Porque 
no es una verdad inmediata, ni mucho menos, el que haya en mí tal 
principio; la verdad inmediata es que pienso, quiero y siento yo. Y yo, el yo 
que piensa, quiere y siente, es inmediatamente mi cuerpo vivo con los 
estados de conciencia que soporta. Es mi cuerpo vivo el que piensa, 
quiere y siente. ¿Cómo? Como sea.

Y pasan luego a querer fijar la sustancialidad del alma, hipostasiando los 
estados de conciencia, y empiezan porque esa sustancia tiene que ser 
simple, es decir, por oponer, al modo del dualismo cartesiano, el 
pensamiento a la extensión. Y como ha sido nuestro Balmes uno de los 
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espiritualistas que han dado forma más concisa y clara al argumento de la 
simplicidad del alma, voy a tomarlo de él tal y como lo expone en el cap. II 
de la Psicología de su Curso de Filosofía Elemental. «El alma humana es 
simple» dice y añade: «Es simple lo que carece de partes, y el alma no las 
tiene. Supóngase que hay en ella las partes A, B, C; pregunto: ¿Dónde 
reside el pensamiento? Si sólo en A, están de más B y C; y, por 
consiguiente, el sujeto simple A será el alma. Si el pensamiento reside en 
A, B y C, resalta el pensamiento dividido en partes, lo que es absurdo. 
¿Qué serán una percepción, una comparación, un juicio, un raciocinio, 
distribuídos en tres sujetos?» Más evidente petición de principio no cabe. 
Empieza por darse como evidente que el todo, como todo, no puede 
juzgar. Prosigue Balmes: «La unidad de conciencia se opone a la división 
del alma: cuando pensamos, hay un sujeto que sabe todo lo que piensa, y 
esto es imposible atribuyéndole partes. Del pensamiento que está en la A, 
nada sabrán B ni C, y recíprocamente; luego no habrá una conciencia de 
todo el pensamiento; cada parte tendrá su conciencia especial, y dentro de 
nosotros habrá tantos seres pensantes cuantas sean las partes». Sigue la 
petición de principio; supónese, porque sí, sin prueba alguna, que un todo 
como todo no puede percibir unitariamente. Y luego Balmes pasa a 
preguntar si esas partes A, B, C son simples o compuestas, y repite al 
argumento hasta venir a parar a que el sujeto pensante tiene que ser una 
parte que no sea todo, esto es, simple. El argumento se basa, como se ve, 
en la unidad de apercepción y de juicio. Y luego trata de refutar el 
supuesto de apelar a una comunicación de las partes entre sí.

Balmes, y con él los espiritualistas a priori que tratan de racionalizar la fe 
en la inmortalidad del alma, dejan de lado la única explicación racional: la 
de que la apercepción y el juicio son una resultante, la de que son las 
percepciones o las ideas mismas componentes las que se concuerdan. 
Empiezan por suponer algo fuera y distinto de los estados de conciencia 
que no es el cuerpo vivo que los soporta, algo que no soy yo, sino que 
está en mí.

El alma es simple, dicen otros, porque se vuelve sobre sí toda entera. No, 
el estado de conciencia A, en que pienso en mi anterior estado de 
conciencia B, no es este mismo. O si pienso en mi alma, pienso en una 
idea distinta del acto en que pienso en ella. Pensar que se piensa, y nada 
más, no es pensar.

El alma es el principio de la vida, dicen. Sí; también se ha ideado la 
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categoría de fuerza o de energía como principio del movimiento. Pero eso 
son conceptos, no fenómenos, no realidades externas. El principio del 
movimiento, ¿se mueve? Y sólo tiene realidad externa lo que se mueve. 
¿El principio de la vida vive? Con razón escribía Hume: «Jamás me 
encuentro con esta idea de mí mismo; sólo me observo deseando u 
obrando o sintiendo algo». La idea de algo individual, de este tintero que 
tengo delante, de ese caballo que está a la puerta de casa, de ellos dos y 
no de otros cualesquiera individuos de su clase, es el hecho, el fenómeno 
mismo. La idea de mí mismo soy yo.

Todos los esfuerzos para sustantivar la conciencia, haciéndola 
independiente de la extensión —recuérdese que Descartes oponía el 
pensamiento a la extensión—, no son sino sofísticas argucias para asentar 
la racionalidad de la fe en que el alma es inmortal. Se quiere dar valor de 
realidad objetiva a lo que no la tiene; a aquello cuya realidad no está sino 
en el pensamiento. Y la inmortalidad que apetecemos es una inmortalidad 
fenoménica, es una continuación de esta vida.

La unidad de la conciencia no es para la psicología científica —la única 
racional— sino una unidad fenoménica. Nadie puede decir que sea una 
unidad sustancial. Es más aún, nadie puede decir que sea una sustancia. 
Porque la noción de sustancia es una categoría no fenoménica. Es el 
númeno y entra, en rigor, en lo inconocible. Es decir, según se le aplique. 
Pero en su aplicación trascendente es algo en realidad inconocible y en 
rigor irracional. Es el concepto mismo de sustancia lo que una razón 
desprevenida reduce a un uso que está muy lejos de aquella su aplicación 
pragmática a que James se refería.

Y no salva esta aplicación el tomarla idealísticamente, según el principio 
berkeleyano de que ser es ser percibido, esse est percipi. Decir que todo 
es idea o decir que todo es espíritu, es lo mismo que decir que todo es 
materia o que todo es fuerza, pues si siendo todo idea o todo espíritu este 
diamante es idea o espíritu, lo mismo que mi conciencia, no se ve porque 
no ha de persistir eternamente el diamante, si mi conciencia, por ser idea o 
espíritu, persiste siempre.

Jorge Berkeley, obispo anglicano de Cloyne y hermano en espíritu del 
también obispo anglicano José Butler, quería salvar como éste la fe en la 
inmortalidad del alma. Desde las primeras palabras del Prefacio de su 
Tratado referente a los principios del conocimiento humano (A treatise 
concerning the Principles of human Knowledge), nos dice que este su 
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tratado le parece útil, especialmente para los tocados de escepticismo o 
que necesitan una demostración de la existencia e inmaterialidad de Dios 
y de la inmortalidad natural del alma. En el capítulo CXL establece que 
tenemos una idea o más bien noción del espíritu, conociendo otros 
espíritus por medio de los nuestros, de lo cual afirma redondamente, en el 
párrafo siguiente, que se sigue la natural inmortalidad del alma. Y aquí 
entra en una serie de confusiones basadas en la ambigüedad que al 
término noción da. Y es después de haber establecido casi como per 
saltum la inmortalidad del alma, porque ésta no es pasiva, como los 
cuerpos, cuando pasa en el capítulo CXLVII a decirnos que la existencia 
de Dios es más evidente que la del hombre. ¡Y decir que hay quien, a 
pesar de esto, duda de ella!

Complicábase la cuestión porque se hacía de la conciencia una propiedad 
del alma, que era algo más que ella, es decir, una forma sustancial del 
cuerpo, originadora de las funciones orgánicas todas de éste. El alma no 
sólo piensa, siente y quiere, sino mueve al cuerpo y origina sus funciones 
vitales; en el alma humana se unen las funciones vegetativa, animal y 
racional. Tal es la doctrina. Pero el alma separada del cuerpo no puede 
tener ya funciones vegetativas y animales.

Para la razón, en fin, un conjunto de verdaderas confusiones.

A partir del Renacimiento y la restitución del pensamiento puramente 
racional y emancipado de toda teología, la doctrina de la mortalidad del 
alma se restableció con Alejandro Afrodisiense, Pedro Pomponazzi y otros. 
Y en rigor, poco o nada puede agregarse a cuanto Pomponazzi dejó 
escrito en su Tractatus de inmortalitate animae. Esa es la razón, y es inútil 
darle vueltas.

No ha faltado, sin embargo, quienes hayan tratado de apoyar 
empíricamente la fe en la inmortalidad del alma, y ahí está la obra de 
Frederic W. H. Myers sobre la personalidad humana y su sobrevivencia a 
la muerte corporal: Human personality and its survival of bodily death. 
Nadie se ha acercado con más ansia que yo a los dos gruesos volúmenes 
de esta obra, en que el que fué alma de la Sociedad de Investigaciones 
psíquicas —Society for Psychical Research— ha resumido el formidable 
material de datos, sobre todo género de corazonadas, apariciones de 
muertos, fenómenos de sueño, telepatía, hipnotismo, automatismo 
sensorial, éxtasis y todo lo que constituye el arsenal espiritista. Entré en su 
lectura, no sólo sin la prevención de antemano que a tales investigaciones 
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guardan los hombres de ciencia, sino hasta prevenido favorablemente, 
como quien va a buscar confirmación a sus más íntimos anhelos; pero por 
esto la decepción fué mayor. A pesar del aparato de crítica, todo eso en 
nada se diferencia de las milagrerías medievales. Hay en el fondo un error 
de método, de lógica.

Y si la creencia en la inmortalidad del alma no ha podido hallar 
comprobación empírica racional, tampoco le satisface el panteísmo. Decir 
que todo es Dios, y que al morir volvemos a Dios, mejor dicho, seguimos 
en Él, nada vale a nuestro anhelo; pues si es así, antes de nacer, en Dios 
estábamos, y si volvemos al morir adonde antes de nacer estábamos, el 
alma humana, la conciencia individual, es perecedera. Y como sabemos 
muy bien que Dios, el Dios personal y consciente del monoteísmo 
cristiano, no es sino el productor, y sobre todo, el garantizador de nuestra 
inmortalidad, de aquí que se dice, y se dice muy bien, que el panteísmo no 
es sino un ateísmo disfrazado. Y yo creo que sin disfrazar. Y tenían razón 
los que llamaron ateo a Spinoza, cuyo panteísmo es el más lógico, el más 
racional. Ni salva al anhelo de inmortalidad, sino que lo disuelve y hunde, 
el agnosticismo o doctrina de lo inconocible, que cuando ha querido dejar 
a salvo los sentimientos religiosos ha procedido siempre con la más 
refinada hipocresía. Toda la Primera Parte, y sobre todo, su capítulo V, el 
titulado «Reconciliación» —entre la razón y la fe, o la religión y la ciencia 
se entiende— de los Primeros Principios de Spencer es un modelo, a la 
vez que de superficialidad filosófica y de insinceridad religiosa, del más 
refinado cant británico. Lo inconocible, si es algo más que lo meramente 
desconocido hasta hoy, no es sino un concepto puramente negativo, un 
concepto de límite. Y sobre eso no se edifica sentimiento ninguno.

La ciencia de la religión, por otra parte, de la religión como fenómeno 
psíquico individual y social sin entrar en la validez objetiva trascendente de 
las afirmaciones religiosas, es una ciencia que, al explicar el origen de la fe 
en que el alma es algo que puede vivir separado del cuerpo, ha destruído 
la racionalidad de esta creencia. Por más que el hombre religioso repita 
con Schleiermacher: «la ciencia no puede enseñarte nada, aprenda ella de 
ti», por dentro le queda otra.

Por cualquier lado que la cosa se mire, siempre resulta que la razón se 
pone enfrente de ese nuestro anhelo de inmortalidad personal, y nos le 
contradice. Y es que en rigor la razón es enemiga de la vida.

Es una cosa terrible la inteligencia. Tiende a la muerte como a la 
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estabilidad la memoria. Lo vivo, lo que es absolutamente inestable, lo 
absolutamente individual, es, en rigor, ininteligible. La lógica tira a reducirlo 
todo a identidades y a géneros, a que no tenga cada representación más 
que un sólo y mismo contenido en cualquier lugar, tiempo o relación en 
que se nos ocurra. Y no hay nada que sea lo mismo en dos momentos 
sucesivos de su ser. Mi idea de Dios es distinta cada vez que la concibo. 
La identidad, que es la muerte, es la aspiración del intelecto. La mente 
busca lo muerto, pues lo vivo se le escapa; quiere cuajar en témpanos la 
corriente fugitiva, quiere fijarla. Para analizar un cuerpo, hay que 
menguarlo o destruirlo. Para comprender algo, hay que matarlo, 
enrigidecerlo en la mente. La ciencia es un cementerio de ideas muertas, 
aunque de ellas salga vida. También los gusanos se alimentan de 
cadáveres. Mis propios pensamientos, tumultuosos y agitados en los 
senos de mi mente, desgajados de su raíz cordial, vertidos a este papel y 
fijados en él en formas inalterables, son ya cadáveres de pensamientos. 
¿Cómo, pues, va a abrirse la razón a la revelación de la vida? Es un 
trágico combate, es el fondo de la tragedia, el combate de la vida con la 
razón. ¿Y la verdad? ¿Se vive o se comprende?

No hay sino leer el terrible Parménides de Platón, y llegar a su conclusión 
trágica de que «el uno existe y no existe, y él y todo lo otro existen y no 
existen, aparecen y no aparecen en relación a sí mismos, y unos a otros». 
Todo lo vital es irracional, y todo lo racional es anti-vital, porque la razón es 
esencialmente escéptica.

Lo racional, en efecto, no es sino lo relacional; la razón se limita a 
relacionar elementos irracionales. Las matemáticas son la única ciencia 
perfecta en cuanto suman, restan, multiplican y dividen números, pero no 
cosas reales y de bulto; en cuanto es la más formal de las ciencias. 
¿Quién es capaz de extraer la raíz cúbica de este fresno?

Y, sin embargo, necesitamos de la lógica, de este poder terrible, para 
trasmitir pensamientos y percepciones y hasta para pensar y percibir, 
porque pensamos con palabras, percibimos con formas. Pensar es hablar 
uno consigo mismo, y el habla es social, y sociales son el pensamiento y la 
lógica. Pero ¿no tienen acaso un contenido, una materia individual, 
intrasmisible e intraducible? ¿Y no está aquí su fuerza?

Lo que hay es que el hombre, prisionero de la lógica, sin la cual no piensa, 
ha querido siempre ponerla al servicio de sus anhelos, y sobre todo del 
fundamental anhelo. Se quiso tener siempre a la lógica, y más en la Edad 
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Media, al servicio de la teología y la jurisprudencia, que partían ambas de 
lo establecido por la autoridad. La lógica no se propuso hasta muy tarde el 
problema del conocimiento, el de la validez de ella misma, el examen de 
los fundamentos metalógicos.

«La teología occidental —escribe Stanley— es esencialmente lógica en su 
forma y se basa en la ley; la oriental es retórica en la forma y se basa en la 
filosofía. El teólogo latino sucedió al abogado romano; el teólogo oriental al 
sofista griego».

Y todas las elucubraciones pretendidas racionales o lógicas en apoyo de 
nuestra hambre de inmortalidad, no son sino abogacía y sofistería.

Lo propio y característico de la abogacía, en efecto, es poner la lógica al 
servicio de una tesis que hay que defender, mientras el método, 
rigurosamente científico, parte de los hechos, de los datos que la realidad 
nos ofrece para llegar o no llegar a conclusión. Lo importante es plantear 
bien el problema, y de aquí que el progreso consiste, no pocas veces, en 
deshacer lo hecho. La abogacía supone siempre una petición de principio, 
y sus argumentos todos son ad probandum. Y la teología supuesta 
racional no es sino abogacía.

La teología parte del dogma, y dogma, ?????, en su sentido primitivo y 
más directo, significa decreto, algo como el latín placitum, lo que ha 
parecido que debe ser ley a la autoridad legislativa. De este concepto 
jurídico parte la teología. Para el teólogo, como para el abogado, el 
dogma, la ley, es algo dado, un punto de partida que no se discute sino en 
cuanto a su aplicación y a su más recto sentido. Y de aquí, que el espíritu 
teológico o abogadesco sea en su principio dogmático, mientras el espíritu 
estrictamente científico, puramente racional, es escéptico, ?????????, 
esto es, investigativo. Y añado en su principio, porque el otro sentido del 
término escepticismo, el que tiene hoy más corrientemente, el de un 
sistema de duda, de recelo y de incertidumbre, ha nacido del empleo 
teológico o abogadesco de la razón, del abuso del dogmatismo. El querer 
aplicar la ley de autoridad, el placitum, el dogma, a distintas y a las veces 
contrapuestas necesidades prácticas, es lo que ha engendrado el 
escepticismo de duda. Es la abogacía, o lo que es igual, la teología, la que 
enseña a desconfiar de la razón, y no la verdadera ciencia, la ciencia 
investigativa, escéptica en el sentido primitivo y directo de este término, 
que no camina a una solución ya prevista ni procede sino a ensayar una 
hipótesis.
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Tomad la Summa Theologica de Santo Tomás, el clásico monumento de la 
teología —esto es, de la abogacía— católica, y abridla por dondequiera. 
Lo primero la tesis: utrum... si tal cosa es así o de otro modo; en seguida 
las objeciones: ad primum sic proceditur; luego las respuestas a las 
objeciones: sed contra est... o respondeo dicendum... Pura abogacía. Y en 
el fondo de una gran parte, acaso de la mayoría, de sus argumentos 
hallaréis una falacia lógica que puede expresarse more scholastico con 
este silogismo: Yo no comprendo este hecho sino dándole esta 
explicación; es así que tengo que comprenderlo, luego ésta tiene que ser 
su explicación. O me quedo sin comprenderlo. La verdadera ciencia 
enseña, ante todo, a dudar y a ignorar; la abogacía ni duda ni cree que 
ignora. Necesita de una solución.

A este estado de ánimo en que se supone, más o menos a conciencia, que 
tenemos que conocer una solución, acompaña aquello de las funestas 
consecuencias. Coged cualquier libro apologético, es decir, de teología 
abogadesca, y veréis con qué frecuencia os encontráis con epígrafes que 
dicen: «Funestas consecuencias de esta doctrina». Y las consecuencias 
funestas de una doctrina probarán, a lo sumo, que esta doctrina es 
funesta, pero no que es falsa, porque falta probar que lo verdadero sea lo 
que más nos conviene. La identificación de la verdad y el bien no es más 
que un piadoso deseo. A. Vinet, en sus Études sur Blaise Pascal, dice: 
«De las dos necesidades que trabajan sin cesar a la naturaleza humana, la 
de la felicidad no es sólo la más universalmente sentida y más 
constantemente experimentada, sino que es también la más imperiosa. Y 
esta necesidad no es sólo sensitiva; es intelectual. No sólo para el alma, 
sino también para el espíritu, es una necesidad la dicha. La dicha forma 
parte de la verdad». Esta proposición última: le bonheur fait partie de la 
vérité, es una proposición profundamente abogadesca, pero no científica ni 
de razón pura. Mejor sería decir que la verdad forma parte de la dicha en 
un sentido tertulianesco, de credo quia absurdum, que en rigor quiere 
decir: credo quia consolans, creo porque es cosa que me consuela.

No, para la razón, la verdad es lo que se puede demostrar que es, que 
existe, consuélenos o no. Y la razón no es ciertamente una facultad 
consoladora. Aquel terrible poeta latino Lucrecio, bajo cuya aparente 
serenidad y ataraxia epicúrea tanta desesperación se cela, decía que la 
piedad consiste en poder contemplarlo todo con alma serena, pacata 
posse mente omnia tueri. Y fué este Lucrecio el mismo que escribió que la 

71



religión puede inducirnos a tantos males: tantum religio potuit suadere 
malorum. Y es que la religión, y sobre todo la cristiana más tarde, fué, 
como dice el Apóstol, un escándalo para los judíos y una locura para los 
intelectuales. Tácito llamó a la religión cristiana, a la de la inmortalidad del 
alma, perniciosa superstición, exitialis superstitio, afirmando que envolvía 
un odio al género humano, odium generis humani.

Hablando de la época de estos hombres, de la época más genuinamente 
racionalista, escribía Flaubert a madame Roger des Genettes estas 
preñadas palabras: «Tiene usted razón; hay que hablar con respeto de 
Lucrecio; no le veo comparable sino a Byron, y Byron no tiene ni su 
gravedad ni la sinceridad de su tristeza. La melancolía antigua me parece 
más profunda que la de los modernos, que sobrentienden todos más o 
menos la inmortalidad de más allá del agujero negro. Pero para los 
antiguos este agujero negro era el infinito mismo; sus ensueños se dibujan 
y pasan sobre un fondo de ébano inmutable. No existiendo ya los dioses, y 
no existiendo todavía Cristo, hubo, desde Cicerón a Marco Aurelio, un 
momento único en que el hombre estuvo solo. En ninguna parte encuentro 
esta grandeza; pero lo que hace a Lucrecio intolerable es su física, que da 
como positiva. Si es débil, es por no haber dudado bastante, ha querido 
explicar, ¡concluir!».

Sí, Lucrecio quiso concluir, solucionar y, lo que es peor, quiso hallar en la 
razón consuelo. Porque hay también una abogacía anti-teológica y un 
odium anti-theologicum.

Muchos, muchísimos hombres de ciencia, la mayoría de los que se llaman 
a sí mismos racionalistas, lo padecen.

El racionalista se conduce racionalmente, esto es, está en su papel 
mientras se limita a negar que la razón satisfaga a nuestra hambre vital de 
inmortalidad; pero pronto, poseído de la rabia de no poder creer, cae en la 
irritación del odium anti-theologicum, y dice con los fariseos: «Estos 
vulgares que no saben la ley, son malditos». Hay mucho de verdad en 
aquellas palabras de Soloviev: «Presiento la proximidad de tiempos en que 
los cristianos se reunan de nuevo en las catacumbas porque se persiga la 
fe, acaso de una manera menos brutal que en la época de Nerón, pero con 
un rigor no menos refinado, por la mentira, la burla y todas las 
hipocresías».

El odio anti-teológico, la rabia cientificista —no digo científica— contra la fe 
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en otra vida, es evidente. Tomad no a los más serenos investigadores 
científicos, los que saben dudar, sino a los fanáticos del racionalismo, y 
ved con qué grosera brutalidad hablan de la fe. A Vogt le parecía probable 
que los apóstoles ofreciesen en la estructura del cráneo marcados 
caracteres simianos; de las groserías de Haeckel, este supremo 
incomprensivo, no hay que hablar; tampoco de las de Büchner; Virchow 
mismo no se ve libre de ellas. Y otros lo hacen más sutilmente. Hay gentes 
que parece como si no se limitasen a no creer que haya otra vida, o mejor 
dicho, a creer que no la hay, sino que les molesta y duele que otros crean 
en ella, o hasta que quieran que la haya. Y esta posición es despreciable 
así como es digna de respeto la de aquel que, empeñándose en creer que 
la hay, porque la necesita, no logra creerlo. Pero de este nobilísimo, y el 
más profundo, y el más humano, y el más fecundo estado de ánimo, el de 
la desesperación, hablaremos más adelante.

Y los racionalistas que no caen en la rabia antiteológica se empeñan en 
convencer al hombre que hay motivos para vivir y hay consuelo de haber 
nacido, aunque haya de llegar un tiempo, al cabo de más o menos 
decenas, centenas o millones de siglos, en que toda conciencia humana 
haya desaparecido. Y estos motivos de vivir y obrar, esto que algunos 
llaman humanismo, son la maravilla de la oquedad afectiva y emocional 
del racionalismo y de su estupenda hipocresía, empeñada en sacrificar la 
sinceridad a la veracidad, y en no confesar que la razón es una potencia 
desconsoladora y disolvente.

¿He de volver a repetir lo que ya he dicho sobre todo eso de fraguar 
cultura, de progresar, de realizar el bien, la verdad y la belleza, de traer la 
justicia a la tierra, de hacer mejor la vida para los que nos sucedan, de 
servir a no sé qué destino, sin preocuparnos del fin último de cada uno de 
nosotros? ¿He de volver a hablaros de la suprema vaciedad de la cultura, 
de la ciencia, del arte, del bien, de la verdad, de la belleza, de la justicia... 
de todas estas hermosas concepciones, si al fin y al cabo, dentro de cuatro 
días o dentro de cuatro millones de siglos —que para el caso es igual—, 
no ha de existir conciencia humana que reciba la cultura, la ciencia, el arte, 
el bien, la verdad, la belleza, la justicia y todo lo demás así?

Muchas y muy variadas son las invenciones racionalistas —más o menos 
racionales— con que desde los tiempos de epicúreos y estoicos se ha 
tratado de buscar en la verdad racional consuelo y de convencer a los 
hombres, aunque los que de ello trataran no estuviesen en sí mismos 
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convencidos, de que hay motivos de obrar y alicientes de vivir, aun 
estando la conciencia humana destinada a desaparecer un día.

La posición epicúrea, cuya forma extrema y más grosera es la de 
«comamos y bebamos, que mañana moriremos», o el carpe diem
horaciano, que podría traducirse por «vive al día», no es, en el fondo, 
distinta de la posición estoica con su «cumple con lo que la conciencia 
moral te dicte, y que sea después lo que fuere». Ambas posiciones tienen 
una base común, y lo mismo es el placer por el placer mismo que el deber 
por el mismo deber.

El más lógico y consecuente de los ateos, quiero decir de los que niegan la 
persistencia en tiempo futuro indefinido de la conciencia individual, y el 
más piadoso a la vez de ellos, Spinoza, dedicó la quinta y última parte de 
su Ética a dilucidar la vía que conduce a la libertad y a fijar el concepto de 
la felicidad. ¡El concepto! ¡El concepto y no el sentimiento! Para Spinoza, 
que era un terrible intelectualista, la felicidad, la beatitudo, es un concepto, 
y el amor a Dios un amor intelectual. Después de establecer en la 
proposición 21 de esta parte quinta que «la mente no puede imaginarse 
nada ni acordarse de las cosas pasadas sino mientras dura el cuerpo», lo 
que equivale a negar la inmortalidad del alma, pues un alma que separada 
del cuerpo en que vivió no se acuerda ya de su pasado, ni es inmortal ni 
es alma, procede a decirnos en la proposición 23 que «la mente humana 
no puede destruirse en absoluto con el cuerpo, sino que queda algo de 
ella, que es eterno», y esta eternidad de la mente es cierto modo de 
pensar. Mas no os dejéis engañar; no hay tal eternidad de la mente 
individual. Todo es sub aeternitatis specie, es decir, un puro engaño. Nada 
más triste, nada más desolador, nada más antivital que esa felicidad, esa 
beatitudo spinoziana, que consiste en el amor intelectual a Dios, el cual no 
es sino el amor mismo de Dios, el amor con que Dios se ama a sí mismo 
(prop. 36). Nuestra felicidad, es decir, nuestra libertad, consiste en el 
constante y eterno amor de Dios a los hombres. Así dice el escolio a esta 
proposición 36. Y todo para concluir en la proposición final de toda la Ética, 
en su coronamiento, con aquello de que la felicidad no es el premio de la 
virtud, sino la virtud misma. ¡Lo de todos! O dicho en plata: que de Dios 
salimos y a Dios volvemos; lo que, traducido a lenguaje vital, sentimental, 
concreto, quiere decir que mi conciencia personal brotó de la nada, de mi 
inconsciencia, y a la nada volverá.

Y esa voz tristísima y desoladora de Spinoza es la voz misma de la razón. 
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Y la libertad de que nos habla es una libertad terrible. Y contra Spinoza y 
su doctrina de la felicidad no cabe sino un argumento incontrastable: el 
argumento ad hominem ¿Fué feliz él, Baruc Spinoza, mientras para acallar 
su íntima infelicidad disertaba sobre la felicidad misma? ¿Fué él libre?

En el escolio a la proposición 41 de esta misma última y más trágica parte 
de esa formidable tragedia de su Ética, nos habla el pobre judío 
desesperado de Ámsterdam, de la persuasión común del vulgo sobre la 
vida eterna. Oigámosle: «Parece que creen que la piedad y la religión y 
todo lo que se refiere a la fortaleza de ánimo, son cargas que hay que 
deponer después de la muerte, y esperan recibir el precio de la 
servidumbre, no de la piedad y la religión. Y no sólo por esta esperanza, 
sino también, y más principalmente, por el miedo de ser castigados con 
terribles suplicios después de la muerte, se mueven a vivir conforme a la 
prescripción de la ley divina en cuanto les lleva su debilidad y su ánimo 
impotente; y si no fuese por esta esperanza y este miedo, y creyeran, por 
el contrario, que las almas mueren con los cuerpos, ni les quedara el vivir 
más tiempo sino miserables bajo el peso de la piedad, volverían a su 
índole, prefiriendo acomodarlo todo a su gusto y entregarse a la fortuna 
más que a sí mismos. Lo cual no parece menos absurdo que si uno, por 
no creer poder alimentar a su cuerpo con buenos alimentos para siempre, 
prefiriese saturarse de venenos mortíferos, o porque ve que el alma no es 
eterna o inmortal, prefiera ser sin alma (amens) y vivir sin razón; todo lo 
cual es tan absurdo que apenas merece ser refutado (quae adeo absurda 
sunt, ut vix recenseri mereantur)».

Cuando se dice de algo que no merece siquiera refutación, tenedlo por 
seguro, o es una insigne necedad, y en este caso ni eso hay que decir de 
ella, o es algo formidable, es la clave misma del problema. Y así es en 
este caso. Porque sí, pobre judío portugués desterrado en Holanda, sí, 
que quien se convenza, sin rastro de duda, sin el más leve resquicio de 
incertidumbre salvadora, de que su alma no es inmortal, prefiera ser sin 
alma, amens, o irracional, o idiota, prefiera no haber nacido, no tiene nada, 
absolutamente nada de absurdo. Él, el pobre judío intelectualista definidor 
del amor intelectual y de la felicidad, ¿fué feliz? Porque este y no otro es el 
problema. «¿De qué te sirve saber definir la compunción, si no la 
sientes?» dice el Kempis. Y, ¿de que te sirve meterte a definir la felicidad 
si no logra uno con ello ser feliz? Aquí encaja aquel terrible cuento de 
Diderot sobre el eunuco que, para mejor poder escoger esclavas con 
destino al harem del soldán, su dueño, quiso recibir lecciones de estética 
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de un marsellés. A la primera lección, fisiológica, brutal y carnalmente 
fisiológica, exclamó el eunuco compungido: «¡Está visto que yo nunca 
sabré estética!» Y así es; ni los eunucos sabrán nunca estética aplicada a 
la selección de mujeres hermosas, ni los puros racionalistas sabrán ética 
nunca, ni llegarán a definir la felicidad, que es una cosa que se vive y se 
siente, y no una cosa que se razona y se define.

Y ahí tenemos otro racionalista, éste no ya resignado y triste, como 
Spinoza, sino rebelde, y fingiéndose hipócritamente alegre cuando era no 
menos desesperado que el otro; ahí tenéis a Nietzsche, que inventó 
matemáticamente(!!!) aquel remedo de la inmortalidad del alma que se 
llama la vuelta eterna, y que es la más formidable tragi-comedia o comi-
tragedia. Siendo el número de átomos o primeros elementos irreductibles 
finito, en el universo eterno tiene que volver alguna vez a darse una 
combinación como la actual y, por lo tanto, tiene que repetirse un número 
eterno de veces lo que ahora pasa. Claro está, y así como volveré a vivir la 
vida que estoy viviendo, la he vivido ya infinitas veces, porque hay una 
eternidad hacia el pasado, a parte ante, como la habrá en el porvenir, a 
parte post. Pero se da el triste caso de que yo no me acuerdo de ninguna 
de mis existencias anteriores, ni es posible que me acuerde de ellas, pues 
dos cosas absoluta y totalmente idénticas no son sino una sola. En vez de 
suponer que vivimos en un universo finito, de un número finito de primeros 
elementos componentes irreductibles, suponed que vivamos en un 
universo infinito, sin límite en el espacio —la cual infinitud concreta no es 
menos inconcebible que la eternidad concreta, en el tiempo—, y entonces 
resultará que este nuestro sistema, el de la vía láctea, se repite infinitas 
veces en el infinito del espacio, y que estoy yo viviendo infinitas vidas, 
todas exactamente idénticas. Una broma, como veis, pero no menos 
cómica, es decir, no menos trágica que la de Nietzsche, la del león que se 
ríe. ¿Y de qué se ríe el león? Yo creo que de rabia, porque no acaba de 
consolarle eso de que ha sido ya el mismo león antes y que volverá a serlo.

Pero es que tanto Spinoza como Nietzsche eran, sí, racionalistas, cada 
uno de ellos a su modo; pero no eran eunucos espirituales; tenían 
corazón, sentimiento y, sobre todo, hambre, un hambre loca de eternidad, 
de inmortalidad. El eunuco corporal no siente la necesidad de reproducirse 
carnalmente, en cuerpo, y el eunuco espiritual tampoco siente el hambre 
de perpetuarse.

Cierto es que hay quienes aseguran que con la razón les basta, y nos 
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aconsejan desistamos de querer penetrar en lo impenetrable. Mas de 
éstos que dicen no necesitar de fe alguna en vida personal eterna para 
encontrar alicientes de vida y móviles de acción, no sé qué pensar. 
También un ciego de nacimiento puede asegurarnos que no siente gran 
deseo de gozar del mundo de la visión, ni mucha angustia por no haberlo 
gozado, y hay que creerle, pues de lo totalmente desconocido no cabe 
anhelo por aquello de nihil volitum quin praecognitum; no cabe querer sino 
lo de antes conocido; pero el que alguna vez en su vida o en sus 
mocedades o temporalmente ha llegado a abrigar la fe en la inmortalidad 
del alma, no puedo persuadirme a creer que se aquiete sin ella. Y en este 
respecto apenas cabe entre nosotros la ceguera de nacimiento, como no 
sea por una extraña aberración. Que aberración y no otra cosa es el 
hombre mera y exclusivamente racional.

Más sinceros, mucho más sinceros son los que dicen: «De eso no se debe 
hablar, que es perder el tiempo y enervar la voluntad; cumplamos aquí con 
nuestro deber, y sea luego lo que fuere»; pero esta sinceridad oculta una 
más profunda insinceridad. ¿Es que acaso con decir: «De eso no se debe 
hablar», se consigue que uno no piense en ello? ¿Que se enerva la 
voluntad?... ¿Y qué? ¿Que nos incapacita para una acción humana? ¿Y 
qué? Es muy cómodo decirle al que tiene una enfermedad mortal, que le 
condena a corta vida y lo sabe, que no piense en ello.

Meglio oprando obliar, senza indagarlo,
Questo enorme mister de l’universo!
 

«¡Mejor obrando olvidar, sin indagarlo, este enorme misterio del universo!» 
escribió Carducci en su Idilio maremmano, el mismo Carducci que al final 
de su oda Sobre el monte Mario nos habló de que la tierra, madre del alma 
fugitiva, ha de llevar en torno al sol gloria y dolor

hasta que bajo el Ecuador rendida,
a las llamadas del calor que huye,
la ajada prole una mujer tan sólo

tenga y un hombre,
que erguidos entre trozos de montañas,
en muertos bosques, lívidos, con ojos
vítreos te vean sobre inmenso hielo,
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¡oh sol, ponerte!
 

¿Pero es posible trabajar en algo serio y duradero, olvidando el enorme 
misterio del universo y sin inquirirlo? ¿Es posible contemplarlo todo con 
alma serena, según la piedad lucreciana, pensando que un día no se ha 
de reflejar eso todo en conciencia humana alguna?

«¿Sois felices?» pregunta Caín en el poema byroniano a Lucifer, príncipe 
de los intelectuales, y éste le responde: «Somos poderosos»; y Caín 
replica: «¿Sois felices?», y entonces el gran Intelectual le dice: «No; ¿lo 
eres tú?» Y más adelante este mismo Luzbel dice a Adah, hermana y 
mujer de Caín: «Escoge entre el Amor y la Ciencia, pues no hay otra 
elección.» Y en este mismo estupendo poema, al decir Caín que el árbol 
de la ciencia del bien y del mal era un árbol mentiroso, porque «no 
sabemos nada, y su prometida ciencia fué al precio de la muerte», Luzbel 
le replica: «Puede ser que la muerte conduzca al más alto conocimiento». 
Es decir, a la nada.

En todos estos pasajes donde he traducido ciencia, dice lord Byron 
Knowledge, conocimiento; el francés science y el alemán Wissenschaft, al 
que muchos enfrentan la wisdom —sagesse francesa y Weisheit
alemana— la sabiduría. «La ciencia llega, pero la sabiduría se retarda, y 
trae un pecho cargado, lleno de triste experiencia, avanzando hacia la 
quietud de su descanso.»

Knowledge comes, but wisdom lingers, and he bears a laden breast,
Full of sad experience, moving toward the stillness of his rest,
 

dice otro lord, Tennyson, en su Locksley Hall. ¿Y qué es esta sabiduría, 
que hay que ir a buscarla principalmente en los poetas, dejando la ciencia? 
Está bien que se diga, con Matthew Arnold —en su prólogo a los poemas 
de Wordsworth—, que la poesía es la realidad, y la filosofía la ilusión; la 
razón es siempre la razón, y la realidad la realidad, lo que se puede probar 
que existe fuera de nosotros, consuélenos o desespérenos.

No sé por qué tanta gente se escandalizó o hizo que se escandalizaba 
cuando Brunetière volvió a proclamar la bancarrota de la ciencia. Porque la 
ciencia, en cuanto sustitutiva de la religión, y la razón en cuanto sustitutiva 
de la fe, han fracasado siempre. La ciencia podrá satisfacer, y de hecho 
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satisface en una medida creciente, nuestras crecientes necesidades 
lógicas o mentales, nuestro anhelo de saber y conocer la verdad; pero la 
ciencia no satisface nuestras necesidades afectivas y volitivas, nuestra 
hambre de inmortalidad, y lejos de satisfacerla, contradícela. La verdad 
racional y la vida están en contraposición. ¿Y hay acaso otra verdad que la 
verdad racional?

Debe quedar, pues, sentado, que la razón, la razón humana, dentro de sus 
límites, no sólo no prueba racionalmente que el alma sea inmortal y que la 
conciencia humana haya de ser en la serie de los tiempos venideros 
indestructible, sino que prueba más bien, dentro de sus límites, repito, que 
la conciencia individual no puede persistir después de la muerte del 
organismo corporal de que depende. Y esos límites, dentro de los cuales 
digo que la razón humana prueba esto, son los límites de la racionalidad, 
de lo que conocemos comprobadamente. Fuera de ellos está lo irracional, 
que es lo mismo que se la llame sobre-racional que infra-racional o contra-
racional; fuera de ellos está el absurdo de Tertuliano, el imposible del 
certum est, quia impossibile est. Y ese absurdo no puede apoyarse sino en 
la más absoluta incertidumbre.

La disolución racional termina en disolver la razón misma, en el más 
absoluto escepticismo, en el fenomenalismo de Hume o en el 
contingencialismo absoluto de Stuart Mill, éste el más consecuente y 
lógico de los positivistas. El triunfo supremo de la razón, facultad analítica, 
esto es, destructiva y disolvente, es poner en duda su propia validez. 
Cuando hay una úlcera en el estómago, acaba éste por digerirse a sí 
mismo. Y la razón acaba por destruir la validez inmediata y absoluta del 
concepto de verdad y del concepto de necesidad. Ambos conceptos son 
relativos; ni hay verdad ni hay necesidad absolutas. Llamamos verdadero 
a un concepto que concuerda con el sistema general de nuestros 
conceptos todos, verdadera a una percepción que no contradice al sistema 
de nuestras percepciones; verdad es coherencia. Y en cuanto al sistema 
todo, al conjunto, como no hay fuera de él nada para nosotros conocido, 
no cabe decir que sea o no verdadero. El universo es imaginable que sea 
en sí, fuera de nosotros, muy de otro modo que como a nosotros se nos 
aparece, aunque ésta sea una suposición que carezca de todo sentido 
racional. Y en cuanto a la necesidad, ¿la hay absoluta? Necesario no es 
sino lo que es y en cuanto es, pues en otro sentido más trascendente, 
¿qué necesidad absoluta, lógica, independiente del hecho de que el 
universo existe, hay de que haya universo ni cosa alguna?
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El absoluto relativismo, que no es ni más ni menos que el escepticismo, en 
el sentido más moderno de esta denominación, es el triunfo supremo de la 
razón raciocinante.

Ni el sentimiento logra hacer del consuelo verdad, ni la razón logra hacer 
de la verdad consuelo; pero esta segunda, la razón, procediendo sobre la 
verdad misma, sobre el concepto mismo de realidad, logra hundirse en un 
profundo escepticismo. Y en este abismo encuéntrase el escepticismo 
racional con la desesperación sentimental, y de este encuentro es de 
donde sale una base —¡terrible base!— de consuelo. Vamos a verlo.
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VI. En el fondo del abismo

Ni, pues, el anhelo vital de inmortalidad humana halla confirmación 
racional, ni tampoco la razón nos da aliciente y consuelo de vida y 
verdadera finalidad a ésta. Mas he aquí que en el fondo del abismo se 
encuentran la desesperación sentimental y volitiva y el escepticismo 
racional frente a frente, y se abrazan como hermanos. Y va a ser de este 
abrazo, un abrazo trágico, es decir, entrañadamente amoroso, de donde 
va a brotar manantial de vida, de una vida seria y terrible. El escepticismo, 
la incertidumbre, última posición a que llega la razón ejerciendo su análisis 
sobre sí misma, sobre su propia validez, es el fundamento sobre que la 
desesperación del sentimiento vital ha de fundar su esperanza.

Tuvimos que abandonar, desengañados, la posición de los que quieren 
hacer verdad racional y lógica del consuelo, pretendiendo probar su 
racionalidad, o por lo menos su no irracionalidad, y tuvimos también que 
abandonar la posición de los que querían hacer de la verdad racional 
consuelo y motivo de vida. Ni una ni otra de ambas posiciones nos 
satisfacía. La una riñe con nuestra razón, la otra con nuestro sentimiento. 
La paz entre estas dos potencias se hace imposible, y hay que vivir de su 
guerra. Y hacer de ésta, de la guerra misma, condición de nuestra vida 
espiritual.

Ni cabe aquí tampoco ese expediente repugnante y grosero que han 
inventado los políticos, más o menos parlamentarios, y a que llaman una 
fórmula de concordia, de que no resulten ni vencedores ni vencidos. No 
hay aquí lugar para el pasteleo. Tal vez una razón degenerada y cobarde 
llegase a proponer tal fórmula de arreglo, porque en rigor la razón vive de 
fórmulas; pero la vida, que es informulable; la vida, que vive y quiere vivir 
siempre, no acepta fórmulas. Su única fórmula es: o todo o nada. El 
sentimiento no transige con términos medios.

Initium sapientiae timor Domini, se dijo, queriendo acaso decir timor mortis, 
o tal vez timor vitae, que es lo mismo. Siempre resulta que el principio de 
la sabiduría es un temor.
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Y este escepticismo salvador de que ahora voy a hablaros, ¿puede decirse 
que sea la duda? Es la duda, sí, pero es mucho más que la duda. La duda 
es con frecuencia una cosa muy fría, muy poco vitalizadora, y, sobre todo, 
una cosa algo artificiosa, especialmente desde que Descartes la rebajó al 
papel de método. El conflicto entre la razón y la vida es algo más que una 
duda. Porque la duda con facilidad se reduce a ser un elemento cómico.

La duda metódica de Descartes es una duda cómica, una duda puramente 
teórica, provisoria, es decir, la duda de uno que hace como que duda sin 
dudar. Y porque era una duda de estufa, el hombre que concluyó que 
existía de que pensaba, no aprobaba «esos humores turbulentos (
brouillones) e inquietos que, no siendo llamados ni por su nacimiento ni 
por su fortuna al manejo de los negocios públicos, no dejan de hacer 
siempre en idea alguna nueva reforma», y se dolía de que pudiera haber 
algo de esto en su escrito. No; él, Descartes, no se propuso sino «reformar 
sus propios pensamientos y edificar sobre un cimiento suyo propio». Y se 
propuso no recibir por verdadero nada que no conociese evidentemente 
ser tal, y destruir todos los prejuicios e ideas recibidas para construirse de 
nuevo su morada intelectual. Pero «como no basta, antes de comenzar a 
reconstruir la casa en que se mora, abatirla y hacer provisión de materiales 
y arquitectos, o ejercitarse uno mismo en la arquitectura..., sino que es 
menester haberse provisto de otra en que pueda uno alojarse 
cómodamente mientras trabaja», se formó una moral provisional —
une morale de provision—, cuya primera ley era obedecer a las 
costumbres de su país y retener constantemente la religión en que Dios le 
hizo la gracia de que se hubiese instruído desde su infancia, 
gobernándose en todo según las opiniones más moderadas. Vamos, sí, 
una religión provisional, y hasta un Dios provisional. Y escogía las 
opiniones más moderadas, por ser «las más cómodas para la práctica». 
Pero más vale no seguir.

Esta duda cartesiana, metódica o teórica, esta duda filosófica de estufa, no 
es la duda, no es el escepticismo, no es la incertidumbre de que aquí os 
hablo, ¡no! Esta otra duda es una duda de pasión, es el eterno conflicto 
entre la razón y el sentimiento, la ciencia y la vida, la lógica y la biótica. 
Porque la ciencia destruye el concepto de personalidad, reduciéndolo a un 
complejo en continuo flujo de momento, es decir, destruye la base misma 
sentimental de la vida del espíritu, que, sin rendirse se revuelve contra la 
razón.
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Y esta duda no puede valerse de moral alguna de provisión, sino que tiene 
que fundar su moral, como veremos, sobre el conflicto mismo, una moral 
de batalla, y tiene que fundar sobre sí misma la religión. Y habita una casa 
que se está derruyendo de continuo y a la que de continuo hay que 
restablecer. De continuo la voluntad, quiero decir, la voluntad de no 
morirse nunca, la irresignación a la muerte, fragua la morada de la vida, y 
de continuo la razón la está abatiendo con vendavales y chaparrones.

Aún hay más, y es que en el problema concreto vital que nos interesa, la 
razón no toma posición alguna. En rigor, hace algo peor aún que negar la 
inmortalidad del alma, lo cual sería una solución, y es que desconoce el 
problema como el deseo vital nos lo presenta. En el sentido racional y 
lógico del término problema no hay tal problema. Esto de la inmortalidad 
del alma, de la persistencia de la conciencia individual, no es racional, cae 
fuera de la razón. Es como problema, y aparte de la solución que se le dé, 
irracional. Racionalmente carece de sentido hasta el plantearlo. Tan 
inconcebible es la inmortalidad del alma, como es, en rigor, su mortalidad 
absoluta. Para explicarnos el mundo y la existencia —y tal es la obra de la 
razón—, no es menester supongamos ni que es mortal ni inmortal nuestra 
alma. Es, pues, una irracionalidad el solo planteamiento del supuesto 
problema.

Oigamos al hermano Kierkegaard, que nos dice: «Donde precisamente se 
muestra el riesgo de la abstracción, es respecto al problema de la 
existencia cuya dificultad resuelve soslayándola, jactándose luego de 
haberlo explicado todo. Explica la inmortalidad en general, y lo hace 
egregiamente, identificándola con la eternidad; con la eternidad, que es 
esencialmente el medio del pensamiento. Pero que cada hombre 
singularmente existente sea inmortal, que es precisamente la dificultad, de 
esto no se preocupa la abstracción, no le interesa; pero la dificultad de la 
existencia es el interés del existente; al que existe le interesa infinitamente 
existir. El pensamiento abstracto no le sirve a mi inmortalidad sino para 
matarme en cuanto individuo singularmente existente, y así hacerme 
inmortal, poco más o menos a la manera de aquel Doctor de Holberg, que 
con su medicina quitaba la vida al paciente, pero le quitaba también la 
fiebre. Cuando se considera un pensador abstracto que no quiere poner en 
claro y confesar la relación que hay entre su pensamiento abstracto y el 
hecho de que él sea existente, nos produce, por excelente y distinguido 
que sea, una impresión cómica, porque corre el riesgo de dejar de ser 
hombre. Mientras un hombre efectivo, compuesto de infinitud y de finitud, 
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tiene su efectividad precisamente en mantener juntas esas dos y se 
interesa infinitamente en existir, un semejante pensador abstracto es un 
ser doble, un ser fantástico que vive en el puro ser de la abstracción, y a 
las veces la triste figura de un profesor que deja a un lado aquella esencia 
abstracta como deja el bastón. Cuando se lee la vida de un pensador así 
—cuyos escritos pueden ser excelentes—, tiembla uno ante la idea de lo 
que es ser hombre. Y cuando se lee en sus escritos que el pensar y el ser 
son una misma cosa, se piensa, pensando en su vida, que ese ser que es 
idéntico al pensar, no es precisamente ser hombre.» (Afsluttende 
uvidenskabelig Efterskrift, cap. 3.)

¡Qué intensa pasión, es decir, qué verdad encierra esta amarga invectiva 
contra Hegel, prototipo del racionalista, que nos quita la fiebre quitándonos 
la vida, y nos promete, en vez de una inmortalidad concreta, una 
inmortalidad abstracta, como si fuese abstracta, y no concreta, el hambre 
de ella, que nos consume!

Podrá decirse, sí, que muerto el perro se acabó la rabia, y que después 
que me muera no me atormentará ya esta hambre de no morir, y que el 
miedo a la muerte, o mejor dicho, a la nada, es un miedo irracional, pero... 
Sí, pero... Eppur si muove! Y seguirá moviéndose. ¡Como que es la fuente 
de todo movimiento!

Mas no creo esté del todo en lo cierto el hermano Kierkegaard, porque el 
mismo pensador abstracto, o pensador de abstracciones, piensa para
existir, para no dejar de existir, o tal vez piensa para olvidar que tendrá que 
dejar de existir. Tal es el fondo de la pasión del pensamiento abstracto. Y 
acaso Hegel se interesaba tan infinitamente como Kierkegaard en su 
propia, concreta y singular existencia, aunque para mantener el decoro 
profesional de filósofo del Estado lo ocultase. Exigencias del cargo.

La fe en la inmortalidad es irracional. Y, sin embargo, fe, vida y razón se 
necesitan mutuamente. Ese anhelo vital no es propiamente problema, no 
puede tomar estado lógico, no puede formularse en proposiciones 
racionalmente discutibles, pero se nos plantea, como se nos plantea el 
hambre. Tampoco un lobo que se echa sobre su presa para devorarla, o 
sobre la loba para fecundarla, puede plantearse racionalmente y como 
problema lógico su empuje. Razón y fe son dos enemigos que no pueden 
sostenerse el uno sin el otro. Lo irracional pide ser racionalizado, y la 
razón sólo puede operar sobre lo irracional. Tienen que apoyarse uno en 
otro y asociarse. Pero asociarse en lucha, ya que la lucha es un modo de 
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asociación.

En el mundo de los vivientes, la lucha por la vida, the struggle for life, 
establece una asociación, y estrechísima, no ya entre los que se unen 
para combatir a otro, sino entre los que se combaten mutuamente. ¿Y hay, 
acaso, asociación más íntima que la que se traba entre el animal que se 
come a otro y éste que es por él comido, entre el devorador y el devorado? 
Y si esto se ve claro en la lucha de los individuos entre sí, más claro aun 
se ve en la de los pueblos. La guerra ha sido siempre el más completo 
factor de progreso, más aún que el comercio. Por la guerra es como 
aprenden a conocerse y, como consecuencia de ello, a quererse 
vencedores y vencidos.

Al cristianismo, a la locura de la cruz, a la fe irracional en que el Cristo 
había resucitado para resucitarnos, le salvó la cultura helénica racionalista, 
y a ésta el cristianismo. Sin éste, sin el cristianismo, habría sido imposible 
el Renacimiento; sin el Evangelio, sin San Pablo, los pueblos que habían 
atravesado la Edad Media no habrían comprendido ni a Platón ni a 
Aristóteles. Una tradición puramente racionalista es tan imposible como 
una tradición puramente religiosa. Suele discutirse si la Reforma nació 
como hija del Renacimiento o en protesta a éste, y cabe decir que las dos 
cosas, porque el hijo nace siempre en protesta contra el padre. Dícese 
también que fueron los clásicos griegos redivivos los que volvieron a 
hombres como Erasmo a San Pablo y al cristianismo primitivo, el más 
irracional; pero cabe retrucar diciendo que fué San Pablo, que fué la 
irracionalidad cristiana que sustentaba su teología católica, lo que les 
volvió a los clásicos. «El cristianismo es lo que ha llegado a ser —se 
dice— sólo por su alianza con la antigüedad, mientras entre los coptos y 
etíopes no es sino una bufonada. El Islam se desenvolvió bajo el influjo de 
cultura persa y griega, y bajo el de los turcos se ha convertido en 
destructora incultura.»

Salimos de la Edad Media y de su fe tan ardiente como en el fondo 
desesperada, y no sin íntimas y hondas incertidumbres, y entramos en la 
edad del racionalismo, no tampoco sin sus incertidumbres. La fe en la 
razón está expuesta a la misma insostenibilidad racional que toda otra fe. 
Y cabe decir con Roberto Browning, que «todo lo que hemos ganado con 
nuestra incredulidad es una vida de duda diversificada por la fe, en vez de 
una de fe diversificada por la duda».

All we have gained then by our unbelief
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Is a life of doubt diversified by faith,
For one of faith diversified by doubt.
 

(Bishop Blougram’s Apology.)

Y es que, como digo, si la fe, la vida, no se puede sostener sino sobre 
razón que la haga trasmisible —y ante todo trasmisible de mí a mí mismo, 
es decir, refleja y consciente—, la razón a su vez no puede sostenerse 
sino sobre fe, sobre vida, siquiera fe en la razón, fe en que ésta sirve para 
algo más que para conocer, sirve para vivir. Y, sin embargo, ni la fe es 
trasmisible o racional, ni la razón es vital.

La voluntad y la inteligencia se necesitan y a aquel viejo aforismo de 
nihil volitum quin praecognitum, no se quiere nada que no se haya 
conocido antes, no es tan paradójico como a primera vista parece 
retrucarlo diciendo nihil cognitum quin praevolitum, no se conoce nada que 
no se haya antes querido. «El conocimiento mismo del espíritu como tal 
—escribe Vinet en su estudio sobre el libro de Cousin acerca de los 
Pensamientos de Pascal—, necesita del corazón. Sin el deseo de ver, no 
se ve; en una gran materialización de la vida y del pensamiento, no se 
cree en las cosas del espíritu.» Ya veremos que creer es en primera 
instancia querer creer.

La voluntad y la inteligencia buscan cosas opuestas: aquélla absorber al 
mundo en nosotros, apropiárnoslo; y ésta, que seamos absorbidos en el 
mundo. ¿Opuestas? ¿No son más bien una misma cosa? No, no lo son, 
aunque lo parezca. La inteligencia es monista o panteísta, la voluntad es 
monoteísta o egotista. La inteligencia no necesita algo fuera de ella en que 
ejercerse; se funde con las ideas mismas, mientras que la voluntad 
necesita materia. Conocer algo, es hacerme aquello que conozco; pero 
para servirme de ello, para dominarlo, ha de permanecer distinto de mí.

Filosofía y religión son enemigas entre sí, y por ser enemigas se necesitan 
una a otra. Ni hay religión sin alguna base filosófica, ni filosofía sin raíces 
religiosas; cada una vive de su contraria. La historia de la filosofía es, en 
rigor, una historia de la religión. Y los ataques que a la religión se dirigen 
desde un punto de vista presunto científico o filosófico, no son sino 
ataques desde otro adverso punto de vista religioso. «La colisión que 
ocurre entre la ciencia natural y la religión cristiana no lo es, en realidad, 
sino entre el instinto de la religión natural, fundido en la observación 
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natural científica, y el valor de la concepción cristiana del universo, que 
asegura al espíritu su preeminencia en el mundo natural todo», dice 
Ritschl (Rechtfertigung und Versöhnung, III, cap. 4.º, § 28). Ahora, que ese 
instinto es el instinto mismo de racionalidad. Y el idealismo crítico de Kant 
es de origen religioso, y para salvar a la religión es para lo que franqueó 
Kant los límites de la razón después de haberla en cierto modo disuelto en 
escepticismo. El sistema de antítesis, contradicciones y antinomias sobre 
que construyó Hegel su idealismo absoluto, tiene su raíz y germen en Kant 
mismo, y esa raíz es una raíz irracional.

Ya veremos más adelante, al tratar de la fe, cómo ésta no es en su 
esencia sino cosa de voluntad, no de razón, como creer es querer creer, y 
creer en Dios ante todo y sobre todo es querer que le haya. Y así, creer en 
la inmortalidad del alma es querer que el alma sea inmortal, pero quererlo 
con tanta fuerza que esta querencia, atropellando a la razón, pasa sobre 
ella. Mas no sin represalia.

El instinto de conocer y el de vivir, o más bien de sobrevivir, entran en 
lucha. El Dr. E. Mach, en su obra sobre El análisis de las sensaciones y la 
relación de lo físico a lo psíquico (Die Analyse der Empfindungen und das 
Verhältniss des Physischen zum Psychischen), nos dice en una nota (I, 
§ 12), que también el investigador, el sabio, der Forscher, lucha en la 
batalla por la existencia, que también los caminos de la ciencia llevan a la 
boca, y que no es todavía sino un ideal en nuestras actuales condiciones 
sociales el puro instinto de conocer, der reine Erkenntnisstrieb. Y así será 
siempre. Primum vivere, deinde philosophari, o mejor acaso primum 
supervivere o superesse.

Toda posición de acuerdo y armonía persistentes entre la razón y la vida, 
entre la filosofía y la religión, se hace imposible. Y la trágica historia del 
pensamiento humano no es sino la de una lucha entre la razón y la vida, 
aquélla empeñada en racionalizar a ésta haciéndola que se resigne a lo 
inevitable, a la mortalidad; y ésta, la vida, empeñada en vitalizar a la razón 
obligándola a que sirva de apoyo a sus anhelos vitales. Y esta es la 
historia de la filosofía, inseparable de la historia de la religión.

El sentimiento del mundo, de la realidad objetiva, es necesariamente 
subjetivo, humano, antropomórfico. Y siempre se levantará frente al 
racionalismo el vitalismo, siempre la voluntad se erguirá frente a la razón. 
De donde el ritmo de la historia de la filosofía y la sucesión de períodos en 
que se impone la vida produciendo formas espiritualistas, y otros en que la 
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razón se impone produciendo formas materialistas, aunque a una y otra 
clase de formas de creer se las disfrace con otros nombres. Ni la razón ni 
la vida se dan por vencidas nunca. Mas sobre esto volveremos en el 
próximo capítulo.

La consecuencia vital del racionalismo sería el suicidio. Lo dice muy bien 
Kierkegaard: «El suicidio es la consecuencia de existencia del 
pensamiento puro... No elogiamos el suicidio, pero sí la pasión. El 
pensador, por el contrario, es un curioso animal, que es muy inteligente a 
ciertos ratos del día, pero que, por lo demás, nada tiene de común con el 
hombre». (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, cap. 3, § 1).

Como el pensador no deja, a pesar de todo, de ser hombre, pone la razón 
al servicio de la vida, sépalo o no. La vida engaña a la razón; y ésta a 
aquélla. La filosofía escolástico-aristotélica, al servicio de la vida, fraguó un 
sistema teleológico-evolucionista de metafísica, al parecer racional, que 
sirviese de apoyo a nuestro anhelo vital. Esa filosofía, base del 
sobrenaturalismo ortodoxo cristiano, sea católico o sea protestante, no era, 
en el fondo, sino una astucia de la vida para obligar a la razón a que la 
apoyase. Pero tanto la apoyó ésta que acabó por pulverizarla.

He leído que el ex carmelita Jacinto Loyson decía poder presentarse a 
Dios tranquilo, pues estaba en paz con su conciencia y con su razón. 
¿Con qué conciencia? ¿Con la religiosa? Entonces no lo comprendo. Y es 
que no cabe servir a dos señores, y menos cuando estos dos señores, 
aunque firmen treguas y armisticios y componendas, son enemigos por ser 
opuestos sus intereses.

No faltará a todo esto quien diga que la vida debe someterse a la razón, a 
lo que contestaremos que nadie debe lo que no puede, y la vida no puede 
someterse a la razón. «Debe, luego puede», replicará algún kantiano. Y le 
contrarreplicaremos: «no puede, luego no debe.» Y no lo puede porque el 
fin de la vida es vivir y no lo es comprender.

Ni ha faltado quien haya hablado del deber religioso de resignarse a la 
mortalidad. Es ya el colmo de la aberración y de la insinceridad. Y a esto 
de la sinceridad vendrá alguien oponiéndonos la veracidad. Sea, mas 
ambas cosas pueden muy bien conciliarse. La veracidad, el respeto a lo 
que creo ser lo racional, lo que lógicamente llamamos verdad, me mueve a 
afirmar una cosa en este caso: que la inmortalidad del alma individual es 
un contrasentido lógico, es algo, no sólo irracional, sino contrarracional; 
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pero la sinceridad me lleva a afirmar también que no me resigno a esa otra 
afirmación y que protesto contra su validez. Lo que siento es una verdad, 
tan verdad por lo menos como lo que veo, toco, oigo y se me demuestra 
—yo creo que más verdad aún—, y la sinceridad me obliga a no ocultar 
mis sentimientos.

Y la vida, que se defiende, busca el flaco de la razón y lo encuentra en el 
escepticismo, y se agarra de él y trata de salvarse asida a tal agarradero. 
Necesita de la debilidad de su adversaria.

Nada es seguro; todo está al aire. Y exclama, henchido de pasión, 
Lamennais (Essai sur l’indifférence en matière de religion, IIIe partie, chap. 
67): «¡Y qué! ¿Iremos a hundirnos, perdida toda esperanza y a ojos ciegas 
en las mudas honduras de un escepticismo universal? ¿Dudaremos si 
pensamos, si sentimos, si somos? No nos lo deja la naturaleza; oblíganos 
a creer hasta cuando nuestra razón no está convencida. La certeza 
absoluta y la duda absoluta nos están igualmente vedadas. Flotamos en 
un medio vago entre estos dos extremos, como entre el ser y la nada, 
porque el escepticismo completo sería la extinción de la inteligencia y la 
muerte total del hombre. Pero no le es dado anonadarse; hay en él algo 
que resiste invenciblemente a la destrucción, yo no sé qué fe vital, 
indomable hasta para su voluntad misma. Quiéralo o no, es menester que 
crea, porque tiene que obrar, porque tiene que conservarse. Su razón, si 
no escuchase más que a ella, enseñándole a dudar de todo y de sí misma, 
le reduciría a un estado de inacción absoluta; perecería aun antes de 
haberse podido probar a sí mismo que existe.»

No es, en rigor, que la razón nos lleve al escepticismo absoluto, ¡no! La 
razón no me lleva ni puede llevarme a dudar de que exista; adonde la 
razón me lleva es al escepticismo vital; mejor aún, a la negación vital; no 
ya a dudar, sino a negar que mi conciencia sobreviva a mi muerte. El 
escepticismo vital viene del choque entre la razón y el deseo. Y de este 
choque, de este abrazo entre la desesperación y el escepticismo, nace la 
santa, la dulce, la salvadora incertidumbre, nuestro supremo consuelo.

La certeza absoluta, completa, de que la muerte es un completo y 
definitivo e irrevocable anonadamiento de la conciencia personal, una 
certeza de ello como estamos ciertos de que los tres ángulos de un 
triángulo valen dos rectos, o la certeza absoluta, completa, de que nuestra 
conciencia personal se prolonga más allá de la muerte en estas o las otras 
condiciones, haciendo sobre todo entrar en ello la extraña y adventicia 

89



añadidura del premio o del castigo eternos, ambas certezas nos harían 
igualmente imposible la vida. En un escondrijo, el más recóndito del 
espíritu, sin saberlo acaso el mismo que cree estar convencido de que con 
la muerte acaba para siempre su conciencia personal, su memoria, en 
aquel escondrijo le queda una sombra, una vaga sombra, una sombra de 
sombra de incertidumbre, y mientras él se dice: «ea, ¡a vivir esta vida 
pasajera, que no hay otra!», el silencio de aquel escondrijo le dice: «¡quién 
sabe!...» Cree acaso no oirlo, pero lo oye. Y en un repliegue también del 
alma del creyente que guarde más fe en la vida futura hay una voz tapada, 
voz de incertidumbre, que le cuchichea al oído, espiritual: «¡quién sabe!...» 
Son estas voces acaso como el zumbar de un mosquito cuando el 
vendaval brama entre los árboles del bosque; no nos damos cuenta de ese 
zumbido y, sin embargo, junto con el fragor de la tormenta, nos llega al 
oído. ¿Cómo podríamos vivir, si no, sin esa incertidumbre?

El «¿y si hay?» y el «¿y si no hay?» son las bases de nuestra vida íntima. 
Acaso haya racionalista que nunca haya vacilado en su convicción de la 
mortalidad del alma, y vitalista que no haya vacilado en su fe en la 
inmortalidad; pero eso sólo querrá decir a lo sumo que así como hay 
monstruos, hay también estúpidos afectivos o de sentimiento, por mucha 
inteligencia que tengan, y estúpidos intelectuales, por mucha que su virtud 
sea. Mas en lo normal no puedo creer a los que me aseguren que nunca, 
ni en un parpadeo el más fugaz, ni en las horas de mayor soledad y 
tribulación, se les ha aflorado a la conciencia ese rumor de la 
incertidumbre. No comprendo a los hombres que me dicen que nunca les 
atormentó la perspectiva del allende la muerte, ni el anonadamiento propio 
les inquieta; y por mi parte no quiero poner paz entre mi corazón y mi 
cabeza, entre mi fe y mi razón; quiero más bien que se peleen entre sí.

En el cap. IX del Evangelio según Marcos, se nos cuenta cómo llevó uno a 
Jesús a ver a su hijo preso de un espíritu mudo, que dondequiera le 
cogiese le despedazaba, haciéndole echar espumarajos, crujir de dientes 
e irse secando, por lo cual quería presentárselo para que le curara. Y el 
Maestro, impaciente de aquellos hombres que no querían sino milagros y 
señales, exclamó: «¡Oh generación infiel! ¿hasta cuándo estaré con 
vosotros? ¿hasta cuándo os tengo de sufrir? ¡Traédmele!» (v. 19), y se lo 
trajeron; le vió el Maestro revolcándose por tierra, preguntó a su padre 
cuánto tiempo hacía de aquéllo, contestóle éste que desde que era su hijo 
niño, y Jesús le dijo: «Si puedes creer, al que cree todo es posible» (v. 23). 
Y entonces el padre del epiléptico o endemoniado contestó con estas 
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preñadas y eternas palabras: «¡Creo, Señor; ayuda mi incredulidad!» 
???????, ?????, ?????? ?? ??????? ??? (v. 23).

¡Creo, Señor; socorre a mi incredulidad! Esto podrá parecer una 
contradicción, pues si cree, si confía, ¿cómo es que pide al Señor que 
venga en socorro de su falta de confianza? Y, sin embargo, esa 
contradicción es lo que da todo su más hondo valor humano a ese grito de 
las entrañas del padre del endemoniado. Su fe es una fe a base de 
incertidumbre. Porque cree, es decir, porque quiere creer, porque necesita 
que su hijo se cure, pide al Señor que venga en ayuda de su incredulidad, 
de su duda de que tal curación pueda hacerse. Tal es la fe humana; tal fué 
la heroica fe que Sancho Panza tuvo en su amo el Caballero Don Quijote 
de la Mancha, según creo haberlo mostrado en mi Vida de Don Quijote y 
Sancho; una fe a base de incertidumbre, de duda. Y es que Sancho Panza 
era hombre, hombre entero y verdadero, y no era estúpido, pues sólo 
siéndolo hubiese creído, sin sombra de duda, en las locuras de su amo. 
Que a su vez tampoco creía en ellas de ese modo, pues tampoco, aunque 
loco, era estúpido. Era, en el fondo, un desesperado, como en esa mi 
susomentada obra creo haber mostrado. Y por ser un heroico 
desesperado, el héroe de la desesperación íntima y resignada, por eso es 
el eterno dechado de todo hombre cuya alma es un campo de batalla entre 
la razón y el deseo inmortal, Nuestro Señor Don Quijote es el ejemplar del 
vitalista cuya fe se basa en incertidumbre, y Sancho lo es del racionalista 
que duda de su razón.

Atormentado Augusto Hermann Francke por torturadoras dudas, decidió 
invocar a Dios, a un Dios en que no creía ya, o en quien más bien creía no 
creer, para que tuviese piedad de él, del pobre pietista Francke, si es que 
existía. Y un estado análogo de ánimo es el que me inspiró aquel soneto 
titulado «La oración del ateo», que en mi Rosario de sonetos líricos figura 
y termina así:

Sufro yo a tu costa,
Dios no existente, pues si tú existieras
existiría yo también de veras.
 

Sí, si existiera el Dios garantizador de nuestra inmortalidad personal, 
entonces existiríamos nosotros de veras. ¡Y si no, no!

Aquel terrible secreto, aquella voluntad oculta de Dios que se traduce en la 
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predestinación, aquella idea que dictó a Lutero su servum arbitrium y da su 
trágico sentido al calvinismo, aquella duda en la propia salvación, no es en 
el fondo, sino la incertidumbre, que aliada a la desesperación forma la 
base de la fe. La fe —dicen algunos— es no pensar en ello; entregarse 
confiadamente a los brazos de Dios, los secretos de cuya providencia son 
inescudriñables. Sí, pero también la infidelidad es no pensar en ello. Esa fe 
absurda, esa fe sin sombra de incertidumbre, esa fe de estúpidos 
carboneros, se une a la incredulidad absurda, a la incredulidad sin sombra 
de incertidumbre, a la incredulidad de los intelectuales atacados de 
estupidez afectiva, para no pensar en ello.

¿Y qué sino la incertidumbre, la duda, la voz de la razón era el abismo, el 
gouffre terrible ante el que temblaba Pascal? Y ello fué lo que le llevó a 
formular su terrible sentencia: il faut s’abêtir, ¡hay que entontecerse!

Todo el jansenismo, adaptación católica del calvinismo, lleva este mismo 
sello. Aquel Port Royal que se debía a un vasco, el abate de Saint-Cyran, 
vasco como Íñigo de Loyola, y como el que estas líneas traza, lleva 
siempre en su fondo un sedimento de desesperación religiosa, de suicidio 
de la razón. También Íñigo la mató en la obediencia.

Por desesperación se afirma, por desesperación se niega, y por ella se 
abstiene uno de afirmar y de negar. Observad a los más de nuestros 
ateos, y veréis que lo son por rabia, por rabia de no poder creer que haya 
Dios. Son enemigos personales de Dios. Han sustantivado y personalizado 
la Nada, y su no Dios es un Anti-Dios.

Y nada hemos de decir de aquella frase abyecta e innoble de «si no 
hubiera Dios habría que inventarlo». Esta es la expresión del inmundo 
escepticismo de los conservadores, de los que estiman que la religión es 
un resorte de gobierno, y cuyo interés es que haya en la otra vida infierno 
para los que aquí se oponen a sus intereses mundanos. Esa repugnante 
frase de saduceo es digna del incrédulo adulador de poderosos a quien se 
atribuye.

No, no es ese el hondo sentido vital. No se trata de una policía 
trascendente, no de asegurar el orden —¡vaya un orden!— en la tierra con 
amenazas de castigos y halagos de premios eternos después de la 
muerte. Todo esto es muy bajo, es decir, no más que política, o si se 
quiere ética. Se trata de vivir.
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Y la más fuerte base de la incertidumbre, lo que más hace vacilar nuestro 
deseo vital, lo que más eficacia da a la obra disolvente de la razón, es el 
ponernos a considerar lo que podría ser una vida del alma después de la 
muerte. Porque, aun venciendo, por un poderoso esfuerzo de fe, a la razón 
que nos dice y enseña que el alma no es sino una función del cuerpo 
organizado, queda luego el imaginarnos que pueda ser una vida inmortal y 
eterna del alma. En esta imaginación las contradicciones y los absurdos se 
multiplican y se llega, acaso, a la conclusión de Kierkegaard, y es que si es 
terrible la mortalidad del alma, no menos terrible es su inmortalidad.

Pero vencida la primera dificultad, la única verdadera, vencido el obstáculo 
de la razón, ganada la fe, por dolorosa y envuelta en incertidumbre que 
ésta sea, de que ha de persistir nuestra conciencia personal después de la 
muerte, ¿qué dificultad, qué obstáculo hay en que nos imaginemos esa 
persistencia a medida de nuestro deseo? Sí, podemos imaginárnosla 
como un eterno rejuvenecimiento, como un eterno acrecentarnos, e ir 
hacia Dios, hacia la Conciencia Universal, sin alcanzarle nunca, podemos 
imaginárnosla... ¿Quién pone trabas a la imaginación, una vez que ha roto 
la cadena de lo racional?

Ya sé que me pongo pesado, molesto, tal vez tedioso, pero todo es 
menester. Y he de repetir una vez más que no se trata ni de policía 
trascendente, ni de hacer de Dios un gran Juez o Guardia civil; es decir, no 
se trata de cielo y de infierno para apuntalar nuestra pobre moral 
mundana, ni se trata de nada egoísta y personal. No soy yo, es el linaje 
humano todo el que entra en juego; es la finalidad última de nuestra 
cultura toda. Yo soy uno; pero todos son yos.

¿Recordáis el fin de aquel Cántico del gallo salvaje, que en prosa 
escribiera el desesperado Leopardi, el víctima de la razón, que no logró 
llegar a creer? «Tiempo llegará —dice— en que este Universo y la 
Naturaleza misma se habrán extinguido. Y al modo que de grandísimos 
reinos e imperios humanos y sus maravillosas acciones que fueron en otra 
edad famosísimas, no queda hoy ni señal ni fama alguna, así igualmente 
del mundo entero y de las infinitas vicisitudes y calamidades de las cosas 
creadas no quedará ni un solo vestigio, sino un silencio desnudo y una 
quietud profundísima llenarán el espacio inmenso. Así este arcano 
admirable y espantoso de la existencia universal, antes de haberse 
declarado o dado a entender, se extinguirá y perderáse.» A lo cual llaman 
ahora, con un término científico y muy racionalista, la entropía. Muy bonito, 
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¿no? Spencer inventó aquello del homogéneo primitivo, del cual no se 
sabe cómo pudo brotar heterogeneidad alguna. Pues bien; esto de la 
entropía es una especie de homogéneo último, de estado de perfecto 
equilibrio. Para un alma ansiosa de vida, lo más parecido a la nada que 
puede darse.

* * *

He traído hasta aquí al lector que ha tenido la paciencia de leerme al 
través de una serie de dolorosas reflexiones, y procurando siempre dar a 
la razón su parte y dar también su parte al sentimiento. No he querido 
callar lo que callan otros; he querido poner al desnudo, no ya mi alma, sino 
el alma humana; sea ella lo que fuere y esté o no destinada a 
desaparecer. Y hemos llegado al fondo del abismo, al irreconciliable 
conflicto entre la razón y el sentimiento vital. Y llegado aquí, os he dicho 
que hay que aceptar el conflicto como tal y vivir de él. Ahora me queda el 
exponeros cómo, a mi sentir y hasta a mi pensar, esa desesperación 
puede ser base de una vida vigorosa, de una acción eficaz, de una ética, 
de una estética, de una religión y hasta de una lógica. Pero en lo que va a 
seguir habrá tanto de fantasía como de raciocinio; es decir, mucho más.

No quiero engañar a nadie ni dar por filosofía lo que acaso no sea sino 
poesía o fantasmagoría, mitología en todo caso. El divino Platón, después 
que en su diálogo Fedón discutió la inmortalidad del alma —una 
inmortalidad ideal, es decir, mentirosa—, lanzóse a exponer los mitos 
sobre la otra vida, diciendo que se debe también mitologizar. Vamos, pues, 
a mitologizar.

El que busque razones, lo que estrictamente llamamos tales, argumentos 
científicos, consideraciones técnicamente lógicas, puede renunciar a 
seguirme. En lo que de estas reflexiones sobre el sentimiento trágico resta, 
voy a pescar la atención del lector a anzuelo desnudo, sin cebo; el que 
quiera picar que pique, mas yo a nadie engaño. Sólo al final pienso 
recogerlo todo y sostener que esta desesperación religiosa que os decía, y 
que no es sino el sentimiento mismo trágico de la vida, es, más o menos 
velada, el fondo mismo de la conciencia de los individuos y de los pueblos 
cultos de hoy en día, es decir, de aquellos individuos y de aquellos pueblos 
que no padecen ni de estupidez intelectual ni de estupidez sentimental.

Y es ese sentimiento la fuente de las hazañas heroicas.
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Si en lo que va a seguir os encontráis con apotegmas arbitrarios, con 
transiciones bruscas, con soluciones de continuidad, con verdaderos 
saltos mortales del pensamiento, no os llaméis a engaño. Vamos a entrar, 
si es que queréis acompañarme, en un campo de contradicciones entre el 
sentimiento y el raciocinio, y teniendo que servirnos del uno y del otro.

Lo que va a seguir no me ha salido de la razón, sino de la vida, aunque 
para trasmitíroslo tengo en cierto modo que racionalizarlo. Lo más de ello 
no puede reducirse a teoría o sistema lógico; pero como Walt Whitman, el 
enorme poeta yanqui, os encargo que no se funde escuela o teoría sobre 
mí.

I charge that there be no theory or school founded out of me.
 

(Myself and Mine.)

Ni son las fantasías que han de seguir mías, ¡no! Son también de otros 
hombres, no precisamente de otros pensadores, que me han precedido en 
este valle de lágrimas y han sacado fuera su vida y la han expresado. Su 
vida, digo, y no su pensamiento sino en cuanto era pensamiento de vida; 
pensamiento a base irracional.

¿Quiere esto decir que cuanto vamos a ver, los esfuerzos de lo irracional 
por expresarse, carece de toda racionalidad, de todo valor objetivo? No; lo 
absoluta, lo irrevocablemente irracional es inexpresable, es intrasmisible. 
Pero lo contrarracional no. Acaso no haya modo de racionalizar lo 
irracional; pero lo hay de racionalizar lo contrarracional y es tratando de 
exponerlo. Como sólo es inteligible, de veras inteligible, lo racional, como 
lo absurdo está condenado, careciendo como carece de sentido, a ser 
intrasmisible, veréis que cuando algo que parece irracional o absurdo logra 
uno expresarlo y que se lo entiendan, se resuelve en algo racional 
siempre, aunque sea en la negación de lo que se afirma.

Los más locos ensueños de la fantasía tienen algún fondo de razón, y 
quién sabe si todo cuanto puede imaginar un hombre no ha sucedido, 
sucede o sucederá alguna vez en uno o en otro mundo. Las 
combinaciones posibles son acaso infinitas. Sólo falta saber si todo lo 
imaginable es posible.

Se podrá también decir, y con justicia, que mucho de lo que voy a exponer 
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es repetición de ideas, cien veces expuestas antes y otras cien refutadas; 
pero cuando una idea vuelve a repetirse, es que, en rigor, no fué de veras 
refutada. No pretendo la novedad de las más de estas fantasías, como no 
pretendo tampoco, ¡claro está!, el que no hayan resonado antes que la mía 
voces dando al viento las mismas quejas. Pero el que pueda volver la 
misma eterna queja, saliendo de otra boca, sólo quiere decir que el dolor 
persiste.

Y conviene repetir una vez más las mismas eternas lamentaciones, las 
que eran ya viejas en tiempo de Job y del Eclesiastés, y aunque sea 
repetirlas con las mismas palabras, para que vean los progresistas que 
eso es algo que nunca muere. El que, haciéndose propio el vanidad de 
vanidades del Eclesiastés, o las quejas de Job, las repite, aun al pie de la 
letra, cumple una obra de advertencia. Hay que estar repitiendo de 
continuo el memento mori.

¿Para qué? —diréis—. Aunque sólo sea para que se irriten algunos y vean 
que eso no ha muerto, que eso, mientras haya hombres, no puede morir; 
para que se convenzan de que subsisten hoy, en el siglo XX, todos los 
siglos pasados y todos ellos vivos. Cuando hasta un supuesto error vuelve, 
es, creédmelo, que no ha dejado de ser verdad en parte, como cuando 
uno reaparece, es que no murió del todo.

Sí, ya sé que otros han sentido antes que yo lo que yo siento y expreso; 
que otros muchos lo sienten hoy, aunque se lo callan. ¿Por qué no lo callo 
también? Pues porque lo callan los más de los que lo sienten; pero, aun 
callándolo, obedecen en silencio a esa voz de las entrañas. Y no lo callo, 
porque es para muchos lo que no debe decirse, lo infando —infandum—, y 
creo que es menester decir una y otra vez lo que no debe decirse. ¿Que a 
nada conduce? Aunque sólo condujese a irritar a los progresistas, a los 
que creen que la verdad es consuelo, conduciría a no poco. A irritarles y a 
que digan: ¡lástima de hombre!; ¡si emplease mejor su inteligencia!... A lo 
que alguien acaso añada que no sé lo que me digo, y yo le responderé 
que acaso tenga razón —¡y tener razón es tan poco!—, pero que siento lo 
que digo y sé lo que siento, y me basta. Y que es mejor que le falte a uno 
razón que no el que le sobre.

Y el que me siga leyendo verá también cómo de este abismo de 
desesperación puede surgir esperanza, y cómo puede ser fuente de 
acción y de labor humana, hondamente humana, y de solidaridad y hasta 
de progreso, esta posición crítica. El lector que siga leyéndome verá su 
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justificación pragmática. Y verá cómo para obrar, y obrar eficaz y 
moralmente, no hace falta ninguna de las dos opuestas certezas, ni la de 
la fe ni la de la razón, ni menos aún —esto en ningún caso— esquivar el 
problema de la inmortalidad del alma o deformarlo idealísticamente, es 
decir, hipócritamente. El lector verá cómo esa incertidumbre, y el dolor de 
ella y la lucha infructuosa por salir de la misma, puede ser y es base de 
acción y cimiento de moral.

Y con esto de ser base de acción y cimiento de moral el sentimiento de la 
incertidumbre y la lucha íntima entre la razón y la fe y el apasionado 
anhelo de vida eterna, quedaría, según un pragmatista, justificado tal 
sentimiento. Mas debe constar que no le busco esta consecuencia práctica 
para justificarlo, sino porque la encuentro por experiencia íntima. Ni quiero 
ni debo buscar justificación alguna a ese estado de lucha interior y de 
incertidumbre y de anhelo; es un hecho, y basta. Y si alguien 
encontrándose en él, en el fondo del abismo, no encuentra allí mismo 
móviles e incentivos de acción y de vida, y por ende se suicida corporal o 
espiritualmente, o bien matándose o bien renunciando a toda labor de 
solidaridad humana, no seré yo quien se lo censure. Y aparte de que las 
malas consecuencias de una doctrina, es decir, lo que llamamos malas, 
sólo prueban, repito, que la doctrina es para nuestros deseos mala, pero 
no que sea falsa, las consecuencias dependen, más aún que de la 
doctrina, de quien las saca. Un mismo principio sirve a uno para obrar y a 
otro para abstenerse de obrar; a éste para obrar en tal sentido, y a aquél 
para obrar en sentido contrario. Y es que nuestras doctrinas no suelen ser 
sino la justificación a posteriori de nuestra conducta, o el modo como 
tratamos de explicárnosla para nosotros mismos.

El hombre, en efecto, no se aviene a ignorar los móviles de su conducta 
propia, y así como uno a quien habiéndosele hipnotizado y sugerido tal o 
cual acto, inventa luego razones que lo justifiquen y hagan lógico a sus 
propios ojos y a los de los demás, ignorando, en realidad, la verdadera 
causa de su acto, así todo otro hombre, que es un hipnotizado también, 
pues que la vida es sueño, busca razones de su conducta. Y si las piezas 
del ajedrez tuviesen conciencia, es fácil que se atribuyeran albedrío en sus 
movimientos, es decir, la racionalidad finalista de ellos. Y así resulta, que 
toda teoría filosófica sirve para explicar y justificar una ética, una doctrina 
de conducta, que surge en realidad del íntimo sentimiento moral del autor 
de ella. Pero de la verdadera razón o causa de este sentimiento, acaso no 
tiene clara conciencia el mismo que lo abriga.
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Consiguientemente a esto creo poder suponer que si mi razón, que es en 
cierto modo parte de la razón de mis hermanos en humanidad, en tiempo y 
en espacio, me enseña ese absoluto escepticismo por lo que al anhelo de 
vida inacabable se refiere, mi sentimiento de la vida, que es la esencia de 
la vida misma, mi vitalidad, mi apetito desenfrenado de vivir y mi 
repugnancia a morirme, esta mi irresignación a la muerte, es lo que me 
sugiere las doctrinas con que trato de contrarrestar la obra de la razón. 
¿Estas doctrinas tienen un valor objetivo? —me preguntará alguien—, y yo 
responderé que no entiendo qué es eso del valor objetivo de una doctrina. 
Yo no diré que sean las doctrinas más o menos poéticas o infilosóficas que 
voy a exponer, las que me hacen vivir; pero me atrevo a decir que es mi 
anhelo de vivir y de vivir por siempre el que me inspira esas doctrinas. Y si 
con ellas logro corroborar y sostener en otro ese mismo anhelo, acaso 
desfalleciente, habré hecho obra humana, y sobre todo, habré vivido. En 
una palabra, que con razón, sin razón o contra ella, no me da la gana de 
morirme. Y cuando al fin me muera, si es del todo, no me habré muerto yo, 
esto es, no me habré dejado morir, sino que me habrá matado el destino 
humano. Como no llegue a perder la cabeza, o mejor aún que la cabeza, 
el corazón, yo no dimito de la vida; se me destituirá de ella.

Y nada tampoco se adelanta con sacar a relucir las ambiguas palabras de 
pesimismo y optimismo, que con frecuencia nos dicen lo contrario que 
quien las emplea quiso decirnos. Poner a una doctrina el mote de 
pesimista, no es condenar su validez ni los llamados optimistas son más 
eficaces en la acción. Creo, por el contrario, que muchos de los más 
grandes héroes, acaso los mayores, han sido desesperados, y que por 
desesperación acabaron sus hazañas. Y que aparte esto y aceptando, 
ambiguas y todo como son, esas denominaciones de optimismo y 
pesimismo, cabe un cierto pesimismo trascendente engendrador de un 
optimismo temporal y terrenal, es cosa que me propongo desarrollar en lo 
sucesivo de este tratado.

Muy otra es, bien sé, la posición de nuestros progresistas, los de la 
corriente central del pensamiento europeo contemporáneo; pero no puedo 
hacerme a la idea de que estos sujetos no cierran voluntariamente los ojos 
al gran problema y viven, en el fondo de una mentira, tratando de ahogar 
el sentimiento trágico de la vida.
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Y hechas estas consideraciones, que son a modo de resumen práctico de 
la crítica desarrollada en los seis primeros capítulos de este tratado, una 
manera de dejar asentada la posición práctica a que la tal crítica puede 
llevar al que no quiere renunciar a la vida y no quiere tampoco renunciar a 
la razón, y tiene que vivir y obrar entre esas dos muelas contrarias que nos 
trituran el alma, ya sabe el lector que en adelante me siga, que voy a 
llevarle a un campo de fantasías no desprovistas de razón, pues sin ella 
nada subsiste, pero fundadas en sentimiento. Y en cuanto a su verdad, la 
verdad verdadera, lo que es independientemente de nosotros, fuera de 
nuestra lógica y nuestra cardíaca, de eso, ¿quién sabe?
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VII. Amor, dolor, compasión y personalidad

Cain.

Let me, or happy or unhappy, learn
To anticipate my inmortality.

Lucifer.

Thou didst before I came upon thee.

Cain.

How?

Lucifer.

By suffering.
&nbps;

(Lord Byron: Cain, act. II, scene 1.)
 

Es el amor, lectores y hermanos míos, lo más trágico que en el mundo y 
en la vida hay; es el amor hijo del engaño y padre del desengaño; es el 
amor el consuelo en el desconsuelo, es la única medicina contra la muerte, 
siendo como es de ella hermana.

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte

Ingenerò la sorte,
 

como cantó Leopardi.

El amor busca con furia a través del amado, algo que está allende éste, y 
como no lo halla, se desespera.
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Siempre que hablamos de amor tenemos presente a la memoria el amor 
sexual, el amor entre hombre y mujer para perpetuar el linaje humano 
sobre la tierra. Y esto es lo que hace que no se consiga reducir el amor, ni 
a lo puramente intelectivo, ni a lo puramente volitivo, dejando lo 
sentimental o, si se quiere, sensitivo de él. Porque el amor no es en el 
fondo ni idea ni volición; es más bien deseo, sentimiento; es algo carnal 
hasta en el espíritu. Gracias al amor sentimos todo lo que de carne tiene el 
espíritu.

El amor sexual es el tipo generador de todo otro amor. En el amor y por él 
buscamos perpetuarnos y sólo nos perpetuamos sobre la tierra a condición 
de morir, de entregar a otros nuestra vida. Los más humildes animalitos, 
los vivientes ínfimos, se multiplican dividiéndose, partiéndose, dejando de 
ser el uno que antes eran.

Pero agotada al fin la vitalidad del ser que así se multiplica dividiéndose de 
la especie, tiene de vez en cuando que renovar el manantial de la vida 
mediante uniones de dos individuos decadentes, mediante lo que se llama 
conjugación en los protozoarios. Únense para volver con más brío a 
dividirse. Y todo acto de engendramiento es un dejar de ser, total o 
parcialmente, lo que se era, un partirse, una muerte parcial. Vivir es darse, 
perpetuarse, y perpetuarse y darse es morir. Acaso el supremo deleite del 
engendrar no es sino un anticipado gustar la muerte, el desgarramiento de 
la propia esencia vital. Nos unimos a otro, pero es para partirnos; ese más 
íntimo abrazo no es sino un más íntimo desgarramiento. En su fondo el 
deleite amoroso sexual, el espasmo genésico, es una sensación de 
resurrección, de resucitar en otro, porque sólo en otros podemos resucitar 
para perpetuarnos.

Hay, sin duda, algo de trágicamente destructivo en el fondo del amor, tal 
como en su forma primitiva animal se nos presenta, en el invencible 
instinto que empuja a un macho y una hembra a confundir sus entrañas en 
un apretón de furia. Lo mismo que les confunde los cuerpos, les separa, 
en cierto respecto, las almas; al abrazarse se odian tanto como se aman, y 
sobre todo luchan, luchan por un tercero, aun sin vida. El amor es una 
lucha, y especies animales hay en que al unirse el macho a la hembra la 
maltrata, y otras en que la hembra devora al macho luego que éste la hubo 
fecundado.

Hase dicho del amor que es un egoísmo mutuo. Y de hecho cada uno de 
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los amantes busca poseer al otro, y buscando mediante él, sin entonces 
pensarlo ni proponérselo, su propia perpetuación, busca 
consiguientemente su goce. Cada uno de los amantes es un instrumento 
de goce inmediatamente y de perpetuación mediatamente para el otro. Y 
así son tiranos y esclavos; cada uno de ellos tirano y esclavo a la vez del 
otro.

¿Tiene algo de extraño acaso que el más hondo sentido religioso haya 
condenado el amor carnal, exaltando la virginidad? La avaricia es la fuente 
de los pecados todos, decía el Apóstol, y es porque la avaricia toma la 
riqueza que no es sino un medio como fin, y la entraña del pecado es esa, 
tomar los medios como fines, desconocer o despreciar el fin. Y el amor 
carnal que toma por fin el goce, que no es sino un medio, y no la 
perpetuación, que es el fin, ¿qué es sino avaricia? Y es posible que haya 
quien para mejor perpetuarse guarde su virginidad. Y para perpetuar algo 
más humano que la carne.

Porque lo que perpetúan los amantes sobre la tierra es la carne de dolor, 
es el dolor, es la muerte. El amor es hermano, hijo y a la vez padre de la 
muerte, que es su hermana, su madre y su hija. Y así es que hay en la 
hondura del amor una hondura de eterno desesperarse, de la cual brotan 
la esperanza y el consuelo. Porque de este amor carnal y primitivo de que 
vengo hablando, de este amor de todo el cuerpo con sus sentidos, que es 
el origen animal de la sociedad humana, de este enamoramiento surge el 
amor espiritual y doloroso.

Esta otra forma del amor, este amor espiritual, nace del dolor, nace de la 
muerte del amor carnal; nace también del compasivo sentimiento de 
protección que los padres experimentan ante los hijos desvalidos. Los 
amantes no llegan a amarse con dejación de sí mismos, con verdadera 
fusión de sus almas, y no ya de sus cuerpos, sino luego que el mazo 
poderoso del dolor ha triturado sus corazones remejiéndolos en un mismo 
almirez de pena. El amor sensual confundía sus cuerpos, pero separaba 
sus almas; manteníalas extraña una a otra; mas de ese amor tuvieron un 
fruto de carne, un hijo. Y este hijo engendrado en muerte, enfermó acaso y 
se murió. Y sucedió que sobre el fruto de su fusión carnal y separación o 
mutuo extrañamiento espiritual, separados y fríos de dolor sus cuerpos, 
pero confundidas en dolor sus almas, se dieron los amantes, los padres, 
un abrazo de desesperación, y nació entonces, de la muerte del hijo de la 
carne, el verdadero amor espiritual. O bien, roto el lazo de carne que les 
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unía, respiraron con suspiro de liberación. Porque los hombres sólo se 
aman con amor espiritual cuando han sufrido juntos un mismo dolor, 
cuando araron durante algún tiempo la tierra pedregosa uncidos al mismo 
yugo de un dolor común. Entonces se conocieron y se sintieron, y se con-
sintieron en su común miseria, se compadecieron y se amaron. Porque 
amar es compadecer, y si a los cuerpos les une el goce, úneles a las 
almas la pena.

Todo lo cual se siente más clara y más fuertemente aun cuando brota, 
arraiga y crece uno de esos amores trágicos que tienen que luchar contra 
las diamantinas leyes del Destino, uno de esos amores que nacen a 
destiempo o desazón, antes o después del momento o fuera de la norma 
en que el mundo, que es costumbre, los hubiera recibido. Cuantas más 
murallas pongan el Destino y el mundo y su ley entre los amantes, con 
tanta más fuerza se sienten empujados el uno al otro, y la dicha de 
quererse se les amarga y se les acrecienta el dolor de no poder quererse a 
las claras y libremente, y se compadecen desde las raíces del corazón el 
uno del otro, y esta común compasión, que es su común miseria y su 
felicidad común, da fuego y pábulo a la vez a su amor. Y sufren su gozo 
gozando su sufrimiento. Y ponen su amor fuera del mundo, y la fuerza de 
ese pobre amor sufriente bajo el yugo del Destino les hace intuir otro 
mundo en que no hay más ley que la libertad del amor, otro mundo en que 
no hay barreras porque no hay carne. Porque nada nos penetra más de la 
esperanza y la fe en otro mundo que la imposibilidad de que un amor 
nuestro fructifique de veras en este mundo de carne y de apariencias.

Y el amor maternal, ¿qué es, sino compasión al débil, al desvalido, al 
pobre niño inerme que necesita de la leche y del regazo de la madre? Y en 
la mujer todo amor es maternal.

Amar en espíritu es compadecer, y quien más compadece más ama. Los 
hombres encendidos en ardiente caridad hacia sus prójimos, es porque 
llegaron al fondo de su propia miseria, de su propia aparencialidad, de su 
nadería, y volviendo luego sus ojos, así abiertos, hacia sus semejantes, los 
vieron también miserables, aparenciales, anonadables, y los 
compadecieron y los amaron.

El hombre ansía ser amado, o, lo que es igual, ansía ser compadecido. El 
hombre quiere que se sientan y se compartan sus penas y sus dolores. 
Hay algo más que una artimaña para obtener limosna en eso de los 
mendigos que a la vera del camino muestran al viandante su llaga o su 
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gangrenoso muñón. La limosna, más bien que socorro para sobrellevar los 
trabajos de la vida, es compasión. No agradece el pordiosero la limosna al 
que se la da volviéndole la cara por no verle y para quitárselo de al lado, 
sino que agradece mejor el que se le compadezca no socorriéndole a no 
que socorriéndole no se le compadezca, aunque por otra parte prefiera 
esto. Ved, si no, con qué complacencia cuenta sus cuitas al que se 
conmueve oyéndoselas. Quiere ser compadecido, amado.

El amor de la mujer, sobre todo, decía que es siempre en su fondo 
compasivo, es maternal. La mujer se rinde al amante porque le siente 
sufrir con el deseo. Isabel compadeció a Lorenzo, Julieta a Romeo, 
Francisca a Pablo. La mujer parece decir: «¡ven, pobrecito, y no sufras 
tanto por mi causa!» Y por eso es su amor más amoroso y más puro que 
el del hombre, y más valiente y más largo.

La compasión, es, pues, la esencia del amor espiritual humano, del amor 
que tiene conciencia de serlo, del amor que no es puramente animal, del 
amor, en fin, de una persona racional. El amor compadece, y compadece 
más cuanto más ama.

Invirtiendo el nihil volitum quin praecognitum, os dije que nihil cognitum 
quin praevolitum, que no se conoce nada que de un modo o de otro no se 
haya antes querido, y hasta cabe añadir que no se puede conocer bien 
nada que no se ame, que no se compadezca.

Creciendo el amor, esta ansia ardorosa de más allá y más adentro, va 
extendiéndose a todo cuanto ve, lo va compadeciendo todo. Según te 
adentras en ti mismo y en ti mismo ahondas, vas descubriendo tu propia 
inanidad, que no eres todo lo que no eres, que no eres lo que quisieras 
ser, que no eres, en fin, más que nonada. Y al tocar tu propia nadería, al 
no sentir tu fondo permanente, al no llegar ni a tu propia infinitud, ni menos 
a tu propia eternidad, te compadeces de todo corazón de ti propio, y te 
enciendes en doloroso amor a ti mismo, matando lo que se llama amor 
propio, y no es sino una especie de delectación sensual de ti mismo, algo 
como un gozarse a sí misma la carne de tu alma.

El amor espiritual a sí mismo, la compasión que uno cobra para consigo, 
podrá acaso llamarse egotismo; pero es lo más opuesto que hay al 
egoísmo vulgar. Porque de este amor o compasión a ti mismo, de esta 
intensa desesperación, porque así como antes de nacer no fuiste, así 
tampoco después de morir serás, pasas a compadecer, esto es, a amar a 
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todos tus semejantes y hermanos en aparencialidad, miserables sombras 
que desfilan de su nada a su nada, chispas de conciencia que brillan un 
momento en las infinitas y eternas tinieblas. Y de los demás hombres, tus 
semejantes, pasando por los que más semejantes te son, por tus 
convivientes, vas a compadecer a todos los que viven, y hasta a lo que 
acaso no vive, pero existe. Aquella lejana estrella que brilla allí arriba 
durante la noche, se apagará algún día y se hará polvo, y dejará de brillar 
y de existir. Y como ella, el cielo todo estrellado. ¡Pobre cielo!

Y si doloroso es tener que dejar de ser un día, más doloroso sería acaso 
seguir siendo siempre uno mismo, y no más que uno mismo, sin poder ser 
a la vez otro, sin poder ser a la vez todo lo demás, sin poder serlo todo.

Si miras al universo lo más cerca y lo más dentro que puedes mirarlo, que 
es en ti mismo; si sientes y no ya sólo contemplas las cosas todas en tu 
conciencia, donde todas ellas han dejado su dolorosa huella, llegarás al 
hondón del tedio, no ya de la vida, sino de algo más: al tedio de la 
existencia, al pozo del vanidad de vanidades. Y así es como llegarás a 
compadecerlo todo, al amor universal.

Para amarlo todo, para compadecerlo todo, humano y extrahumano, 
viviente y no viviente, es menester que lo sientas todo dentro de ti mismo, 
que lo personalices todo. Porque el amor personaliza todo cuanto ama, 
todo cuanto compadece. Sólo compadecemos, es decir, amamos, lo que 
nos es semejante y en cuanto nos lo es, y tanto más cuanto más se nos 
asemeja, y así crece nuestra compasión, y con ella nuestro amor a las 
cosas a medida que descubrimos las semejanzas que con nosotros tienen. 
O más bien es el amor mismo, que de suyo tiende a crecer, el que nos 
revela las semejanzas esas. Si llego a compadecer y amar a la pobre 
estrella que desaparecerá del cielo un día, es porque el amor, la 
compasión, me hace sentir en ella una conciencia, más o menos oscura, 
que la hace sufrir por no ser más que estrella, y por tener que dejarlo de 
ser un día. Pues toda conciencia lo es de muerte y de dolor.

Conciencia, conscientia, es conocimiento participado, es con-sentimiento, 
y con-sentir es com-padecer.

El amor personaliza cuanto ama. Sólo cabe enamorarse de una idea 
personalizándola. Y cuando el amor es tan grande y tan vivo, y tan fuerte y 
desbordante que lo ama todo, entonces lo personaliza todo y descubre 
que el total Todo, que el Universo es Persona también, que tiene una 
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Conciencia, Conciencia que a su vez sufre, compadece y ama, es decir, es 
conciencia. Y a esta Conciencia del Universo, que el amor descubre 
personalizando cuanto ama, es a lo que llamamos Dios. Y así el alma 
compadece a Dios y se siente por Él compadecida, le ama y se siente por 
Él amada, abrigando su miseria en el seno de la miseria eterna e infinita, 
que es al eternizarse e infinitarse la felicidad suprema misma.

Dios es, pues, la personalización del Todo, es la Conciencia eterna e 
infinita del Universo, Conciencia presa de la materia, y luchando por 
libertarse de ella. Personalizamos al Todo para salvarnos de la nada, y el 
único misterio verdaderamente misterioso es el misterio del dolor.

El dolor es el camino de la conciencia y es por él como los seres vivos 
llegan a tener conciencia de sí. Porque tener conciencia de sí mismo, tener 
personalidad, es saberse y sentirse distinto de los demás seres, y a sentir 
esta distinción sólo se llega por el choque, por el dolor más o menos 
grande, por la sensación del propio límite. La conciencia de sí mismo no es 
sino la conciencia de la propia limitación. Me siento yo mismo al sentirme 
que no soy los demás; saber y sentir hasta donde soy, es saber donde 
acabo de ser, desde donde no soy.

¿Y cómo saber que se existe no sufriendo poco o mucho? ¿Cómo volver 
sobre sí, lograr conciencia refleja, no siendo por el dolor? Cuando se goza 
olvídase uno de sí mismo, de que existe, pasa a otro, a lo ajeno, se en-
ajena. Y sólo se ensimisma, se vuelve a sí mismo, a ser él en el dolor.

Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice
nella miseria
 

hace decir el Dante a Francesca de Rimini (Inferno V, 121-123); pero si no 
hay dolor más grande que el de acordarse del tiempo feliz en la desgracia, 
no hay placer, en cambio, en acordarse de la desgracia en el tiempo de la 
prosperidad.

«El más acerbo dolor entre los hombres es el de aspirar mucho y no poder 
nada (????? ????????? ??????? ????????)», como según Heródoto (lib. 
IX, cap. 16), dijo un persa a un tebano en un banquete. Y así es. Podemos 
abarcarlo todo o casi todo con el conocimiento y el deseo, nada o casi 
nada con la voluntad. Y no es la felicidad contemplación, ¡no!, si esa 
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contemplación significa impotencia. Y de este choque entre nuestro 
conocer y nuestro poder surge la compasión.

Compadecemos a lo semejante a nosotros, y tanto más lo compadecemos 
cuanto más y mejor sentimos su semejanza con nosotros. Y si esta 
semejanza podemos decir que provoca nuestra compasión, cabe sostener 
también que nuestro repuesto de compasión, pronto a derramarse sobre 
todo, es lo que nos hace descubrir la semejanza de las cosas con 
nosotros, el lazo común que nos une con ellas en el dolor.

Nuestra propia lucha por cobrar, conservar y acrecentar la propia 
conciencia, nos hace descubrir en los forcejeos y movimientos y 
revoluciones de las cosas todas una lucha por cobrar, conservar o 
acrecentar conciencia, a la que todo tiende. Bajo los actos de mis más 
próximos semejantes, los demás hombres, siento —o consiento más 
bien— un estado de conciencia como es el mío bajo mis propios actos. Al 
oirle un grito de dolor a mi hermano, mi propio dolor se despierta y grita en 
el fondo de mi conciencia. Y de la misma manera siento el dolor de los 
animales y el de un árbol al que le arrancan una rama, sobre todo cuando 
tengo viva la fantasía, que es la facultad de intuimiento, de visión interior.

Descendiendo desde nosotros mismos, desde la propia conciencia 
humana, que es lo único que sentimos por dentro y en que el sentirse se 
identifica con el serse, suponemos que tienen alguna conciencia, más o 
menos oscura, todos los vivientes y las rocas mismas, que también viven. 
Y la evolución de los seres orgánicos no es sino una lucha por la plenitud 
de conciencia a través del dolor, una constante aspiración a ser otros sin 
dejar de ser lo que son, a romper sus límites limitándose.

Y este proceso de personalización o de subjetivación de todo lo externo, 
fenoménico u objetivo, constituye el proceso mismo vital de la filosofía en 
la lucha de la vida contra la razón y de ésta contra aquélla. Ya lo 
indicamos en nuestro anterior capítulo, y aquí lo hemos de confirmar 
desarrollándolo más.

Juan Bautista Vico, con su profunda penetración estética en el alma de la 
antigüedad, vió que la filosofía espontánea del hombre era hacerse regla 
del universo guiado por istinto d’animazione. El lenguaje, necesariamente 
antropomórfico, mitopeico, engendra el pensamiento. «La sabiduría 
poética, que fué la primera sabiduría de la gentilidad —nos dice en su 
Scienza Nuova—, debió comenzar por una metafísica no razonada y 
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abstracta, cual es la de los hoy adoctrinados, sino sentida e imaginada, 
cual debió ser la de los primeros hombres... Esta fué su propia poesía, que 
les era una facultad connatural, porque estaban naturalmente provistos de 
tales sentidos y tales fantasías, nacida de ignorancia de las causas, que 
fué para ellos madre de maravillas en todo, pues ignorantes de todo, 
admiraban fuertemente. Tal poesía comenzó divina en ellos, porque al 
mismo tiempo que imaginaban las causas de las cosas, que sentían y 
admiraban ser dioses... De tal manera, los primeros hombres de las 
naciones gentiles, como niños del naciente género humano, creaban de 
sus ideas las cosas... De esta naturaleza de cosas humanas quedó la 
eterna propiedad, explicada con noble expresión por Tácito al decir no 
vanamente que los hombres aterrados fingunt simul creduntque.»

Y luego Vico pasa a mostrarnos la era de la razón, no ya la de la fantasía, 
esta edad nuestra en que nuestra mente está demasiado retirada de los 
sentidos, hasta en el vulgo, «con tantas abstracciones como están llenas 
las lenguas», y nos está «naturalmente negado poder formar la vasta 
imagen de una tal dama a que se llama Naturaleza simpatética, pues 
mientras con la boca se la llama así, no hay nada de eso en la mente, 
porque la mente está en lo falso, en la nada». «Ahora —añade Vico— nos 
está naturalmente negado poder entrar en la vasta imaginación de 
aquellos primeros hombres.» Mas, ¿es esto cierto? ¿No seguimos 
viviendo de las creaciones de su fantasía, encarnadas para siempre en el 
lenguaje, con el que pensamos, o más bien el que en nosotros piensa?

En vano Comte declaró que el pensamiento humano salió ya de la edad 
teológica y está saliendo de la metafísica para entrar en la positiva; las tres 
edades coexisten y se apoyan, aun oponiéndose, unas en otras. El 
flamante positivismo no es sino metafísica cuando deja de negar para 
afirmar algo, cuando se hace realmente positivo, y la metafísica es 
siempre, en su fondo, teología, y la teología nace de la fantasía puesta al 
servicio de la vida, que se quiere inmortal.

El sentimiento del mundo, sobre el que se funda la compresión de él, es 
necesariamente antropomórfico y mitopeico. Cuando alboreó con Tales de 
Mileto el racionalismo, dejó este filósofo al Océano y Tetis, dioses y padres 
de dioses, para poner al agua como principio de las cosas, pero este agua 
era un dios disfrazado. Debajo de la naturaleza, ?????, y del mundo, 
??????, palpitaban creaciones míticas, antropomórficas. La lengua misma 
lo llevaba consigo. Sócrates distinguía en los fenómenos, según Jenofonte 
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nos cuenta (Memorabilia 1.1.6-9), aquellos al alcance del estudio humano 
y aquellos otros que se han reservado los dioses, y execraba de que 
Anaxágoras quisiera explicarlo todo racionalmente. Hipócrates, su 
coetáneo, estimaba ser divinas las enfermedades todas, y Platón creía que 
el sol y las estrellas son dioses animados, con sus almas (Philebo, 16; 
Leyes, X), y sólo permitía la investigación astronómica hasta que no se 
blasfemara contra esos dioses. Y Aristóteles en su Física, nos dice que 
llueve Zeus, no para que el trigo crezca, sino por necesidad, ?? ???????. 
Intentaron mecanizar o racionalizar a Dios, pero Dios se les rebelaba.

Y el concepto de Dios, siempre redivivo, pues brota del eterno sentimiento 
de Dios en el hombre, ¿qué es sino la eterna protesta de la vida contra la 
razón, el nunca vencido instinto de personalización? ¿Y qué es la noción 
misma de sustancia, sino objetivación de lo más subjetivo, que es la 
voluntad o la conciencia? Porque la conciencia, aun antes de conocerse 
como razón, se siente, se toca, se es más bien como voluntad, y como 
voluntad de no morir. De aquí ese ritmo de que hablábamos en la historia 
del pensamiento. El positivismo nos trajo una época de racionalismo, es 
decir, de materialismo, mecanicismo o mortalismo; y he aquí que el 
vitalismo, el espiritualismo vuelve. ¿Qué han sido los esfuerzos del 
pragmatismo sino esfuerzos por restaurar la fe en la finalidad humana del 
universo? ¿Qué son los esfuerzos de un Bergson, v. gr., sobre todo en su 
obra sobre la evolución creadora, sino forcejeos por restaurar al Dios 
personal y la conciencia eterna? Y es que la vida no se rinde.

Y de nada sirve querer suprimir ese proceso mitopeico o antropomórfico y 
racionalizar nuestro pensamiento, como si se pensara sólo para pensar y 
conocer, y no para vivir. La lengua misma, con la que pensamos, nos lo 
impide. La lengua, sustancia del pensamiento, es un sistema de metáforas 
a base mítica y antropomórfica. Y para hacer una filosofía puramente 
racional, habría que hacerla por fórmulas algebraicas o crear una lengua 
—una lengua inhumana, es decir, inapta para las necesidades de la vida— 
para ella, como lo intentó el Dr. Ricardo Avenarius, profesor de filosofía, en 
Zürich, en su Crítica de la experiencia pura (Kritik der reinen Erfahrung), 
para evitar los preconceptos. Y este vigoroso esfuerzo de Avenarius, el 
caudillo de los empiriocriticistas, termina en rigor en puro escepticismo. Él 
mismo nos lo dice al final del prólogo de la susomentada obra: «Ha tiempo 
que desapareció la infantil confianza de que nos sea dado hallar la verdad; 
mientras avanzamos, nos damos cuenta de sus dificultades, y con ello del 
límite de nuestras fuerzas. ¿Y el fin?... ¡Con tal de que lleguemos a ver 
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claro en nosotros mismos!»

¡Ver claro!... ¡ver claro! Sólo vería claro un puro pensador, que en vez de 
lenguaje usara álgebra, y que pudiese libertarse de su propia humanidad, 
es decir, un ser insustancial, meramente objetivo, un no ser, en fin. Mal 
que pese a la razón, hay que pensar con la vida, y mal que pese a la vida, 
hay que racionalizar el pensamiento.

Esa animación, esa personificación va entrañada en nuestro mismo 
conocer. «¿Quién llueve? ¿quién truena?», pregunta el viejo Estrepsiades 
a Sócrates en Las Nubes, de Aristófanes, y el filósofo le contesta: «No 
Zeus, sino las nubes.» Y Estrepsiades: «Pero, ¿quién sino Zeus las obliga 
a marchar?» a lo que Sócrates: «Nada de eso, sino el torbellino etéreo.» 
«¿El Torbellino? —agrega Estrepsiades—, no lo sabía... No es, pues, 
Zeus, sino el Torbellino el que en vez de él rige ahora.» Y sigue el pobre 
viejo personificando y animando al Torbellino; que reina ahora como un rey 
no sin conciencia de su realeza. Y todos, al pasar de un Zeus cualquiera a 
un cualquier torbellino, de Dios a la materia, v. gr., hacemos lo mismo. Y 
es porque la filosofía no trabaja sobre la realidad objetiva que tenemos 
delante de los sentidos, sino sobre el complejo de ideas, imágenes, 
nociones, percepciones, etc., incorporadas en el lenguaje, y que nuestros 
antepasados nos trasmitieron con él. Lo que llamamos el mundo, el mundo 
objetivo, es una tradición social. Nos lo dan hecho.

El hombre no se resigna a estar, como conciencia, solo en el Universo, ni 
a ser un fenómeno objetivo más. Quiere salvar su subjetividad vital o 
pasional haciendo vivo, personal, animado al Universo todo. Y por eso y 
para eso ha descubierto a Dios y la sustancia, Dios y sustancia que 
vuelven siempre en su pensamiento de uno de otro modo disfrazados. Por 
ser conscientes nos sentimos existir, que es muy otra cosa que sabernos 
existentes y queremos sentir la existencia de todo lo demás, que cada una 
de las demás cosas individuales sea también un yo.

El más consecuente, aunque más incongruente y vacilante idealismo, el de 
Berkeley, que negaba la existencia de la materia, de algo inerte y extenso 
y pasivo, que sea la causa de nuestras sensaciones y el substracto de los 
fenómenos externos, no es en el fondo más que un absoluto espiritualismo 
o dinamismo, la suposición de que toda sensación nos viene, como de 
causa, de otro espíritu, esto es, de otra conciencia. Y se da su doctrina en 
cierto modo la mano con las de Schopenhauer y Hartmann. La doctrina de 
la Voluntad del primero de estos dos y la de lo Inconsciente del otro, están 
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ya en potencia en la doctrina berkeleyana, de que ser es ser percibido. A 
lo que hay que añadir: y hacer que otro perciba al que es. Y así el viejo 
adagio de que operari sequitur esse, el obrar se sigue al ser, hay que 
modificarlo diciendo que ser es obrar y sólo existe lo que obra, lo activo, y 
en cuanto obra.

Y por lo que a Schopenhauer hace, no es menester esforzarse en mostrar 
cómo la voluntad que pone como esencia de las cosas, procede de la 
conciencia. Y basta leer su libro sobre la voluntad en la Naturaleza, para 
ver cómo atribuía un cierto espíritu y hasta una cierta personalidad a las 
plantas mismas. Y esa su doctrina le llevó lógicamente al pesimismo, 
porque lo más propio y más íntimo de la voluntad es sufrir. La voluntad es 
una fuerza que se siente, esto es, que sufre. Y que goza, añadirá alguien. 
Pero es que no cabe poder gozar sin poder de sufrir, y la facultad del goce 
es la misma que la del dolor. El que no sufre tampoco goza, como no 
siente calor el que no siente frío.

Y es muy lógico también que Schopenhauer, el que de la doctrina 
voluntarista o de personalización de todo, sacó el pesimismo, sacara de 
ambas que el fundamento de la moral es la compasión. Sólo que su falta 
de sentido social e histórico, el no sentir a la humanidad como una 
persona también, aunque colectiva, su egoísmo, en fin, le impidió sentir a 
Dios, le impidió individualizar y personalizar la Voluntad total y colectiva: la 
Voluntad del Universo.

Compréndese, por otra parte, su aversión a las doctrinas evolucionistas o 
trasformistas puramente empíricas, y tal como alcanzó a ver expuestas por 
Lamarck y Darwin, cuya teoría, juzgándola sólo por un extenso extracto del 
Times, calificó de «ramplón empirismo» (platter Empirismus), en una de su 
cartas a Adán Luis von Doss (de 1.º Marzo 1860). Para un voluntarista 
como Schopenhauer, en efecto, en teoría tan sana y cautelosamente 
empírica y racional como la de Darwin, quedaba fuera de cuenta el íntimo 
resorte, el motivo esencial de la evolución. Porque, ¿cuál es, en efecto, la 
fuerza oculta, el último agente del perpetuarse los organismos y pugnar 
por persistir y propagarse? La selección, la adaptación, la herencia, no son 
sino condiciones externas. A esa fuerza íntima, esencial, se le ha llamado 
voluntad, por suponer nosotros que sea en los demás seres lo que en 
nosotros mismos sentimos como sentimiento de voluntad, el impulso a 
serlo todo, a ser también los demás sin dejar de ser lo que somos. Y esa 
fuerza cabe decir que es lo divino en nosotros, que es Dios mismo, que en 
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nosotros obra porque en nosotros sufre.

Y esa fuerza, esa aspiración a la conciencia, la simpatía nos la hace 
descubrir en todo. Mueve y agita a los más menudos seres vivientes, 
mueve y agita acaso a las células mismas de nuestro propio organismo 
corporal, que es una federación más o menos unitaria de vivientes; mueve 
a los glóbulos mismos de nuestra sangre. De vidas se compone nuestra 
vida, de aspiraciones, acaso en el limbo de la subconsciencia, nuestra 
aspiración vital. No es un sueño más absurdo que tantos sueños que 
pasan por teorías valederas el de creer que nuestras células, nuestros 
glóbulos, tengan algo así como una conciencia o base de ella 
rudimentaria, celular, globular. O que puedan llegar a tenerla. Y ya puestos 
en la vía de las fantasías, podemos fantasear el que estas células se 
comunicaran entre sí, y expresara alguna de ellas su creencia de que 
formaban parte de un organismo superior dotado de conciencia colectiva 
personal. Fantasía que se ha producido más de una vez en la historia del 
sentimiento humano, al suponer alguien, filósofo o poeta, que somos los 
hombres a modo de glóbulos de la sangre de un Ser Supremo, que tiene 
su conciencia colectiva personal, la conciencia del universo.

Tal vez la inmensa vía láctea que contemplamos durante las noches claras 
en el cielo, ese enorme anillo de que nuestro sistema planetario no es sino 
una molécula, es a su vez una célula del universo, Cuerpo de Dios. Las 
células todas de nuestro cuerpo conspiran y concurren con su actividad a 
mantener y encender nuestra conciencia, nuestra alma; y si las 
conciencias o las almas de todas ellas entrasen enteramente en la 
nuestra, en la componente, si tuviese yo conciencia de todo lo que en mi 
organismo corporal pasa, sentiría pasar por mí al universo, y se borraría tal 
vez el doloroso sentimiento de mis límites. Y si todas las conciencias de 
todos los seres concurren por entero a la conciencia universal, ésta, es 
decir, Dios, es todo.

En nosotros nacen y mueren a cada instante oscuras conciencias, almas 
elementales, y este nacer y morir de ellas constituye nuestra vida. Y 
cuando mueren bruscamente, en choque, hacen nuestro dolor. Así en el 
seno de Dios nacen y mueren —¿mueren?— conciencias, constituyendo 
sus nacimientos y sus muertes su vida.

Si hay una Conciencia Universal y Suprema, yo soy una idea de ella, y 
¿puede en ella apagarse del todo idea alguna? Después que yo haya 
muerto, Dios seguirá recordándome, y el ser yo por Dios recordado, el ser 
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mi conciencia mantenida por la Conciencia Suprema, ¿no es acaso ser?

Y si alguien dijese que Dios ha hecho el universo, se le puede retrucar que 
también nuestra alma ha hecho nuestro cuerpo tanto más que ha sido por 
él hecha. Si es que hay alma.

Cuando la compasión, el amor nos revela al universo todo luchando por 
cobrar, conservar y acrecentar su conciencia, por concientizarse más y 
más cada vez, sintiendo el dolor de las discordancias que dentro de él se 
producen, la compasión nos revela la semejanza del universo todo con 
nosotros, que es humano, y nos hace descubrir en él a nuestro Padre, de 
cuya carne somos carne; el amor nos hace personalizar al todo de que 
formamos parte.

En el fondo, lo mismo da decir que Dios está produciendo eternamente las 
cosas, como que las cosas están produciendo eternamente a Dios. Y la 
creencia en un Dios personal y espiritual se basa en la creencia en nuestra 
propia personalidad y espiritualidad. Porque nos sentimos conciencia, 
sentimos a Dios conciencia, es decir, persona, y porque anhelamos que 
nuestra conciencia pueda vivir y ser independientemente del cuerpo, 
creemos que la persona divina vive y es independientemente del universo, 
que es su estado de conciencia ad extra.

Claro es que vendrán los lógicos, y nos pondrán todas las evidentes 
dificultades racionales que de esto nacen; pero ya dijimos que, aunque 
bajo formas racionales, el contenido de todo esto no es, en rigor, racional. 
Toda concepción racional de Dios es en sí misma contradictoria. La fe en 
Dios nace del amor a Dios, creemos que existe por querer que exista, y 
nace acaso también del amor de Dios a nosotros. La razón no nos prueba 
que Dios exista, pero tampoco que no pueda existir.

Pero más adelante, más sobre esto de que la fe en Dios sea la 
personalización del universo.

Y recordando lo que en otra parte de esta obra dijimos, podemos decir que 
las cosas materiales en cuanto conocidas, brotan al conocimiento desde el 
hambre, y del hambre brota el universo sensible o material en que las 
conglobamos, y las cosas ideales brotan del amor y del amor brota Dios, 
en quien esas cosas ideales conglobamos, como en Conciencia del 
Universo. Es la conciencia social, hija del amor, del instinto de 
perpetuación, la que nos lleva a socializarlo todo, a ver en todo sociedad, y 
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nos muestra, por último, cuán de veras es una Sociedad infinita la 
Naturaleza toda. Y por lo que a mí hace, he sentido que la Naturaleza es 
sociedad, cientos de veces al pasearme en un bosque y tener el 
sentimiento de solidaridad con las encinas, que de alguna oscura manera 
se daban sentido de mi presencia.

La fantasía que es el sentido social, anima lo inanimado y lo 
antropomorfiza todo; todo lo humaniza, y aun lo humana. Y la labor del 
hombre es sobrenaturalizar a la Naturaleza, esto es: divinizarla 
humanizándola, hacerla humana, ayudarla a que se concientice, en fin. La 
razón, por su parte, mecaniza o materializa.

Y así como se dan unidos y fecundándose mutuamente el individuo —que 
es, en cierto modo, sociedad— y la sociedad —que es también un 
individuo— inseparables el uno del otro, y sin que nos quepa decir dónde 
empieza el uno para acabar el otro, siendo más bien aspectos de una 
misma esencia, así se dan en uno el espíritu, el elemento social que al 
relacionarnos con lo demás nos hace conscientes, y la materia o elemento 
individual e individuante, y se dan en uno fecundándose mutuamente la 
razón, la inteligencia y la fantasía, y en uno se dan el Universo y Dios.

* * *

¿Es todo esto verdad? ¿Y qué es verdad? —preguntaré a mi vez como 
preguntó Pilato. Pero no para volver a lavarme las manos sin esperar 
respuesta.

¿Está la verdad en la razón, o sobre la razón, o bajo la razón, o fuera de 
ella, de un modo cualquiera? ¿Es sólo verdadero lo racional? ¿No habrá 
realidad inasequible, por su naturaleza misma, a la razón, y acaso, por su 
misma naturaleza, opuesta a ella? ¿Y cómo conocer esa realidad si es que 
sólo por la razón conocemos?

Nuestro deseo de vivir, nuestra necesidad de vida quisiera que fuese 
verdadero lo que nos hace conservarnos y perpetuarnos, lo que mantiene 
al hombre y a la sociedad; que fuese verdadera agua el líquido que bebido 
apaga la sed y porque la apaga, y pan verdadero lo que nos quita el 
hambre porque nos la quita.

Los sentidos están al servicio del instinto de conservación y cuanto nos 
satisfaga a esta necesidad de conservarnos, aun sin pasar por los 
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sentidos, es a modo de una penetración íntima de la realidad en nosotros. 
¿Es acaso menos real el proceso de asimilación del alimento que el 
proceso de conocimiento de la cosa alimenticia? Se dirá que comerse un 
pan no es lo mismo que verlo, tocarlo o gustarlo; que de un modo entra en 
nuestro cuerpo, mas no por eso en nuestra conciencia. ¿Es verdad esto? 
¿El pan que he hecho carne y sangre mía no entra más en mi conciencia 
de aquel otro al que viendo y tocando digo: Esto es mío? Y a ese pan así 
convertido en mi carne y sangre y hecho mío, ¿he de negarle la realidad 
objetiva cuando sólo lo toco?

Hay quien vive del aire sin conocerlo. Y así vivimos de Dios y en Dios 
acaso, en Dios espíritu y conciencia de la sociedad y del Universo todo, en 
cuanto éste también es sociedad.

Dios no es sentido sino en cuanto es vivido, y no sólo de pan vive el 
hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de Él. (Mat. IV, 4; Deut. 
VIII, 3.)

Y esta personalización del todo, del Universo, a que nos lleva el amor, la 
compasión, es la de una persona que abarca y encierra en sí a las demás 
personas que la componen.

Es el único modo de dar al Universo finalidad dándole conciencia. Porque 
donde no hay conciencia no hay tampoco finalidad que supone un 
propósito. Y la fe en Dios no estriba, como veremos, sino en la necesidad 
vital de dar finalidad a la existencia, de hacer que responda a un propósito. 
No para comprender el por qué, sino para sentir y sustentar el para qué
último, necesitamos a Dios, para dar sentido al Universo.

Y tampoco debe extrañar que se diga que esa conciencia del Universo 
esté compuesta e integrada por las conciencias de los seres que el 
Universo forman, por las conciencias de los seres todos, y sea, sin 
embargo, una conciencia personal distinta de las que la componen. Sólo 
así se comprende lo de que en Dios seamos, nos movamos y vivamos. 
Aquel gran visionario que fué Manuel Swedenborg, vió o entrevió esto 
cuando en su libro sobre el cielo y el infierno (De Coelo et Inferno, 52) nos 
dice que: «Una entera sociedad angélica aparece a las veces en forma de 
un solo ángel, como el Señor me ha permitido ver. Cuando el Señor mismo 
aparece en medio de los ángeles, no lo hace acompañado de una multitud, 
sino como un solo ser en forma angélica. De aquí que en la Palabra se le 
llama al Señor un ángel, y que así es llamada una sociedad entera. Miguel, 
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Gabriel y Rafael no son sino sociedades angélicas así llamadas por las 
funciones que llenan».

¿No es que acaso vivimos y amamos, esto es, sufrimos y compadecemos 
en esa Gran Persona envolvente a todos, las personas todas que sufrimos 
y compadecemos y los seres todos que luchan por personalizarse, por 
adquirir conciencia de su dolor y de su limitación? ¿Y no somos acaso 
ideas de esa Gran Conciencia total que al pensarnos existentes nos da la 
existencia? ¿No es nuestro existir ser por Dios percibidos y sentidos? Y 
más adelante nos dice este mismo visionario, a su manera imaginativa, 
que cada ángel, cada sociedad de ángeles y el cielo todo contemplado de 
consuno, se presentan en forma humana, y que por virtud de esta su 
humana forma, lo rige el Señor como a un solo hombre.

«Dios no piensa, crea; no existe, es eterno», escribió Kierkegaard 
(Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift); pero es acaso más exacto decir 
con Mazzini, el místico de la ciudad italiana, que «Dios es grande porque 
piensa obrando» (Ai giovani d’Italia), porque en Él pensar es crear y hace 
existir a aquello que piensa existente con sólo pensarlo, y es lo imposible 
lo impensable por Dios. ¿No se dice en la Escritura que Dios crea con su 
palabra, es decir, con su pensamiento, que por éste, por su Verbo, se hizo 
cuanto existe? ¿Y olvida Dios lo que una vez hubo pensado? ¿No 
subsisten acaso en la Suprema Conciencia los pensamientos todos que 
por ella pasan una vez? En Él, que es eterno, ¿no se eterniza toda 
existencia?

Es tal nuestro anhelo de salvar a la conciencia, de dar finalidad personal y 
humana al Universo y a la existencia, que hasta en un supremo, 
dolorosísimo y desgarrador sacrificio llegaríamos a oir que se nos dijese 
que si nuestra conciencia se desvanece es para ir a enriquecer la 
Conciencia infinita y eterna, que nuestras almas sirven de alimento al Alma 
Universal. Enriquezco, sí, a Dios, porque antes de yo existir no me 
pensaba como existente, porque soy uno más, uno más aunque sea entre 
infinitos, que como habiendo vivido y sufrido y amado realmente, quedo en 
su seno. Es el furioso anhelo de dar finalidad al Universo, de hacerle 
consciente y personal, lo que nos ha llevado a creer en Dios, a querer que 
haya Dios, a crear a Dios, en una palabra. ¡A crearle, sí! Lo que no debe 
escandalizar se diga ni al más piadoso teísta. Porque creer en Dios es en 
cierto modo crearle, aunque Él nos cree antes. Es Él quien en nosotros se 
crea de continuo a sí mismo.
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Hemos creado a Dios para salvar al Universo de la nada, pues lo que no 
es conciencia y conciencia eterna, consciente de su eternidad y 
eternamente consciente, no es nada más que apariencia. Lo único de 
veras real es lo que siente, sufre, compadece, ama y anhela, es la 
conciencia; lo único sustancial es la conciencia. Y necesitamos a Dios para 
salvar la conciencia; no para pensar la existencia, sino para vivirla; no para 
saber por qué y cómo es, sino para sentir para qué es. El amor es un 
contrasentido si no hay Dios.

Veamos ahora eso de Dios, lo del Dios lógico o Razón Suprema, y lo del 
Dios biótico o cordial, esto es, el Amor Supremo.
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VIII. De Dios a Dios

No creo que sea violentar la verdad el decir que el sentimiento religioso es 
sentimiento de divinidad, y que sólo con violencia del corriente lenguaje 
humano puede hablarse de religión atea. Aunque es claro que todo 
dependerá del concepto que de Dios nos formemos. Concepto que 
depende a su vez del de divinidad.

Conviénenos, en efecto, comenzar por el sentimiento de divinidad, antes 
de mayusculizar el concepto de esta cualidad, y, articulándola, convertirla 
en la Divinidad, esto es, en Dios. Porque el hombre ha ido a Dios por lo 
divino más bien que ha deducido lo divino de Dios.

Ya antes, en el curso de estas algo errabundas y a la par insistentes 
reflexiones sobre el sentimiento trágico de la vida, recordé el timor fecit 
deos de Estacio para corregirlo y limitarlo. Ni es cosa de trazar una vez 
más el proceso histórico por que los pueblos han llegado al sentimiento y 
al concepto de un Dios personal como el del cristianismo. Y digo los 
pueblos y no los individuos aislados, porque si hay sentimiento y concepto 
colectivo, social, es el de Dios, aunque el individuo lo individualice luego. 
La filosofía puede tener, y de hecho tiene, un origen individual; la teología 
es necesariamente colectiva.

La doctrina de Schleiermacher que pone el origen, o más bien la esencia 
del sentimiento religioso, en el inmediato y sencillo sentimiento de 
dependencia, parece ser la explicación más profunda y exacta. El hombre 
primitivo, viviendo en sociedad, se siente depender de misteriosas 
potencias que invisiblemente le rodean, se siente en comunión social, no 
sólo con sus semejantes, los demás hombres, sino con la Naturaleza toda 
animada e inanimada, lo que no quiere decir otra cosa sino que lo 
personaliza todo. No sólo tiene él conciencia del mundo, sino que se 
imagina que el mundo tiene también conciencia como él. Lo mismo que un 
niño habla a su perro o a su muñeco, cual si le entendiesen, cree el salvaje 
que le oye su fetiche o que la nube tormentosa se acuerda de él y le 
persigue. Y es que el espíritu del hombre natural, primitivo, no se ha 
desplacentado todavía de la Naturaleza, ni ha marcado el lindero entre el 
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sueño y la vigilia, entre la realidad y la imaginación.

No fué, pues, lo divino, algo objetivo, sino la subjetividad de la conciencia 
proyectada hacia fuera, la personalización del mundo. El concepto de 
divinidad surgió del sentimiento de ella, y el sentimiento de divinidad no es 
sino el mismo oscuro y naciente sentimiento de personalidad vertido a lo 
de fuera. Ni cabe en rigor decir fuera y dentro, objetivo y subjetivo, cuando 
tal distinción no era sentida, y siendo como es, de esa indistinción de 
donde el sentimiento y el concepto de divinidad proceden. Cuanto más 
clara la conciencia de la distinción entre lo objetivo y lo subjetivo, tanto 
más oscuro el sentimiento de divinidad en nosotros.

Hase dicho, y al parecer con entera razón, que el paganismo helénico es, 
más bien que politeísta, panteísta. La creencia en muchos dioses, 
tomando el concepto de Dios como hoy le tomamos, no sé que haya 
existido en cabeza humana. Y si por panteísmo se entiende la doctrina no 
de que todo y cada cosa es Dios —proposición para mí impensable—, sino 
de que todo es divino, sin gran violencia cabe decir que el paganismo era 
politeísta. Los dioses, no sólo se mezclaban entre los hombres, sino que 
se mezclaban con ellos; engendraban los dioses en las mujeres mortales, 
y los hombres mortales engendraban en las diosas a semi-dioses. Y si hay 
semi-dioses, esto es, semi-hombres, es tan sólo porque lo divino y lo 
humano eran caras de una misma realidad. La divinización de todo no era 
sino su humanización. Y decir que el Sol era un dios, equivalía a decir que 
era un hombre, una conciencia humana más o menos agrandada y 
sublimada. Y esto vale desde el fetichismo hasta el paganismo helénico.

En lo que propiamente se distinguían los dioses de los hombres, era en 
que aquéllos eran inmortales. Un dios venía a ser un hombre inmortal, y 
divinizar a un hombre, considerarle como a un Dios, era estimar que, en 
rigor, al morirse no había muerto. De ciertos héroes se creía que fueron 
vivos al reino de los muertos. Y este es un punto importantísimo para 
estimar el valor de lo divino.

En aquellas repúblicas de dioses había siempre algún dios máximo, algún 
verdadero monarca. La monarquía divina fué la que, por el monocultismo 
llevó a los pueblos al monoteísmo. Monarquía y monoteísmo son, pues, 
cosas gemelas. Zeus, Júpiter, iba en camino de convertirse en dios único, 
como en dios único, primero del pueblo de Israel, después de la 
humanidad y, por último, del universo todo, se convirtió Jahvé, que 
empezó siendo uno de entre tantos dioses.

119



Como la monarquía, tuvo el monoteísmo un origen guerrero. «Es en la 
marcha y en tiempo de guerra —dice Robertson Smith, The Prophets of 
Israel, lect. I— cuando un pueblo nómada siente la instante necesidad de 
una autoridad central, y así ocurrió que, en los primeros comienzos de la 
organización nacional en torno al santuario del arca, Israel se creyó la 
hueste de Jehová. El nombre mismo de Israel es marcial y significa Dios 
pelea, y Jehová es en el Viejo Testamento Iahwé Zebahât, el Jehová de 
los ejércitos de Israel. Era en el campo de batalla donde se sentía más 
claramente la presencia de Jehová; pero en las naciones primitivas, el 
caudillo de tiempo de guerra es también el juez natural en tiempo de paz.»

Dios, el Dios único, surgió, pues, del sentimiento de divinidad en el hombre 
como Dios guerrero, monárquico y social. Se reveló al pueblo, no a cada 
individuo. Fué el Dios de un pueblo y exigía celoso se le rindiese culto a él 
solo, y de este monocultismo se pasó al monoteísmo, en gran parte por la 
acción individual, más filosófica acaso que teológica, de los profetas. Fué, 
en efecto, la actividad individual de los profetas lo que individualizó la 
divinidad. Sobre todo al hacerla ética.

Y de este Dios surgido así en la conciencia humana a partir del 
sentimiento de divinidad, apoderóse luego la razón, esto es, la filosofía, y 
tendió a definirlo, a convertirlo en idea. Porque definir algo es idealizarlo, 
para lo cual hay que prescindir de su elemento inconmensurable o 
irracional, de su fondo vital. Y el Dios sentido, la divinidad sentida como 
persona y conciencia única fuera de nosotros, aunque envolviéndonos y 
sosteniéndonos, se convirtió en la idea de Dios.

El Dios lógico, racional, el ens summum, el primum movens, el Ser 
Supremo de la filosofía teológica, aquel a que se llega por los tres famosos 
caminos de negación, eminencia y causalidad, viae negationis, eminentiae, 
causalitatis, no es más que una idea de Dios, algo muerto. Las 
tradicionales y tantas veces debatidas pruebas de su existencia no son, en 
el fondo, sino un intento vano de determinar su esencia; porque, como 
hacía muy bien notar Vinet, la existencia se saca de la esencia; y decir que 
Dios existe, sin decir qué es Dios y cómo es, equivale a no decir nada.

Y este Dios, por eminencia y negación o remoción de cualidades finitas, 
acaba por ser un Dios impensable, una pura idea, un Dios de quien, a 
causa de su excelencia misma ideal, podemos decir que no es nada, como 
ya definió Escoto Eriúgena: Deus propter excellentiam non inmerito nihil 
vocatur
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. O con frase del falso Dionisio Areopagita, en su epístola 5: «La divina 
tiniebla es la luz inaccesible en la que se dice habita Dios». El Dios 
antropomórfico y sentido, al ir purificándose de atributos humanos, y como 
tales finitos y relativos y temporales, se evapora en el Dios del deísmo o 
del panteísmo.

Las supuestas pruebas clásicas de la existencia de Dios refiérense todas a 
este Dios-Idea, a este Dios lógico, al Dios por remoción, y de aquí que en 
rigor no prueben nada, es decir, no prueban más que la existencia de esa 
idea de Dios.

Era yo un mozo que empezaba a inquietarme de estos eternos problemas, 
cuando en cierto libro, de cuyo autor no quiero acordarme, leí esto: «Dios 
es una gran equis sobre la barrera última de los conocimientos humanos; a 
medida que la ciencia avanza, la barrera se retira». Y escribí al margen: 
«De la barrera acá, todo se explica sin Él; de la barrera allá, ni con Él ni sin 
Él; Dios, por lo tanto, sobra». Y en respecto al Dios-Idea, al de las 
pruebas, sigo en la misma sentencia. Atribúyese a Laplace la frase de que 
no había necesitado de la hipótesis de Dios para construir su sistema del 
origen del Universo, y así es muy cierto. La idea de Dios en nada nos 
ayuda para comprender mejor la existencia, la esencia y la finalidad del 
Universo.

No es más concebible el que haya un Ser Supremo infinito, absoluto y 
eterno, cuya esencia desconocemos, y que haya creado el Universo, que 
el que la base material del Universo mismo, su materia, sea eterna e 
infinita y absoluta. En nada comprendemos mejor la existencia del mundo 
con decirnos que lo crió Dios. Es una petición de principio o una solución 
meramente verbal para encubrir nuestra ignorancia. En rigor, deducimos la 
existencia del Creador del hecho de que lo creado existe, y no se justifica 
racionalmente la existencia de Aquél; de un hecho no se saca una 
necesidad, o es necesario todo.

Y si del modo de ser del Universo, pasamos a lo que se llama el orden y 
que se supone necesita un ordenador, cabe decir que orden es lo que hay 
y no concebimos otro. La prueba esa del orden del Universo, implica un 
paso del orden ideal al real, un proyectar nuestra mente afuera, un 
suponer que la explicación racional de una cosa produce la cosa misma. El 
arte humano, aleccionado por la Naturaleza, tiene un hacer consciente con 
que comprende el modo de hacer, y luego trasladamos este hacer artístico 
y consciente a una conciencia de un artista, que no se sabe de qué 
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naturaleza aprendió su arte.

La comparación ya clásica con el reloj y el relojero, es inaplicable a un Ser 
absoluto, infinito y eterno. Es, además, otro modo de no explicar nada. 
Porque decir que el mundo es como es y no de otro modo porque Dios así 
lo hizo, mientras no sepamos por qué razón lo hizo así, no es decir nada. 
Y si sabemos la razón de haberlo así hecho Dios, éste sobra, y la razón 
basta. Si todo fuera matemáticas, si no hubiese elemento irracional, no se 
habría acudido a esa explicación de un Sumo Ordenador, que no es sino 
la razón de lo irracional y otra tapadera de nuestra ignorancia. Y no 
hablemos de aquella ridícula ocurrencia de que, echando al azar 
caracteres de imprenta, no puede salir compuesto el Quijote. Saldría 
compuesta cualquier otra cosa que llegaría a ser un Quijote para los que a 
ella tuviesen que atenerse y en ella se formasen y formaran parte de ella.

Esa ya clásica supuesta prueba redúcese, en el fondo, a hipostatizar o 
sustantivar la explicación o razón de un fenómeno, a decir que la Mecánica 
hace el movimiento, la Biología la vida, la Filología el lenguaje, la Química 
los cuerpos, sin más que mayusculizar la ciencia y convertirla en una 
potencia distinta de los fenómenos de que la extraemos y distinta de 
nuestra mente que la extrae. Pero a ese Dios así obtenido, y que no es 
sino la razón hipostatizada y proyectada al infinito, no hay manera de 
sentirlo como algo vivo y real y ni aun de concebirlo sino como una mera 
idea que con nosotros morirá.

Pregúntase, por otra parte, si una cosa cualquiera imaginada pero no 
existente, no existe porque Dios no lo quiere, o no lo quiere Dios porque 
no existe, y respecto a lo imposible, si es que no puede ser porque Dios 
así lo quiere, o no lo quiere Dios porque ello en sí y por su absurdo mismo 
no puede ser. Dios tiene que someterse a la ley lógica de contradicción, y 
no puede hacer, según los teólogos, que dos más dos hagan más o menos 
que cuatro. La ley de la necesidad está sobre Él o es Él mismo. Y en el 
orden moral se pregunta si la mentira, o el homicidio, o el adulterio, son 
malos porque así lo estableció o si lo estableció así porque ello es malo. Si 
lo primero, Dios o es un Dios caprichoso y absurdo que establece una ley 
pudiendo haber establecido otra, u obedece a una naturaleza y esencia 
intrínseca de las cosas mismas independiente de él, es decir, de su 
voluntad soberana; y si es así, si obedece a una razón de ser de las cosas, 
esta razón, si la conociésemos, nos bastaría sin necesidad alguna de más 
Dios, y no conociéndola, ni Dios tampoco nos aclara nada. Esa razón 
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estaría sobre Dios. Ni vale decir que esa razón es Dios mismo, razón 
suprema de las cosas. Una razón así, necesaria, no es algo personal. La 
personalidad la da la voluntad. Y es este problema de las relaciones entre 
la razón, necesariamente necesaria, de Dios y su voluntad, 
necesariamente libre, lo que hará siempre del Dios lógico o aristotélico un 
Dios contradictorio.

Los teólogos escolásticos no han sabido nunca desenredarse de las 
dificultades en que se veían metidos al tratar de conciliar la libertad 
humana con la presciencia divina y el conocimiento que Dios tiene de lo 
futuro contingente y libre; y es porque, en rigor, el Dios racional es 
completamente inaplicable a lo contingente, pues que la noción de 
contingencia no es en el fondo sino la noción de irracionalidad. El Dios 
racional es forzosamente necesario en su ser y en su obrar, no puede 
hacer en cada caso sino lo mejor, y no cabe que haya varias cosas 
igualmente mejores, pues entre infinitas posibilidades sólo hay una que 
sea la más acomodada a su fin, como entre las infinitas líneas que pueden 
trazarse de un punto a otro sólo hay una recta. Y el Dios racional, el Dios 
de la razón, no puede menos sino seguir en cada caso la línea recta, la 
más conducente al fin que se propone, fin necesario como es necesaria la 
única recta dirección que a él conduce. Y así la divinidad de Dios es 
sustituída por su necesidad. Y en la necesidad de Dios perece su voluntad 
libre, es decir, su personalidad consciente. El Dios que anhelamos, el Dios 
que ha de salvar nuestra alma de la nada, el Dios inmortalizador, tiene que 
ser un Dios arbitrario.

Y es que Dios no puede ser Dios porque piensa, sino porque obra, porque 
crea; no es un Dios contemplativo, sino activo. Un Dios Razón, un Dios 
teórico o contemplativo, como es el Dios éste del racionalismo teológico, 
es un Dios que se diluye en su propia contemplación. A este Dios 
corresponde, como veremos, la visión beatífica como expresión suprema 
de la felicidad eterna. Un Dios quietista, en fin, como es quietista por su 
esencia misma la razón.

Queda la otra famosa prueba, la del consentimiento, supuesto unánime, de 
los pueblos todos en creer en un Dios. Pero esta prueba no es en rigor 
racional ni a favor del Dios racional que explica el Universo, sino del Dios 
cordial que nos hace vivir. Sólo podríamos llamarla racional en el caso de 
que creyésemos que la razón es el consentimiento, más o menos 
unánime, de los pueblos, el sufragio universal, en el caso de que 
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hiciésemos razón a la vox populi que se dice ser vox Dei.

Así lo creía aquel trágico y ardiente Lamennais, el que dijo que la vida y la 
verdad no son sino una sola y misma cosa —¡ojalá!—, y que declaró a la 
razón una, universal, perpetua y santa. (Essai sur l’indifférence, IVe partie, 
chap. VIII). Y glosó el «o hay que creer a todos o a ninguno» —aut 
omnibus credendum est aut nemini—, de Lactancio, y aquello de Heráclito 
de que toda opinión individual es falible, y lo de Aristóteles de que la más 
fuerte prueba es el consentimiento de los hombres todos, y sobre todo lo 
de Plinio (in Paneg. Trajani LXII) de que ni engaña uno a todos ni todos a 
uno —nemo omnes, neminem omnes fefellerunt.— ¡Ojalá! Y así se acaba 
en lo de Cicerón (De natura deorum, lib. III, cap. II, 5 y 6) de que hay que 
creer a nuestros mayores, aun sin que nos den razones maioribus autem 
nostris, etiam nulla ratione reddita credere.

Sí, supongamos que es universal y constante esa opinión de los antiguos 
que nos dice que lo divino penetra a la Naturaleza toda, y que sea un 
dogma paternal, ??????? ????, como dice Aristóteles (Metaphysica lib. 
VII, cap. VII); eso probaría sólo que hay un motivo que lleva a los pueblos 
y los individuos —sean todos o casi todos o muchos— a creer en un Dios. 
Pero, ¿no es que hay acaso ilusiones y falacias que se fundan en la 
naturaleza misma humana? ¿No empiezan los pueblos todos por creer 
que el Sol gira en torno de ellos? ¿Y no es natural que propendamos todos 
a creer lo que satisface nuestro anhelo? ¿Diremos con W. Hermann (v. 
Christliche systematische Dogmatik, en el tomo Systematische christliche 
Religion, de la colección Die Kultur der Gegenwart, editada por P. 
Hinneberg), «que si hay un Dios, no se ha dejado sin indicársenos de 
algún modo, y quiere ser hallado por nosotros»?

Piadoso deseo, sin duda, pero no razón en su estricto sentido, como no le 
apliquemos la sentencia agustiniana, que tampoco es razón, de «pues que 
me buscas, es que me encontraste», creyendo que es Dios quien hace 
que le busquemos.

Ese famoso argumento del consentimiento supuesto unánime de los 
pueblos, que es el que con un seguro instinto más emplearon los antiguos, 
no es, en el fondo y trasladado de la colectividad del individuo, sino la 
llamada prueba moral, la que Kant, en su Crítica de la razón práctica, 
empleó, la que se saca de nuestra conciencia —o más bien de nuestro 
sentimiento de la divinidad—, y que no es una prueba estricta y 
específicamente racional, sino vital, y que no puede ser aplicada al Dios 
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lógico, al ens summum, al Ser simplicísimo y abstractísimo, al primer 
motor inmóvil e impasible, al Dios Razón, en fin, que ni sufre ni anhela, 
sino al Dios biótico, al Ser complejísimo y concretísimo, al Dios paciente 
que sufre y anhela en nosotros y con nosotros, al Padre de Cristo, al que 
no se puede ir sino por el Hombre, por su Hijo (v. Juan, XIV, 6), y cuya 
revelación es histórica, o si se quiere anecdótica, pero no filosófica, no 
categórica.

El consentimiento unánime —¡supongámoslo así!— de los pueblos, o sea 
el universal anhelo de las almas todas humanas que llegaron a la 
conciencia de su humanidad que quiere ser fin y sentido del Universo, ese 
anhelo, que no es sino aquella esencia misma del alma, que consiste en 
su conato por persistir eternamente y porque no se rompa la continuidad 
de la conciencia, nos lleva al Dios humano, antropomórfico, proyección de 
nuestra conciencia a la Conciencia del Universo, al Dios que da finalidad y 
sentido humanos al Universo y que no es el ens summum, el primum 
movens ni el creador del Universo, no es la Idea-Dios. Es un Dios vivo, 
subjetivo —pues que no es sino la subjetividad objetivada o la 
personalidad universalizada—, que es más que mera idea, y antes que 
razón es voluntad. Dios es Amor, esto es, Voluntad. La razón, el Verbo, 
deriva de Él; pero Él, el Padre, es, ante todo, Voluntad.

«No cabe duda alguna —escribe Ritschl (Rechtfertigung und Versöhnung, 
III, cap. V)—, que la personalidad espiritual de Dios se estimaba muy 
imperfectamente en la antigua teología al limitarla a las funciones de 
conocer y querer. La concepción religiosa no puede menos de aplicar a 
Dios también el atributo del sentimiento espiritual. Pero la antigua teología 
ateníase a la impresión de que el sentimiento y el afecto son notas de una 
personalidad limitada y creada, y trasformaba la concepción religiosa de la 
felicidad de Dios, v. gr., en el eterno conocerse a sí mismo, y la del odio en 
el habitual propósito de castigar el pecado.» Sí, aquel Dios lógico, obtenido 
via negationis, era un Dios que, en rigor, ni amaba ni odiaba, porque ni 
gozaba ni sufría, un Dios sin pena ni gloria, inhumano, y su justicia una 
justicia racional o matemática, esto es, una injusticia.

Los atributos del Dios vivo, del Padre de Cristo, hay que deducirlos de su 
revelación histórica en el Evangelio y en la conciencia de cada uno de los 
creyentes cristianos, y no de razonamientos metafísicos que sólo llevan al 
Dios-Nada de Escoto Eriúgena, al Dios racional o panteístico, al Dios ateo, 
en fin, a la Divinidad despersonalizada.
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Y es que al Dios vivo, al Dios humano, no se llega por camino de razón, 
sino por camino de amor y de sufrimiento. La razón nos aparta más bien 
de Él. No es posible conocerle para luego amarle; hay que empezar por 
amarle, por anhelarle, por tener hambre de Él, antes de conocerle. El 
conocimiento de Dios procede del amor a Dios, y es un conocimiento que 
poco o nada tiene de racional. Porque Dios es indefinible. Querer definir a 
Dios, es pretender limitarlo en nuestra mente; es decir, matarlo. En cuanto 
tratamos de definirlo, nos surge la nada.

La idea de Dios de la pretendida teodicea racional, no es más que una 
hipótesis, como, por ejemplo, la idea del éter.

Éste, el éter, en efecto, no es sino una entidad supuesta, y que no tiene 
valor sino en cuanto explica lo que por ella tratamos de explicarnos: la luz, 
o la electricidad, o la gravitación universal, y sólo en cuanto no se pueda 
explicar estos hechos de otro modo. Y así, la idea de Dios es una hipótesis 
también que sólo tiene valor en cuanto con ella nos explicamos lo que 
tratamos con ella de explicarnos: la existencia y esencia del Universo, y 
mientras no se expliquen mejor de otro modo. Y como en realidad no nos 
la explicamos ni mejor ni peor con esa idea que sin ella, la idea de Dios, 
suprema petición de principio, marra.

Pero si el éter no es sino una hipótesis para explicar la luz, el aire, en 
cambio, es una cosa inmediatamente sentida; y aunque con él no nos 
explicásemos el sonido, tendríamos siempre su sensación directa, sobre 
todo la de su falta, en momentos de ahogo, de hambre de aire. Y de la 
misma manera, Dios mismo, no ya la idea de Dios, puede llegar a ser una 
realidad inmediatamente sentida; y aunque no nos expliquemos con su 
idea ni la existencia ni la esencia del Universo, tenemos a las veces el 
sentimiento directo de Dios, sobre todo en los momentos de ahogo 
espiritual. Y este sentimiento, obsérvese bien, porque en esto estriba todo 
lo trágico de él y el sentimiento trágico todo de la vida, es un sentimiento 
de hambre de Dios, de carencia de Dios. Creer en Dios es, en primera 
instancia, y como veremos, querer que haya Dios, no poder vivir sin Él.

Mientras peregriné por los campos de la razón a busca de Dios, no pude 
encontrarle porque la idea de Dios no me engañaba, ni pude tomar por 
Dios a una idea, y fué entonces, cuando erraba por los páramos del 
racionalismo, cuando me dije que no debemos buscar más consuelo que 
la verdad, llamando así a la razón, sin que por eso me consolara. Pero al ir 
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hundiéndome en el escepticismo racional de una parte y en la 
desesperación sentimental de otra, se me encendió el hambre de Dios, y 
el ahogo de espíritu me hizo sentir con su falta, su realidad. Y quise que 
haya Dios, que exista Dios. Y Dios no existe, sino que más bien sobre-
existe, y está sustentando nuestra existencia, existiéndonos.

Dios, que es el Amor, el Padre del Amor, es hijo del amor en nosotros. Hay 
hombres ligeros y exteriores, esclavos de la razón que nos exterioriza, que 
creen haber dicho algo con decir que lejos de haber hecho Dios al hombre 
a su imagen y semejanza, es el hombre el que a su imagen y semejanza 
se hace sus dioses o su Dios, sin reparar, los muy livianos, que si esto 
segundo es, como realmente es, así, se debe a que no es menos verdad 
lo primero. Dios y el hombre se hacen mutuamente, en efecto; Dios se 
hace o se revela en el hombre, y el hombre se hace en Dios, Dios se hizo 
a sí mismo, Deus ipse se fecit, dijo Lactancio (Divinarum institutionum, II, 
8), y podemos decir que se está haciendo, y en el hombre y por el hombre. 
Y si cada cual de nosotros, en el empuje de su amor, en su hambre de 
divinidad, se imagina a Dios a su medida, y a su medida se hace Dios para 
él, hay un Dios colectivo, social, humano, resultante de las imaginaciones 
todas humanas que le imaginan. Porque Dios es y se revela en la 
colectividad. Y es Dios la más rica y más personal concepción humana.

Nos dijo el Maestro de divinidad que seamos perfectos como es perfecto 
nuestro Padre que está en los cielos (Mat., V, 48), y en el orden del sentir 
y el pensar nuestra perfección consiste en ahincarnos porque nuestra 
imaginación llegue a la total imaginación de la humanidad de que 
formamos, en Dios, parte.

Conocida es la doctrina lógica de la contraposición entre la extensión y la 
comprensión de un concepto, y como a medida que la una crece, la otra 
mengua. El concepto más extenso y a la par menos comprensivo, es el de 
ente o cosa que abarca todo lo existente y no tiene más nota que la de ser, 
y el concepto más comprensivo y el menos extenso es el del universo, que 
sólo a sí mismo se aplica y comprende todas las notas existentes. Y el 
Dios lógico o racional, el Dios obtenido por vía de negación, el ente sumo, 
se sume, como realidad, en la nada, pues el ser puro y la pura nada, 
según enseñaba Hegel, se identifican. Y el Dios cordial o sentido, el Dios 
de los vivos, es el Universo mismo personalizado, es la conciencia del 
Universo.

Un Dios universal y personal, muy otro que el Dios individual del rígido 
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monoteísmo metafísico.

Debo aquí advertir una vez más cómo opongo la individualidad a la 
personalidad, aunque se necesiten una a otra. La individualidad es, si 
puedo así expresarme, el continente y la personalidad el contenido, o 
podría también decir en un cierto sentido que mi personalidad es mi 
comprensión, lo que comprendo y encierro en mí —y que es de una cierta 
manera todo el Universo—, y mi individualidad es mi extensión; lo uno, lo 
infinito mío, y lo otro, mi finito. Cien tinajas de fuerte casco de barro están 
vigorosamente individualizadas, pero pueden ser iguales y vacías, o a lo 
sumo llenas del mismo líquido homogéneo, mientras que dos vejigas de 
membrana sutilísima, a través de la cual se verifica activa ósmosis y 
exósmosis pueden diferenciarse fuertemente y estar llenas de líquidos 
muy complejos. Y así puede uno destacarse fuertemente de otros, en 
cuanto individuo, siendo como un crustáceo espiritual, y ser pobrísimo de 
contenido diferencial. Y sucede más aún, y es que cuanta más 
personalidad tiene uno, cuanta mayor riqueza interior, cuanto más 
sociedad es en sí mismo, menos rudamente se divide de los demás. Y de 
la misma manera, el rígido Dios del deísmo, del monoteísmo aristotélico, el 
ens summum, es un ser en quien la individualidad, o más bien la 
simplicidad, ahoga a la personalidad. La definición le mata, porque definir 
es poner fines, es limitar, y no cabe definir lo absolutamente indefinible. 
Carece ese Dios de riqueza interior; no es sociedad en sí mismo. Y a esto 
obvió la revelación vital con la creencia en la Trinidad que hace de Dios 
una sociedad, y hasta una familia en sí, y no ya un puro individuo. El Dios 
de la fe es personal; es persona, porque incluye tres personas, puesto que 
la personalidad no se siente aislada. Una persona aislada deja de serlo. 
¿A quién, en efecto, amaría? Y si no ama, no es persona. Ni cabe amarse 
a sí mismo siendo simple y sin desdoblarse por el amor.

Fué el sentir a Dios como a Padre lo que trajo consigo la fe en la Trinidad. 
Porque un Dios Padre no puede ser un Dios soltero, esto es, solitario. Un 
padre es siempre padre de familia. Y el sentir a Dios como Padre, ha sido 
una perenne sugestión a concebirlo, no ya antropomórficamente, es decir, 
como a hombre —ánthropos— sino andromórficamente, como a varón —
aner—. A Dios Padre, en efecto, concíbelo la imaginación popular cristiana 
como a un varón. Y es porque el hombre, homo, ????????, no se nos 
presenta sino como varón, vir, ????, o como mujer, mulier, ????. A lo que 
puede añadirse el niño, que es neutro. Y de aquí para completar con la 
imaginación la necesidad sentimental de un Dios hombre perfecto, esto es, 
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familia, el culto al Dios Madre, a la Virgen María, y el culto al niño Jesús.

El culto a la Virgen, en efecto, la mariolatría, que ha ido poco a poco 
elevando en dignidad lo divino de la Virgen, hasta casi deificarla, no 
responde sino a la necesidad sentimental de que Dios sea hombre 
perfecto, de que entre la feminidad en Dios. Desde la expresión de Madre 
de Dios, ????????, deipara, ha ido la piedad católica exaltando a la Virgen 
María hasta declararla corredentora y proclamar dogmática su concepción 
sin mancha de pecado original, lo que la pone ya entre la Humanidad y la 
Divinidad y más cerca de ésta que de aquélla. Y alguien ha manifestado su 
sospecha de que, con el tiempo, acaso se llegue a hacer de ella algo así 
como una persona divina más.

Y tal vez no por esto la Trinidad se convirtiese en Cuaternidad. Si ??????, 
espíritu en griego, en vez de ser neutro fuese femenino, ¿quién sabe si no 
se hubiese hecho ya de la Virgen María una encarnación o humanación 
del Espíritu Santo? El texto del Evangelio según Lucas, en el versillo 35 
del cap. I, donde se narra la Anunciación por el ángel Gabriel que le dice: 
«El Espíritu Santo vendrá sobre ti», ?????? ????? ??????????? ??? ??, 
habría bastado para una encendida piedad que sabe siempre plegar a sus 
deseos la especulación teológica. Y habríase hecho un trabajo dogmático 
paralelo al de la divinización de Jesús, el Hijo, y su identificación con el 
Verbo.

De todos modos, el culto a la Virgen, a lo eterno femenino, o más bien a lo 
divino femenino, a la maternidad divina, acude a completar la 
personalización de Dios haciéndole familia.

En uno de mis libros (Vida de Don Quijote y Sancho, segunda parte, cap. 
LXVII) he dicho que «Dios era y es en nuestras mentes masculino. Su 
modo de juzgar y condenar a los hombres, modo de varón, no de persona 
humana por encima de sexo; modo de Padre. Y para compensarlo hacía 
falta la Madre, la Madre que perdona siempre, la Madre que abre siempre 
los brazos al hijo cuando huye éste de la mano levantada o del ceño 
fruncido del irritado padre; la madre en cuyo regazo se busca como 
consuelo una oscura remembranza de aquella tibia paz de la inconsciencia 
que dentro de él fué el alba que precedió a nuestro nacimiento y un dejo 
de aquella dulce leche que embalsamó nuestros sueños de inocencia; la 
madre que no conoce más justicia que el perdón ni más ley que el amor. 
Nuestra pobre e imperfecta concepción de un Dios con largas barbas y voz 
de trueno, de un Dios que impone preceptos y pronuncia sentencias, de un 
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Dios Amo de casa, Pater familias a la romana, necesitaba compensarse y 
completarse; y como en el fondo no podemos concebir al Dios personal y 
vivo, no ya por encima de rasgos humanos, mas ni aun por encima de 
rasgos varoniles, y menos un Dios neutro o hermafrodita, acudimos a darle 
un Dios femenino y junto al Dios Padre hemos puesto a la Diosa Madre, a 
la que perdona siempre, porque como mira con amor ciego, ve siempre el 
fondo de la culpa y en ese fondo la justicia única del perdón...»

A lo que debo ahora añadir que no sólo no podemos concebir al Dios vivo 
y entero como solamente varón, sino que no le podemos concebir como 
solamente individuo, como proyección de un yo solitario, fuera de 
sociedad, de un yo en realidad abstracto. Mi yo vivo es un yo que es en 
realidad un nosotros; mi yo vivo, personal, no vive sino en los demás, de 
los demás y por los demás yos; procedo de una muchedumbre de abuelos 
y en mí los llevo en extracto, y llevo a la vez en mí en potencia una 
muchedumbre de nietos, y Dios, proyección de mi yo al infinito —o más 
bien yo proyección de Dios a lo finito—, es también muchedumbre. Y de 
aquí, para salvar la personalidad de Dios, es decir, para salvar al Dios 
vivo, la necesidad de fe —esto es sentimental e imaginativa— de 
concebirle y sentirle con una cierta multiplicidad interna.

El sentimiento pagano de divinidad viva obvió a esto con el politeísmo. Es 
el conjunto de sus dioses, la república de éstos, lo que constituye 
realmente su Divinidad. El verdadero Dios del paganismo helénico es más 
bien que Zeus Padre (Jupiter), la sociedad toda de los dioses y semi-
dioses. Y de aquí la solemnidad de la invocación de Demóstenes cuando 
invocaba a los dioses todos, y a todas las diosas: ???? ????? ??????? 
???? ??? ??????. Y cuando los razonadores sustantivaron el término dios, 
????, que es propiamente un adjetivo, una cualidad predicada de cada 
uno de los dioses, y le añadieron un artículo, forjaron el dios —? ????— 
abstracto o muerto del racionalismo filosófico, una cualidad sustantivada y 
falta de personalidad por lo tanto. Porque el dios no es más que lo divino. 
Y es que de sentir la divinidad en todo no puede pasarse, sin riesgo para 
el sentimiento, a sustantivarla y hacer de la Divinidad Dios. Y el Dios 
aristotélico, el de las pruebas lógicas, no es más que la Divinidad, un 
concepto y no una persona viva a que se pueda sentir y con la que pueda 
por el amor comunicarse el hombre. Ese Dios que no es sino un adjetivo 
sustantivado, es un dios constitucional que reina, pero no gobierna; la 
Ciencia es su carta constitucional.
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Y en el propio paganismo greco-latino, la tendencia al monoteísmo vivo se 
ve en concebir y sentir a Zeus como padre, ???? ????? que le llama 
Homero, Iu-piter o sea Iu-pater entre los latinos, y padre de toda una 
dilatada familia de dioses y diosas que con él constituyen la Divinidad.

De la conjunción del politeísmo pagano con el monoteísmo judaico, que 
había tratado por otros medios de salvar la personalidad de Dios, resultó el 
sentimiento del Dios católico, que es sociedad, como era sociedad ese 
Dios pagano de que dije, y es uno como el Dios de Israel acabó siéndolo. 
Y tal es la Trinidad cuyo más hondo sentido rara vez ha logrado 
comprender el deísmo racionalista, más o menos impregnado de 
cristianismo, pero siempre unitariano o sociniano.

Y es que sentimos a Dios, más bien que como una conciencia 
sobrehumana, como la conciencia misma del linaje humano todo, pasado, 
presente y futuro, como la conciencia colectiva de todo el linaje, y aun 
más, como la conciencia total e infinita que abarca y sostiene las 
conciencias todas, infra-humanas, humanas y acaso sobre-humanas. La 
divinidad que hay en todo, desde la más baja, es decir, desde la menos 
consciente forma viva hasta la más alta, pasando por nuestra conciencia 
humana, la sentimos personalizada, consciente de sí misma, en Dios. Y a 
esa gradación de conciencias, sintiendo el salto de la nuestra humana a la 
plenamente divina, a la universal, responde la creencia en los ángeles, con 
sus diversas jerarquías, como intermedios entre nuestra conciencia 
humana y la de Dios. Gradaciones que una fe coherente consigo misma 
ha de creer infinitas, pues sólo por infinito número de grados puede 
pasarse de lo finito a lo infinito.

El racionalismo deísta concibe a Dios como Razón del Universo, pero su 
lógica le lleva a concebirlo como una razón impersonal, es decir, como una 
idea, mientras el vitalismo deísta siente e imagina a Dios como 
Conciencia, y, por lo tanto, como persona o más bien como sociedad de 
personas. La conciencia de cada uno de nosotros, en efecto, es una 
sociedad de personas; en mí viven varios yos, y hasta los yos de aquellos 
con quienes vivo.

El Dios del racionalismo deísta, en efecto, el Dios de las pruebas lógicas 
de su existencia, el ens realissimum y primer motor inmóvil, no es más que 
una Razón suprema, pero en el mismo sentido en que podemos llamar 
razón de la caída de los cuerpos a la ley de la gravitación universal, que es 
su explicación. Pero dirá alguien que esa que llamamos ley de la 
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gravitación universal, u otra cualquiera ley o un principio matemático es 
una realidad propia e independiente, es un ángel, es algo que tiene 
conciencia de sí y de los demás, ¿qué es, persona? No, no es más que 
una idea sin realidad fuera de la mente del que la concibe. Y así ese Dios 
Razón, o tiene conciencia de sí o carece de realidad fuera de la mente de 
quien lo concibe. Y si tiene conciencia de sí, es ya una razón personal, y 
entonces todo el valor de aquellas pruebas se desvanece, porque las tales 
pruebas sólo probaban una razón, pero no una conciencia suprema. Las 
matemáticas prueban un orden, una constancia, una razón en la serie de 
los fenómenos mecánicos, pero no prueban que esa razón sea consciente 
de sí. Es una necesidad lógica, pero la necesidad lógica no prueba la 
necesidad teleológica o finalista. Y donde no hay finalidad no hay 
personalidad tampoco, no hay conciencia.

El Dios, pues, racional, es decir el Dios que no es sino Razón del 
Universo, se destruye a sí mismo en nuestra mente en cuanto tal Dios, y 
sólo renace en nosotros cuando en el corazón lo sentimos como persona 
viva, como Conciencia, y no ya sólo como Razón impersonal y objetiva del 
Universo. Para explicarnos racionalmente la construcción de una máquina 
nos basta conocer la ciencia mecánica del que la construyó; pero para 
comprender que la tal máquina exista, pues que la Naturaleza no las hace 
y sí los hombres, tenemos que suponer un ser consciente constructor. 
Pero esta segunda parte del razonamiento no es aplicable a Dios, aunque 
se diga que en Él la ciencia mecánica y el mecanismo constructores de la 
máquina son una sola y misma cosa. Esta identificación no es 
racionalmente sino una petición de principio. Y así es como la razón 
destruye a esa Razón suprema en cuanto persona.

No es la razón humana, en efecto, razón que a su vez tampoco se 
sustenta sino sobre lo irracional, sobre la conciencia vital toda, sobre la 
voluntad y el sentimiento; no es esa nuestra razón la que puede probarnos 
la existencia de una Razón Suprema, que tendría a su vez que sustentarse 
sobre lo Supremo Irracional, sobre la Conciencia Universal. Y la revelación 
sentimental e imaginativa, por amor, por fe, por obra de personalización, 
de esa Conciencia Suprema, es la que nos lleva a creer en el Dios vivo.

Y este Dios, el Dios vivo, tu Dios, nuestro Dios, está en mí, está en ti, vive 
en nosotros, y nosotros vivimos, nos movemos y somos en Él. Y está en 
nosotros por el hambre que de Él tenemos, por el anhelo, haciéndose 
apetecer. Y es el Dios de los humildes, porque Dios escogió lo necio del 
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mundo para avergonzar a los sabios, y lo flaco para avergonzar a lo fuerte, 
según el Apóstol. (I Cor., I, 27.) Y es Dios en cada uno según cada uno lo 
siente y según le ama. «Si de dos hombres —dice Kierkegaard— reza el 
uno al verdadero Dios con insinceridad personal, y el otro con la pasión 
toda de la infinitud reza a un ídolo, es el primero el que en realidad ora a 
un ídolo, mientras que el segundo ora en verdad a Dios». Mejor es decir 
que es Dios verdadero Aquel a quien se reza y se anhela de verdad. Y 
hasta la superstición misma puede ser más reveladora que la teología. El 
viejo Padre de luengas barbas y melenas blancas, que aparece entre 
nubes llevando la bola del mundo en la mano, es más vivo y más 
verdadero que el ens realissimum de la teodicea.

La razón es una fuerza analítica, esto es, disolvente, cuando dejando de 
obrar sobre la forma de las intuiciones, ya sean del instinto individual de 
conservación, ya del instinto social de perpetuación, obra sobre el fondo, 
sobre la materia misma de ellas. La razón ordena las percepciones 
sensibles que nos dan el mundo material; pero cuando su análisis se 
ejerce sobre la realidad de las percepciones mismas, nos las disuelve y 
nos sume en un mundo aparencial, de sombras sin consistencia, porque la 
razón fuera de lo formal es nihilista, aniquiladora. Y el mismo terrible oficio 
cumple cuando sacándola del suyo propio la llevamos a escudriñar las 
intuiciones imaginativas que nos dan el mundo espiritual. Porque la razón 
aniquila y la imaginación entera, integra o totaliza; la razón por sí sola 
mata y la imaginación es la que da vida. Si bien es cierto que la 
imaginación por sí sola, al darnos vida sin límite nos lleva a confundirnos 
con todo, y en cuanto individuos, nos mata también, nos mata por exceso 
de vida. La razón, la cabeza, nos dice: ¡nada! la imaginación, el corazón, 
nos dice: ¡todo!, y entre nada y todo, fundiéndose el todo y la nada en 
nosotros, vivimos en Dios, que es todo, y vive Dios en nosotros que sin Él, 
somos nada. La razón repite: ¡vanidad de vanidades, y todo vanidad! Y la 
imaginación replica: ¡plenitud de plenitudes, y todo plenitud! Y así vivimos 
la vanidad de la plenitud, o la plenitud de la vanidad.

Y tan de las entrañas del hombre arranca esta necesidad vital de vivir un 
mundo ilógico, irracional, personal o divino, que cuantos no creen en Dios 
o creen no creer en Él, creen en cualquier diosecillo, o siquiera en un 
demoniejo, o en un agüero, o en una herradura que encontraron por acaso 
al azar de los caminos, y que guardan sobre su corazón para que les 
traiga buena suerte y les defienda de esa misma razón de que se imaginan 
ser fieles servidores y devotos.
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El Dios de que tenemos hambre es el Dios a que oramos, el Dios del pater 
noster, de la oración dominical; el Dios a quien pedimos, ante todo y sobre 
todo, démonos o no de esto cuenta, que nos infunda fe, fe en Él mismo, 
que haga que creamos en Él, que se haga Él en nosotros, el Dios a quien 
pedimos que sea santificado su nombre y que se haga su voluntad —su 
voluntad, no su razón—, así en la tierra como en el cielo; mas sintiendo 
que su voluntad no puede ser sino la esencia de nuestra voluntad, el 
deseo de persistir eternamente.

Y tal es el Dios del amor, sin que sirva el que nos pregunten como sea, 
sino que cada cual consulte a su corazón y deje a su fantasía que se lo 
pinte en las lontananzas del Universo, mirándole por sus millones de ojos, 
que son los luceros del cielo de la noche. Ese en que crees, lector, ese es 
tu Dios, el que ha vivido contigo en ti, y nació contigo y fué niño cuando 
eras tú niño, y fué haciéndose hombre según tú te hacías hombre y que se 
te disipa cuando te disipas, y que es tu principio de continuidad en la vida 
espiritual, porque es el principio de solidaridad entre los hombres todos y 
en cada hombre, y de los hombres con el Universo y que es como tú, 
persona. Y si crees en Dios, Dios cree en ti, y creyendo en ti te crea de 
continuo. Porque tú no eres en el fondo sino la idea que de ti tiene Dios; 
pero una idea viva, como de Dios vivo y consciente de sí, como de Dios 
Conciencia, y fuera de lo que eres en la sociedad no eres nada.

¿Definir a Dios? Sí, ese es nuestro anhelo; ese era el anhelo del hombre 
Jacob, cuando luchando la noche toda, hasta el rayar del alba, con aquella 
fuerza divina, decía: ¡Dime, te lo ruego, tu nombre! (Gén., XXXII, 29). Y oid 
lo que aquel gran predicador cristiano, Federico Guillermo Robertson, 
predicaba en la capilla de la Trinidad, de Brighton, el 10 de Junio de 1849, 
diciendo: «Y esta es nuestra lucha —la lucha—. Que baje un hombre 
veraz a las profundidades de su propio ser y nos responda: ¿cuál es el 
grito que le llega de la parte más real de su naturaleza? ¿Es pidiendo el 
pan de cada día? Jacob pidió en su primera comunión con Dios esto; pidió 
seguridad, conservación. ¿Es acaso el que se nos perdonen nuestros 
pecados? Jacob tenía un pecado por perdonar; mas en este, el más 
solemne momento de su existencia, no pronunció una sílaba respecto a él. 
¿O es acaso esto: «santificado sea tu nombre?» No hermanos míos. De 
nuestra frágil, aunque humilde humanidad, la petición que surja en las 
horas más terrenales de nuestra religión puede ser esta de: ¡Salva mi 
alma!; pero en los momentos menos terrenales es esta otra: ¡Dime tu 
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nombre!

«Nos movemos por un mundo de misterio, y la más profunda cuestión es 
la de cuál es el ser que nos está cerca siempre, a las veces sentido, jamás 
visto —que es lo que nos ha obsesionado desde la niñez con un sueño de 
algo soberanamente hermoso y que jamás se nos aclara—, que es lo que 
a las veces pasa por el alma como una desolación, como el soplo de las 
alas del Ángel de la Muerte, dejándonos aterrados y silenciosos en nuestra 
soledad —lo que nos ha tocado en lo más vivo, y la carne se ha 
estremecido de agonía, y nuestros afectos mortales se han contraído de 
dolor—, que es lo que nos viene en aspiraciones de nobleza y 
concepciones de sobrehumana excelencia. ¿Hemos de llamarle Ello o Él? (
It or He?) ¿Qué es Ello? ¿Quién es Él? Estos presentimientos de 
inmortalidad y de Dios, ¿qué son? ¿Son meras ansias de mi propio 
corazón no tomadas por algo vivo fuera de mí? ¿Son el sonido de mis 
propios anhelos que resuenan por el vasto vacío de la nada? ¿O he de 
llamarlas Dios, Padre, Espíritu, Amor? ¿Un ser vivo dentro o fuera de mí? 
Dime tu nombre, tú ¡terrible misterio del amor! Tal es la lucha de toda mi 
vida seria.»

Así Robertson. A lo que he de hacer notar que: ¡dime tu nombre!, no es en 
el fondo otra cosa que: ¡salva mi alma! Le pedimos su nombre para que 
salve nuestra alma, para que salve el alma humana, para que salve la 
finalidad humana del Universo. Y si nos dicen que se llama Él, que es o 
ens realissimum o Ser Supremo o cualquier otro nombre metafísico, no 
nos conformamos, pues sabemos que todo nombre metafísico es equis, y 
seguimos pidiéndole su nombre. Y sólo hay un nombre que satisfaga a 
nuestro anhelo, y este nombre es Salvador, Jesús. Dios es el amor que 
salva:

For the loving worm within its clod,
Were diviner than a loveless God
Amid his worlds, I will dare to say.
 

«Me atreveré a decir que el gusano que ama en su terrón sería más divino 
que un dios sin amor entre sus mundos», dice Roberto Browning 
(Christmas-Eve and Easter-Day). Lo divino es el amor, la voluntad 
personalizadora y eternizadora, la que siente hambre de eternidad y de 
infinitud.
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Es a nosotros mismos, es nuestra eternidad lo que buscamos en Dios, es 
que nos divinice. Fué ese mismo Browning el que dijo (Saul en Dramatic 
Lyrics):

’Tis the weakness in strength, that I cry for! my

flesh, that I seek
In the Godhead!
 

«¡Es la debilidad en la fuerza por lo que clamo; mi carne lo que busco en la 
Divinidad!»

Pero este Dios que nos salva, este Dios personal, Conciencia del Universo 
que envuelve y sostiene nuestras conciencias, este Dios que da finalidad 
humana a la creación toda, ¿existe? ¿Tenemos pruebas de su existencia?

Lo primero que aquí se nos presenta es el sentido de la noción esta de 
existencia. ¿Qué es existir y cómo son las cosas de que decimos que no 
existen?

Existir en la fuerza etimológica de su significado es estar fuera de 
nosotros, fuera de nuestra mente: ex-sistere. ¿Pero es que hay algo fuera 
de nuestra mente, fuera de nuestra conciencia que abarca a lo conocido 
todo? Sin duda que lo hay. La materia del conocimiento nos viene de 
fuera. ¿Y cómo es esa materia? Imposible saberlo, porque conocer es 
informar la materia, y no cabe, por lo tanto, conocer lo informe como 
informe. Valdría tanto como tener ordenado el caos.

Este problema de la existencia de Dios, problema racionalmente insoluble, 
no es en el fondo sino el problema de la conciencia, de la ex-sistencia y no 
de la in-sistencia de la conciencia, el problema mismo de la existencia 
sustancial del alma, el problema mismo de la perpetuidad del alma 
humana, el problema mismo de la finalidad humana del Universo. Creer en 
un Dios vivo y personal, en una conciencia eterna y universal que nos 
conoce y nos quiere, es creer que el Universo existe para el hombre. Para 
el hombre o para una conciencia en el orden de la humana, de su misma 
naturaleza, aunque sublimada, de una conciencia que nos conozca, y en 
cuyo seno viva nuestro recuerdo para siempre.

Acaso en un supremo y desesperado esfuerzo de resignación llegáramos 
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a hacer, ya lo he dicho, el sacrificio de nuestra personalidad si supiéramos 
que al morir iba a enriquecer una Personalidad, una Conciencia Suprema; 
si supiéramos que el Alma Universal se alimenta de nuestras almas y de 
ellas necesita. Podríamos tal vez morir en una desesperada resignación o 
en una desesperación resignada entregando nuestra alma al alma de la 
humanidad, legando nuestra labor, la labor que lleva el sello de nuestra 
persona, si esa humanidad hubiera de legar a su vez su alma a otra alma 
cuando al cabo se extinga la conciencia sobre esta Tierra de dolor, de 
ansias. ¿Pero y si no ocurre así?

Y si el alma de la humanidad es eterna, si es eterna la conciencia colectiva 
humana, si hay una Conciencia del Universo y ésta es eterna, ¿por qué 
nuestra propia conciencia individual, la tuya, lector, la mía no ha de serlo?

En todo el vasto universo, ¿habría de ser esto de la conciencia que se 
conoce, se quiere y se siente, una excepción unida a un organismo que no 
puede vivir sino entre tales y cuales grados de calor, un pasajero 
fenómeno? No es, no, una mera curiosidad lo de querer saber si están o 
no los astros habitados por organismos vivos animados, por conciencias 
hermanas de las nuestras, y hay un profundo anhelo en el ensueño de la 
trasmigración de nuestras almas por los astros que pueblan las vastas 
lontananzas del cielo. El sentimiento de lo divino nos hace desear y creer 
que todo es animado, que la conciencia, en mayor o menor grado, se 
extiende a todo. Queremos no sólo salvarnos, sino salvar al mundo de la 
nada. Y para esto Dios. Tal es su finalidad sentida.

¿Qué sería un universo sin conciencia alguna que lo reflejase y lo 
conociese? ¿Qué sería la razón objetivada, sin voluntad ni sentimiento? 
Para nosotros lo mismo que la nada; mil veces más pavoroso que ella.

Si tal supuesto llega a ser realidad, nuestra vida carece de valor y de 
sentido.

No es, pues, necesidad racional, sino angustia vital, lo que nos lleva a 
creer en Dios. Y creer en Dios es ante todo y sobre todo, he de repetirlo, 
sentir hambre de Dios, hambre de divinidad, sentir su ausencia y vacío, 
querer que Dios exista. Y es querer salvar la finalidad humana del 
Universo. Porque hasta podría llegar uno a resignarse a ser absorbido por 
Dios si en una Conciencia se funda nuestra conciencia, si es la conciencia 
el fin del Universo.
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«Dijo el malvado en su corazón: no hay Dios.» Y así es en verdad. Porque 
un justo puede decirse en su cabeza: ¡Dios no existe! Pero en el corazón 
sólo puede decírselo el malvado. No creer que haya Dios o creer que no le 
haya, es una cosa; resignarse a que no le haya, es otra, aunque inhumana 
y horrible; pero no querer que le haya, excede a toda otra monstruosidad 
moral. Aunque de hecho los que reniegan de Dios es por desesperación 
de no encontrarlo.

Y ahora viene de nuevo la pregunta racional, esfíngica —la Esfinge, en 
efecto, es la razón— de: ¿existe Dios? Esa persona eterna y eternizadora 
que da sentido —y no añadiré humano, porque no hay otro— al universo, 
¿es algo sustancial fuera de nuestra conciencia, fuera de nuestro anhelo? 
He aquí algo insoluble, y vale más que así lo sea. Bástele a la razón el no 
poder probar la imposibilidad de su existencia.

Creer en Dios es anhelar que le haya y es además conducirse como si le 
hubiera; es vivir de ese anhelo y hacer de él nuestro íntimo resorte de 
acción. De este anhelo o hambre de divinidad surge la esperanza; de ésta 
la fe y de la fe y la esperanza la caridad; de ese anhelo arrancan los 
sentimientos de belleza, de finalidad, de bondad.

Veámoslo.
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IX. Fe, esperanza y caridad

Sanctiusque ac reverentius visum de actis
deorum credere quam scire.
 

Tácito, Germania, 34. 

A este Dios cordial o vivo se llega, y se vuelve a Él cuando por el Dios 
lógico o muerto se le ha dejado, por camino de fe y no de convicción 
racional o matemática.

¿Y qué cosa es fe?

Así pregunta el catecismo de la doctrina cristiana que se nos enseñó en la 
escuela, y contesta así: creer lo que no vimos.

A lo que hace ya una docena de años corregí en un ensayo diciendo: 
«¡creer lo que no vimos, no!, sino crear lo que no vemos». Y antes os he 
dicho que creer en Dios es, en primera instancia al menos, querer que le 
haya, anhelar la existencia de Dios.

La virtud teologal de la fe es, según el Apóstol Pablo, cuya definición sirve 
de base a las tradicionales disquisiciones cristianas sobre ella, «la 
sustancia de las cosas que se espera, la demostración de lo que no se 
ve»: ??????????? ?????????, ????????? ??????? ?? ?????????? 
(Hebreos XI, 1).

La sustancia, o más bien el sustento o base de la esperanza, la garantía 
de ella. Lo cual conexiona, y más que conexiona subordina, la fe a la 
esperanza. Y de hecho no es que esperamos porque creemos, sino más 
bien que creemos porque esperamos. Es la esperanza en Dios, esto es, el 
ardiente anhelo de que haya un Dios que garantice la eternidad de la 
conciencia lo que nos lleva a creer en Él.

Pero la fe, que es al fin y al cabo algo compuesto en que entra un 
elemento conocitivo, lógico o racional juntamente con uno afectivo, biótico 
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o sentimental, y en rigor irracional, se nos presenta en forma de 
conocimiento. Y de aquí la insuperable dificultad de separarla de un 
dogma cualquiera. La fe pura, libre de dogmas, de que tanto escribí en un 
tiempo, es un fantasma. Ni con inventar aquello de la fe en la fe misma se 
salía del paso. La fe necesita una materia en que ejercerse.

El creer es una forma de conocer, siquiera no fuese otra cosa que conocer 
nuestro anhelo vital y hasta formularlo. Sólo que el término creer tiene en 
nuestro lenguaje corriente una doble y hasta contradictoria significación, 
queriendo decir, por una parte el mayor grado de adhesión de la mente a 
un conocimiento como verdadero, y de otra parte una débil y vacilante 
adhesión. Pues si en un sentido creer algo es el mayor asentimiento que 
cabe dar, la expresión «creo que sea así, aunque no estoy de ello 
seguro», es corriente y vulgar.

Lo cual responde a lo que respecto a la incertidumbre, como base de fe, 
dijimos. La fe más robusta, en cuanto distinta de todo otro conocimiento 
que no sea pístico o de fe —fiel como si dijéramos—, se basa en 
incertidumbre. Y es porque la fe, la garantía de lo que se espera, es, más 
que adhesión racional a un principio teórico, confianza en la persona que 
nos asegura algo. La fe supone un elemento personal objetivo. Mas bien 
que creemos algo, creemos a alguien que nos promete o asegura esto o lo 
otro. Se cree a una persona y a Dios en cuanto persona y personalización 
del Universo.

Este elemento personal, o religioso, en la fe es evidente. La fe, suele 
decirse, no es en sí ni un conocimiento teórico o adhesión racional a una 
verdad, ni se explica tampoco suficientemente su esencia por la confianza 
en Dios. «La fe es la sumisión íntima a la autoridad espiritual de Dios, la 
obediencia inmediata. Y en cuanto esta obediencia es el medio de 
alcanzar un principio racional es la fe una convicción personal.» Así dice 
Seeberg.

La fe que definió San Pablo, la ??????, pistis, griega, se traduce mejor por 
confianza. La voz pistis, en efecto, procede del verbo ?????, peitho, que si 
en su voz activa significa persuadir, en la media equivale a confiar en uno, 
hacerle caso, fiarse de él, obedecer. Y fiarse, fidare se, procede del tema 
fid —de donde fides, fe, y de donde también confianza—. Y el tema griego 
??? —pith— y el latino fid parecen hermanos. Y en resolución, que la voz 
misma fe lleva en su origen implícito el sentido de confianza, de 
rendimiento a una voluntad ajena, a una persona. Sólo se confía en las 
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personas. Confíase en la Providencia que concebimos como algo personal 
y consciente, no en el Hado, que es algo impersonal. Y así se cree en 
quien nos dice la verdad, en quien nos da la esperanza; no en la verdad 
misma directa e inmediatamente, no en la esperanza misma.

Y este sentido personal o más bien personificante de la fe, se delata hasta 
en sus formas más bajas, pues es el que produce la fe en la ciencia infusa, 
en la inspiración, en el milagro. Conocido es, en efecto, el caso de aquel 
médico parisiense que al ver que en su barrio le quitaba un curandero la 
clientela, trasladóse a otro, al más distante, donde por nadie era conocido, 
anunciándose como curandero y conduciéndose como tal. Y al denunciarle 
por ejercicio ilegal de la medicina, exhibió su título, viniendo a decir poco 
más o menos esto: «Soy médico, pero si como tal me hubiese anunciado, 
no habría obtenido la clientela que como curandero tengo; mas ahora, al 
saber mis clientes que he estudiado medicina y poseo título de médico, 
huirán de mí a un curandero que les ofrezca la garantía de no haber 
estudiado, de curar por inspiración.» Y es que se desacredita al médico a 
quien se le prueba que no posee título ni hizo estudios, y se desacredita al 
curandero a quien se le prueba que los hizo y que es médico titulado. 
Porque unos creen en la ciencia, en el estudio, y otros creen en la 
persona, en la inspiración y hasta en la ignorancia.

«Hay una distinción en la geografía del mundo que se nos presenta 
cuando establecemos los diferentes pensamientos y deseos de los 
hombres respecto a su religión. Recordemos cómo el mundo todo está en 
general dividido en dos hemisferios por lo que a esto hace. Una mitad del 
mundo, el gran Oriente oscuro, es místico. Insiste en no ver cosa alguna 
demasiado clara. Poned distinta y clara una cualquiera de las grandes 
ideas de la vida, e inmediatamente le parece al oriental que no es 
verdadera. Tiene un instinto que le dice que los más vastos pensamientos 
son demasiado vastos para la mente humana, y que si se presentan en 
formas de expresión que la mente humana puede comprender, se violenta 
su naturaleza y se pierde su fuerza. Y por otra parte, el occidental exige 
claridad y se impacienta con el misterio. Le gusta una proposición definida 
tanto como a su hermano del Oriente la desagrada. Insiste en saber lo que 
significan para su vida personal las fuerzas eternas e infinitas, cómo han 
de hacerle personalmente más feliz y mejor y casi cómo han de construir 
la casa que le abrigue y cocerle la cena en el fogón... Sin duda hay 
excepciones; místicos en Boston y San Luis, hombres atenidos a los 
hechos en Bombay y Calcuta. Ambas disposiciones de ánimo no pueden 
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estar separadas una de otra por un océano o una cordillera. En ciertas 
naciones y tierras, como, por ejemplo, entre los judíos y en nuestra propia 
Inglaterra, se mezclan mucho. Pero en general, dividen así el mundo. El 
Oriente cree en la luz de luna del misterio; el Occidente, en el mediodía del 
hecho científico. El Oriente pide al Eterno vagos impulsos; el Occidente 
coge el presente con ligera mano y no quiere soltarlo hasta que le dé 
motivos razonables, inteligibles. Cada uno de ellos entiende mal al otro, 
desconfía de él, y hasta en gran parte le desprecia. Pero ambos 
hemisferios juntos, y no uno de ellos por sí, forman el mundo todo.» Así 
dijo en uno de sus sermones el Rvdo. Philips Brooks, obispo que fué de 
Massachusets, el gran predicador unitariano (v. The mistery of iniquity and 
other sermons, sermón XII).

Podríamos más bien decir que en el mundo todo, lo mismo en Oriente que 
en Occidente, los racionalistas buscan la definición y creen en el concepto, 
y los vitalistas buscan la inspiración y creen en la persona. Los unos 
estudian el Universo para arrancarle sus secretos; los otros rezan a la 
Conciencia del Universo, tratan de ponerse en relación inmediata con el 
Alma del mundo, con Dios, para encontrar garantía o sustancia a lo que 
esperan, que es no morirse, y demostración de lo que no ven.

Y como la persona es una voluntad y la voluntad se refiere siempre al 
porvenir, el que cree, cree en lo que vendrá, esto es, en lo que espera. No 
se cree, en rigor, lo que es y lo que fué, sino como garantía, como 
sustancia de lo que será. Creer el cristiano en la resurrección de Cristo, es 
decir, creer a la tradición y al Evangelio —y ambas potencias son 
personales— que le dicen que el Cristo resucitó, es creer que resucitará él 
un día por la gracia de Cristo. Y hasta la fe científica, pues la hay, se 
refiere al porvenir y es acto de confianza. El hombre de ciencia cree que 
en tal día venidero se verificará un eclipse de sol, cree que las leyes que 
hasta hoy han regido al mundo seguirán rigiéndolo.

Creer, vuelvo a decirlo, es dar crédito a uno, y se refiere a persona. Digo 
que sé que hay un animal llamado caballo, y que tiene estos y aquellos 
caracteres, porque lo he visto, y que creo en la existencia del llamado jirafa 
u ornitorrinco, y que sea de este o el otro modo, porque creo a los que 
aseguran haberlo visto. Y de aquí el elemento de incertidumbre que la fe 
lleva consigo, pues una persona puede engañarse o engañarnos.

Mas, por otra parte, este elemento personal de la creencia le da un 
carácter afectivo, amoroso y sobre todo, en la fe religiosa, el referirse a lo 
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que se espera. Apenas hay quien sacrificara la vida por mantener que los 
tres ángulos de un triángulo valgan dos rectos, pues tal verdad no necesita 
del sacrificio de nuestra vida; mas, en cambio, muchos han perdido la vida 
por mantener su fe religiosa, y es que los mártires hacen la fe más aún 
que la fe los mártires. Pues la fe no es la mera adhesión del intelecto a un 
principio abstracto, no es el reconocimiento de una verdad teórica en que 
la voluntad no hace sino movernos a entender; la fe es cosa de la 
voluntad, es movimiento del ánimo hacia una verdad práctica, hacia una 
persona, hacia algo que nos hace vivir y no tan sólo comprender la vida.

La fe nos hace vivir mostrándonos que la vida, aunque dependa de la 
razón, tiene en otra parte su manantial y su fuerza, en algo sobrenatural y 
maravilloso. Un espíritu singularmente equilibrado y muy nutrido de 
ciencia, el del matemático Cournot, dijo ya que es la tendencia a lo 
sobrenatural y a lo maravilloso lo que da vida, y que a falta de eso, todas 
las especulaciones de la razón no vienen a parar sino a la aflicción de 
espíritu. (Traité de l’enchaînement des idées fondamentales dans les 
sciences et dans l’histoire, § 329.) Y es que queremos vivir.

Mas, aunque decimos que la fe es cosa de la voluntad, mejor sería acaso 
decir que es la voluntad misma, la voluntad de no morir, o más bien otra 
potencia anímica distinta de la inteligencia, de la voluntad y del 
sentimiento. Tendríamos, pues, el sentir, el conocer, el querer y el creer, o 
sea crear. Porque ni el sentimiento, ni la inteligencia, ni la voluntad crean, 
sino que se ejercen sobre materia dada ya, sobre materia dada por la fe. 
La fe es el poder creador del hombre. Pero como tiene más íntima relación 
con la voluntad que con cualquiera otra de las potencias, la presentamos 
en forma volitiva. Adviértase, sin embargo, como querer creer, es decir, 
querer crear, no es precisamente creer o crear, aunque sí comienzo de 
ello.

La fe es, pues, si no potencia creativa, flor de la voluntad, y su oficio crear. 
La fe crea, en cierto modo, su objeto. Y la fe en Dios consiste en crear a 
Dios, y como es Dios el que nos da la fe en Él, es Dios el que se está 
creando a sí mismo de continuo en nosotros. Por la que dijo San Agustín: 
«Te buscaré, Señor, invocándote, y te invocaré creyendo en Ti. Te invoca, 
Señor, mi fe, la fe que me diste, que me inspiraste con la humanidad de tu 
Hijo, por el ministerio de tu predicador.» (Confesiones, lib. I, capítulo I). El 
poder de crear un Dios a nuestra imagen y semejanza, de personalizar el 
Universo, no significa otra cosa sino que llevamos a Dios dentro, como 
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sustancia de lo que esperamos, y que Dios nos está de continuo creando a 
su imagen y semejanza.

Y se crea a Dios, es decir, se crea Dios a sí mismo en nosotros por la 
compasión, por el amor. Creer en Dios es amarle y temerle con amor, y se 
empieza por amarle aun antes de conocerle, y amándole es como se 
acaba por verle y descubrirle en todo.

Los que dicen creer en Dios, y ni le aman ni le temen, no creen en Él, sino 
en aquellos que les han enseñado que Dios existe, los cuales, a su vez 
con harta frecuencia, tampoco creen en Él. Los que sin pasión de ánimo, 
sin congoja, sin incertidumbre, sin duda, sin la desesperación en el 
consuelo, creen creer en Dios, no creen sino en la idea Dios, mas no en 
Dios mismo. Y así como se cree en Él por amor, puede también creerse 
por temor, y hasta por odio, como creía en Él aquel ladrón Vanni Fucci, a 
quien el Dante hace insultarle con torpes gestos desde el Infierno. (Inf. 
XXV, 1, 3). Que también los demonios creen en Dios, y muchos ateos.

¿No es, acaso, una manera de creer en Él esa furia con que le niegan y 
hasta le insultan los que no quieren que le haya, ya que no logran creer en 
Él? Quieren que exista como lo quieren los creyentes; pero siendo 
hombres débiles y pasivos o malvados, en quienes la razón puede más 
que la voluntad, se sienten arrastrados por aquélla, bien a su íntimo pesar, 
y se desesperan y niegan por desesperación, y al negar, afirman y crean lo 
que niegan, y Dios se revela en ellos, afirmándose por la negación de sí 
mismo.

Mas a todo esto se me dirá que enseñar que la fe crea su objeto es 
enseñar que el tal objeto no lo es sino para la fe, que carece de realidad 
objetiva fuera de la fe misma; como por otra parte, sostener que hace falta 
la fe para contener o para consolar al pueblo, es declarar ilusorio el objeto 
de la fe. Y lo cierto es que creer en Dios es hoy, ante todo y sobre todo, 
para los creyentes intelectuales querer que Dios exista.

Querer que exista Dios, y conducirse y sentir como si existiera. Y por este 
camino de querer su existencia, y obrar conforme a tal deseo, es como 
creamos a Dios, esto es, como Dios se crea en nosotros, como se nos 
manifiesta, se abre y se revela a nosotros. Porque Dios sale al encuentro 
de quien le busca con amor y por amor, y se hurta de quien le inquiere por 
fría razón no amorosa. Quiere Dios que el corazón descanse, pero que no 
descanse la cabeza, ya que en la vida física duerme y descansa a veces la 
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cabeza, y vela y trabaja arreo el corazón. Y así, la ciencia sin amor, nos 
aparta de Dios y el amor, aun sin ciencia y acaso mejor sin ella, nos lleva a 
Dios; y por Dios a la sabiduría. ¡Bienaventurados los limpios de corazón, 
porque ellos verán a Dios!

Y si se me preguntara cómo creo en Dios, es decir, cómo Dios se crea en 
mí mismo y se me revela, tendré acaso que hacer sonreir, reir o 
escandalizarse tal vez al que se lo diga.

Creo en Dios como creo en mis amigos, por sentir el aliento de su cariño y 
su mano invisible e intangible que me trae y me lleva y me estruja, por 
tener íntima conciencia de una providencia particular y de una mente 
universal que me traza mi propio destino. Y el concepto de la ley 
—¡concepto al cabo!— nada me dice ni me enseña.

Una y otra vez durante mi vida heme visto en trance de suspensión sobre 
el abismo; una y otra vez heme encontrado sobre encrucijadas en que se 
me abría un haz de senderos, tomando uno de los cuales renunciaba a los 
demás, pues que los caminos de la vida son irrevertibles, y una y otra vez 
en tales únicos momentos he sentido el empuje de una fuerza consciente, 
soberana y amorosa. Y ábresele a uno luego la senda del Señor.

Puede uno sentir que el Universo le llama y le guía como una persona a 
otra, oir en su interior su voz sin palabras que le dice: ¡Ve y predica a los 
pueblos todos! ¿Cómo sabéis que un hombre que se os está delante tiene 
una conciencia como vosotros, y que también la tiene, más o menos 
oscura, un animal y no una piedra? Por la manera como el hombre, a 
modo de hombre, a vuestra semejanza se conduce con vosotros, y la 
manera como la piedra no se conduce para con vosotros, sino que sufre 
vuestra conducta. Pues así es como creo que el Universo tiene una cierta 
conciencia como yo, por la manera como se conduce conmigo 
humanamente, y siento que una personalidad me envuelve.

Ahí está una masa informe; parece una especie de animal; no se le 
distinguen miembros; sólo veo dos ojos, y ojos que me miran con mirada 
humana, de semejante, mirada que me pide compasión, y oigo que 
respira. Y concluyo que en aquella masa informe hay una conciencia. Y 
así, y no de otro modo, mira al creyente el cielo estrellado, con mirada 
sobrehumana, divina, que le pide suprema compasión y amor supremo, y 
oye en la noche serena la respiración de Dios que le toca en el cogollo del 
corazón, y se revela a él. Es el Universo que vive, sufre, ama y pide amor.
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De amar estas cosillas de tomo que se nos van como se nos vinieron, sin 
tenernos apego alguno, pasamos a amar las cosas más permanentes y 
que no pueden agarrarse con las manos; de amar los bienes pasamos a 
amar el Bien; de las cosas bellas, a la Belleza; de lo verdadero, a la 
Verdad; de amar los goces, a amar la Felicidad, y, por último, a amar al 
Amor. Se sale uno de sí mismo para adentrarse más en su Yo supremo; la 
conciencia individual se nos sale a sumergirse en la Conciencia total de 
que forma parte, pero sin disolverse en ella. Y Dios no es sino el Amor que 
surge del dolor universal y se hace conciencia.

Aun esto, se dirá, es moverse en un cerco de hierro, y tal Dios no es 
objetivo. Y aquí convendría darle a la razón su parte y examinar qué sea 
eso de que algo existe, es objetivo.

¿Qué es, en efecto, existir, y cuándo decimos que una cosa existe? Existir 
es ponerse algo de tal modo fuera de nosotros, que precediera a nuestra 
percepción de ello y pueda subsistir fuera cuando desaparezcamos. ¿Y 
estoy acaso seguro de que algo me precediera o de que algo me ha de 
sobrevivir? ¿Puede mi conciencia saber que hay algo fuera de ella? 
Cuanto conozco o puedo conocer está en mi conciencia. No nos 
enredemos, pues, en el insoluble problema de otra objetividad de nuestras 
percepciones, sino que existe cuanto obra, y existir es obrar.

Y aquí volverá a decirse que no es Dios, sino la idea de Dios, la que obra 
en nosotros. Y diremos que Dios por su idea, y más bien muchas veces 
por sí mismo. Y volverán a redargüirnos pidiéndonos pruebas de la verdad 
objetiva de la existencia de Dios, pues que pedimos señales. Y tendremos 
que preguntar con Pilato: ¿qué es la verdad?

Así preguntó, en efecto, y sin esperar respuesta, volvióse a lavarse las 
manos para sincerarse de haber dejado condenar a muerte al Cristo. Y así 
preguntan muchos ¿qué es verdad? sin ánimo alguno de recibir respuesta, 
y sólo para volverse a lavarse las manos del crimen de haber contribuído a 
matar a Dios de la propia conciencia o de las conciencias ajenas.

¿Qué es verdad? Dos clases hay de verdad, la lógica u objetiva, cuyo 
contrario es el error, y la moral o subjetiva a que se opone la mentira. Y ya 
en otro ensayo he tratado de demostrar cómo el error es hijo de la mentira.

La verdad moral, camino para llegar a la otra, también moral, nos enseña a 
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cultivar la ciencia, que es ante todo y sobre todo una escuela de sinceridad 
y de humildad. La ciencia nos enseña, en efecto, a someter nuestra razón 
a la verdad y a conocer y a juzgar las cosas como ellas son; es decir, 
como ellas quieren ser, y no como nosotros queremos que ellas sean. En 
una investigación religiosamente científica, son los datos mismos de la 
realidad, son las percepciones que del mundo recibimos las que en 
nuestra mente llegan a formularse en ley, y no somos nosotros los que las 
formulamos. Son los números mismos los que en nosotros hacen 
matemáticas. Y es la ciencia la más recogida escuela de resignación y de 
humildad, pues nos enseña a doblegarnos ante el hecho, al parecer, más 
menudo. Y es pórtico de la religión; pero dentro de ésta, su función acaba.

Y es que así como hay verdad lógica a que se opone el error y verdad 
moral a que se opone la mentira, hay también verdad estética o 
verosimilitud a que se opone el disparate, y verdad religiosa o de 
esperanza a que se opone la inquietud de la desesperanza absoluta. Pues 
ni la verosimilitud estética, la de lo que cabe expresar con sentido, es la 
verdad lógica, la de lo que se demuestra con razones, ni la verdad 
religiosa, la de la fe, la sustancia de lo que se espera, equivale a la verdad 
moral, sino que se le sobrepone. El que afirma su fe a base de 
incertidumbre, no miente ni puede mentir.

Y no sólo no se cree con la razón ni aun sobre la razón o por debajo de 
ella, sino que se cree contra la razón. La fe religiosa, habrá que decirlo una 
vez más, no es ya tan sólo irracional, es contrarracional. «La poesía es la 
ilusión antes del conocimiento; la religiosidad, la ilusión después del 
conocimiento. La poesía y la religiosidad suprimen el vaudeville de la 
mundana sabiduría de vivir. Todo individuo que no vive o poética o 
religiosamente es tonto.» Así nos dice Kierkegaard (Afsluttende 
uvidenskabelig Efterskrift, cap. 4, sect. II, A § 2), el mismo que nos dice 
también que el cristianismo es una salida desesperada. Y así es, pero sólo 
mediante la desesperación de esta salida podemos llegar a la esperanza, 
a esa esperanza cuya ilusión vitalizadora sobrepuja a todo conocimiento 
racional, diciéndonos que hay siempre algo irreductible a la razón. Y de 
ésta, de la razón, puede decirse lo que del Cristo, y es que quien no está 
con ella, está contra ella. Lo que no es racional, es contrarracional. Y así 
es la esperanza.

Por todo este camino llegamos siempre a la esperanza.

El misterio del amor, que lo es de dolor, tiene una forma misteriosa, que es 
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el tiempo. Atamos el ayer al mañana con eslabones de ansia, y no es el 
ahora, en rigor, otra cosa que el esfuerzo del antes por hacerse después; 
no es el presente, sino el empeño del pasado por hacerse porvenir. El 
ahora es un punto que no bien pronunciado se disipa, y, sin embargo, en 
ese punto está la eternidad toda, sustancia del tiempo.

Cuanto ha sido no puede ya ser sino como fué, y cuanto es no puede ser 
sino como es; lo posible queda siempre relegado a lo venidero, único reino 
de libertad y en que la imaginación, potencia creadora y libertadora, carne 
de la fe, se mueve a sus anchas.

El amor mira y tiende siempre al porvenir, pues que su obra es la obra de 
nuestra perpetuación; lo propio del amor es esperar, y sólo de esperanzas 
se mantiene. Y así que el amor ve realizado su anhelo, se entristece y 
descubre al punto que no es su fin propio aquello a que tendía, y que no 
se lo puso Dios sino como señuelo para moverle a la obra; que su fin está 
más allá, y emprende de nuevo tras él su afanosa carrera de engaños y 
desengaños por la vida. Y va haciendo recuerdos de sus esperanzas 
fallidas, y saca de esos recuerdos nuevas esperanzas. La cantera de las 
visiones de nuestro porvenir está en los soterraños de nuestra memoria; 
con recuerdos nos fragua la imaginación esperanzas. Y es la humanidad 
como una moza henchida de anhelos, hambrienta de vida y sedienta de 
amor, que teje sus días con ensueños, y espera, espera siempre, espera 
sin cesar al amador eterno, que por estarle destinado desde antes de 
antes, desde mucho más atrás de sus remotos recuerdos, desde allende la 
cuna hacia el pasado, ha de vivir con ella y para ella, después de después, 
hasta mucho más allá de sus remotas esperanzas, hasta allende la tumba, 
hacia el porvenir. Y el deseo más caritativo para con esta pobre 
enamorada es, como para con la moza que espera siempre a su amado, 
que las dulces esperanzas de la primavera de su vida se le conviertan, en 
el invierno de ella, en recuerdos más dulces todavía y recuerdos 
engendradores de esperanzas nuevas. ¡Qué jugo de apacible felicidad, de 
resignación al destino debe dar en los días de nuestro sol más breve el 
recordar esperanzas que no se han realizado aún, y que por no haberse 
realizado conservan su pureza!

El amor espera, espera siempre sin cansarse nunca de esperar, y el amor 
a Dios, nuestra fe en Dios, es ante todo esperanza en Él. Porque Dios no 
muere, y quien espera en Dios, vivirá siempre. Y es nuestra esperanza 
fundamental, la raíz y tronco de nuestras esperanzas todas, la esperanza 
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de la vida eterna.

Y si es la fe la sustancia de la esperanza, ésta es a su vez la forma de la 
fe. La fe antes de darnos esperanza es una fe informe, vaga, caótica, 
potencial, no es sino la posibilidad de creer, anhelo de creer. Mas hay que 
creer en algo, y se cree en lo que se espera, se cree en la esperanza. Se 
recuerda el pasado, se conoce el presente, sólo se cree en el porvenir. 
Creer lo que no vimos es creer lo que veremos. La fe es, pues, lo repito, fe 
en la esperanza; creemos lo que esperamos.

El amor nos hace creer en Dios, en quien esperamos, y de quien 
esperamos la vida futura; el amor nos hace creer en lo que el ensueño de 
la esperanza nos crea.

La fe es nuestro anhelo a lo eterno, a Dios, y la esperanza es el anhelo de 
Dios, de lo eterno, de nuestra divinidad, que viene al encuentro de aquélla 
y nos eleva. El hombre aspira a Dios por la fe, y le dice: «Creo, ¡dame, 
Señor, en qué creer!» Y Dios, su divinidad, le manda la esperanza en otra 
vida para que crea en ella. La esperanza es el premio a la fe. Sólo el que 
cree espera de verdad, y sólo el que de verdad espera, cree. No creemos 
sino lo que esperamos, ni esperamos sino lo que creemos.

Fué la esperanza la que llamó a Dios Padre, y es ella la que sigue dándole 
ese nombre preñado de consuelo y de misterio. El padre nos dió la vida y 
nos da el pan para mantenerla, y al padre pedimos que nos la conserve. Y 
si el Cristo fué el que a corazón más lleno y a boca más pura llamó Padre 
a su padre y nuestro, si el sentimiento cristiano se encumbra en el 
sentimiento de la paternidad de Dios, es porque en el Cristo sublimó el 
linaje humano su hambre de eternidad.

Se dirá tal vez que este anhelo de la fe, que esta esperanza es, más que 
otra cosa, un sentimiento estético. Lo informa también acaso, pero sin 
satisfacerle del todo.

En el arte, en efecto, buscamos un remedo de eternización. Si en lo bello 
se aquieta un momento el espíritu, y descansa y se alivia, ya que no se le 
cure la congoja, es por ser lo bello revelación de lo eterno, de lo divino de 
las cosas, y la belleza no es sino la perpetuación de la momentaneidad. 
Que así como la verdad es el fin del conocimiento racional, así la belleza 
es el fin de la esperanza, acaso irracional en su fondo.

149



Nada se pierde, nada pasa del todo, pues que todo se perpetúa de una 
manera o de otra, y todo, luego de pasar por el tiempo, vuelve a la 
eternidad. Tiene el mundo temporal raíces en la eternidad, y allí está junto 
el ayer con el hoy y el mañana. Ante nosotros pasan las escenas como en 
un cinematógrafo, pero la cinta permanece una y entera más allá del 
tiempo.

Dicen los físicos que no se pierde un solo pedacito de materia ni un solo 
golpecito de fuerza, sino que uno y otro se trasforman y trasmiten 
persistiendo. ¿Y es que se pierde acaso forma alguna, por huidera que 
sea? Hay que creer —¡creerlo y esperarlo!— que tampoco, que en alguna 
parte quede archivada y perpetuada, que hay un espejo de eternidad en 
que se suman, sin perderse unas en otras, las imágenes todas que 
desfilan por el tiempo. Toda impresión que me llegue queda en mi cerebro 
almacenada, aunque sea tan hondo o con tan poca fuerza que se hunda 
en lo profundo de mi subconsciencia; pero desde allí anima mi vida, y si mi 
espíritu todo, si el contenido total de mi alma se me hiciera consciente, 
resurgirían todas las fugitivas impresiones olvidadas no bien percibidas, y 
aun las que se me pasaron inadvertidas. Llevo dentro de mí todo cuanto 
ante mí desfiló y conmigo lo perpetúo, y acaso va todo ello en mis 
gérmenes, y viven en mí mis antepasados todos por entero, y vivirán, 
juntamente conmigo, en mis descendientes. Y voy yo tal vez, todo yo, con 
todo este mi universo, en cada una de mis obras, o por lo menos va en 
ellas lo esencial de mí, lo que me hace ser yo, mi esencia individual.

Y esta esencia individual de cada cosa, esto que la hace ser ella y no otra, 
¿cómo se nos revela sino como belleza? ¿Qué es la belleza de algo si no 
es su fondo eterno, lo que une su pasado con su porvenir, lo que de ello 
reposa y queda en las entrañas de la eternidad? ¿O qué es más bien sino 
la revelación de su divinidad?

Y esta belleza, que es la raíz de eternidad, se nos revela por el amor, y es 
la más grande revelación del amor de Dios y la señal de que hemos de 
vencer al tiempo. El amor es quien nos revela lo eterno nuestro y de 
nuestros prójimos.

¿Es lo bello, lo eterno de las cosas, lo que despierta y enciende nuestro 
amor a ellas, o es nuestro amor a las cosas lo que nos revela lo bello, lo 
eterno de ellas? ¿No es acaso la belleza una creación del amor, lo mismo 
que el mundo sensible lo es del instinto de conservación y el suprasensible 
del de perpetuación y en el mismo sentido? ¿No es la belleza y la 
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eternidad con ella una creación del amor? «Nuestro hombre exterior 
—escribe el Apóstol, II Cor., IV, 16— se va desgastando, pero el interior se 
renueva de día en día.» El hombre de las apariencias que pasan se 
desgasta, y con ellas pasa; pero el hombre de la realidad queda y crece. 
«Porque lo que al presente es momentáneo y leve en nuestra tribulación, 
nos da un peso de gloria sobremanera alto y eterno» (vers. 17). Nuestro 
dolor nos da congoja, y la congoja, al estallar de la plenitud de sí misma, 
nos parece consuelo. «No mirando nosotros a las cosas que se ven, sino a 
las que no se ven; porque las cosas que se ven son temporales, mas las 
que no se ven son eternas» (versículo 18).

Este dolor da esperanza, que es lo bello de la vida, la suprema belleza, o 
sea el supremo consuelo. Y como el amor es doloroso, es compasión, es 
piedad, la belleza surge de la compasión, y no es sino el consuelo 
temporal que ésta se busca. Trágico consuelo. Y la suprema belleza es la 
de la tragedia. Acongojados al sentir que todo pasa, que pasamos 
nosotros, que pasa lo nuestro, que pasa cuanto nos rodea, la congoja 
misma nos revela el consuelo de lo que no pasa, de lo eterno, de lo 
hermoso.

Y esta hermosura así revelada, esta perpetuación de la momentaneidad, 
sólo se realiza prácticamente, sólo vive por obra de la caridad. La 
esperanza en la acción es la caridad, así como la belleza en acción es el 
bien.

* * *

La raíz de la caridad que eterniza cuanto ama y nos saca la belleza en ello 
oculta, dándonos el bien, es el amor a Dios, o si se quiere, la caridad hacia 
Dios, la compasión a Dios. El amor, la compasión, lo personaliza todo, 
dijimos; al descubrir el sufrimiento en todo y personalizándolo todo, 
personaliza también al Universo mismo, que también sufre, y nos descubre 
a Dios. Porque Dios se nos revela porque sufre y porque sufrimos; porque 
sufre exige nuestro amor, y porque sufrimos nos da el suyo y cubre 
nuestra congoja con la congoja eterna é infinita.

Este fué el escándalo del cristianismo entre judíos y helenos, entre 
fariseos y estoicos, y éste, que fué su escándalo, el escándalo de la cruz, 
sigue siéndolo y lo seguirá aún entre cristianos; el de un Dios que se hace 
hombre para padecer y morir y resucitar por haber padecido y muerto, el 
de un Dios que sufre y muere. Y esta verdad de que Dios padece, ante la 
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que se sienten aterrados los hombres, es la revelación de las entrañas 
mismas del Universo y de su misterio, la que nos reveló al enviar a su Hijo 
a que nos redimiese sufriendo y muriendo. Fué la revelación de lo divino 
del dolor, pues sólo es divino lo que sufre.

Y los hombres hicieron dios al Cristo, que padeció, y descubrieron por él la 
eterna esencia de un Dios vivo, humano, esto es, que sufre —sólo no sufre 
lo muerto, lo inhumano—, que ama, que tiene sed de amor, de compasión, 
que es persona. Quien no conozca al Hijo jamás conocerá al Padre, y al 
Padre sólo por el Hijo se le conoce; quien no conozca al Hijo del hombre, 
que sufre congojas de sangre y desgarramientos del corazón, que vive con 
el alma triste hasta la muerte, que sufre dolor que mata y resucita, no 
conocerá al Padre ni sabrá del Dios paciente.

El que no sufre, y no sufre porque no vive, es ese lógico y congelado 
ens realissimum, es el primum movens, es esa entidad impasible y por 
impasible no más que pura idea. La categoría no sufre, pero tampoco vive 
ni existe como persona. Y, ¿cómo va a fluir y vivir el mundo desde una 
idea impasible? No sería sino idea del mundo mismo. Pero el mundo sufre 
y el sufrimiento es sentir la carne de la realidad, es sentirse de bulto y de 
tomo el espíritu, es tocarse a sí mismo, es la realidad inmediata.

El dolor es la sustancia de la vida y la raíz de la personalidad, pues sólo 
sufriendo se es persona. Y es universal, y lo que a los seres todos nos une 
es el dolor, la sangre universal o divina que por todos circula. Eso que 
llamamos voluntad, ¿qué es sino dolor?

Y tiene el dolor sus grados, según se adentra; desde aquel dolor que flota 
en el mar de las apariencias, hasta la eterna congoja, la fuente del 
sentimiento trágico de la vida, que va a posarse en lo hondo de lo eterno, y 
allí despierta el consuelo; desde aquel dolor físico que nos hace retorcer el 
cuerpo, hasta la congoja religiosa, que nos hace acostarnos en el seno de 
Dios y recibir allí el riego de sus lágrimas divinas.

La congoja es algo mucho más hondo, más íntimo y más espiritual que el 
dolor. Suele uno sentirse acongojado hasta en medio de eso que 
llamamos felicidad y por la felicidad misma, a la que no se resigna y ante 
la cual tiembla. Los hombres felices que se resignan a su aparente dicha, 
a una dicha pasajera, creeríase que son hombres sin sustancia, o, por lo 
menos, que no la han descubierto en sí, que no se la han tocado. Tales 
hombres suelen ser impotentes para amar y para ser amados, y viven, en 
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su fondo, sin pena ni gloria.

No hay verdadero amor sino en el dolor, y en este mundo hay que escoger 
o el amor, que es el dolor, o la dicha. Y el amor no nos lleva a otra dicha 
que a la del amor mismo, y su trágico consuelo de esperanza incierta. 
Desde el momento en que el amor se hace dichoso, se satisface, ya no 
desea y ya no es amor. Los satisfechos, los felices, no aman; aduérmense 
en la costumbre, rayana en el anonadamiento. Acostumbrarse es ya 
empezar a no ser. El hombre es tanto más hombre, esto es, tanto más 
divino, cuanta más capacidad para el sufrimiento, o mejor dicho, para la 
congoja, tiene.

Al venir al mundo, dásenos a escoger entre el amor y la dicha, y queremos 
—¡pobrecillos!— uno y otra: la dicha de amar y el amor de la dicha. Pero 
debemos pedir que se nos dé amor y no dicha, que no se nos deje 
adormecernos en la costumbre, pues podríamos dormirnos del todo, y, sin 
despertar, perder conciencia para no recobrarla. Hay que pedir a Dios que 
se sienta uno en sí mismo, en su dolor.

¿Qué es el Hado, qué la Fatalidad, sino la hermandad del amor y el dolor, 
y ese terrible misterio de que, tendiendo el amor a la dicha, así que la toca 
se muere, y se muere la verdadera dicha con él? El amor y el dolor se 
engendran mutuamente, y el amor es caridad y compasión, y amor que no 
es caritativo y compadeciente no es tal amor. Es el amor, en fin, la 
desesperación resignada.

Eso que llaman los matemáticos un problema de máximos y mínimos, lo 
que también se llama ley de economía, es la fórmula de todo movimiento 
existencial, esto es, pasional. En mecánica material y en la social, en 
industria y economía política, todo el problema se reduce a lograr el mayor 
resultado útil posible con el menor posible esfuerzo, lo más de ingresos 
con lo menos de gastos, lo más de placeres con lo menos de dolores. Y la 
fórmula terrible, trágica, de la vida íntima espiritual es, o lograr lo más de 
dicha con lo menos de amor, o lo más de amor con lo menos de dicha. Y 
hay que escoger entre una y otra cosa. Y estar seguro de que quien se 
acerque al infinito del amor, al amor infinito, se acerca al cero de la dicha, 
a la suprema congoja. Y en tocando a este cero, se está fuera de la 
miseria que mata. «No seas y podrás más que todo lo que es», dice el 
maestro Fr. Juan de los Ángeles en uno de sus Diálogos de la conquista 
del reino de Dios. (Dial. III, 8.)
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Y hay algo más congojoso que el sufrir.

Esperaba aquel hombre, al recibir el tan temido golpe, haber de sufrir tan 
reciamente como hasta sucumbir al sufrimiento, y el golpe le vino encima y 
apenas si sintió dolor; pero luego, vuelto en sí, al sentirse insensible, se 
sobrecogió de espanto, de un trágico espanto, del más espantoso, y gritó, 
ahogándose en angustia: «¡Es que no existo!» ¿Qué te aterraría más: 
sentir un dolor que te privase de sentido al atravesarte las entrañas con un 
hierro candente, o ver que te las atravesaban así, sin sentir dolor alguno? 
¿No has sentido nunca el espanto, el horrendo espanto, de sentirte sin 
lágrimas y sin dolor? El dolor nos dice que existimos, el dolor nos dice que 
existen aquellos que amamos; el dolor nos dice que existe el mundo en 
que vivimos, y el dolor nos dice que existe y que sufre Dios; pero es el 
dolor de la congoja, de la congoja de sobrevivir y ser eternos. La congoja 
nos descubre a Dios y nos hace quererle.

Creer en Dios es amarle, y amarle es sentirle sufriente, compadecerle.

Acaso parezca blasfemia esto de que Dios sufre, pues el sufrimiento 
implica limitación. Y, sin embargo, Dios, la Conciencia del Universo, está 
limitado por la materia bruta en que vive, por lo inconsciente, de que trata 
de libertarse y de libertarnos. Y nosotros, a nuestra vez, debemos tratar de 
libertarle de ella. Dios sufre en todos y en cada uno de nosotros; en todas 
y en cada una de las conciencias, presas de la materia pasajera, y todos 
sufrimos en Él. La congoja religiosa no es sino el divino sufrimiento, sentir 
que Dios sufre en mí, y que yo sufro en Él.

El dolor universal es la congoja de todo por ser todo lo demás sin poder 
conseguirlo, de ser cada uno el que es, siendo a la vez todo lo que no es, 
y siéndolo por siempre. La esencia de un ser no es sólo el empeño en 
persistir por siempre, como nos enseñó Spinoza, sino, además, el empeño 
por universalizarse, es el hambre y sed de eternidad y de infinitud. Todo 
ser creado tiende no sólo a conservarse en sí, sino a perpetuarse, y 
además a invadir a todos los otros, a ser los otros sin dejar de ser él, a 
ensanchar sus linderos al infinito, pero sin romperlos. No quiere romper 
sus muros y dejarlo todo en tierra llana, comunal, indefensa, 
confundiéndose y perdiendo su individualidad, sino que quiere llevar sus 
muros a los extremos de lo creado y abarcarlo todo dentro de ellos. Quiere 
el máximo de individualidad con el máximo también de personalidad, 
aspira a que el Universo sea él, a Dios.
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Y ese vasto yo, dentro del cual quiere cada yo meter al Universo, ¿qué es 
sino Dios? Y por aspirar a Él le amo, y esa mi aspiración a Dios es mi 
amor a Él, y como yo sufro por ser Él, también Él sufre por ser yo y cada 
uno de nosotros.

Bien sé que a pesar de mi advertencia, de que se trata aquí de dar forma 
lógica a un sistema de sentimientos alógicos, seguirá más de un lector 
escandalizándose de que le hable de un Dios paciente, que sufre, y de que 
aplique a Dios mismo, en cuanto Dios, la pasión de Cristo. El Dios de la 
teología llamada racional excluye, en efecto, todo sufrimiento. Y el lector 
pensará que esto del sufrimiento no puede tener sino un valor metafórico 
aplicado a Dios, como le tiene, dicen, cuando el Antiguo Testamento nos 
habla de pasiones humanas, del Dios de Israel. Pues no caben cólera, ira 
y venganza sin sufrimiento. Y por lo que hace que sufra atado a la materia, 
se me dirá, con Plotino (Enéada segunda, IX, 7), que el alma del todo no 
puede estar atada, por aquello mismo —que son los cuerpos o la 
materia— que está por ella atado.

En esto va incluso el problema todo del origen del mal, tanto del mal de 
culpa como del mal de pena, pues si Dios no sufre, hace sufrir, y si no es 
su vida, pues que Dios vive, un ir haciéndose conciencia total cada vez 
más llena, es decir, cada vez más Dios, es un ir llevando las cosas todas 
hacia sí, un ir dándose a todo, un hacer que la conciencia de cada parte 
entre en la conciencia del todo, que es Él mismo, hasta llegar a ser Él todo 
en todos, ????? ?? ????, según la expresión de San Pablo, el primer 
místico cristiano. Mas de esto, en el próximo ensayo sobre la 
apocatástasis o unión beatífica.

Por ahora, digamos que una formidable corriente de dolor empuja a unos 
seres hacia otros, y les hace amarse y buscarse, y tratar de completarse, y 
de ser cada uno él mismo y los otros a la vez. En Dios vive todo, y en su 
padecimiento padece todo, y al amar a Dios amamos en Él a las criaturas, 
así como al amar a las criaturas y compadecerles, amamos en ellas y 
compadecemos a Dios. El alma de cada uno de nosotros no será libre 
mientras haya algo esclavo en este mundo de Dios, ni Dios tampoco, que 
vive en el alma de cada uno de nosotros, será libre mientras no sea libre 
nuestra alma.

Y lo más inmediato es sentir y amar mi propia miseria, mi congoja, 
compadecerme de mí mismo, tenerme a mí mismo amor. Y esta 
compasión, cuando es viva y superabundante, se vierte de mí a los 

155



demás, y del exceso de mi compasión propia, compadezco a mis prójimos. 
La miseria propia es tanta, que la compasión que hacia mí mismo me 
despierta se me desborda pronto, revelándome la miseria universal.

Y la caridad, ¿qué es sino un desbordamiento de compasión? ¿Qué es 
sino dolor reflejado, que sobrepasa y se vierte a compadecer los males 
ajenos y ejercer caridad?

Cuando el colmo de nuestro compadecimiento nos trae a la conciencia de 
Dios en nosotros, nos llena tan grande congoja por la miseria divina 
derramada en todo, que tenemos que verterla fuera, y lo hacemos en 
forma de caridad. Y al así verterla, sentimos alivio y la dulzura dolorosa del 
bien. Es lo que llamó «dolor sabroso» la mística doctora Teresa de Jesús, 
que de amores dolorosos sabía. Es como el que contempla algo hermoso 
y siente la necesidad de hacer partícipes de ello a los demás. Porque el 
impulso a la producción, en que consiste la caridad, es obra de amor 
doloroso.

Sentimos, en efecto, una satisfacción en hacer el bien cuando el bien nos 
sobra, cuando estamos henchidos de compasión, y estamos henchidos de 
ella cuando Dios, llenándonos el alma, nos da la dolorosa sensación de la 
vida universal, del universal anhelo a la divinización eterna. Y es que no 
estamos en el mundo puestos nada más junto a los otros, sin raíz común 
con ellos, ni nos es su suerte indiferente, sino que nos duele su dolor, nos 
acongojamos con su congoja, y sentimos nuestra comunidad de origen y 
de dolor aun sin conocerla. Son el dolor y la compasión que de él nace los 
que nos revelan la hermandad de cuanto de vivo y más o menos 
consciente existe. «Hermano lobo» llamaba San Francisco de Asís al 
pobre lobo que siente dolorosa hambre de ovejas, y acaso el dolor de 
tener que devorarlas, y esa hermandad nos revela la paternidad de Dios, 
que Dios es Padre y existe. Y como Padre ampara nuestra común miseria.

Es, pues, la caridad el impulso a libertarme y a libertar a todos mis 
prójimos del dolor y a libertar de él a Dios que nos abarca a todos.

Es el dolor algo espiritual y la revelación más inmediata de la conciencia, 
que acaso no se nos dió el cuerpo sino para dar ocasión a que el dolor se 
manifestase. Quien no hubiese nunca sufrido, poco o mucho, no tendría 
conciencia de sí. El primer llanto del hombre al nacer es cuando, 
entrándole el aire en el pecho y limitándole parece como que le dice: 
¡tienes que respirarme para poder vivir!
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El mundo material o sensible, el que nos crean los sentidos, hemos de 
creer con la fe, enseñe lo que nos enseñare la razón, que no existe sino 
para encarnar y sustentar al otro mundo, al mundo espiritual o imaginable, 
al que la imaginación nos crea. La conciencia tiende a ser más conciencia 
cada vez, a concientizarse, a tener conciencia plena de toda ella misma, 
de su contenido todo. En las profundidades de nuestro propio cuerpo, en 
los animales, en las plantas, en las rocas, en todo lo vivo, en el Universo 
todo, hemos de creer con la fe, enseñe lo que nos enseñare la razón, que 
hay un espíritu que lucha por conocerse, por cobrar conciencia de sí, por 
serse —pues serse es conocerse— por ser espíritu puro, y como sólo 
puede lograrlo mediante el cuerpo, mediante la materia, la crea y de ella 
se sirve a la vez que de ella quede preso. Sólo puede verse uno la cara 
retratada en un espejo, pero del espejo en que se ve queda preso para 
verse, y se ve en él tal y como el espejo le deforma, y si el espejo se le 
rompe, rómpesele su imagen, y si se le empaña, empáñasele.

Hállase el espíritu limitado por la materia en que tiene que vivir y cobrar 
conciencia de sí, de la misma manera que está el pensamiento limitado 
por la palabra, que es su cuerpo social. Sin materia no hay espíritu, pero la 
materia hace sufrir al espíritu limitándolo. Y no es el dolor, sino el 
obstáculo que la materia pone al espíritu, es el choque de la conciencia 
con lo inconsciente.

Es el dolor, en efecto, la barrera que la inconsciencia, o sea la materia, 
pone a la conciencia, al espíritu; es la resistencia a la voluntad, el límite 
que el universo visible pone a Dios, es el muro con que topa la conciencia 
al querer ensancharse a costa de la inconsciencia, es la resistencia que 
esta última pone a concientizarse.

Aunque lo creamos por autoridad, no sabemos tener corazón, estómago o 
pulmones, mientras no nos duelen, oprimen o angustian. Es el dolor físico, 
o siquiera la molestia, lo que nos revela la existencia de nuestras propias 
entrañas. Y así ocurre también con el dolor espiritual, con la angustia, 
pues no nos damos cuenta de tener alma hasta que ésta nos duele.

Es la congoja lo que hace que la conciencia vuelva sobre sí. El no 
acongojado conoce lo que hace y lo que piensa, pero no conoce de veras 
que lo hace y lo piensa. Piensa, pero no piensa que piensa, y sus 
pensamientos son como si no fuesen suyos. Ni él es tampoco de sí mismo. 
Y es que solo por la congoja, por la pasión de no morir nunca, se adueña 
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de sí mismo un espíritu humano.

El dolor, que es un deshacimiento, nos hace descubrir nuestras entrañas, 
y en el deshacimiento supremo, el de la muerte, llegaremos por el dolor del 
anonadamiento a las entrañas de nuestras entrañas temporales, a Dios, a 
quien en la congoja espiritual respiramos y aprendemos a amar.

Es así como hay que creer con la fe, enséñenos lo que nos enseñare la 
razón.

El origen del mal no es, como ya de antiguo lo han visto muchos, sino eso 
que por otro nombre se llama inercia de la materia, y en el espíritu pereza. 
Y por algo se dijo que la pereza es la madre de todos los vicios. Sin olvidar 
que la suprema pereza es la de no anhelar locamente la inmortalidad.

La conciencia, el ansia de más y más, cada vez más, el hambre de 
eternidad y sed de infinitud, las ganas de Dios, jamás se satisfacen; cada 
conciencia quiere ser ella y ser todas las demás sin dejar de ser ella, 
quiere ser Dios. Y la materia, la conciencia, tiende a ser menos, cada vez 
menos, a no ser nada, siendo la suya una sed de reposo. El espíritu dice: 
¡quiero ser!, y la materia le responde: ¡no lo quiero!

Y en el orden de la vida humana el individuo, movido por el mero instinto 
de conservación, creador del mundo material, tendería a la destrucción, a 
la nada, si no fuese por la sociedad que dándole el instinto de 
perpetuación, creador del mundo espiritual, le lleva y empuja al todo, a 
inmortalizarse. Y todo lo que el hombre hace como mero individuo, frente a 
la sociedad, por conservarse aunque sea a costa de ella, es malo, y es 
bueno cuanto hace como persona social, por la sociedad en que él se 
incluye, por perpetuarse en ella y perpetuarla. Y muchos que parecen 
grandes egoístas y que todo lo atropellan por llevar a cabo su obra, no son 
sino almas encendidas en caridad y rebosantes de ella porque su yo 
mezquino, lo someten y soyugan al yo social que tiene una misión que 
cumplir.

El que ata la obra del amor, de la espiritualización, de la liberación, a 
formas transitorias e individuales, crucifica a Dios en la materia; crucifica a 
Dios en la materia todo el que hace servir el ideal a sus intereses 
temporales o a su gloria mundana. Y el tal es un deicida.

La obra de la caridad, del amor a Dios, es tratar de libertarle de la materia 
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bruta, tratar de espiritualizarlo, concientizarlo o universalizarlo todo; es 
soñar en que lleguen a hablar las rocas y obrar conforme a ese ensueño; 
que se haga todo lo existente consciente, que resucite el Verbo.

No hay sino verlo en el símbolo eucarístico. Han apresado al Verbo en un 
pedazo de pan material, y lo han apresado en él para que nos lo 
comamos, y al comérnoslo nos lo hagamos nuestro, de este nuestro 
cuerpo en que el espíritu habita, y que se agite en nuestro corazón y 
piense en nuestro cerebro y sea conciencia. Lo han apresado en ese pan 
para que enterrándolo en nuestro cuerpo resucite en nuestro espíritu.

Y es que hay que espiritualizarlo todo. Y esto se consigue dando a todos y 
a todo mi espíritu que más se acrecienta cuanto más lo reparto. Y dar mi 
espíritu es invadir el de los otros y adueñarme de ellos.

En todo esto hay que creer con la fe, enséñenos lo que nos enseñare la 
razón.

* * *

Y ahora vamos a ver las consecuencias prácticas de todas estas más o 
menos fantásticas doctrinas, a la lógica, a la estética, a la ética sobre todo, 
su concreción religiosa. Y acaso entonces podrá hallarlas más justificadas 
quien quiera que, a pesar de mis advertencias, haya buscado aquí el 
desarrollo científico o siquiera filosófico, de un sistema irracional.

No creo excusado remitir al lector una vez más a cuanto dije al final del 
sexto capítulo, aquel titulado «En el fondo del abismo»; pero ahora nos 
acercamos a la parte práctica o pragmática de todo este tratado. Mas 
antes nos falta ver cómo puede concretarse el sentimiento religioso en la 
visión esperanzosa de otra vida.
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X. Religión, mitología de ultratumba y 
apocatástasis

??? ??? ???? ??? ??????? ??????
???????? ?????? ????????? ?????????? ?? ??? ?????????? ???? ???
????????? ??? ????, ????? ???? ????? ??????? ?????.
 

Platón. Fedón.
 

El sentimiento de divinidad y de Dios, y la fe, la esperanza y la caridad en 
él fundadas, fundan a su vez la religión. De la fe en Dios nace la fe en los 
hombres, de la esperanza en Él, la esperanza en éstos, y de la caridad o 
piedad hacia Dios —pues como Cicerón, De natura deorum, lib. I, cap. 41, 
dijo, est enim pietas iustitia adversum deos—, la caridad para con los 
hombres. En Dios se cifra no ya sólo la Humanidad, sino el Universo todo, 
y éste espiritualizado e intimado, ya que la fe cristiana dice que Dios 
acabará siendo todo en todos. Santa Teresa dijo, y con más áspero y 
desesperado sentido lo repitió Miguel de Molinos, que el alma debe 
hacerse cuenta de que no hay sino ella y Dios.

Y a la relación con Dios, a la unión más o menos íntima con Él, es a lo que 
llamamos religión.

¿Qué es la religión? ¿En qué se diferencia de la religiosidad y qué 
relaciones median entre ambas? Cada cual define la religión según la 
sienta en sí más aún que según en los demás la observe, ni cabe definirla 
sin de un modo o de otro sentirla. Decía Tácito (Hist., V, 4), hablando de 
los judíos, que era para éstos profano todo lo que para ellos, para los 
romanos, era sagrado, y a la contraria entre los judíos lo que para los 
romanos impuro: profana illic omnia quae apud nos sacra, rursum 
conversa apud illos quae nobis incesta. Y de aquí que llame él, el romano, 
a los judíos (V, 13) gente sometida a la superstición y contraria a la 
religión: gens superstitioni obnoxia, religionibus adversa, y que al fijarse en 
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el cristianismo, que conocía muy mal y apenas si distinguía del judaísmo, 
lo repute una perniciosa superstición, existialis superstitio, debida a odio al 
género humano, odium generis humani (Ab excessu Aug. XV. 44). Así 
Tácito y así muchos con él. Pero ¿dónde acaba la religión y empieza la 
superstición, o tal vez dónde acaba ésta para empezar aquélla? ¿cual es 
el criterio para discernirlas?

A poco nos conduciría recorrer aquí, siquiera someramente, las principales 
definiciones que de la religión, según el sentimiento de cada definidor, han 
sido dadas. La religión, más que se define se describe, y más que se 
describe se siente. Pero si alguna de esas definiciones alcanzó 
recientemente boga, ha sido la de Schleiermacher, de que es el sencillo 
sentimiento de una relación de dependencia con algo superior a nosotros y 
el deseo de entablar relaciones con esa misteriosa potencia. Ni está mal 
aquello de W. Hermann (en la obra ya citada), de que el anhelo religioso 
del hombre es el deseo de la verdad de su existencia humana. Y para 
acabar con testimonios ajenos, citaré el del ponderado y clarividente 
Cournot, al decir que «las manifestaciones religiosas son la consecuencia 
necesaria de la inclinación del hombre a creer en la existencia de un 
mundo invisible, sobrenatural y maravilloso, inclinación que ha podido 
mirarse, ya como reminiscencia de un estado anterior, ya como el 
presentimiento de un destino futuro». (Traité de l’enchaînement des idées 
fondamentales dans les sciences et dans l’histoire, § 396.) Y estamos ya 
en lo del destino futuro, la vida eterna, o sea la finalidad humana del 
Universo, o bien de Dios. A ello se llega por todos los caminos religiosos, 
pues que es la esencia misma de toda religión.

La religión, desde la del salvaje que personaliza en el fetiche al Universo 
todo, arranca, en efecto, de la necesidad vital de dar finalidad humana al 
Universo, a Dios, para lo cual hay que atribuirle conciencia de sí y de su 
fin, por lo tanto. Y cabe decir que no es la religión, sino la unión con Dios, 
sintiendo a éste como cada cual le sienta. Dios da sentido y finalidad 
trascendentes a la vida; pero se la da en relación con cada uno de 
nosotros que en Él creemos. Y así Dios es para el hombre tanto como el 
hombre es para Dios, ya que se dió al hombre haciéndose hombre, 
humanándose, por amor a él.

Y este religioso anhelo de unirnos con Dios no es ni por ciencia ni por arte, 
es por vida. «Quien posee ciencia y arte, tiene religión; quien no posee ni 
una ni otra, tenga religión», decía en uno de sus muy frecuentes accesos 
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de paganismo Goethe. Y sin embargo de lo que decía, ¿él, Goethe...?

Y desear unirnos con Dios no es perdernos y anegarnos en Él; que 
perderse y anegarse es siempre ir a deshacerse en el sueño sin ensueños 
del nirvana; es poseerlo, más bien que ser por Él poseídos. Cuando, en 
vista de la imposibilidad humana de entrar un rico en el reino de los cielos, 
le preguntaban a Jesús sus discípulos quién podrá salvarse, 
respondiéndoles el Maestro que para con los hombres era ello imposible, 
mas no para con Dios, Pedro le dijo: He aquí que nosotros lo hemos 
dejado todo siguiéndote, ¿qué pues, tendremos?» Y Jesús les contestó, 
no que se anegarían en el Padre sino que se sentarían en doce tronos 
para juzgar a las doce tribus de Israel (Mat. XIX, 23-26.)

Fué un español, y muy español, Miguel de Molinos, el que en su Guía 
espiritual que desembaraza al alma y la conduce por el interior camino 
para alcanzar la perfecta contemplación y el rico tesoro de la paz interior, 
dijo (§ 175): «que se ha de despegar y negar de cinco cosas el que ha de 
llegar a la ciencia mística: la primera, de las criaturas; la segunda, de las 
cosas temporales; la tercera, de los mismos dones del Espíritu Santo; la 
cuarta, de sí misma, y la quinta se ha de despegar del mismo Dios». Y 
añade que «esta última es la más perfecta, porque el alma que así se sabe 
solamente despegar, es la que se llega a perder en Dios, y sólo la que así 
se llega a perder es la que se acierta a hallar.» Muy español Molinos, sí, y 
no menos española esta paradójica expresión de quietismo o más bien de 
nihilismo —ya que él mismo habla de aniquilación en otra parte—, pero no 
menos, sino acaso más españoles los jesuítas que le combatieron 
volviendo por los fueros del todo contra la nada. Porque la religión no es 
anhelo de aniquilarse, sino de totalizarse, es anhelo de vida y no de 
muerte. La «eterna religión de las entrañas del hombre... el ensueño 
individual del corazón, es el culto de su ser, es la adoración de la vida», 
como sentía el atormentado Flaubert. (Par les champs et par les grèves, 
VII.)

Cuando a los comienzos de la llamada edad moderna, con el 
Renacimiento, resucita el sentimiento religioso pagano, toma éste forma 
concreta en el ideal caballeresco con sus códigos del amor y del honor. 
Pero es un paganismo cristianizado, bautizado. «La mujer, la dama —la 
donna— era la divinidad de aquellos rudos pechos. Quien busque en las 
memorias de la primera edad, ha de hallar este ideal de la mujer en su 
pureza y en su omnipotencia: el Universo es la mujer. Y tal fué en los 
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comienzos de la edad moderna en Alemania, en Francia, en Provenza, en 
España, en Italia. Hízose la historia a esta imagen; figurábanse a troyanos 
y romanos como caballeros andantes, y así los árabes, sarracenos, turcos, 
el soldán y Saladino.... En esta fraternidad universal se hallan los ángeles, 
los santos, los milagros, el paraíso, en extraña mezcolanza con lo 
fantástico y lo voluptuoso del mundo oriental, bautizado todo bajo el 
nombre de caballería.» Así, Francesco de Sanctis (Storia della letteratura 
italiana, II), quien poco antes nos dice que para aquellos hombres «en el 
mismo paraíso el goce del amante es contemplar a su dama —Madonna— 
y sin su dama ni querría ir allá.» ¿Qué era, en efecto, la caballería, que 
luego depuró y cristianizó Cervantes en Don Quijote, al querer acabar con 
ella por la risa, sino una verdadera monstruosa religión híbrida de 
paganismo y cristianismo, cuyo Evangelio fué acaso la leyenda de Tristán 
e Iseo? ¿Y la misma religión cristiana de los místicos —estos caballeros 
andantes a lo divino—, no culminó acaso en el culto a la mujer divinizada, 
a la Virgen Madre? ¿Qué es la mariolatría de un San Buenaventura, el 
trovador de María? Y ello era el amor a la fuente de la vida, a la que nos 
salva de la muerte.

Mas avanzando el Renacimiento, de esta religión de la mujer se pasó a la 
religión de la ciencia; la concupiscencia terminó en lo que era ya en su 
fondo, en curiosidad, en ansia de probar del fruto del árbol del bien y del 
mal. Europa corría a aprender a la Universidad de Bolonia. A la caballería 
sucedió el platonismo. Queríase descubrir el misterio del mundo y de la 
vida. Pero era en el fondo para salvar la vida, que con el culto a la mujer 
quiso salvarse. Quería la conciencia humana penetrar en la Conciencia 
Universal, pero era, supiéralo o no, para salvarse.

Y es que no sentimos e imaginamos la Conciencia Universal —y este 
sentimiento e imaginación son la religiosidad— sino para salvar nuestras 
sendas conciencias. ¿Y cómo?

Tengo que repetir una vez más que el anhelo de la inmortalidad del alma, 
de la permanencia, en una u otra forma, de nuestra conciencia personal e 
individual es tan de la esencia de la religión como el anhelo de que haya 
Dios. No se da el uno sin el otro, y es porque en el fondo los dos son una 
sola y misma cosa. Mas desde el momento en que tratamos de concretar y 
racionalizar aquel primer anhelo, de definírnoslo a nosotros mismos, 
surgen más dificultades aún que surgieron al tratar de racionalizar a Dios.

Para justificar ante nuestra propia pobre razón el inmortal anhelo de 
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inmortalidad, hase apelado también a lo del consenso humano: Permanere 
animos arbitratur consensu nationum omnium, decía, con los antiguos, 
Cicerón (Tuscul. Quaest., XVI, 36); pero este mismo compilador de sus 
sentimientos confesaba que mientras leía en el Fedón platónico los 
razonamientos en pro de la inmortalidad del alma, asentía a ellos, mas, así 
que dejaba el libro y empezaba a revolver en su mente el problema, todo 
aquel asentimiento se le escapaba, assentio omnis illa illabitur (cap. XI, 
25). Y lo que a Cicerón, nos ocurre a los demás, y le ocurría a 
Swedenborg, el más intrépido visionario de otro mundo, al confesar que 
quien habla de la vida ultramundana sin doctas cavilaciones respecto al 
alma o a su modo de unión con el cuerpo, cree que, después de muerto, 
vivirá en goce y en visión espléndidas, como un hombre entre ángeles; 
mas en cuanto se pone a pensar en la doctrina de la unión del alma con el 
cuerpo, o en hipótesis respecto a aquélla, súrgenle dudas de si es el alma 
así o asá, y en cuanto esto surge, la idea anterior desaparece (De coelo et 
inferno, § 183). Y, sin embargo, «lo que me toca, lo que me inquieta, lo 
que me consuela, lo que me lleva a la abnegación y al sacrificio, es el 
destino que me aguarda a mí o a mi persona, sean cuales fueren el origen, 
la naturaleza, la esencia del lazo inasequible, sin el cual place a los 
filósofos decidir que mi persona se desvanecería», como dice Cournot 
(Traité... § 297).

¿Hemos de aceptar la pura y desnuda fe en una vida eterna sin tratar de 
representárnosla? Esto es imposible; no nos es hacedero hacernos a ello. 
Y hay, sin embargo, quienes se dicen cristianos y tienen poco menos que 
dejada de lado esa representación. Tomad un libro cualquiera del 
protestantismo más ilustrado, es decir, del más racionalista, del más 
cultural, la Dogmatik, del Dr. Julio Kaftan, v. gr., y de las 668 páginas de 
que consta su sexta edición, la de 1909, sólo una, la última, dedica a este 
problema. Y en esa página, después de asentar que Cristo es así como 
principio y medio, así también fin de la Historia, y que quienes en Cristo 
son alcanzarán la vida de plenitud, la eterna vida de los que son en Cristo, 
ni una sola palabra siquiera sobre lo que esa vida pueda ser. A lo mas, 
cuatro palabras sobre la muerte eterna, esto es, el infierno, «porque lo 
exige el carácter moral de la fe y de la esperanza cristiana». Su carácter 
moral, ¿eh?, no su carácter religioso, pues éste no sé que exija tal cosa. Y 
todo ello de una prudente parsimonia agnóstica.

Sí, lo prudente, lo racional, y alguien dirá que lo piadoso, es no querer 
penetrar en misterios que están a nuestro conocimiento vedados, no 
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empeñarnos en lograr una representación plástica de la gloria eterna como 
la de una Divina Comedia. La verdadera fe, la verdadera piedad cristiana, 
se nos dirá, consiste en reposar en la confianza de que Dios, por la gracia 
de Cristo, nos hará, de una o de otra manera, vivir en Éste, su Hijo; que, 
como está en sus todopoderosas manos nuestro destino, nos 
abandonemos a ellas seguros de que Él hará de nosotros lo que mejor 
sea, para el fin último de la vida, del espíritu y del universo. Tal es la 
lección que ha atravesado muchos siglos, y, sobre todo, lo que va de 
Lutero hasta Kant.

Y sin embargo, los hombres no han dejado de tratar de representarse el 
cómo puede ser esa vida eterna, ni dejarán nunca, mientras sean hombres 
y no máquinas de pensar, de intentarlo. Hay libros de teología —o de lo 
que ello fuere— llenos de disquisiciones sobre la condición en que vivan 
los bienaventurados, sobre la manera de su goce, sobre las propiedades 
del cuerpo glorioso, ya que sin algún cuerpo no se concibe el alma.

Y a esta misma necesidad, verdadera necesidad de formarnos una 
representación concreta de lo que pueda esa otra vida ser, responde en 
gran parte la indestructible vitalidad de doctrinas como las del espiritismo, 
la metempsicosis, la trasmigración de las almas a través de los astros, y 
otras análogas; doctrinas que cuantas veces se las declara vencidas ya y 
muertas, otras tantas renacen en una u otra forma más o menos nueva. Y 
es insigne torpeza querer en absoluto prescindir de ellas y no buscar su 
meollo permanente. Jamás se avendrá el hombre al renunciamiento de 
concretar en representación esa otra vida.

¿Pero es acaso pensable una vida eterna y sin fin después de la muerte? 
¿Qué puede ser la vida de un espíritu desencarnado? ¿Qué puede ser un 
espíritu así? ¿Qué puede ser una conciencia pura, sin organismo 
corporal? Descartes dividió el mundo entre el pensamiento y la extensión, 
dualismo que le impuso el dogma cristiano de la inmortalidad del alma. 
¿Pero es la extensión, la materia, la que piensa o se espiritualiza, o es el 
pensamiento el que se extiende y materializa? Las más graves cuestiones 
metafísicas surgen prácticamente —y por ello adquieren su valor dejando 
de ser ociosas discusiones de curiosidad inútil— al querer darnos cuenta 
de la posibilidad de nuestra inmortalidad. Y es que la metafísica no tiene 
valor sino en cuanto trate de explicar cómo puede o no puede realizarse 
ese nuestro anhelo vital. Y así es que hay y habrá siempre una metafísica 
racional y otra vital, en conflicto perenne una con otra, partiendo la una de 
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la noción de causa, de la de sustancia la otra.

Y aun imaginada una inmortalidad personal, ¿no cabe que la sintamos 
como algo tan terrible como su negación? «Calipso no podía consolarse 
de la marcha de Ulises; en su dolor, hallábase desolada de ser inmortal», 
nos dice el dulce Fenelón, el místico, al comienzo de su Telémaco. ¿No 
llegó a ser la condena de los antiguos dioses, como la de los demonios, el 
que no les era dado suicidarse?

Cuando Jesús, habiendo llevado a Pedro, Jacobo y Juan a un alto monte, 
se trasfiguró ante ellos volviéndosele como la nieve de blanco 
resplandeciente los vestidos, y se le aparecieron Moisés y Elías que con él 
hablaban, le dijo Pedro al Maestro: «Maestro, estaría bien que nos 
quedásemos aquí haciendo tres pabellones, para ti uno y otros dos para 
Moisés y Elías», porque quería eternizar aquel momento. Y al bajar del 
monte les mandó Jesús que a nadie dijesen lo que habían visto sino 
cuando el Hijo del Hombre hubiese resucitado de los muertos. Y ellos, 
reteniendo este dicho altercaban sobre qué sería aquello de resucitar de 
los muertos, como quienes no lo entendían. Y fué después de esto cuando 
encontró Jesús al padre del chico presa de espíritu mudo, al que le dijo: 
«¡Creo, ayuda mi incredulidad!» (Marcos, IX).

Aquellos tres apóstoles no entendían qué sea eso de resucitar de los 
muertos. Ni tampoco aquellos saduceos que le preguntaron al Maestro de 
quién será mujer en la resurrección la que en esta vida hubiese tenido 
varios maridos (Mat., XXII), que es cuando él dijo que Dios no es Dios de 
muertos, sino de vivos. Y no nos es, en efecto, pensable otra vida sino en 
las formas mismas de esta terrena y pasajera. Ni aclara nada el misterio 
todo aquello del grano y el trigo que de él sale con que el apóstol Pablo se 
contesta a la pregunta de: «¿cómo resucitarán los muertos? ¿con qué 
cuerpo vendrán?» (I Cor., XV, 35).

¿Cómo puede vivir y gozar de Dios eternamente un alma humana sin 
perder su personalidad individual, es decir, sin perderse? ¿Qué es gozar 
de Dios? ¿Qué es la eternidad por oposición al tiempo? ¿Cambia el alma o 
no cambia en la otra vida? Si no cambia, ¿cómo vive? Y si cambia, ¿cómo 
conserva su individualidad en tan largo tiempo? Y la otra vida puede 
excluir el espacio, pero no puede excluir el tiempo, como hace notar 
Cournot ya citado.

Si hay vida en el cielo hay cambio, y Swedenborg hacía notar que los 
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ángeles cambian porque el deleite de la vida celestial perdería poco a 
poco su valor si gozaran siempre de él en plenitud, y porque los ángeles, 
lo mismo que los hombres, se aman a sí mismos, y el que a sí mismo se 
ama, experimenta alteraciones de estado, y añade que a las veces los 
ángeles se entristecen, y que él, Swedenborg, habló con algunos de ellos 
cuando estaban tristes (De coelo et inferno, § 158, 160). En todo caso, nos 
es imposible concebir vida sin cambio, cambio de crecimiento o de 
mengua, de tristeza o de alegría, de amor o de odio.

Es que una vida eterna es impensable y más impensable aún una vida 
eterna de absoluta felicidad, de visión beatífica.

¿Y qué es esto de la visión beatífica? Vemos en primer lugar que se le 
llama visión y no acción, suponiendo algo pasivo. Y esta visión beatífica, 
¿no supone pérdida de la propia conciencia? Un santo en el cielo es, dice 
Bossuet, un ser que apenas se siente a sí mismo, tan poseído está de 
Dios y tan abismado en su gloria... No puede uno detenerse en él, porque 
se le encuentra fuera de sí mismo, y sujeto por un amor inmutable a la 
fuente de su ser, y de su dicha (Du culte qui est dû à Dieu). Y esto lo dice 
Bossuet el antiquietista. Esa visión amorosa de Dios supone una absorción 
en Él. Un bienaventurado que goza plenamente de Dios no debe pensar 
en sí mismo, ni acordarse de sí, ni tener de sí conciencia, sino que ha de 
estar en perpetuo éxtasis —????????— fuera de sí, en enajenamiento. Y 
un preludio de esa visión nos describen los místicos en el éxtasis.

El que ve a Dios se muere, dice la Escritura (Jueces, XIII, 22), y la visión 
eterna de Dios, ¿no es acaso una eterna muerte, un desfallecimiento de la 
personalidad? Pero Santa Teresa, en el capítulo XX de su Vida, al 
describirnos el último grado de oración, el arrobamiento, arrebatamiento, 
vuelo o éxtasis del alma nos dice que es ésta levantada como por una 
nube o águila caudalosa, pero «veisos llevar y no sabéis dónde», y es 
«con deleite», y «si no se resiste, no se pierde el sentido, al menos estaba 
de manera en mí que podía entender era llevada», es decir, sin pérdida de 
conciencia. Y Dios «no parece se contenta con llevar tan de veras el alma 
a sí, sino que quiere el cuerpo aun siendo tan mortal y de tierra tan sucia». 
«Muchas veces se engolfa el alma, o la engolfa el Señor en sí, por mejor 
decir, y teniéndola en sí un poco, quédase con sola la voluntad», no con 
sola la inteligencia. No es, pues, como se ve, visión, sino unión volitiva, y 
entretanto, «el entendimiento y memoria divertidos... como una persona 
que ha mucho dormido y soñado y aun no acaba de despertar.» Es «vuelo 
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suave, es vuelo deleitoso, vuelo sin ruido». Y es vuelo deleitoso, es con 
conciencia de sí, sabiéndose distinto de Dios con quien se une uno. Y a 
este arrobamiento se sube, según la mística doctora española, por la 
contemplación de la Humanidad de Cristo, es decir, de algo concreto y 
humano; es la visión del Dios vivo, no de la idea de Dios. Y en el capítulo 
XXVIII nos dice que «cuando otra cosa no hubiere para deleitar la vista en 
el cielo, sino la gran hermosura de los cuerpos glorificados, es grandísima 
gloria, en especial ver la Humanidad de Jesucristo Señor nuestro...» «Esta 
visión —añade—, aunque es imaginaria, nunca la vi con los ojos 
corporales, ni ninguna, sino con los ojos del alma.» Y resulta que en el 
cielo no se ve sólo a Dios, sino todo en Dios; mejor dicho, se ve todo Dios, 
pues que Él lo abarca todo. Y esta idea la recalca más Jacobo Boehme. La 
santa por su parte nos dice en las Moradas sétimas, capítulo II, que «pasa 
esta secreta unión en el centro muy interior del alma, que debe ser adonde 
está el mismo Dios». Y luego que «queda el alma, digo el espíritu de esta 
alma, hecho una cosa con Dios...»; y es «como si dos velas de cera se 
juntasen tan en extremo, que toda la luz fuese una o que el pábilo y la luz 
y la cera es todo uno; mas después bien se puede apartar la una vela de la 
otra, y quedar en dos velas o el pábilo de la cera». Pero hay otra más 
íntima unión, que es «como si cayendo agua del cielo en un río o fuente, 
adonde queda hecho todo agua, que no podrán ya dividir ni apartar cuál es 
el agua del río o la que cayó del cielo; o como si un arroyico pequeño entra 
en la mar, que no habrá remedio de apartarse; o como si en una pieza 
estuviesen dos ventanas por donde entrase gran luz, aunque entra 
dividida, se hace todo una luz». ¿Y qué diferencia va de esto a aquel 
silencio interno y místico de Miguel de Molinos, cuyo tercer grado y 
perfectísimo es el silencio de pensamiento? (Guía, cap. XVII, § 129). ¿No 
estamos cerca de aquello de que es la nada el camino para llegar a aquel 
alto estado del ánimo reformado? (cap. XX, § 186). ¿Y qué extraño es que 
Amiel usara hasta por dos veces de la palabra española nada en su Diario 
íntimo, sin duda por no encontrar en otra lengua alguna otra más 
expresiva? Y, sin embargo, si se lee con cuidado a nuestra mística 
doctora, se verá que nunca queda fuera el elemento sensitivo, el del 
deleite, es decir, el de la propia conciencia. Se deja el alma absorber de 
Dios para absorberlo, para cobrar conciencia de su propia divinidad.

Una visión beatífica, una contemplación amorosa en que esté el alma 
absorta en Dios y como perdida en Él aparece, o como un aniquilamiento 
propio o como un tedio prolongado a nuestro modo natural de sentir. Y de 
aquí ese sentimiento que observamos con frecuencia y que se ha 
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expresado más de una vez en expresiones satíricas no exentas de 
irreverencia y acaso de impiedad, de que el cielo de la gloria eterna es una 
morada de eterno aburrimiento. Sin que sirva querer desdeñar estos 
sentimientos así, tan espontáneos y naturales, o pretender denigrarlos.

Claro está que sienten así los que no aciertan a darse cuenta de que el 
supremo placer del hombre es adquirir y acrecentar conciencia. No 
precisamente el de conocer, sino el de aprender. En conociendo una cosa, 
se tiende a olvidarla, a hacer su conocimiento inconsciente, si cabe decir 
así. El placer, el deleite más puro del hombre, va unido al acto de 
aprender, de enterarse, de adquirir conocimiento, esto es, a una 
diferenciación. Y de aquí, el dicho famoso de Lessing, ya citado. Conocido 
es el caso de aquel anciano español que acompañaba a Vasco Núñez de 
Balboa, cuando, al llegar a la cumbre del Darien, dieron vista a los dos 
Océanos, y es que cayendo de rodillas, exclamó: «Gracias, Dios mío, 
porque no me has dejado morir sin haber visto tal maravilla». Pero si este 
hombre se hubiese quedado allí, pronto la maravilla habría dejado de 
serlo, y con ella, el placer. Su goce fué el del descubrimiento. Y acaso el 
goce de la visión beatífica sea, no precisamente el de la contemplación de 
la Verdad suma, entera y toda, que a esto no resistiría el alma, sino el de 
un continuo descubrimiento de ella, el de un incesante aprender mediante 
un esfuerzo que mantenga siempre el sentimiento de la propia conciencia 
activa.

Una visión beatífica de quietud mental, de conocimiento pleno y no de 
aprensión gradual, nos es difícil concebir como otra cosa que como un 
nirvana, una difusión espiritual, una disipación de la energía en el seno de 
Dios, una vuelta a la inconsciencia por falta de choque, de diferencia, o 
sea de actividad.

¿No es acaso que la condición misma que hace pensable nuestra eterna 
unión con Dios, destruye nuestro anhelo? ¿Qué diferencia va de ser 
absorbido por Dios a absorberle uno en sí? ¿Es el arroyico el que se 
pierde en el mar o el mar en el arroyico? Lo mismo da.

El fondo sentimental es nuestro anhelo de no perder el sentido de la 
continuidad de nuestra conciencia, de no romper el encadenamiento de 
nuestros recuerdos, el sentimiento de nuestra propia identidad personal 
concreta, aunque acaso vayamos poco a poco absorbiéndonos en Él, 
enriqueciéndole. ¿Quién a los ochenta años se acuerda del que a los ocho 
fué, aunque sienta el encadenamiento entre ambos? Y podría decirse que 
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el problema sentimental se reduce a si hay un Dios, una finalidad humana 
al Universo. Pero, ¿qué es finalidad? Porque así como siempre cabe 
preguntar por un por qué de todo por qué, así cabe preguntar también 
siempre por un para qué de todo para qué. Supuesto que haya un Dios, 
¿para qué Dios? Para sí mismo, se dirá. Y no faltará quien replique: ¿y 
qué más da esta conciencia que la no conciencia? Mas siempre resultará 
lo que ya dijo Plotino (Enn., II, IX, 8), que el por qué hizo el mundo, es lo 
mismo que el por qué hay alma. O mejor aún que el por qué, ??? ??, el 
para qué.

Para el que se coloca fuera de sí mismo, en una hipotética posición 
objetiva —lo que vale decir inhumana—, el último para qué es tan 
inasequible y en rigor tan absurdo, como el último por qué. ¿Qué más da, 
en efecto, que no haya finalidad alguna? ¿Qué contradición lógica hay en 
que el Universo no esté destinado a finalidad alguna, ni humana ni 
sobrehumana? ¿En qué se opone a la razón que todo esto no tenga más 
objeto que existir, pasando como existe y pasa? Esto, para el que se 
coloca fuera de sí, pero para el que vive y sufre y anhela dentro de sí... 
para éste es ello cuestión de vida o muerte.

¡Búscate, pues, a ti mismo! Pero al encontrarse, ¿no es que se encuentra 
uno con su propia nada? «Habiéndose hecho el hombre pecador 
buscándose a sí mismo, se ha hecho desgraciado al encontrarse», dijo 
Bossuet (Traité de la concupiscence, cap. XI). «¡Búscate a ti mismo!», 
empieza por «¡conócete a ti mismo!» A lo que replica Carlyle (Past and 
present, book III, chap. XI): «El último evangelio de este mundo es: 
¡conócete tu obra y cúmplela! ¡Conócete a ti mismo...! Largo tiempo ha 
que este mismo tuyo te ha atormentado; jamás llegarás a conocerlo, me 
parece. No creas que es tu tarea la de conocerte, eres un individuo 
inconocible; conoce lo que puedes hacer y hazlo como un Hércules. Esto 
será lo mejor». Sí; pero eso que yo haga, ¿no se perderá también al cabo? 
Y si se pierde, ¿para qué hacerlo? Sí, sí; el llevar a cabo mi obra —¿y cuál 
es mi obra?— sin pensar en mí, sea acaso amar a Dios. ¿Y qué es amar a 
Dios?

Y por otra parte, al amar a Dios en mí, ¿no es que me amo más que a 
Dios, que me amo en Dios a mí mismo?

Lo que en rigor anhelamos para después de la muerte es seguir viviendo 
esta vida, esta misma vida mortal, pero sin sus males, sin el tedio y sin la 
muerte. Es lo que expresó Séneca, el español, en su Consolación a Marcia 
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(XXVI); es lo que quería, volver a vivir esta vida: ista moliri. Y es lo que 
pedía Job (XIX, 25-27), ver a Dios en carne, no en espíritu. ¿Y qué otra 
cosa significa aquella cómica ocurrencia de la vuelta eterna que brotó de 
las trágicas entrañas del pobre Nietzsche, hambriento de inmortalidad 
concreta y temporal?

Esa visión beatífica que se nos presenta como primera solución católica, 
¿cómo puede cumplirse, repito, sin anegar la conciencia de sí? ¿No será 
como en el sueño en que soñamos sin saber lo que soñamos? ¿Quién 
apetecería una vida eterna así? Pensar sin saber que se piensa, no es 
sentirse a sí mismo, no es serse. Y la vida eterna, ¿no es acaso 
conciencia eterna, no sólo ver a Dios, sino ver que se le ve, viéndose uno 
a sí mismo a la vez y como distinto de Él? El que duerme, vive, pero no 
tiene conciencia de sí; ¿y apetecerá nadie un sueño así eterno? Cuando 
Circe recomienda a Ulises que baje a la morada de los muertos a consultar 
al adivino Tiresias, dícele que éste es allí, entre las sombras de los 
muertos, el único que tiene sentido, pues los demás se agitan como 
sombras (Odisea X, 487-495). Y es que los otros, aparte de Tiresias, 
¿vencieron a la muerte? ¿Es vencerla acaso errar así como sombras sin 
sentido?

Por otra parte, ¿no cabe acaso imaginar que sea esta nuestra vida terrena 
respecto a la otra como es aquí el sueño para con la vigilia? ¿No será 
ensueño nuestra vida toda, y la muerte un despertar? ¿Pero despertar a 
qué? ¿Y si todo esto no fuese sino un ensueño de Dios, y Dios despertara 
un día? ¿Recordará su ensueño?

Aristóteles, el racionalista, nos habla en su Ética de la superior felicidad de 
la vida contemplativa —???? ??????????—, y es corriente en los 
racionalistas todos poner la dicha en el conocimiento. Y la concepción de 
la felicidad eterna, del goce de Dios, como visión beatífica, como 
conocimiento y comprensión de Dios, es algo de origen racionalista, es la 
clase de felicidad que corresponde al Dios idea del aristotelismo. Pero es 
que para la felicidad se requiere, además de la visión, la delectación, y 
ésta es muy poco racional y sólo conseguidera sintiéndose uno distinto de 
Dios.

Nuestro teólogo católico aristotélico, el que trató de racionalizar el 
sentimiento católico, Santo Tomás de Aquino, dícenos en su Summa (
primae secundae partis quaestio, IV, art. 1.º) que «la delectación se 
requiere para la felicidad, que la delectación se origina de que el apetito 
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descansa en el bien conseguido, y que como la felicidad no es otra cosa 
que la consecución del sumo bien, no puede haber felicidad sin 
delectación concomitante». Pero, ¿qué delectación es la del que 
descansa? Descansar, requiescere, ¿no es dormir y no tener siquiera 
conciencia de que se descansa? «De la misma visión de Dios, se origina la 
delectación» —añade el teólogo—. Pero el alma, ¿se siente a sí misma 
como distinta de Dios? «La delectación que acompaña a la operación del 
intelecto no impide ésta, sino más bien la conforta» —dice luego—. ¡Claro 
está! Si no, ¿qué dicha es ésa? Y para salvar la delectación, el deleite, el 
placer que tiene siempre, como el dolor, algo de material, y que no 
concebimos sino en un alma encarnada en cuerpo, hubo que imaginar que 
el alma bienaventurada esté unida a su cuerpo. Sin alguna especie de 
cuerpo, ¿cómo el deleite? La inmortalidad del alma pura, sin alguna 
especie de cuerpo o periespíritu, no es inmortalidad verdadera. Y en el 
fondo, el anhelo de prolongar esta vida, ésta y no otra, ésta de carne y de 
dolor, ésta de que maldecimos a las veces tan sólo porque se acaba. Los 
más de los suicidas no se quitarían la vida si tuviesen la seguridad de no 
morirse nunca sobre la tierra. El que se mata, se mata por no esperar a 
morirse.

Cuando el Dante llega a contarnos en el canto XXXIII del Paradiso cómo 
llegó a la visión de Dios, nos dice que como a aquél que ve soñando y 
después del sueño le queda la pasión impresa, y no otra cosa, en la 
mente; así a él, que casi cesa toda su visión y aun le destila en el corazón 
lo dulce que nació de ella,

Cotal son io, che quasi tutta cessa
mia visione, ed ancor mi distilla
nel cuor lo dolce che nacque da essa,
 

no de otro modo que la nieve se descuaja al sol,

così la neve al Sol si disigilla.
 

Esto es, que se le va la visión, lo intelectual, y le queda el deleite, la 
passione impressa, lo emotivo, lo irracional, lo corporal, en fin.

Una felicidad corporal, de deleite, no sólo espiritual, no sólo visión es lo 
que apetecemos. Esa otra felicidad, esa beatitud racionalista, la de 
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anegarse en la comprensión, sólo puede... no digo satisfacer ni engañar, 
porque creo que ni le satisfizo ni le engañó, a un Spinoza. El cual, al fin de 
su Ética, en las proposiciones XXXV y XXXVI de la parte quinta, establece 
que Dios se ama a sí mismo con infinito amor intelectual; que el amor 
intelectual de la mente a Dios es el mismo amor de Dios con que Dios se 
ama a sí mismo; no en cuanto es infinito, sino en cuanto puede explicarse 
por la esencia de la mente humana considerada en respecto de eternidad, 
esto es, que el amor intelectual de la mente hacia Dios es parte del infinito 
amor con que Dios a sí mismo se ama. Y después de estas trágicas, de 
estas desoladoras proposiciones, la última del libro todo, la que cierra y 
corona esa tremenda tragedia de la Ética, nos dice que la felicidad no es 
premio de la virtud, sino la virtud misma, y que no nos gozamos en ella por 
comprimir los apetitos, sino que por gozar de ella podemos comprimirlos. 
¡Amor intelectual! ¡amor intelectual! ¿Qué es eso de amor intelectual? Algo 
así como un sabor rojo, o un sonido amargo, o un color aromático, o más 
bien, algo así como un triángulo enamorado o una elipse encolerizada, una 
pura metáfora, pero una metáfora trágica. Y una metáfora que 
corresponde trágicamente a aquello de que también el corazón tiene sus 
razones. ¡Razones de corazón! ¡amores de cabeza! ¡deleite intelectivo! 
¡intelección deleitosa! ¡tragedia, tragedia y tragedia!

Y, sin embargo, hay algo que se puede llamar amor intelectual y que es el 
amor de entender, la vida misma contemplativa de Aristóteles, porque el 
comprender es algo activo y amoroso, y la visión beatífica es la visión de la 
verdad total. ¿No hay acaso en el fondo de toda pasión la curiosidad? ¿No 
cayeron según el relato bíblico, nuestros primeros padres por el ansia de 
probar el fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal, y ser como dioses, 
conocedores de esa ciencia? La visión de Dios, es decir, del Universo 
mismo en su alma, en su íntima esencia, ¿no apagaría todo nuestro 
anhelo? Y esta perspectiva sólo no puede satisfacer a los hombres 
groseros que no penetran el que el mayor goce de un hombre es ser más 
hombre, esto es, más dios, y que es más dios cuanta más conciencia tiene.

Y ese amor intelectual, que no es sino el llamado amor platónico, es un 
medio de dominar y de poseer. No hay, en efecto, más perfecto dominio 
que el conocimiento; el que conoce algo, lo posee. El conocimiento une al 
que conoce con lo conocido. «Yo te contemplo y te hago mía al 
contemplarte»; tal es la fórmula. Y conocer a Dios, ¿qué ha de ser sino 
poseerlo? El que a Dios conoce, es ya Dios él.
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Cuenta B. Brunhes (La Dégradation de l’Énergie, IVe partie, chap. XVIII, E. 
2) haberle contado M. Sarrau, que lo tenía del P. Gratry, que éste se 
paseaba por los jardines del Luxemburgo departiendo con el gran 
matemático y católico Cauchy, respecto a la dicha que tendrían los 
elegidos en conocer, al fin sin restricción ni velo las verdades largo tiempo 
perseguidas trabajosamente en este mundo. Y aludiendo el P. Gratry a los 
estudios de Cauchy sobre la teoría mecánica de la reflexión de la luz, 
emitió la idea de que uno de los más grandes goces intelectuales del 
ilustre geómetra sería penetrar en el secreto de la luz, a lo que replicó 
Cauchy que no le parecía posible saber en esto más que ya sabía, ni 
concebía que la inteligencia más perfecta pudiese comprender el misterio 
de la reflexión mejor que él lo había expuesto, ya que había dado una 
teoría mecánica del fenómeno. «Su piedad —añade Brunhes—, no llegaba 
hasta creer que fuese posible hacer otra cosa ni hacerla mejor.»

Hay en este relato dos partes que nos interesan. La primera es la 
expresión de lo que sea la contemplación, el amor intelectual o la visión 
beatífica para hombres superiores, que hacen del conocimiento su pasión 
central, y otra la fe en la explicación mecanicista del mundo.

A esta disposición mecanicista del intelecto va unida la ya célebre fórmula 
de «nada se crea, nada se pierde, todo se trasforma», con que se ha 
querido interpretar el ambiguo principio de la conservación de la energía, 
olvidando que para nosotros, para los hombres, prácticamente, energía es 
la energía utilizable, y que ésta se pierde de continuo, se disipa por la 
difusión del calor, se degrada, tendiendo a la nivelación y a lo homogéneo. 
Lo valedero para nosotros, más aún, lo real para nosotros, es lo 
diferencial, que es lo cualitativo; la cantidad pura, sin diferencias, es como 
si para nosotros no existiese, pues que no obra. Y el Universo material, el 
cuerpo del Universo, parece camina poco a poco, y sin que sirva la acción 
retardadora de los organismos vivos y más aún la acción consciente del 
hombre, a un estado de perfecta estabilidad, de homogeneidad (v. 
Brunhes, obra citada). Que si el espíritu tiende a concentrarse, la energía 
material tiende a difundirse.

¿Y no tiene esto acaso una íntima relación con nuestro problema? ¿No 
habrá una relación entre esta conclusión de la filosofía científica respecto a 
un estado final de estabilidad y homogeneidad y el ensueño místico de la 
apocatástasis? ¿Esa muerte del cuerpo del Universo no será el triunfo final 
de su espíritu, de Dios?

174



Es evidente la relación íntima que media entre la exigencia religiosa de 
una vida eterna después de la muerte, y las conclusiones —siempre 
provisorias— a que la filosofía científica llega respecto al probable porvenir 
del Universo material o sensitivo. Y el hecho es que así como hay teólogos 
de Dios y de la inmortalidad del alma, hay también los que Brunhes (obra 
citada, cap. XXVI, § 2) llama teólogos del monismo, a los que estaría mejor 
llamar ateólogos, gentes que persisten en el espíritu de afirmación a priori; 
y que se hace insoportable —añade— cuando abrigan la pretensión de 
desdeñar la teología. Un ejemplar de estos señores es Haeckel, ¡que ha 
logrado disipar los enigmas de la Naturaleza!

Estos ateólogos se han apoderado de la conservación de la energía, del 
«nada se crea y nada se pierde, todo se trasforma», que es de origen 
teológico ya en Descartes, y se han servido de él para dispensarnos de 
Dios. «El mundo construído para durar —escribe Brunhes—, que no se 
gasta, o más bien repara por sí mismo las grietas que aparecen en él; ¡qué 
hermoso tema de ampliaciones oratorias!; pero estas mismas 
ampliaciones, después de haber servido en el siglo XVII para probar la 
sabiduría del Creador, han servido en nuestros días de argumentos para 
los que pretenden pasarse sin él.» Es lo de siempre: la llamada filosofía 
científica, de origen y de inspiración teológica o religiosa en su fondo, 
yendo a dar en una ateología o irreligión, que no es otra cosa que teología 
y religión. Recordemos aquello de Ritschl, ya citado en estos ensayos.

Ahora, la última palabra de la ciencia, más bien aún que de la filosofía 
científica, parece ser que el mundo material, sensible, camina por la 
degradación de la energía, por la predominancia de los fenómenos 
irrevertibles, a una nivelación última, a una especie de homogéneo final. Y 
éste nos recuerda aquél hipotético homogéneo primitivo de que tanto usó y 
abusó Spencer, y aquella fantástica inestabilidad de lo homogéneo. 
Inestabilidad de que necesitaba el agnosticismo ateológico de Spencer 
para explicar el inexplicable paso de lo homogéneo a lo heterogéneo. 
Porque, ¿cómo puede surgir heterogeneidad alguna, sin acción externa, 
del perfecto y absoluto homogéneo? Mas había que descartar todo género 
de creación, y para ello el ingeniero desocupado, metido a metafísico, 
como lo llamó Papini, inventó lo de la inestabilidad de lo homogéneo, que 
es más... ¿cómo lo diré?, más místico y hasta más mitológico, si se quiere, 
que la acción creadora de Dios.

Acertado anduvo aquel positivista italiano, Roberto Ardigó, que, objetando 
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a Spencer, le decía que lo más natural era suponer que siempre fué como 
hoy, que siempre hubo mundos en formación, en nebulosa, mundos 
formados y mundos que se deshacían; que la heterogeneidad es eterna. 
Otro modo, como se ve, de no resolver.

¿Será esta la solución? Mas en tal caso, el Universo sería infinito, y en 
realidad no cabe concebir un Universo eterno y limitado como el que sirvió 
de base a Nietzsche para lo de la vuelta eterna. Si el Universo ha de ser 
eterno, si han de seguirse en él, para cada uno de sus mundos, períodos 
de homogeneización, de degradación de energía, y otras de 
heterogeneización, es menester que sea infinito, que haya lugar siempre y 
en cada mundo para una acción de fuera. Y de hecho, el cuerpo de Dios 
no puede ser sino eterno e infinito.

Mas para nuestro mundo parece probada su gradual nivelación, o si 
queremos, su muerte. ¿Y cuál ha de ser la suerte de nuestro espíritu en 
este proceso? ¿Menguará con la degradación de la energía de nuestro 
mundo y volverá a la inconsciencia, o crecerá más bien a medida que la 
energía utilizable mengua y por los esfuerzos mismos para retardarlo y 
dominar a la Naturaleza, que es lo que constituye la vida del espíritu? 
¿Serán la conciencia y su soporte extenso dos poderes en contraposición 
tal que el uno crezca a expensas del otro?

El hecho es que lo mejor de nuestra labor científica, que lo mejor de 
nuestra industria, es decir, lo que en ella no conspira a destrucción —que 
es mucho—, se endereza a retardar ese fatal proceso de degradación de 
la energía. Ya la vida misma orgánica, sostén de la conciencia, es un 
esfuerzo por evitar en lo posible ese término fatídico, por irlo alargando.

De nada sirve querernos engañar con himnos paganos a la Naturaleza, a 
aquella a que con más profundo sentido llamó Leopardi, este ateo 
cristiano, «madre en el parto, en el querer madrastra», en aquel su 
estupendo canto a la retama (La Ginestra). Contra ella se ordenó en un 
principio la humana compañía; fué horror contra la impía Naturaleza lo que 
anudó primero a los hombres en cadena social. Es la sociedad humana, 
en efecto, madre de la conciencia refleja y del ansia de inmortalidad, la 
que inaugura el estado de gracia sobre el de Naturaleza, y es el hombre el 
que, humanizando, espiritualizando a la Naturaleza con su industria, la 
sobrenaturaliza.

El trágico poeta portugués, Antero de Quental, soñó en dos estupendos 
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sonetos que tituló Redención, que hay un espíritu preso, no ya en los 
átomos o en los iones o en los cristales, sino —como a un poeta 
corresponde— en el mar, en los árboles, en la selva, en la montaña, en el 
viento, en las individualidades y formas todas materiales, y que un día, 
todas esas almas, en el limbo aún de la existencia, despertarán en la 
conciencia, y cerniéndose como puro pensamiento, verán a las formas, 
hijas de la ilusión, caer deshechas como un sueño vano. Es el ensueño 
grandioso de la concientización de todo.

¿No es acaso que empezó el Universo, este nuestro Universo —¿quién 
sabe si hay otros?— con un cero de espíritu —y cero no es lo mismo que 
nada— y un infinito de materia, y marcha a acabar en un infinito de espíritu 
con un cero de materia? ¡Ensueños!

¿No es acaso que todo tiene un alma, y que esa alma pide liberación? 
«¡Oh tierras de Alvargonzález — en el corazón de España, — tierras 
pobres, tierras tristes, — tan tristes que tienen alma!», canta nuestro poeta 
Antonio Machado (Campos de Castilla). La tristeza de los campos, ¿está 
en ellos o en nosotros que los contemplamos? ¿No es que sufren? Pero, 
¿qué puede ser un alma individual en el mundo de la materia? ¿Es 
individuo una roca o una montaña? ¿Lo es un árbol?

Y siempre resulta, sin embargo, que luchan el espíritu y la materia. Ya lo 
dijo Espronceda al decir que:

Aquí, para vivir en santa calma,
o sobra la materia o sobra el alma.
 

¿Y no hay en la historia del pensamiento, o si queréis, de la imaginación 
humana, algo que corresponda a ese proceso de reducción de lo material, 
en el sentido de una reducción de todo a conciencia?

Sí, la hay, y es del primer místico cristiano, de San Pablo de Éfeso, del 
apóstol de los gentiles, de aquel que por no haber visto con los ojos 
carnales de la cara al Cristo carnal y mortal, al ético, le creó en sí inmortal 
y religioso, de aquél que fué arrebatado al tercer cielo, donde vió secretos 
inefables (II Corintios, XIII). Y este primer místico cristiano soñó también 
en un triunfo final del espíritu, de la conciencia, y es lo que se llama 
técnicamente en teología la apocatástasis o reconstitución.
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Es en los versículos 26 al 28 del capítulo XV de su primera epístola a los 
Corintios donde nos dice que el último enemigo que ha de ser dominado 
será la muerte, pues Dios puso todo bajo sus pies; pero cuando diga que 
todo le está sometido, es claro que excluyendo al que hizo que todo se le 
sometiese, y cuando le haya sometido todo, entonces también Él, el Hijo, 
se someterá al que le sometió todo para que Dios sea todo en todos: ??? ? 
? ???? ????? ?? ?????. Es decir, que el fin es que Dios, la Conciencia, 
acabe siéndolo todo en todo.

Doctrina que se completa con cuanto el mismo Apóstol expone respecto al 
fin de la historia toda del mundo en su Epístola a los Efesios. Preséntanos 
en ella, como es sabido, a Cristo —que es por quien fueron hechas las 
cosas todas del cielo y de la tierra, visibles e invisibles (Col. I, 16)—, como 
cabeza de todo (I, 22), y en él, en esta cabeza, hemos de resucitar todos 
para vivir en comunión de santos y comprender con todos los santos cual 
sea la anchura, la largura, la profundidad y la altura, y conocer el amor de 
Cristo, que excede a todo conocimiento (III, 18, 19). Y a este recogernos 
en Cristo, cabeza de la Humanidad, y como resumen de ella, es a lo que el 
Apóstol llama recaudarse, recapitularse o recogerse todo en Cristo, 
????????????????? ?? ????? ?? ?? ??????. Y esta recapitulación 
—??????????????, anacefaleosis—, fin de la historia del mundo y del 
linaje humano, no es sino otro aspecto de la apocatástasis. Esta, la 
apocatástasis, el que llegue a ser Dios todo en todos, redúcese, pues, a la 
anacefaleosis, a que todo se recoja en Cristo, en la Humanidad, siendo por 
lo tanto la Humanidad el fin de la creación. Y esta apocatástasis, esta 
humanación o divinización de todo, ¿no suprime la materia? ¿Pero es que 
suprimida la materia, que es el principio de individuación —principium 
individuationis, según la Escuela—, no vuelve todo a una conciencia pura, 
que en pura pureza, ni se conoce a sí, ni es cosa alguna concebible y 
sentible? Y suprimida toda materia, ¿en qué se apoya el espíritu?

Las mismas dificultades, las mismas impensabilidades, se nos vienen por 
otro camino.

Alguien podría decir, por otra parte, que la apocatástasis, el que Dios 
llegue a ser todo en todos, supone que no lo era antes. El que los seres 
todos lleguen a gozar de Dios, supone que Dios llega a gozar de los seres 
todos, pues la visión beatífica es mutua, y Dios se perfecciona con ser 
mejor conocido, y de almas se alimenta y con ellas se enriquece.

Podría en este camino de locos ensueños imaginarse un Dios 
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inconsciente, dormitando en la materia, y que va a un Dios consciente del 
todo, consciente de su divinidad; que el Universo todo se haga consciente 
de sí como todo y de cada una de las conciencias que le integran, que se 
haga Dios. Mas, en tal caso, ¿cómo empezó ese Dios inconsciente? ¿No 
es la materia misma? Dios no sería así el principio, sino el fin del Universo; 
pero, ¿puede ser fin lo que no fué principio? ¿O es que hay fuera del 
tiempo, en la eternidad, diferencia entre principio y fin? «El alma del todo 
no estaría atada por aquello mismo (esto es: la materia) que está por ella 
atado», dice Plotino (Enn., II. IX, 7). ¿O no es más bien la Conciencia del 
Todo que se esfuerza por hacerse de cada parte, y en que cada 
conciencia parcial tenga de ella, de la total, conciencia? ¿No es un Dios 
monoteísta o solitario que camina a hacerse panteísta? Y si no es así, si la 
materia y el dolor son extraños a Dios se preguntará uno: ¿para qué creó 
Dios el mundo? ¿Para qué hizo la materia e introdujo el dolor? ¿No era 
mejor que no hubiese hecho nada? ¿Qué gloria le añade el crear ángeles 
u hombres que caigan y a los que tenga que condenar a tormento eterno? 
¿Hizo acaso el mal para curarlo? ¿O fué la redención, y la redención total 
y absoluta, de todo y de todos, su designio? Porque no es esta hipótesis ni 
más racional ni más piadosa que la otra.

En cuanto tratamos de representarnos la felicidad eterna, preséntasenos 
una serie de preguntas sin respuesta alguna satisfactoria, esto es, 
racional, sea que partamos de una suposición monoteísta o de una 
panteísta o siquiera panenteísta.

Volvamos a la apocatástasis pauliniana.

Al hacerse Dios todo en todos, ¿no es acaso que se completa, que acaba 
de ser Dios, conciencia infinita que abarca las conciencias todas? ¿Y qué 
es una conciencia infinita? Suponiendo, como supone, la conciencia, 
límite, o siendo más bien la conciencia conciencia de límite, de distinción, 
¿no excluye por lo mismo la infinitud? ¿Qué valor tiene la noción de 
infinitud aplicada a la conciencia? ¿Qué es una conciencia toda ella 
conciencia, sin nada fuera de ella que no lo sea? ¿De qué es conciencia la 
conciencia en tal caso? ¿De su contenido? ¿O no será más bien que nos 
acercamos a la apocatástasis o apoteosis final sin llegar nunca a ella a 
partir de un caos, de una absoluta inconsciencia, en lo eterno del pasado?

¿No será más bien eso de la apocatástasis, de la vuelta de todo a Dios, un 
término ideal a que sin cesar nos acercamos sin haber nunca de llegar a 
él, y unos a más ligera marcha que otros? ¿No será la absoluta y perfecta 
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felicidad eterna una eterna esperanza que de realizarse moriría? ¿Se 
puede ser feliz sin esperanza? Y no cabe esperar ya una vez realizada la 
posesión, porque ésta mata la esperanza, el ansia. ¿No será, digo, que 
todas las almas crezcan sin cesar, unas en mayor proporción que otras, 
pero habiendo todas de pasar alguna vez por un mismo grado cualquiera 
de crecimiento, y sin llegar nunca al infinito, a Dios, a quien de continuo se 
acercan? ¿No es la eterna felicidad una eterna esperanza, con su núcleo 
eterno de pesar para que la dicha no se suma en la nada?

Siguen las preguntas sin respuesta.

«Será todo en todos», dice el Apóstol. ¿Pero lo será de distinta manera en 
cada uno o de la misma en todos? ¿No será Dios todo en un condenado? 
¿No está en su alma? ¿No está en el llamado infierno? ¿Y cómo está en 
él?

De donde surgen nuevos problemas, y son los referentes a la oposición 
entre cielo e infierno, entre felicidad e infelicidad eternas.

¿No es que al cabo se salvan todos, incluso Caín y Judas, y Satanás 
mismo, como desarrollando la apocatástasis pauliniana quería Orígenes?

Cuando nuestros teólogos católicos quieren justificar racionalmente —o 
sea éticamente— el dogma de la eternidad de las penas del infierno, dan 
unas razones tan especiosas, ridículas e infantiles que parece mentira 
hayan logrado curso. Porque decir que siendo Dios infinito la ofensa a Él 
inferida es infinita también, y exige, por lo tanto, un castigo eterno, es, 
aparte de lo inconcebible de una ofensa infinita, desconocer que en moral 
y no en policía humanas, la gravedad de la ofensa se mide, más que por la 
dignidad del ofendido, por la intención del ofensor, y que una intención 
culpable infinita es un desatino, y nada más. Lo que aquí cabría aplicar 
son aquellas palabras del Cristo, dirigiéndose a su Padre: «¡Padre, 
perdónalos, porque no saben lo que se hacen!», y no hay hombre que al 
ofender a Dios o a su prójimo sepa lo que se hace. En ética humana, o si 
se quiere en policía —eso que llaman derecho penal, y que es todo menos 
derecho— humana una pena eterna es un desatino.

«Dios es justo, y se nos castiga; he aquí cuanto es indispensable 
sepamos; lo demás no es para nosotros sino pura curiosidad.» Así, 
Lamennais (Essai, parte IV, cap. VII), y así otros con él. Y así también 
Calvino. ¿Pero hay quien se contente con eso? ¡Pura curiosidad! ¡Llamar 
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pura curiosidad a lo que más estruja el corazón!

¿No será acaso que el malo se aniquila porque deseó aniquilarse, o que 
no deseó lo bastante eternizarse por ser malo? ¿No podremos decir que 
no es el creer en otra vida lo que le hace a uno bueno, sino que por ser 
bueno cree en ella? ¿Y qué es ser bueno y ser malo? Esto es ya del 
dominio de la ética, no de la religión. O más bien, ¿no es de la ética el 
hacer el bien, aun siendo malo, y de la religión el ser bueno, aun haciendo 
mal?

¿No se nos podrá acaso decir, por otra parte, que si el pecador sufre un 
castigo eterno es porque sin pecar cesa, porque los condenados no cesan 
de pecar? Lo cual no resuelve el problema, cuyo absurdo todo proviene de 
haber concebido el castigo como vindicta o venganza, no como corrección; 
de haberlo concebido a la manera de los pueblos bárbaros. Y así un 
infierno policíaco, para meter miedo en este mundo. Siendo lo peor que ya 
no amedrenta, por lo cual habrá que cerrarlo.

Mas, por otra parte, en concepción religiosa y dentro del misterio, ¿por qué 
no una eternidad de dolor, aunque esto subleve nuestros sentimientos? 
¿por qué no un Dios que se alimenta de nuestro dolor? ¿Es acaso nuestra 
dicha el fin del Universo? ¿o no alimentamos con nuestro dolor alguna 
dicha ajena? Volvamos a leer en las Euménides del formidable trágico 
Esquilo aquellos coros de las Furias, porque los dioses nuevos, 
destruyendo las antiguas leyes, les arrebataban a Orestes de las manos; 
aquellas encendidas invectivas contra la redención apolínea. ¿No es que 
la redención arranca de las manos de los dioses a los hombres, su presa y 
su juguete, con cuyos dolores juegan y se gozan como los chiquillos 
atormentando a un escarabajo, según la sentencia del trágico? Y 
recordemos aquello de: ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿por qué me has 
abandonado?

Sí, ¿por qué no una eternidad de dolor? El infierno es una eternización del 
alma, aunque sea en pena. ¿No es la pena esencial a la vida?

Los hombres andan inventando teorías para explicarse eso que llaman el 
origen del mal. ¿Y por qué no el origen del bien? ¿por qué suponer que es 
el bien lo positivo y originario, y el mal lo negativo y derivado? «Todo lo 
que es en cuanto es, es bueno», sentenció San Agustín; pero, ¿por qué? 
¿qué quiere decir ser bueno? Lo bueno es bueno para algo, conducente a 
un fin, y decir que todo es bueno, vale decir que todo va a su fin. Pero 
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¿cuál es su fin? Nuestro apetito es eternizarnos, persistir, y llamamos 
bueno a cuanto conspira a ese fin, y malo a cuanto tiende a amenguarnos 
o destruirnos la conciencia. Suponemos que la conciencia humana es fin y 
no medio para otra cosa que no sea conciencia, ya humana, ya 
sobrehumana.

Todo optimismo metafísico, como el de Leibnitz, o pesimismo de igual 
orden, como el de Schopenhauer, no tienen otro fundamento. Para 
Leibnitz, este mundo es el mejor, porque conspira a perpetuar la 
conciencia y con ella la voluntad, porque la inteligencia acrecienta la 
voluntad y la perfecciona, porque el fin del hombre es la contemplación de 
Dios, y para Schopenhauer es este mundo el peor de los posibles, porque 
conspira a destruir la voluntad, porque la inteligencia, la representación, 
anula a la voluntad, su madre. Y así Franklin, que creía en otra vida, 
aseguraba que volvería a vivir ésta, la vida que vivió, de cabo a rabo, 
from its beginning to the end; y Leopardi, que no creía en otra, aseguraba 
que nadie aceptaría volver a vivir la vida que vivió. Ambas doctrinas, no ya 
éticas, sino religiosas, y el sentimiento del bien moral, en cuanto valor 
teleológico, de origen religioso también.

Y vuelve uno a preguntarse: ¿no se salvan, no se eternizan, y no ya en 
dolor, sino en dicha, todos, lo mismo los que llamamos buenos que los 
llamados malos?

¿En esto de bueno y de malo no entra la malicia del que juzga? ¿La 
maldad está en la intención del que ejecuta el acto o no está más bien en 
la del que lo juzga malo? ¡Pero es lo terrible que el hombre se juzga a sí 
mismo, se hace juez de sí propio!

¿Quiénes se salvan? Ahora otra imaginación —ni más ni menos racional 
que cuantas van interrogativamente expuestas—, y es que sólo se salven 
los que anhelaron salvarse, que sólo se eternicen los que vivieron 
aquejados de terrible hambre de eternidad y de eternización. El que anhela 
no morir nunca, y cree no haberse nunca de morir en espíritu, es porque lo 
merece, o más bien, sólo anhela la eternidad personal el que la lleva ya 
dentro. No deja de anhelar con pasión su propia inmortalidad, y con pasión 
avasalladora de toda razón, sino aquel que no la merece, y porque no la 
merece no la anhela. Y no es injusticia no darle lo que no sabe desear, 
porque pedid y se os dará. Acaso se le dé a cada uno lo que deseó. Y 
acaso el pecado aquel contra el Espíritu Santo, para el que no hay, según 
el Evangelio, remisión, no sea otro que no desear a Dios, no anhelar 
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eternizarse.

«Según es vuestro espíritu, así es vuestra rebusca; hallaréis lo que 
deseéis, y esto es ser cristiano», as is your sort of mind — so is your sort 
of search; you’ll find — what you desire, and that’s to be — a Christian, 
decía R. Browning (Christmas-Eve and Easter-Day, VII).

El Dante condena en su Infierno a los epicúreos, a los que no creyeron en 
otra vida, a algo más terrible que no tenerla y es a la conciencia de que no 
la tienen, y esto en forma plástica, haciendo que permanezcan durante la 
eternidad toda encerrados dentro de sus tumbas, sin luz, sin aire, sin 
fuego, sin movimiento, sin vida. (Inferno, X, 10-15).

¿Qué crueldad hay en negar a uno lo que no deseó o no pudo desear? 
Virgilio el dulce, en el canto VI de su Eneida (426-429), nos hace oir las 
voces y vagidos quejumbrosos de los niños que lloran a la entrada del 
infierno,

continuo auditae voces, vagitus et ingens
infantumque animae flentes in limine primo,
 

desdichados que apenas entraron en la vida ni conocieron sus dulzuras, y 
a quienes un negro día les arrebató de los pechos maternos para 
sumergirlos en acerbo luto,

quos dulcis vitae exsortes et ab ubere raptos
abstulit atra dies et funere mersit acerbo.
 

¿Pero qué vida perdieron, si no la conocían ni la anhelaban? ¿O es que en 
realidad no la anhelaron?

Aquí podrá decirse que la anhelaron otros por ellos, que sus padres les 
quisieron eternos, para con ellos recrearse luego en la gloria. Y así 
entramos en un nuevo campo de imaginaciones, y es el de la solidaridad y 
representatividad de la salvación eterna.

Son muchos, en efecto, los que se imaginan al linaje humano como un ser, 
un individuo colectivo y solidario, y en que cada miembro representa o 
puede llegar a representar a la colectividad toda y se imaginan la salvación 
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como algo colectivo también. Como algo colectivo el mérito, y como algo 
colectivo también la culpa; y la redención. O se salvan todos o no se salva 
nadie, según este modo de sentir y de imaginar; la redención es total y es 
mutua; cada hombre un Cristo de su prójimo.

¿Y no hay acaso como un vislumbre de esto en la creencia popular 
católica de las benditas ánimas del Purgatorio y de los sufragios que por 
ellas, por sus muertos, rinden los vivos y los méritos que les aplican? Es 
corriente en la piedad popular católica este sentimiento de trasmisión de 
méritos, ya a vivos, ya a muertos.

No hay tampoco que olvidar el que muchas veces se ha presentado ya en 
la historia del pensamiento religioso humano la idea de la inmortalidad 
restringida a un número de elegidos, de espíritus representativos de los 
demás, y que en cierto modo los incluyen en sí, idea de abolengo pagano 
—pues tales eran los héroes y semi-dioses— que se abroquela a las 
veces en aquello de que son muchos los llamados y pocos los elegidos.

En estos días mismos en que me ocupaba en preparar este ensayo llegó a 
mis manos la tercera edición del Dialogue sur la vie et sur la mort, de 
Charles Bonnefon, libro en que imaginaciones análogas a las que vengo 
exponiendo hallan expresión concentrada y sugestiva. Ni el alma puede 
vivir sin el cuerpo, ni éste sin aquélla, nos dice Bonnefon, y así no existen 
en realidad ni la muerte ni el nacimiento, ni hay en rigor, ni cuerpo, ni alma, 
ni nacimiento, ni muerte, todo lo cual son abstracciones o apariencias, sino 
tan sólo una vida pensante, de que formamos parte, y que no puede ni 
nacer ni morir. Lo que le lleva a negar la individualidad humana, afirmando 
que nadie puede decir: «yo soy», sino más bien, «nosotros somos», o 
mejor aún: «es en nosotros». Es la humanidad, la especie, la que piensa y 
ama en nosotros. Y como se trasmiten los cuerpos se trasmiten las almas. 
«El pensamiento vivo o la vida pensante que somos volverá a encontrarse 
inmediatamente bajo una forma análoga a la que fué nuestro origen y 
correspondiente a nuestro ser en el seno de una mujer fecundado.» Cada 
uno de nosotros, pues, ha vivido ya y volverá a vivir, aunque lo ignore. «Si 
la humanidad se eleva gradualmente por encima de sí misma, ¿quién nos 
dice que al momento de morir el último hombre, que contendrá en sí a 
todos los demás, no haya llegado a la humanidad superior tal como existe 
en cualquier otra parte, en el cielo?... Solidarios todos, recogeremos todos 
poco a poco los frutos de nuestros esfuerzos.» Según este modo de 
imaginar y de sentir, como nadie nace nadie muere, sino que cada alma no 
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ha cesado de luchar y varias veces hase sumergido en medio de la pelea 
humana «desde que el tipo de embrión correspondiente a la misma 
conciencia se representaba en la sucesión de los fenómenos humanos». 
Claro es que como Bonnefon empieza por negar la individualidad personal, 
deja fuera nuestro verdadero anhelo, que es el de salvarla; mas como, por 
otra parte, él, Bonnefon, es individuo personal y siente ese anhelo, acude 
a la distinción entre llamados y elegidos, y a la noción de espíritus 
representativos, y concede a un número de hombres esa inmortalidad 
individual representativa. De estos elegidos dice que «serán un poco más 
necesarios a Dios que nosotros mismos». Y termina este grandioso 
ensueño en que «de ascensión en ascensión no es imposible que 
lleguemos a la dicha suprema, y que nuestra vida se funda en la Vida 
perfecta como la gota de agua en el mar. Comprenderemos entonces 
—prosigue diciendo— que todo era necesario, que cada filosofía o cada 
religión tuvo su hora de verdad, que a través de nuestros rodeos y errores 
y en los momentos más sombríos de nuestra historia, hemos columbrado 
el faro y que estábamos todos predestinados a participar de la Luz Eterna. 
Y si el Dios que volveremos a encontrar posee un cuerpo —y no podemos 
concebir Dios vivo que no le tenga—, seremos una de sus células 
conscientes a la vez que las miríadas de razas brotadas en las miríadas de 
soles. Si este ensueño se cumpliera, un océano de amor batiría nuestras 
playas, y el fin de toda vida añadir una gota de agua a su infinito». ¿Y qué 
es este ensueño cósmico de Bonnefon sino la forma plástica de la 
apocatástasis pauliniana?

Sí, este tal ensueño, de viejo abolengo cristiano, no es otra cosa, en el 
fondo, que la anacefaleosis pauliniana, la fusión de los hombres todos en 
el Hombre, en la Humanidad toda hecha Persona, que es Cristo, y con los 
hombres todo, y la sujeción luego de todo ello a Dios, para que Dios, la 
Conciencia, lo sea todo en todos. Lo cual supone una redención colectiva 
y una sociedad de ultratumba.

A mediados del siglo XVIII dos pietistas de origen protestante, Juan 
Jacobo Moser y Federico Cristóbal Oetinger, volvieron a dar fuerza y valor 
a la anacefaleosis pauliniana. Moser declaraba que su religión no consistía 
en tener por verdaderas ciertas doctrinas y vivir virtuosamente conforme a 
ellas, sino en unirse de nuevo con Dios por Cristo; a lo que corresponde el 
conocimiento, creciente hasta el fin de la vida, de los propios pecados y de 
la misericordia y paciencia de Dios, la alteración del sentido natural todo, la 
adquisición de la reconciliación fundada en la muerte de Cristo, el goce de 
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la paz con Dios en el testimonio permanente del Espíritu Santo, respecto a 
la remisión de los pecados; el conducirse según el modelo de Cristo, lo 
cual sólo brota de la fe, el acercarse a Dios y tratar con Él, y la disposición 
de morir en gracia y la esperanza del juicio que otorga la bienaventuranza 
en el próximo goce de Dios y en trato con todos los santos. (Ritschl: 
Geschichte des Pietismus, III, § 43.) El trato con todos los santos, es decir, 
la sociedad eterna humana. Y Oetinger, por su parte, considera la felicidad 
eterna, no como la visión de Dios en su infinitud, sino basándose en la 
Epístola a los Efesios, como la contemplación de Dios en la armonía de la 
criatura con Cristo. El trato con todos los santos era, según él, esencial al 
contenido de la felicidad eterna. Era la realización del reino de Dios, que 
resulta así ser el reino del Hombre. Y al exponer estas doctrinas de los dos 
pietistas confiesa Ritschl (obra citada, III, § 46) que ambos testigos 
adquirieron para el protestantismo con ellas algo de tanto valor como el 
método teológico de Spener, otro pietista.

Vese, pues, cómo el íntimo anhelo místico cristiano, desde San Pablo, ha 
sido dar finalidad humana, o sea divina, al universo, salvar la conciencia 
humana y salvarla haciendo una persona de la humanidad toda. A ello 
responde la anacefaleosis, la recapitulación de todo, todo lo de la tierra y 
el cielo, lo visible y lo invisible, en Cristo, y la apocatástasis, la vuelta de 
todo a Dios, a la conciencia, para que Dios sea todo en todo. Y ser Dios 
todo en todo ¿no es acaso el que cobre todo conciencia y resucite en ésta 
todo lo que pasó, y se eternice todo cuanto en el tiempo fué? Y entre ello, 
todas las conciencias individuales, las que han sido, las que son y las que 
serán, y tal como se dieron, se dan y se darán, en sociedad y solidaridad.

Mas este resucitar a conciencia todo lo que alguna vez fué, ¿no trae 
necesariamente consigo una fusión de lo idéntico, una amalgama de lo 
semejante? Al hacerse el linaje humano verdadera sociedad en Cristo, 
comunión de santos, reino de Dios, ¿no es que las engañosas y hasta 
pecaminosas diferencias individuales se borran, y queda sólo de cada 
hombre que fué lo esencial de él en la sociedad perfecta? ¿No resultaría 
tal vez, según la suposición de Bonnefon, que esta conciencia que vivió en 
el siglo XX en este rincón de esta tierra se sintiese la misma que tales 
otras que vivieron en otros siglos y acaso en otras tierras?

¡Y qué no puede ser una efectiva y real unión, una unión sustancial e 
íntima, alma a alma, de todos los que han sido! «Si dos criaturas 
cualesquiera se hicieran una, harían más que ha hecho el mundo.»
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If any two creatures grew into one
They would do more than the world has done,
 

sentenció Browning (The flight of the Duchess), y el Cristo nos dejó dicho 
que donde se reunan dos en su nombre, allí está Él.

La gloria es, pues, según muchos, sociedad, más perfecta sociedad que la 
de este mundo, es la sociedad humana hecha persona. Y no falta quien 
crea que el progreso humano todo conspira a hacer de nuestra especie un 
ser colectivo con verdadera conciencia —¿no es acaso un organismo 
humano individual, una especie de federación de células?— y que cuando 
la haya adquirido plena, resucitarán en ella cuantos fueron.

La gloria, piensan muchos, es sociedad. Como nadie vive aislado nadie 
puede sobrevivir aislado tampoco. No puede gozar de Dios en el cielo 
quien vea que su hermano sufre en el infierno, porque fueron comunes la 
culpa y el mérito. Pensamos con los pensamientos de los demás, y con 
sus sentimientos sentimos. Ver a Dios, cuando Dios sea todo en todos, es 
verlo todo en Dios y vivir en Dios con todo.

Este grandioso ensueño de la solidaridad final humana es la anacefaleosis 
y la apocatástasis paulinianas. Somos los cristianos, decía el Apóstol (I 
Cor., XII, 27), el cuerpo de Cristo, miembros de él, carne de su carne y 
hueso de sus huesos (Efesios, V, 30), sarmientos de la vid.

Pero en esta final solidarización, en ésta la verdadera y suprema 
cristinación de las criaturas todas, ¿qué es de cada conciencia individual? 
¿qué es de mí, de este pobre yo frágil, de este yo esclavo del tiempo y del 
espacio, de este yo que la razón me dice ser un mero accidente pasajero; 
pero por salvar al cuál, vivo y sufro y espero y creo? Salvada la finalidad 
humana del Universo, si al fin se salva; salvada la conciencia, ¿me 
resignaría a hacer el sacrificio de este mi pobre yo, por el cual y sólo por el 
cual conozco esa finalidad y esa conciencia?

Y henos aquí en lo más alto de la tragedia, en su nudo, en la perspectiva 
de este supremo sacrificio religioso: el de la propia conciencia individual en 
aras de la Conciencia Humana perfecta, de la Conciencia Divina.

Pero, ¿hay tal tragedia? Si llegáramos a ver claro esa anacefaleosis; si 
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llegáramos a comprender y sentir que vamos a enriquecer a Cristo, 
¿vacilaríamos un momento en entregarnos del todo a Él? El arroyico que 
entra en el mar y siente en la dulzura de sus aguas el amargor de la sal 
oceánica, ¿retrocedería hacia su fuente? ¿querría volver a la nube que 
nació de mar? ¿no es su gozo sentirse absorbido?

Y, sin embargo...

Sí, a pesar de todo, la tragedia culmina aquí.

Y el alma, mi alma al menos, anhela otra cosa, no absorción, no quietud, 
no paz, no apagamiento, sino eterno acercarse sin llegar nunca, 
inacabable anhelo, eterna esperanza que eternamente se renueva sin 
acabarse del todo nunca. Y con ello un eterno carecer de algo y un dolor 
eterno. Un dolor, una pena, gracias a la cual se crece sin cesar en 
conciencia y en anhelo. No pongáis a la puerta de la Gloria como a la del 
Infierno puso el Dante el: Lasciate ogni speranza! ¡No matéis el tiempo! Es 
nuestra vida una esperanza que se está convirtiendo sin cesar en 
recuerdo, que engendra a su vez a la esperanza. ¡Dejadnos vivir! La 
eternidad, como un eterno presente, sin recuerdo y sin esperanza, es la 
muerte. Así son las ideas, pero así no viven los hombres. Así son las ideas 
en el Dios-Idea; pero no pueden vivir así los hombres en el Dios vivo, en el 
Dios-Hombre.

Un eterno Purgatorio, pues, más que una Gloria; una ascensión eterna. Si 
desaparece todo dolor, por puro y espiritualizado que lo supongamos, toda 
ansia, ¿qué hace vivir a los bienaventurados? Si no sufren allí por Dios, 
¿cómo le aman? Y si aun allí, en la Gloria, viendo a Dios poco a poco y 
cada vez de más cerca sin llegar a Él del todo nunca, no les queda 
siempre algo por conocer y anhelar, no les queda siempre un poso de 
incertidumbre, ¿cómo no se aduermen?

O en resolución, si allí no queda algo de la tragedia íntima del alma, ¿qué 
vida es esa? ¿Hay acaso goce mayor que acordarse de la miseria —y 
acordarse de ella es sentirla— en el tiempo de la felicidad? ¿No añora la 
cárcel quien se libertó de ella? ¿No echa de menos aquellos sus anhelos 
de libertad?

* * *

¡Ensueños mitológicos!, se dirá. Ni como otra cosa los hemos presentado. 
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Pero, ¿es que el ensueño mitológico no contiene su verdad? ¿Es que el 
ensueño y el mito no son acaso revelaciones de una verdad inefable, de 
una verdad irracional, de una verdad que no puede probarse?

¡Mitología! Acaso; pero hay que mitologizar respecto a la otra vida como 
en tiempo de Platón. Acabamos de ver que cuando tratamos de dar forma 
concreta, concebible, es decir, racional, a nuestro anhelo primario, 
primordial y fundamental de vida eterna consciente de sí y de su 
individualidad personal, los absurdos estéticos, lógicos y éticos se 
multiplican y no hay modo de concebir sin contradicciones y despropósitos 
la visión beatífica y la apocatástasis.

¡Y sin embargo!...

Sin embargo, sí, hay que anhelarla, por absurda que nos parezca, es más, 
hay que creer en ella, de una manera o de otra, para vivir. Para vivir, ¿eh?, 
no para comprender el Universo. Hay que creer en ella, y creer en ella es 
ser religioso. El cristianismo, la única religión que nosotros, los europeos 
del siglo XX, podemos de veras sentir, es, como decía Kierkegaard, una 
salida desesperada (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, II, I, cap. I), 
salida que sólo se logra mediante el martirio de la fe, que es la crucifixión 
de la razón, según el mismo trágico pensador.

No sin razón quedó dicho por quien pudo decirlo aquello de la locura de la 
cruz. Locura, sin duda, locura. Y no andaba del todo descaminado el 
humorista yanqui —Oliver Wendell Holmes— al hacer decir a uno de los 
personajes de sus ingeniosas conversaciones que se formaba mejor idea 
de los que estaban encerrados en un manicomio por monomanía religiosa 
que no de los que, profesando los mismos principios religiosos andaban 
sueltos y sin enloquecer. Pero ¿es que realmente no viven éstos también, 
gracias a Dios, enloquecidos? ¿Es que no hay locuras mansas, que no 
sólo nos permiten convivir con nuestros prójimos sin detrimento de la 
sociedad, sino que más bien nos ayudan a ello, dándonos como nos dan 
sentido y finalidad a la vida y a la sociedad mismas?

Y después de todo, ¿qué es la locura y cómo distinguirla de la razón no 
poniéndose fuera de una y de otra, lo cual nos es imposible?

Locura tal vez, y locura grande, querer penetrar en el misterio de 
ultratumba; locura querer sobreponer nuestras imaginaciones, preñadas 
de contradicción íntima, por encima de lo que una sana razón nos dicta. Y 
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una sana razón nos dice que no se debe fundar nada sin cimientos, y que 
es labor, más que ociosa, destructiva, la de llenar con fantasías el hueco 
de lo desconocido. Y sin embargo...

Hay que creer en la otra vida, en la vida eterna de más allá de la tumba, y 
en una vida individual y personal, en una vida en que cada uno de 
nosotros sienta su conciencia y la sienta unirse, sin confundirse, con las 
demás conciencias todas en la Conciencia Suprema, en Dios; hay que 
creer en esa otra vida para poder vivir ésta y soportarla y darle sentido y 
finalidad. Y hay que creer acaso en esa otra vida para merecerla, para 
conseguirla, o tal vez ni la merece ni la consigue el que no la anhela sobre 
la razón y, si fuere menester, hasta contra ella.

Y hay, sobre todo, que sentir y conducirse como si nos estuviese 
reservada una continuación sin fin de nuestra vida terrenal después de la 
muerte; y si es la nada lo que nos está reservado, no hacer que esto sea 
una justicia, según la frase de Obermann.

Lo que nos trae como de la mano a examinar el aspecto práctico o ético de 
nuestro único problema.
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XI. El problema práctico

L’homme est périssable.—Il se peut; mais périssons en résistant, et, si le 
néant nous est reservé, ne faisons pas que ce soit une justice.
 

Sénancour: Obermann, lettre XC.
 

Varias veces, en el errabundo curso de estos ensayos, he definido, a 
pesar de mi horror a las definiciones, mi propia posición frente al problema 
que vengo examinando; pero sé que no faltará nunca el lector insatisfecho, 
educado en un dogmatismo cualquiera, que se dirá: «Este hombre no se 
decide, vacila; ahora parece afirmar una cosa, y luego la contraria, está 
lleno de contradicciones; no le puedo encasillar; ¿qué es?» Pues eso, uno 
que afirma contrarios, un hombre de contradicción y de pelea, como de sí 
mismo decía Job: uno que dice una cosa con el corazón y la contraria con 
la cabeza, y que hace de esta lucha su vida. Más claro, ni el agua que sale 
de la nieve de las cumbres.

Se me dirá que esta es una posición insostenible, que hace falta un 
cimiento en que cimentar nuestra acción y nuestras obras, que no cabe 
vivir de contradicciones, que la unidad y la claridad son condiciones 
esenciales de la vida y del pensamiento, y que se hace preciso unificar 
éste. Y seguimos siempre en lo mismo. Porque es la contradicción íntima 
precisamente lo que unifica mi vida y le da razón práctica de ser.

O más bien es el conflicto mismo, es la misma apasionada incertidumbre 
lo que unifica mi acción y me hace vivir y obrar.

Pensamos para vivir, he dicho; pero acaso fuera más acertado decir que 
pensamos porque vivimos, y que la forma de nuestro pensamiento 
responde a la de nuestra vida. Una vez más tengo que repetir que 
nuestras doctrinas éticas y filosóficas en general no suelen ser sino la 
justificación a posteriori de nuestra conducta, de nuestros actos. Nuestras 
doctrinas suelen ser el medio que buscamos para explicar y justificar a los 
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demás y a nosotros mismos nuestro propio modo de obrar. Y nótese que 
no sólo a los demás, sino a nosotros mismos. El hombre, que no sabe en 
rigor por qué hace lo que hace y no otra cosa, siente la necesidad de 
darse cuenta de su razón de obrar, y la forja. Los que creemos móviles de 
nuestra conducta no suelen ser sino pretextos. La misma razón que uno 
cree que le impulsa a cuidarse para prolongar su vida, es la que en la 
creencia de otro le lleva a éste a pegarse un tiro.

No puede, sin embargo, negarse que los razonamientos, las ideas, no 
influyan en los actos humanos, y aun a las veces los determinen por un 
proceso análogo al de la sugestión en un hipnotizado, y es por la 
tendencia que toda idea —que no es sino un acto incoado o abortado— 
tiene a resolverse en acción. Esta noción es la que llevó a Fouillée a lo de 
las ideas-fuerzas. Pero son de ordinario fuerzas que acomodamos a otras 
más íntimas y mucho menos conscientes.

Mas dejando por ahora todo esto, quiero establecer que la incertidumbre, 
la duda, el perpetuo combate con el misterio de nuestro final destino, la 
desesperación mental y la falta de sólido y estable fundamento dogmático, 
pueden ser base de moral.

El que basa o cree basar su conducta —interna o externa, de sentimiento 
o de acción— en un dogma o principio teórico que estima incontrovertible, 
corre riesgo de hacerse un fanático, y, además, el día en que se le 
quebrante o afloje ese dogma, su moral se relaja. Si la tierra que cree 
firme vacila, él, ante el terremoto, tiembla, porque no todos somos el 
estoico ideal a quien le hieren impávido las ruinas del orbe hecho pedazos. 
Afortunadamente, le salvará lo que hay debajo de sus ideas. Pues al que 
os diga que si no estafa y pone cuernos a su más íntimo amigo, es porque 
teme al infierno, podéis asegurar que, si dejase de creer en éste, tampoco 
lo haría, inventando entonces otra explicación cualquiera. Y esto en honra 
del género humano.

Pero al que cree que navega, tal vez sin rumbo, en balsa movible y 
anegable, no ha de inmutarle el que la balsa se le mueva bajo los pies y 
amenace hundirse. Este tal cree obrar, no porque estime su principio de 
acción verdadero, sino para hacerlo tal, para probarse su verdad, para 
crearse su mundo espiritual.

Mi conducta ha de ser la mejor prueba, la prueba moral de mi anhelo 
supremo; y si no acabo de convencerme, dentro de la última e 
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irremediable incertidumbre, de la verdad de lo que espero, es que mi 
conducta no es bastante pura. No se basa, pues, la virtud en el dogma, 
sino éste en aquélla, y es el mártir el que hace la fe más que la fe el mártir. 
No hay seguridad y descanso —los que se pueden lograr en esta vida, 
esencialmente insegura y fatigosa— sino en una conducta 
apasionadamente buena.

Es la conducta, la práctica, la que sirve de prueba a la doctrina, a la teoría. 
«El que quiera hacer la voluntad de Él —de Aquel que me envió, dice 
Jesús— conocerá si es la doctrina de Dios o si hablo por mí mismo» 
(Juan, VII, 17); y es conocido aquello de Pascal de: empieza por tomar 
agua bendita, y acabarás creyendo. En esta misma línea pensaba Juan 
Jacobo Moser, el pietista, que ningún ateo o naturalista tiene derecho a 
considerar infundada la religión cristiana mientras no haya hecho la prueba 
de cumplir con sus prescripciones y mandamientos (v. Ritschl, Geschichte 
des Pietismus, lib. VII, 43).

¿Cuál es nuestra verdad cordial y antirracional? La inmortalidad del alma 
humana, la de la persistencia sin término alguno de nuestra conciencia, la 
de la finalidad humana del Universo. ¿Y cuál su prueba moral? Podemos 
formularla así: obra de modo que merezcas a tu propio juicio y a juicio de 
los demás la eternidad, que te hagas insustituíble, que no merezcas morir. 
O tal vez así: obra como si hubieses de morirte mañana, pero para 
sobrevivir y eternizarte. El fin de la moral es dar finalidad humana, 
personal, al Universo; descubrir la que tenga —si es que la tiene— y 
descubrirla obrando.

Hace ya más de un siglo, en 1804, el más hondo y más intenso de los 
hijos espirituales del patriarca Rousseau, el más trágico de los sentidores 
franceses, sin excluir a Pascal, Sénancour, en la carta XC de las que 
constituyen aquella inmensa monodia de su Obermann escribió las 
palabras que van como lema a la cabeza de este capítulo: «El hombre es 
perecedero. Puede ser, mas perezcamos resistiendo, y si es la nada lo 
que nos está reservado, no hagamos que sea esto justicia». Cambiad esta 
sentencia de su forma negativa en la positiva diciendo: «Y si es la nada lo 
que nos está reservado, hagamos que sea una injusticia esto», y tendréis 
la más firme base de acción para quien no pueda o no quiera ser un 
dogmático.

Lo irreligioso, lo demoniaco, lo que incapacita para la acción o nos deja sin 
defensa ideal contra nuestras malas tendencias, es el pesimismo aquel 
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que pone Goethe en boca de Mefistófeles cuando le hace decir: «Todo lo 
que nace merece hundirse» (denn alles was entsteht ist wert dass es 
zugrunde geht). Este es el pesimismo que los hombres llamamos malo, y 
no aquel otro que ante el temor de que todo al cabo se aniquile, consiste 
en deplorarlo y en luchar contra ese temor. Mefistófeles afirma que todo lo 
que nace merece hundirse, aniquilarse, pero no que se hunda o se 
aniquile, y nosotros afirmamos que todo cuanto nace merece elevarse, 
eternizarse, aunque nada de ello lo consiga. La posición moral es la 
contraria.

Sí, merece eternizarse todo, absolutamente todo, hasta lo malo mismo, 
pues lo que llamamos malo, al eternizarse perdería su maleza, perdiendo 
su temporalidad. Que la esencia del mal está en su temporalidad, en que 
no se enderece a fin último y permanente.

Y no estaría acaso de más decir aquí algo de esa distinción, una de las 
más confusas que hay, entre lo que suele llamarse pesimismo y el 
optimismo, confusión no menor que la que reina al distinguir el 
individualismo del socialismo. Apenas cabe ya darse cuenta de qué sea 
eso del pesimismo.

Hoy precisamente acabo de leer en The Nation (número de Julio 6, 1912) 
un editorial titulado Un infierno dramático (A dramatic Inferno), referente a 
una traducción inglesa de obras de Strindberg, y en él se empieza con 
estas juiciosas observaciones: «Si hubiera en el mundo un pesimismo 
sincero y total, sería por necesidad silencioso. La desesperación que 
encuentra voz es un modo social, es el grito de angustia que un hermano 
lanza a otro cuando van ambos tropezando por un valle de sombras que 
está poblado de camaradas. En su angustia atestigua que hay algo bueno 
en la vida, porque presupone simpatía... La congoja real, la desesperación 
sincera, es muda y ciega; no escribe libros ni siente impulso alguno a 
cargar a un universo intolerable con un monumento más duradero que el 
bronce». En este juicio hay, sin duda, un sofisma, porque el hombre a 
quien de veras le duele, llora y hasta grita, aunque esté solo y nadie le 
oiga, para desahogarse, si bien esto acaso provenga de hábitos sociales. 
Pero el león aislado en el desierto, ¿no ruge si le duele una muela? Mas 
aparte esto, no cabe negar el fondo de verdad de esas reflexiones. El 
pesimismo que protesta y se defiende, no puede decirse que sea tal 
pesimismo. Y desde luego no lo es, en rigor, el que reconoce que nada 
debe hundirse aunque se hunda todo, y lo es el que declara que se debe 

194



hundir todo aunque no se hunda nada.

El pesimismo, además, adquiere varios valores. Hay un pesimismo 
eudemonístico o económico, y es el que niega la dicha; le hay ético, y es el 
que niega el triunfo del bien moral; y le hay religioso, que es el que 
desespera de la finalidad humana del Universo, de que el alma individual 
se salve para la eternidad.

Todos merecen salvarse, pero merece ante todo y sobre todo la 
inmortalidad, como en mi anterior capítulo dejé dicho, el que 
apasionadamente y hasta contra razón la desea. Un escritor inglés que se 
dedica a profeta —lo que no es raro en su tierra—, Wells, en su libro 
Anticipations, nos dice que «los hombres activos y capaces, de toda clase 
de confesiones religiosas de hoy en día, tienden en la práctica a no tener 
para nada en cuenta (to disregard... altogether) la cuestión de la 
inmortalidad». Y es por lo que las confesiones religiosas de esos hombres 
activos y capaces a que Wells se refiere, no suelen pasar de ser una 
mentira, y una mentira sus vidas si quieren basarlas sobre religión. Mas 
acaso en el fondo no sea eso que afirma Wells tan verdadero como él y 
otros se figuran. Esos hombres activos y capaces viven en el seno de una 
sociedad empapada en principios cristianos, bajo unas instituciones y unos 
sentimientos sociales que el cristianismo fraguó y la fe en la inmortalidad 
del alma es en sus almas como un río soterraño, al que ni se ve ni se oye, 
pero cuyas aguas riegan las raíces de las acciones y de los propósitos de 
esos hombres.

Hay que confesar que no hay, en rigor, fundamento más sólido para la 
moralidad que el fundamento de la moral católica. El fin del hombre es la 
felicidad eterna, que consiste en la visión y goce de Dios por los siglos de 
los siglos. Ahora, en lo que marra es en la busca de los medios 
conducentes a ese fin; porque hacer depender la consecución de la 
felicidad eterna de que se crea o no que el Espíritu Santo procede del 
Padre y del Hijo, y no sólo de Aquél, o de que Jesús fué Dios y todo lo de 
la unión hipostática, o hasta siquiera de que haya Dios, resulta, a poco que 
se piense en ello, una monstruosidad. Un Dios humano —el único que 
podemos concebir— no rechazaría nunca al que no pudiese creer en Él 
con la cabeza, y no en su cabeza, sino en su corazón, dice el impío que no 
hay Dios, es decir, que no quiere que le haya. Si a alguna creencia pudiera 
estar ligada la consecución de la felicidad eterna, sería a la creencia en 
esa misma felicidad y en que sea posible.
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¿Y qué diremos de aquello otro del emperador de los pedantes, de aquello 
de que no hemos venido al mundo a ser felices, sino a cumplir nuestro 
deber? (Wir sind nicht auf der Welt, um glücklich zu sein, sondern um 
unsere Schuldigkeit zu tun.) Si estamos en el mundo para algo —um etwas
—, ¿de dónde puede sacarse ese para, sino del fondo mismo de nuestra 
voluntad, que pide felicidad y no deber como fin último? Y si a ese para se 
le quiere dar otro valor, un valor objetivo que diría cualquier pedante 
saduceo, entonces hay que reconocer que la realidad objetiva, la que 
quedaría aunque la humanidad desapareciese, es tan indiferente a nuestro 
deber como a nuestra dicha, se le da tan poco de nuestra moralidad como 
de nuestra felicidad. No sé que Júpiter, Urano o Sirio se dejen alterar en su 
curso, porque cumplamos o no con nuestro deber, más que por que 
seamos o no felices.

Consideraciones éstas que habrán de parecer de una ridícula vulgaridad y 
superficialidad de dilettante, a los pedantes esos. (El mundo intelectual se 
divide en dos clases: dilettantes de un lado y pedantes de otro.) ¡Qué le 
hemos de hacer! El hombre moderno es el que se resigna a la verdad y a 
ignorar el conjunto de la cultura, y si no, véase lo que al respecto dice 
Windelband en su estudio sobre el sino de Hölderlin (Praeludien, I). Sí, 
esos hombres culturales se resignan, pero quedamos unos cuantos 
pobrecitos salvajes que no nos podemos resignar. No nos resignamos a la 
idea de haber de desaparecer un día, y la crítica del gran Pedante no nos 
consuela.

Lo sensato, a lo sumo, es aquello de Galileo Galilei, cuando decía: «Dirá 
alguien acaso que es acerbísimo el dolor de la pérdida de la vida, más yo 
diré que es menor que los otros; pues quien se despoja de la vida, prívase 
al mismo tiempo de poder quejarse no ya de esa, mas de cualquier otra 
pérdida». Sentencia de un humorismo, no sé si consciente o inconsciente 
en Galileo, pero trágico.

Y volviendo atrás, digo que si a alguna creencia pudiera estar ligada la 
consecución de la felicidad eterna, sería a la creencia en la posibilidad de 
su realización. Mas en rigor, ni aun esto. El hombre razonable dice en su 
cabeza: «No hay otra vida después de ésta», pero sólo el impío lo dice en 
su corazón. Mas aun a este mismo impío, que no es acaso sino un 
desesperado, ¿va un Dios humano a condenarle por su desesperación? 
Harta desgracia tiene con ella.
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Pero de todos modos, tomemos el lema calderoniano en su La vida es 
sueño:

que estoy soñando y que quiero
obrar bien, pues no se pierde
el hacer bien aun en sueños.
 

¿De veras no se pierde? ¿Lo sabía Calderón?

Y añadía:

Acudamos a lo eterno
que es la fama vividora
donde ni duermen las dichas
ni las grandezas reposan.
 

¿De veras? ¿Lo sabía Calderón?

Calderón tenía fe, robusta fe católica; pero al que no puede tenerla, al que 
no puede creer en lo que D. Pedro Calderón de la Barca creía, le queda 
siempre lo de Obermann.

Hagamos que la nada, si es que nos está reservada, sea una injusticia; 
peleemos contra el destino, y aun sin esperanza de victoria; peleemos 
contra él quijotescamente.

Y no sólo se pelea contra él anhelando lo irracional, sino obrando de modo 
que nos hagamos insustituíbles, acuñando en los demás nuestra marca y 
cifra, obrando sobre nuestros prójimos para dominarlos; dándonos a ellos, 
para eternizarnos en lo posible.

Ha de ser nuestro mayor esfuerzo el de hacernos insustituíbles, el de 
hacer una verdad práctica el hecho teórico —si es que esto de hecho 
teórico no envuelve una contradicción in adiecto— de que es cada uno de 
nosotros único e irreemplazable, de que no pueda llenar otro el hueco que 
dejemos al morirnos.

Cada hombre es, en efecto, único e insustituíble; otro yo no puede darse; 
cada uno de nosotros —nuestra alma, no nuestra vida— vale por el 
Universo todo. Y digo el espíritu y no la vida, porque el valor, ridículamente 
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excesivo, que conceden a la vida humana los que no creyendo en realidad 
en el espíritu, es decir, en su inmortalidad personal, peroran contra la 
guerra y contra la pena de muerte, v. gr., es un valor que se lo conceden 
precisamente por no creer de veras en el espíritu, a cuyo servicio está la 
vida. Porque sólo sirve la vida en cuanto a su dueño y señor, el espíritu, 
sirve, y si el dueño perece con la sierva, ni uno ni otra valen gran cosa.

Y el obrar de modo que sea nuestra aniquilación una injusticia, que 
nuestros hermanos, hijos y los hijos de nuestros hermanos y sus hijos, 
reconozcan que no debimos haber muerto, es algo que está al alcance de 
todos.

El fondo de la doctrina de la redención cristiana, es que sufrió pasión y 
muerte el único hombre, esto es, el Hombre, el Hijo del Hombre, o sea el 
Hijo de Dios, que no mereció por su inocencia haberse muerto, y que esta 
divina víctima propiciatoria se murió para resucitar y resucitarnos, para 
librarnos de la muerte aplicándonos sus méritos y enseñándonos el 
camino de la vida. Y el Cristo que se dió todo a sus hermanos en 
humanidad sin reservarse nada, es el modelo de acción.

Todos, es decir, cada uno puede y debe proponerse dar de sí todo cuanto 
puede dar, más aún de lo que puede dar, excederse, superarse a sí 
mismo, hacerse insustituíble, darse a los demás para recogerse de ellos. Y 
cada cual en su oficio, en su vocación civil. La palabra oficio, officium, 
significa obligación, deber, pero en concreto, y eso debe significar siempre 
en la práctica. Sin que se deba tratar acaso tanto de buscar aquella 
vocación que más crea uno que se le acomoda y cuadra, cuanto de hacer 
vocación del menester en que la suerte o la Providencia o nuestra voluntad 
nos han puesto.

El más grande servicio acaso que Lutero ha rendido a la civilización 
cristiana, es el de haber establecido el valor religioso de la propia profesión 
civil, quebrantando la noción monástica y medieval de la vocación 
religiosa, noción envuelta en nieblas pasionales e imaginativas y 
engendradora de terribles tragedias de vida. Si se entrara por los claustros 
a inquirir qué sea eso de la vocación de pobres hombres a quienes el 
egoísmo de sus padres les encerró de pequeñitos en la celda de un 
noviciado, y de repente despiertan a la vida del mundo, ¡si es que 
despiertan alguna vez! O los que en un trabajo de propia sugestión se 
engañaron. Y Lutero, que lo vió de cerca y lo sufrió, pudo entender y sentir 
el valor religioso de la profesión civil que a nadie liga por votos perpetuos.
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Cuanto respecto a las vocaciones de los cristianos nos dice el Apóstol en 
el capítulo IV de su Epístola a los Efesios, hay que trasladarlo a la vida 
civil, ya que hoy entre nosotros el cristiano —sépalo o no y quiéralo o no— 
es el ciudadano, y en el caso en que él, el Apóstol exclamó: «¡soy 
ciudadano romano!» exclamaríamos cada uno de nosotros, aun los ateos: 
¡soy cristiano! Y ello exige civilizar el cristianismo, esto es, hacerlo civil 
deseclesiastizándolo, que fué la labor de Lutero, aunque luego él, por su 
parte, hiciese iglesia.

The right man in the right place, dice una sentencia inglesa: el hombre que 
conviene en el puesto que le conviene. A lo que cabe replicar: ¡zapatero, a 
tus zapatos! ¿Quién sabe el puesto que mejor conviene a uno y para el 
que está más apto? ¿Lo sabe él mejor que los demás? ¿Lo saben los 
demás mejor que él? ¿Quién mide capacidades y aptitudes? Lo religioso 
es, sin duda, tratar de hacer que sea nuestra vocación el puesto en que 
nos encontramos, y, en último caso, cambiarlo por otro.

Este de la propia vocación, es acaso el más grave y más hondo problema 
social, el que está en la base de todos ellos. La llamada por antonomasia 
cuestión social, es acaso más que un problema de reparto de riquezas, de 
productos del trabajo, un problema de reparto de vocaciones, de modos de 
producir. No por la aptitud —casi imposible de averiguar sin ponerla antes 
a prueba y no bien especificada en cada hombre, ya que para la mayoría 
de los oficios el hombre no nace, sino que se hace—, no por la aptitud 
especial, sino por razones sociales, políticas, rituales, se ha venido 
determinando el oficio de cada uno. En unos tiempos y países las castas 
religiosas y la herencia; en otros, las gildas y gremios; luego, la máquina, 
la necesidad casi siempre, la libertad casi nunca. Y llega lo trágico de ello 
a esos oficios de lenocinio en que se gana la vida vendiendo el alma, en 
que el obrero trabaja a conciencia no ya de la inutilidad, sino de la 
perversidad social de su trabajo, fabricando el veneno que ha de ir 
matándole, el arma acaso con que asesinarán a sus hijos. Éste, y no el del 
salario, es el problema más grave.

En mi vida olvidaré un espectáculo que pude presenciar en la ría de 
Bilbao, mi pueblo natal. Martillaba a sus orillas no sé qué cosa, en un 
astillero, un obrero, y hacíalo a desgana, como quien no tiene fuerzas o no 
va sino a pretextar su salario, cuando de pronto se oye un grito de una 
mujer: «¡Socorro!» Y era que un niño cayó a la ría. Y aquel hombre se 
trasformó en un momento, y con una energía, presteza y sangre fría 
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admirables, se aligeró de ropa y se echó al agua a salvar al pequeñuelo.

Lo que da acaso su menor ferocidad al movimiento socialista agrario es 
que el gañán del campo, aunque no gane más ni viva mejor que el obrero 
industrial o minero, tiene una más clara conciencia del valor social de su 
trabajo. No es lo mismo sembrar trigo que sacar diamantes de la tierra.

Y acaso el mayor progreso social consiste en una cierta indiferenciación 
del trabajo, en la facilidad de dejar uno para tomar otro, no ya acaso más 
lucrativo, sino más noble —porque hay trabajos más y menos nobles—. 
Mas suele suceder con triste frecuencia, que ni el que ocupa una profesión 
y no la abandona suele preocuparse de hacer vocación religiosa de ella, ni 
el que la abandona y va en busca de otra lo hace con religiosidad de 
propósito.

Y, ¿no conocéis, acaso, casos en que uno, fundado en que el organismo 
profesional a que pertenece y en que trabaja está mal organizado y no 
funciona como debiera, se hurta al cumplimiento estricto de su deber, a 
pretexto de otro deber más alto? ¿No llaman a este cumplimiento 
ordenancismo y no hablan de burocracia y de fariseísmo de funcionarios? 
Y ello suele ser a las veces como si un militar inteligente y muy estudioso, 
que se ha dado cuenta de las deficiencias de la organización bélica de su 
patria, y se las ha denunciado a sus superiores y tal vez al público 
—cumpliendo en ello su deber—, se negara a ejecutar en campaña una 
operación que se le ordenase, por estimarla de escasísima probabilidad de 
buen éxito, o tal vez de seguro fracaso mientras no se corrigiesen aquellas 
deficiencias. Merecía ser fusilado. Y en cuanto a lo de fariseísmo...

Y queda siempre un modo de obedecer mandando, un modo de llevar a 
cabo la operación que se estima absurda, corrigiendo su absurdidad, 
aunque sólo sea con la propia muerte. Cuando en mi función burocrática 
me he encontrado alguna vez con alguna disposición legislativa que por su 
evidente absurdidad estaba en desuso, he procurado siempre aplicarla. 
Nada hay peor que una pistola cargada en un rincón, y de la que no se 
usa; llega un niño, se pone a jugar con ella y mata a su padre. Las leyes 
en desuso son las más terribles de las leyes, cuando el desuso viene de lo 
malo de la ley.

Y esto no son vaguedades, y menos en nuestra tierra. Porque mientras 
andan algunos por acá buscando yo no sé qué deberes y 
responsabilidades ideales, esto es, ficticios, ellos mismos no ponen su 
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alma toda en aquel menester inmediato y concreto de que viven, y los 
demás, la inmensa mayoría, no cumplen con su oficio sino para eso que 
se llama vulgarmente cumplir —para cumplir, frase terriblemente 
inmoral—, para salir del paso, para hacer que se hace, para dar pretexto y 
no justicia al emolumento, sea de dinero o de otra cosa.

Aquí tenéis un zapatero que vive de hacer zapatos, y que los hace con el 
esmero preciso para conservar su clientela y no perderla. Ese otro 
zapatero vive en un plano espiritual algo más elevado, pues que tiene el 
amor propio del oficio, y por pique o pundonor se esfuerza en pasar por el 
mejor zapatero de la ciudad o del reino, aunque esto no le dé ni más 
clientela ni más ganancia, y sí solo más renombre y prestigio. Pero hay 
otro grado aún mayor de perfeccionamiento moral en el oficio de la 
zapatería, y es tender a hacerse para con sus parroquianos el zapatero 
único e insustituíble, el que de tal modo les haga el calzado que tengan 
que echarle de menos cuando se les muera —«se les muera», y no sólo 
«se muera»—, y piensen ellos, sus parroquianos, que no debía haberse 
muerto, y esto así porque les hizo calzado pensando en ahorrarles toda 
molestia y que no fuese el cuidado de los pies lo que les impidiera vagar a 
la contemplación de las más altas verdades; les hizo el calzado por amor a 
ellos y por amor a Dios en ellos, se lo hizo por religiosidad.

Adrede he escogido este ejemplo, que acaso os parezca pedestre. Y es 
porque el sentimiento, no ya ético, sino religioso, de nuestras respectivas 
zapaterías, anda muy bajo.

Los obreros se asocian, forman sociedades cooperativas y de resistencia, 
pelean muy justa y noblemente por el mejoramiento de su clase; pero no 
se ve que esas asociaciones influyan gran cosa en la moral del oficio. Han 
llegado a imponer a los patronos el que éstos tengan que recibir al trabajo 
a aquellos que la sociedad obrera respectiva designe en cada caso, y no a 
otros; pero de la selección técnica de los designados se cuidan bien poco. 
Ocasiones hay en que apenas si le cabe al patrono rechazar al inepto por 
su ineptitud, pues defienden ésta sus compañeros. Y cuando trabajan, lo 
hacen a menudo, no más que por cumplir, por pretextar el salario, cuando 
no lo hacen mal aposta para perjudicar al amo, que se dan casos de ello.

En aparente justificación de todo lo cual cabe decir que los patronos por su 
parte, cien veces más culpables que sus obreros, maldito si se cuidan ni 
de pagar mejor al que mejor trabaja, ni de fomentar la educación general y 
técnica del obrero, ni mucho menos de la bondad intrínseca del producto. 
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La mejora de este producto que debía ser en sí, aparte de razones de 
concurrencia industrial y mercantil, en bien de los consumidores, por 
caridad, lo capital, no lo es ni para patronos ni para obreros, y es que ni 
aquéllos ni éstos sienten religiosamente su oficio social. Ni unos ni otros 
quieren ser instituíbles. Mal que se agrava con esa desdichada forma de 
sociedades y empresas industriales anónimas, donde con la firma 
personal, se pierde hasta aquella vanidad de acreditarla que sustituye al 
anhelo de eternizarse. Con la individualidad concreta, cimiento de toda 
religión, desaparece la religiosidad del oficio.

Y lo que se dice de patronos y obreros, se dice mejor de cuantos a 
profesiones liberales se dedican y de los funcionarios públicos. Apenas si 
hay servidor del Estado que sienta la religiosidad de su menester oficial y 
público. Nada más turbio, nada más confuso entre nosotros que el 
sentimiento de los deberes para con el Estado, sentimiento que oblitera 
aún más la Iglesia católica, que por lo que al Estado hace, es en rigor de 
verdad, anarquista. Entre sus ministros no es raro hallar quienes defiendan 
la licitud moral del matute y del contrabando, como si el que matuteando o 
contrabandeando desobedece a la autoridad legalmente constituída que lo 
prohibe, no pecara contra el cuarto mandamiento de la ley de Dios, que al 
mandar honrar padre y madre, manda obedecer a esa autoridad legal en 
cuanto ordene que no sea contrario, como no lo es el imponer esos 
tributos, a la ley de Dios.

Son muchos los que, considerando el trabajo como un castigo, por aquello 
de «comerás el pan con el sudor de tu frente», no estiman el trabajo del 
oficio civil sino bajo su aspecto económico político y a lo sumo bajo su 
aspecto estético. Para estos tales —entre los que se encuentran 
principalmente los jesuítas— hay dos negocios: el negocio inferior y 
pasajero de ganarnos la vida, de ganar el pan para nosotros y nuestros 
hijos de una manera honrada —y sabida es la elasticidad de la 
honradez—, y el gran negocio de nuestra salvación, de ganarnos la gloria 
eterna. Aquel trabajo inferior o mundano no es menester llevarlo sino en 
cuanto sin engaño ni grave detrimento de nuestros prójimos, nos permita 
vivir decorosamente a la medida de nuestro rango social, pero de modo 
que nos vaque el mayor tiempo posible para atender al otro gran negocio. 
Y hay quienes elevándose un poco sobre esa concepción, más que ética, 
económica, del trabajo de nuestro oficio civil, llegan hasta una concepción 
y un sentimiento estéticos de él, que se cifran en adquirir lustre y renombre 
en nuestro oficio, y hasta en hacer de él arte por el arte mismo, por la 
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belleza. Pero hay que elevarse aún más, a un sentimiento ético de nuestro 
oficio civil que deriva y desciende de nuestro sentimiento religioso, de 
nuestra hambre de eternización. El trabajar cada uno en su propio oficio 
civil, puesta la vista en Dios, por amor a Dios, lo que vale decir por amor a 
nuestra eternización, es hacer de ese trabajo una obra religiosa.

El texto aquel de «comerás el pan con el sudor de tu frente», no quiere 
decir que condenase Dios al hombre al trabajo, sino a la penosidad de él. 
Al trabajo mismo no pudo condenarle, porque es el trabajo el único 
consuelo práctico de haber nacido. Y la prueba de que no le condenó al 
trabajo mismo está, para un cristiano, en que al ponerle en el Paraíso, 
antes de la caída, cuando se hallaba aún en su estado de inocencia, dice 
la Escritura que le puso en él para que lo guardase y lo labrase (Génesis, 
II, 15). Y de hecho, ¿en qué iba a pasar el tiempo en el Paraíso si no lo 
trabajaba? ¿Y es que acaso la visión beatífica misma no es una especie 
de trabajo?

Y aun cuando el trabajo fuese nuestro castigo, deberíamos tender a hacer 
de él, del castigo mismo, nuestro consuelo y nuestra redención, y de 
abrazarnos a alguna cruz, no hay para cada uno otra mejor que la cruz del 
trabajo de su propio oficio civil. Que no nos dijo el Cristo «toma mi cruz y 
sígueme», sino «toma tu cruz y sígueme»; cada uno la suya, que la del 
Salvador él solo la lleva. Y no consiste, por lo tanto, la imitación de Cristo 
en aquel ideal monástico que resplandece en el libro que lleva el nombre 
vulgar del Kempis, ideal sólo aplicable a un muy limitado número de 
personas, y, por lo tanto, anticristiano, sino que imitar a Cristo es tomar 
cada uno su cruz, la cruz de su propio oficio civil, como Cristo tomó la 
suya, la de su oficio, civil también a la par que religioso, y abrazarse a ella 
y llevarla puesta la vista en Dios y tendiendo a hace una verdadera oración 
de los actos propios de ese oficio. Haciendo zapatos y por hacerlos, se 
puede ganar la gloria si se esfuerza el zapatero en ser como zapatero 
perfecto como es perfecto nuestro Padre celestial.

Ya Fourier, el soñador socialista, soñaba con hacer el trabajo atrayente en 
sus falansterios por la libre elección de las vocaciones y por otros medios. 
El único es la libertad. El encanto del juego de azar, que es trabajo, ¿de 
qué depende sino de que se somete uno libremente a la libertad de la 
Naturaleza, esto es, al azar? Y no nos perdamos en un cotejo entre el 
trabajo y el deporte.

Y el sentimiento de hacernos insustituíbles, de no merecer la muerte, de 
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hacer que nuestra aniquilación, si es que nos está reservada, sea una 
injusticia, no sólo debe llevarnos a cumplir religiosamente, por amor a Dios 
y a nuestra eternidad y eternización, nuestro propio oficio, sino a cumplirlo 
apasionadamente, trágicamente si se quiere. Debe llevarnos a esforzarnos 
por sellar a los demás con nuestro sello, por perpetuarnos en ellos y en 
sus hijos, dominándolos, por dejar en todo imperecedera nuestra cifra. La 
más fecunda moral es la moral de la imposición mutua.

Ante todo, cambiar en positivos los mandamientos que en forma negativa 
nos legó la Ley Antigua. Y así donde se nos dijo: ¡no mentirás!, entender 
que nos dice: ¡dirás siempre la verdad, oportuna o inoportunamente! 
aunque sea cada uno de nosotros, y no los demás, quien juzgue en cada 
caso de esa oportunidad. Y donde se nos dijo: ¡no matarás!, entender: 
¡darás vida y la acrecentarás! Y donde: ¡no hurtarás!, que dice: 
¡acrecentarás la riqueza pública! Y donde: ¡no cometerás adulterio!, esto: 
¡darás a tu tierra y al cielo hijos sanos, fuertes y buenos! Y así todo lo 
demás.

El que no pierda su vida, no la logrará. Entrégate, pues, a los demás, pero 
para entregarte a ellos domínalos primero. Pues no cabe dominar sin ser 
dominado. Cada uno se alimenta de la carne de aquel a quien devora. 
Para dominar al prójimo, hay que conocerlo y quererlo. Tratando de 
imponerle mis ideas, es como recibo las suyas. Amar al prójimo, es querer 
que sea como yo, que sea otro yo, es decir, es querer yo ser él; es querer 
borrar la divisoria entre él y yo, suprimir el mal. Mi esfuerzo por imponerme 
a otro, por ser y vivir yo en él y de él, por hacerle mío —que es lo mismo 
que hacerme suyo—, es lo que da sentido religioso a la colectividad, a la 
solidaridad humana.

El sentimiento de solidaridad parte de mí mismo; como soy sociedad, 
necesito adueñarme de la sociedad humana; como soy un producto social, 
tengo que socializarme y de mí voy a Dios —que soy yo proyectado al 
Todo— y de Dios a cada uno de mis prójimos.

De primera intención protesto contra el inquisidor y a él prefiero el 
comerciante que viene a colocarme sus mercancías; pero si recogido en 
mí mismo lo pienso mejor, veré que aquél, el inquisidor, cuando es de 
buena intención, me trata como a un hombre, como a un fin en sí, pues si 
me molesta es por el caritativo deseo de salvar mi alma, mientras que el 
otro no me considera sino como a un cliente, como a un medio, y su 
indulgencia y tolerancia no es en el fondo sino la más absoluta indiferencia 
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respecto a mi destino. Hay mucha más humanidad en el inquisidor.

Como suele haber mucha más humanidad en la guerra que no en la paz. 
La no resistencia al mal implica resistencia al bien, y aun fuera de la 
defensiva, la ofensiva misma es lo más divino acaso de lo humano. La 
guerra es escuela de fraternidad y lazo de amor; es la guerra la que, por el 
choque y la agresión mutua, ha puesto en contacto a los pueblos, y les ha 
hecho conocerse y quererse. El más puro y más fecundo abrazo de amor 
que se den entre sí los hombres, es el que sobre el campo de batalla se 
dan el vencedor y el vencido. Y aun el odio depurado que surge de la 
guerra es fecundo. La guerra es, en su más estricto sentido, la 
santificación del homicidio; Caín se redime como general de ejércitos. Y si 
Caín no hubiese matado a su hermano Abel, habría acaso muerto a 
manos de éste. Dios se reveló sobre todo en la guerra; empezó siendo el 
Dios de los ejércitos, y uno de los mayores servicios de la cruz es el de 
defender en la espada la mano que esgrime ésta.

Fué Caín el fratricida, el fundador del Estado, dicen los enemigos de éste. 
Y hay que aceptarlo y volverlo en gloria del Estado, hijo de la guerra. La 
civilización empezó el día en que un hombre, sujetando a otro y 
obligándole a trabajar para los dos, pudo vagar a la contemplación del 
mundo y obligar a su sometido a trabajos de lujo. Fué la esclavitud lo que 
permitió a Platón especular sobre la república ideal, y fué la guerra la que 
trajo la esclavitud. No en vano es Atena la diosa de la guerra y de la 
ciencia. Pero, ¿será menester repetir una vez más estas verdades tan 
obvias, mil veces desatendidas y que otras mil vuelven a renacer?

El precepto supremo que surge del amor a Dios y la base de toda moral es 
éste: entrégate por entero: da tu espíritu para salvarlo, para eternizarlo. Tal 
es el sacrificio de vida.

Y el entregarse supone, lo he de repetir, imponerse. La verdadera moral 
religiosa es en el fondo agresiva, invasora.

El individuo en cuanto individuo, el miserable individuo que vive preso del 
instinto de conservación y de los sentidos, no quiere sino conservarse, y 
todo su hipo es que no penetren los demás en su esfera, que no le 
inquieten, que no le rompan la pereza, a cambio de lo cual, o para dar 
ejemplo y norma, renuncia a penetrar él en los otros, a romperles la 
pereza, a inquietarles, a apoderarse de ellos. El «no hagas a otro lo que 
para ti no quieras», lo traduce él así: yo no me meto con los demás; que 
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no se metan los demás conmigo. Y se achica y se engurruña y perece en 
esta avaricia espiritual y en esta moral repulsiva del individualismo 
anárquico: cada uno para sí. Y como cada uno no es él mismo, mal puede 
ser para sí.

Mas así que el individuo se siente en la sociedad, se siente en Dios, y el 
instinto de perpetuación le enciende en amor a Dios y en caridad 
dominadora, busca perpetuarse en los demás, perennizar su espíritu, 
eternizarlo, desclavar a Dios, y sólo anhela sellar su espíritu en los demás 
espíritus y recibir el sello de éstos. Es que se sacudió de la pereza y de la 
avaricia espirituales.

La pereza, se dice, es la madre de todos los vicios, y la pereza, en efecto, 
engendra los dos vicios, la avaricia y la envidia, que son a su vez fuente de 
todos los demás. La pereza es el peso de la materia, de suyo inerte, en 
nosotros, y esa pereza, mientras nos dice que trata de conservarnos por el 
ahorro, en realidad no trata sino de amenguarnos, de anonadarnos.

Al hombre o le sobra materia o le sobra espíritu, o mejor dicho, o siente 
hambre de espíritu, esto es, de eternidad, o hambre de materia, 
resignación a anonadarse. Cuando le sobra espíritu y siente hambre de 
más de él, lo vierte y derrama fuera, y al derramarlo, se le acrecienta con 
lo de los demás; y, por el contrario, cuando, avaro de sí mismo, se recoge 
en sí pensando mejor conservarse, acaba por perderlo todo, y le ocurre lo 
que al que recibió un solo talento: lo enterró para no perderlo, y se quedó 
sin él. Porque al que tiene, se le dará; pero al que no tiene sino poco, 
hasta eso poco le será quitado.

Sed perfectos como vuestro Padre celestial lo es, se nos dijo, y este 
terrible precepto —terrible porque la perfección infinita del Padre nos es 
inasequible— debe ser nuestra suprema norma de conducta. El que no 
aspire a lo imposible, apenas hará nada hacedero que valga la pena. 
Debemos aspirar a lo imposible, a la perfección absoluta e infinita, y decir 
al Padre: ¡Padre, no puedo: ayuda a mi impotencia! Y él lo hará en 
nosotros.

Y ser perfecto es serlo todo, es ser yo y ser todos los demás, es ser 
humanidad, es ser universo. Y no hay otro camino para ser todo lo demás 
sino darse a todo, y cuando todo sea en todo, todo será en cada uno de 
nosotros. La apocatástasis es más que un ensueño místico, es una norma 
de acción, es un faro de altas hazañas.
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De donde la moral invasora, dominadora, agresiva, inquisidora, si queréis. 
Porque la caridad verdadera es invasora, y consiste en meter mi espíritu 
en los demás espíritus, en darles mi dolor como pábulo y consuelo a sus 
dolores, en despertar con mi inquietud sus inquietudes, en aguzar su 
hambre de Dios con mi hambre de Él. La caridad no es brezar y 
adormecer a nuestros hermanos en la inercia y modorra de la materia, sino 
despertarles en la zozobra y el tormento del espíritu.

A las catorce obras de misericordia que se nos enseñó en el Catecismo de 
la doctrina cristiana, habría que añadir a las veces una más, y es la de 
despertar al dormido. A las veces por lo menos, y desde luego cuando el 
dormido duerme al borde de una sima, el despertarle es mucho más 
misericordioso que enterrarle después de muerto, pues dejemos que los 
muertos entierren a sus muertos. Bien se dijo aquello de «quien bien te 
quiera, te hará llorar», y la caridad suele hacer llorar. «El amor que no 
mortifica, no merece tan divino nombre», decía el encendido apóstol 
portugués Fr. Thomé de Jesus (Trabalhos de Jesus, parte primera); el de 
esta jaculatoria: «¡Oh fuego infinito, oh amor eterno, que si no tienes 
donde abraces y te alargues y muchos corazones a que quemes lloras!» El 
que ama al prójimo, le quema el corazón, y el corazón, como la leña 
fresca, cuando se quema, gime y destila lágrimas.

Y el hacer eso es generosidad, una de las dos virtudes madres que surgen 
cuando se vence a la inercia, a la pereza. Las más de nuestras miserias 
vienen de avaricia espiritual.

El remedio al dolor, que es, dijimos, el choque de la conciencia en la 
inconsciencia no es hundirse en ésta, sino elevarse a aquélla y sufrir más. 
Lo malo del dolor se cura con más dolor, con más alto dolor. No hay que 
darse opio, sino poner vinagre y sal en la herida del alma, porque cuando 
te duermas y no sientas ya el dolor, es que no eres. Y hay que ser. No 
cerréis, pues, los ojos a la Esfinge acongojadora, sino miradla cara a cara, 
y dejad que os coja y os masque en su boca de cien mil dientes 
venenosos y os trague. Veréis qué dulzura cuando os haya tragado, qué 
dolor más sabroso.

Y a esto se va prácticamente por la moral de la imposición mutua. Los 
hombres deben tratar de imponerse los unos a los otros, de darse 
mutuamente sus espíritus, de sellarse mutuamente las almas.
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Es cosa que da en qué pensar eso de que hayan llamado a la moral 
cristiana moral de esclavos, ¿quiénes? ¡Los anarquistas! El anarquismo sí 
que es moral de esclavos, pues sólo el esclavo canta a la libertad 
anárquica. ¡Anarquismo, no!, sino panarquismo; no aquello de ni Dios ni 
amo, sino todos dioses y amos todos, todos esforzándose por divinizarse, 
por inmortalizarse. Y para ello dominando a los demás.

¡Y hay tantos modos de dominar! A las veces, hasta pasivamente, al 
parecer al menos, se cumple con esta ley de vida. El acomodarse al 
ámbito, el imitar, el ponerse uno en lugar de otro, la simpatía, en fin, 
además de ser una manifestación de la unidad de la especie, es un modo 
de expansionarse, de ser otro. Ser vencido, o por lo menos aparecer 
vencido, es muchas veces vencer; tomar lo de otro, es un modo de vivir en 
él.

Y es que al decir dominar, no quiero decir como el tigre. También domina 
el zorro por la astucia, y la liebre huyendo, y la víbora por su veneno, y el 
mosquito por su pequeñez, y el calamar por su tinta con que oscurece el 
ámbito y huye. Y nadie se escandalice de esto, pues el mismo Padre de 
todos, que dió fiereza, garras y fauces al tigre, dió astucia al zorro, patas 
veloces a la liebre, veneno a la víbora, pequeñez al mosquito y tinta al 
calamar. Y no consiste la nobleza o innobleza en las armas de que se use, 
pues cada especie, y hasta cada individuo, tiene las suyas, sino en cómo 
se las use, y, sobre todo, en el fin para que uno las esgrima.

Y entre las armas de vencer hay también la de la paciencia y la 
resignación apasionadas, llenas de actividad y de anhelos anteriores. 
Recordad aquel estupendo soneto del gran luchador, del gran inquietador 
puritano Juan Milton, el secuaz de Cromwell y cantor de Satanás, el que al 
verse ciego y considerar su luz apagada e inútil en él aquel talento cuya 
ocultación es muerte, oye que la Paciencia le dice: «Dios no necesita ni de 
obra de hombre ni de sus dones; quienes mejor llevan su blando yugo, le 
sirven mejor; su estado es regio; miles hay que se lanzan a su señal y 
corren sin descanso tierras y mares, pero también le sirven los que no 
hacen sino estarse y aguardar».

They also serve who only stand and wait. Sí, también le sirven los que sólo 
se están aguardándole, pero es cuando le aguardan apasionadamente, 
hambrientamente, llenos de anhelo de inmortalidad en Él.

Y hay que imponerse, aunque sólo sea por la paciencia. «Mi vaso es 
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pequeño, pero bebo en mi vaso» —decía un poeta egoísta y de un pueblo 
de avaros—. No, en mi vaso beben todos, quiero que todos beban de él; 
se lo doy, y mi vaso crece, según el número de los que en él beben, y 
todos, al poner en él sus labios, dejan allí algo de su espíritu. Y bebo 
también de los vasos de los demás, mientras ellos beben del mío. Porque 
cuanto más soy de mí mismo, y cuanto soy más yo mismo, más soy de los 
demás; de la plenitud de mí mismo me vierto a mis hermanos, y al 
verterme a ellos, ellos entran en mí.

«Sed perfectos como vuestro Padre», se nos dijo, y nuestro Padre es 
perfecto porque es Él, y es cada uno de sus hijos que en él viven, son y se 
mueven. Y el fin de la perfección, es que seamos todos una sola cosa 
(Juan, XVII, 21), todos un cuerpo en Cristo (Rom., XII, 5), y que, al cabo, 
sujetas todas las cosas al Hijo, el Hijo mismo se sujete a su vez a quien le 
sujetó todo para que Dios sea todo en todos. Y esto es hacer que el 
Universo sea conciencia; hacer de la Naturaleza sociedad, y sociedad 
humana. Y entonces se le podrá a Dios llamar Padre a boca llena.

Ya sé que los que dicen que la ética es ciencia, dirán que todo esto que 
vengo exponiendo no es más que retórica; pero cada cual tiene su 
lenguaje y su pasión. Es decir, el que la tiene, y el que no tiene pasión, de 
nada le sirve tener ciencia.

Y a la pasión que se expresa por esta retórica, le llaman egotismo los de la 
ciencia ética, y el tal egotismo es el único verdadero remedio del egoísmo, 
de la avaricia espiritual, del vicio de conservarse y ahorrarse, y no de tratar 
de perennizarse dándose.

«No seas, y podrás más que todo lo que es», decía nuestro Fr. Juan de los 
Ángeles en uno de sus Diálogos de la conquista del reino de Dios (Dial., 
III, 8); pero ¿qué quiere decir eso de no seas? ¿No querrá acaso decir 
paradójicamente, como a menudo en los místicos sucede, lo contrario de 
lo que tomado a la letra y a primera lección dice? ¿No es una inmensa 
paradoja, un gran contrasentido trágico, más bien, la moral toda de la 
sumisión y del quietismo? La moral monástica, la puramente monástica, 
¿no es un absurdo? Y llamo aquí moral monástica a la del cartujo solitario, 
a la del eremita, que huye del mundo —llevándolo acaso consigo— para 
vivir sólo y a solas con un Dios sólo también y solitario; no a la del 
dominico inquisidor, que recorre la Provenza a quemar corazones de 
albigenses.
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«¡Que lo haga todo Dios!» —dirá alguien—; pero es que si el hombre se 
cruza de brazos, Dios se echa a dormir.

Esa moral cartujana y la otra moral científica, la que sacan de la ciencia 
ética —¡oh, la ética como ciencia! ¡la ética racional y racionalista! 
¡pedantería de pedanterías y todo pedantería!—, eso sí que puede ser 
egoísmo y frialdad de corazón.

Hay quien dice aislarse con Dios para mejor salvarse, para mejor 
redimirse; pero es que la redención tiene que ser colectiva, pues que la 
culpa lo es. «Lo religioso es la determinación de totalidad, y todo lo que 
está fuera de esto es engaño de los sentidos, por lo cual el mayor criminal 
es, en el fondo, inocente y un hombre bondadoso, un santo.» Así 
Kierkegaard (Afsluttende, etc., II, II, cap IV, sect. II, A.)

¿Y se comprende, por otra parte, que se quiera ganar la otra vida, la 
eterna, renunciando a ésta, a la temporal? Si algo es la otra vida, ha de ser 
continuación de ésta, y sólo como continuación, más o menos depurada, 
de ella la imagina nuestro anhelo, y si así es, cual sea esta vida del tiempo 
será la de la eternidad.

«Este mundo y el otro son como dos mujeres de un solo marido, que si 
agradas a la una, mueves a la otra a envidia» —dice un pensador árabe; 
citado por Windelband (Das Heilige, en el vol. II de Präludien)—; mas tal 
pensamiento no ha podido brotar sino de quien no ha sabido resolver en 
una lucha fecunda, en una contradicción práctica, el conflicto trágico entre 
su espíritu y el mundo. «Venga a nos el tu reino», nos enseñó el Cristo a 
pedir a su Padre, y no «vayamos al tu reino», y según las primitivas 
creencias cristianas, la vida eterna había de cumplirse sobre esta misma 
tierra, y como continuación de la de ella. Hombres y no ángeles se nos 
hizo, para que buscásemos nuestra dicha a través de la vida, y el Cristo de 
la fe cristiana no se angelizó, sino que se humanó, tomando cuerpo real y 
efectivo, y no apariencia de él para redimirnos. Y según esa misma fe, los 
ángeles, hasta los más encumbrados, adoran a la Virgen, símbolo 
supremo de la Humanidad terrena. No es, pues, el ideal angélico un ideal 
cristiano, y desde luego no lo es humano, ni puede serlo. Es, además, un 
ángel algo neutro, sin sexo y sin patria.

No nos cabe sentir la otra vida, la vida eterna, lo he repetido ya varias 
veces, como una vida de contemplación angélica; ha de ser vida de 
acción. Decía Goethe que «el hombre debe creer en la inmortalidad; tiene 
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para ello un derecho conforme a su naturaleza». Y añadía así: «La 
convicción de nuestra perduración me brota del concepto de la actividad. 
Si obro sin tregua hasta mi fin, la Naturaleza está obligada —so ist die 
Natur verpflichtet— a proporcionarme otra forma de existencia, ya que mi 
actual espíritu no puede soportar más». Cambiad lo de Naturaleza por 
Dios, y tendréis un pensamiento que no deja de ser cristiano, pues los 
primeros padres de la Iglesia no creyeron que la inmortalidad del alma 
fuera un don natural —es decir, algo racional—, sino un don divino de 
gracia. Y lo que es de gracia suele ser, en el fondo, de justicia, ya que la 
justicia es divina y gratuita, no natural. Y agregaba Goethe: «No sabría 
empezar nada con una felicidad eterna; si no me ofreciera nuevas tareas y 
nuevas dificultades a que vencer». Y así es, la ociosidad contemplativa no 
es dicha.

Mas, ¿no tendrá alguna justificación la moral eremítica, cartujana, la de la 
Tebaida? ¿No se podrá, acaso, decir que es menester se conserven esos 
tipos de excepción para que sirvan de eterno modelo a los otros? ¿No 
crían los hombres caballos de carrera, inútiles para todo otro menester 
utilitario, pero que mantienen la pureza de la sangre y son padres de 
excelentes caballos de tiro y de silla? ¿No hay, acaso, un lujo ético, no 
menos justificable que el otro? Pero, por otra parte, ¿no es esto, en el 
fondo, estética y no moral, y mucho menos religión? ¿No es que será 
estético y no religioso, ni siquiera ético, el ideal monástico contemplativo 
medieval? Y al fin los de entre aquellos solitarios que nos han contado sus 
coloquios a solas con Dios, han hecho una obra eternizadora, se han 
metido en las almas de los demás. Y ya sólo con eso, con que el claustro 
haya podido darnos un Eckart, un Suso, un Taulero, un Ruisbroquio, un 
Juan de la Cruz, una Catalina de Siena, una Ángela de Foligno, una 
Teresa de Jesús, está justificado el claustro.

Pero nuestras Órdenes españolas son, sobre todo, la de Predicadores, 
que Domingo de Guzmán instituyó para la obra agresiva de estirpar la 
herejía, la Compañía de Jesús, una milicia en medio del mundo, y con ello 
está dicho todo, la de las Escuelas Pías, para la obra también invasora de 
la enseñanza... Cierto es que se me dirá que también la reforma del 
Carmelo, Orden contemplativa que emprendió Teresa de Jesús, fué obra 
española. Sí, española fué, y en ella se buscaba libertad.

Era el ansia de libertad, de libertad interior, en efecto, lo que en aquellos 
revueltos tiempos de Inquisición llevaba a las almas escogidas al claustro. 
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Encarcelábanse para ser mejor libres. «¿No es linda cosa que una pobre 
monja de San José pueda llegar a enseñorear toda la tierra y elementos?» 
decía en su Vida Santa Teresa. Era el ansia pauliniana de libertad, de 
sacudirse de la ley externa, que era bien dura, y, como decía el Maestro 
Fray Luis de León, bien cabezuda entonces.

¿Pero lograron libertad así? Es muy dudoso que la lograran, y hoy 
imposible. Porque la verdadera libertad no es esa de sacudirse de la ley 
externa; la libertad es la conciencia de la ley. Es libre no el que se sacude 
de la ley, sino el que se adueña de ella. La libertad hay que buscarla en 
medio del mundo que es donde vive la ley, y con la ley la culpa, su hija. De 
lo que hay que libertarse es de la culpa, que es colectiva.

En vez de renunciar al mundo para dominarlo —¿quién no conoce el 
instinto colectivo de dominación de las órdenes religiosas cuyos individuos 
renuncian al mundo?— lo que habría que hacer es dominar al mundo para 
poder renunciar a él. No buscar la pobreza y la sumisión, sino buscar la 
riqueza para emplearla en acrecentar la conciencia humana, y buscar el 
poder para servirse de él con el mismo fin.

Es cosa curiosa que frailes y anarquistas se combatan entre sí, cuando en 
el fondo profesan la misma moral y tienen un tan íntimo parentesco unos 
con otros. Como que el anarquismo viene a ser una especie de monacato 
ateo, y más una doctrina religiosa que ética o económico social. Los unos 
parten de que el hombre nace malo, en pecado original, y la gracia le hace 
luego bueno, si es que le hace tal, y los otros de que nace bueno y la 
sociedad le pervierte luego. Y en resolución, lo mismo da una cosa que 
otra, pues en ambas se opone el individuo a la sociedad, y como si 
precediera, y, por lo tanto, hubiese de sobrevivir, a ella. Y las dos morales 
son morales de claustro.

Y el que la culpa es colectiva no ha de servir para sacudirme de ella sobre 
los demás, sino para cargar sobre mí las culpas de los otros, las de todos; 
no para difundir mi culpa y anegarla en la culpa total, sino para hacer la 
culpa total mía; no para enajenar mi culpa, sino para ensimismarme y 
apropiarme, adentrándomela, la de todos. Y cada uno debe contribuir a 
curarla, por lo que otros no hacen. El que la sociedad sea culpable, agrava 
la culpa de cada uno. «Alguien tiene que hacerlo, ¿pero por qué he de ser 
yo?; es la frase que repiten los débiles bien intencionados. Alguien tiene 
que hacerlo, ¿por qué no yo?, es el grito de un serio servidor del hombre 
que afronta cara a cara un serio peligro. Entre estas dos sentencias 
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median siglos enteros de evolución moral.» Así dijo Mrs. Annie Besant, en 
su autobiografía. Así dijo la teósofa.

El que la sociedad sea culpable agrava la culpa de cada uno, y es más 
culpable el que más siente la culpa. Cristo, el inocente, como conocía 
mejor que nadie la intensidad de la culpa, era en un cierto sentido el más 
culpable. En él llegó a conciencia la divinidad de la humanidad y con ella 
su culpabilidad. Suele dar que reir a no pocos el leer de grandísimos 
santos que por pequeñísimas faltas, por faltas que hacen sonreirse a un 
hombre de mundo, se tuvieron por los más grandes pecadores. Pero la 
intensidad de la culpa no se mide por el acto externo, sino por la 
conciencia de ella, y a uno le causa agudísimo dolor lo que a otro apenas 
si un ligero cosquilleo. Y en un santo puede llegar la conciencia moral a tal 
plenitud y agudeza, que el más leve pecado le remuerda más que al mayor 
criminal su crimen. Y la culpa estriba en tener conciencia de ella, está en el 
que juzga y en cuanto juzga. Cuando uno comete un acto pernicioso 
creyendo de buena fe hacer una acción virtuosa, no podemos tenerle por 
moralmente culpable, y cuando otro cree que es mala una acción 
indiferente o acaso beneficiosa, y la lleva a cabo, es culpable. El acto 
pasa, la intención queda, y lo malo del mal acto es que malea la intención, 
que haciendo mal a sabiendas se predispone uno a seguir haciéndolo, se 
oscurece la conciencia. Y no es lo mismo hacer el mal que ser malo. El 
mal oscurece la conciencia, y no sólo la conciencia moral, sino la 
conciencia general, la psíquica. Y es que es bueno cuanto exalta y 
ensancha la conciencia, y malo lo que la deprime y amengua.

Y aquí acaso cabría aquello que ya Sócrates, según Platón, se proponía, y 
es si la virtud es ciencia. Lo que equivale a decir si la virtud es racional.

Los eticistas, los de que la moral es ciencia, los que al leer todas estas 
divagaciones dirán: ¡retórica, retórica, retórica!, creerán, me parece, que la 
virtud se adquiere por ciencia, por estudio racional, y hasta que las 
matemáticas nos ayudan a ser mejores. No lo sé, pero yo siento que la 
virtud, como la religiosidad, como el anhelo de no morirse nunca —y todo 
ello es la misma cosa en el fondo—, se adquiere más bien por pasión.

Pero y la pasión ¿qué es? se me dirá. No lo sé; o, mejor dicho, lo sé muy 
bien, porque la siento, y, sintiéndola no necesito definírmela. Es más aún: 
temo que si llego a definirla, dejaré de sentirla y de tenerla. La pasión es 
como el dolor, y como el dolor, crea su objeto. Es más fácil al fuego hallar 
combustible que al combustible fuego.
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Vaciedad y sofistería habrá de parecer esto, bien lo sé. Y se me dirá 
también que hay la ciencia de la pasión, y que hay la pasión de la ciencia, 
y que es en la esfera moral donde la razón y la vida se aunan.

No lo sé, no lo sé, no lo sé... Y acaso esté yo diciendo en el fondo, aunque 
más turbiamente lo mismo que esos, los adversarios que me finjo para 
tener a quien combatir, dicen, sólo que más claro, más definida y más 
racionalmente. No lo sé, no lo sé... Pero sus cosas me hielan y me suenan 
a vaciedad afectiva.

Y volviendo a lo mismo, ¿es la virtud ciencia? ¿Es la ciencia virtud? 
Porque son dos cosas distintas. Puede ser ciencia la virtud, ciencia de 
saber conducirse bien, sin que por eso toda otra ciencia sea virtud. Ciencia 
es la de Maquiavelo; y no puede decirse que su virtú sea virtud moral 
siempre. Sabido es, además, que no son mejores ni los más inteligentes, 
ni los más instruidos.

No, no, no; ni la fisiología enseña a digerir, ni la lógica a discurrir, ni la 
estética a sentir la belleza o a expresarla, ni la ética a ser bueno. Y menos 
mal si no enseña a ser hipócrita; porque la pedantería, sea de lógica, sea 
de estética, sea de ética, no es en el fondo sino hipocresía.

Acaso la razón enseña ciertas virtudes burguesas, pero no hace ni héroes 
ni santos. Porque santo es el que hace el bien no por el bien mismo, sino 
por Dios, por la eternización.

Acaso, por otra parte, la cultura, es decir, la Cultura —¡oh, la cultura!—, 
obra sobre todo de filósofos y de hombres de ciencia, no la han hecho ni 
los héroes ni los santos. Porque los santos se han cuidado muy poco del 
progreso de la cultura humana; se cuidaron más bien de la salvación de 
las almas individuales de aquellos con quienes convivían. ¿Qué significa, 
por ejemplo, en la historia de la cultura humana nuestro San Juan de la 
Cruz, aquel frailecito incandescente, como se le ha llamado culturalmente 
—y no sé si cultamente—, junto a Descartes?

Todos esos santos, encendidos de religiosa caridad hacia sus prójimos, 
hambrientos de eternización propia y ajena, que iban a quemar corazones 
ajenos, inquisidores acaso, todos esos santos, ¿qué han hecho por el 
progreso de la ciencia de la ética? ¿Inventó acaso alguno de ellos el 
imperativo categórico, como lo inventó el solterón de Koenigsberg, que si 
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no fué santo mereció serlo?

Quejábaseme un día el hijo de un gran profesor de ética, de uno a quien 
apenas si se le caía de la boca el imperativo ese, que vivía en una 
desoladora sequedad de espíritu, en un vacío interior. Y hube de decirle: 
—Es que su padre de usted, amigo mío, tenía un río soterraño en el 
espíritu, una fresca corriente de antiguas creencias infantiles, de 
esperanzas de ultratumba; y cuando creía alimentar su alma con el 
imperativo ese o con algo parecido, lo estaba en realidad alimentando con 
aquellas aguas de la niñez. Y a usted le ha dado la flor acaso de su 
espíritu, sus doctrinas racionales de moral, pero no la raíz, no lo soterraño, 
no lo irracional.

¿Por qué prendió aquí, en España, el krausismo y no el hegelianismo o el 
kantismo, siendo estos sistemas mucho más profundos, racional y 
filosóficamente, que aquél? Porque el uno nos le trajeron con raíces. El 
pensamiento filosófico de un pueblo o de una época es como su flor, es 
aquello que está fuera y está encima; pero esa flor, o si se quiere fruto, 
toma sus jugos de las raíces de la planta, y las raíces, que están dentro y 
están debajo de tierra, son el sentimiento religioso. El pensamiento 
filosófico de Kant, suprema flor de la evolución mental del pueblo 
germánico, tiene sus raíces en el sentimiento religioso de Lutero, y no es 
posible que el kantismo, sobre todo en su parte práctica, prendiese y diese 
flores y frutos en pueblos que ni habían pasado por la Reforma ni acaso 
podían pasar por ella. El kantismo es protestante, y nosotros, los 
españoles, somos fundamentalmente católicos. Y si Krause echó aquí 
algunas raíces —más que se cree, y no tan pasajeras como se supone—, 
es porque Krause tenía raíces pietistas, y el pietismo, como lo demostró 
Ritschl en la historia de él (Geschichte der Pietismus), tiene raíces 
específicamente católicas, y significa en gran parte la invasión, o más bien 
la persistencia del misticismo católico en el seno del racionalismo 
protestante. Y así se explica que se krausizaran aquí hasta no pocos 
pensadores católicos.

Y puesto que los españoles somos católicos, sepámoslo o no lo sepamos, 
queriéndolo o sin quererlo, y aunque alguno de nosotros presuma de 
racionalista o de ateo, acaso nuestra más honda labor de cultura y lo que 
vale más que de cultura, de religiosidad —si es que no son lo mismo—, es 
tratar de darnos clara cuenta de ese nuestro catolicismo subconsciente, 
social o popular. Y esto es lo que he tratado de hacer en esta obra.
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Lo que llamo el sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los 
pueblos es por lo menos nuestro sentimiento trágico de la vida, el de los 
españoles y el pueblo español, tal y como se refleja en mi conciencia, que 
es una conciencia española, hecha en España. Y este sentimiento trágico 
de la vida es el sentimiento mismo católico de ella, pues el catolicismo y 
mucho más el popular, es trágico. El pueblo aborrece la comedia. El 
pueblo, cuando Pilato, el señorito, el distinguido, el esteta, racionalista si 
queréis, quiere darle comedia y le presenta al Cristo en irrisión diciéndole: 
¡He aquí el hombre!, se amotina y grita: ¡crucifícale! ¡crucifícale! No quiere 
comedia, sino tragedia. Y lo que el Dante, el gran católico, llamó comedia 
divina, es la más trágica tragedia que se haya escrito.

Y como he querido en estos ensayos mostrar el alma de un español y en 
ella el alma española, he escatimado las citas de escritores españoles 
prodigando, acaso en exceso, las de los de otros países. Y es que todas 
las almas humanas son hermanas.

Y hay una figura, una figura cómicamente trágica, una figura en que se ve 
todo lo profundamente trágico de la comedia humana, la figura de Nuestro 
Señor Don Quijote, el Cristo español, en que se cifra y encierra el alma 
inmortal de este mi pueblo. Acaso la pasión y muerte del Caballero de la 
Triste Figura es la pasión y muerte del pueblo español. Su muerte y su 
resurrección. Y hay una filosofía, y hasta una metafísica quijotesca, y una 
lógica y una ética quijotescas también, y una religiosidad —religiosidad 
católica española— quijotesca. Es la filosofía, es la lógica, es la ética, es la 
religiosidad que he tratado de esbozar y más de sugerir que de desarrollar 
en esta obra. Desarrollarlas racionalmente no; la locura quijotesca no 
consiente la lógica científica.

Y ahora, antes de concluir, y despedirme de mis lectores, quédame hablar 
del papel que le está reservado a Don Quijote en la tragi-comedia europea 
moderna.

Vamos a verlo en un último ensayo de éstos.
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Conclusión

¡Voz que clama en el desierto!
 

Isaías, XL. 3.
 

Fuerza me es ya concluir, por ahora al menos, estos ensayos que 
amenazan convertírseme en el cuento de nunca acabar. Han ido saliendo 
de mis manos a la imprenta en una casi improvisación sobre notas 
recogidas durante años, sin haber tenido presentes al escribir cada ensayo 
los que le precedieron. Y así irán llenos de contradicciones íntimas —al 
menos aparentes— como la vida y como yo mismo.

Mi pecado ha sido, si alguno, el haberlos exornado en exceso con citas 
ajenas, muchas de las cuales parecerán traídas con cierta violencia. Mas 
ya lo explicaré otra vez.

Muy pocos años después de haber andado Nuestro Señor Don Quijote por 
España, decíanos Jacobo Boehme (Aurora, capítulo XI, § 75), que no 
escribía una historia que le hubiesen contado otros, sino que tenía que 
estar él mismo en la batalla, y en ella en gran pelea, donde a menudo 
tenía que ser vencido como todos los hombres, y más adelante (§ 83) 
añade que aunque tenga que hacerse espectáculo del mundo y del 
demonio, le queda la esperanza en Dios sobre la vida futura, en quien 
quiere arriesgarla y no resistir al Espíritu. Amén. Y tampoco yo, como este 
Quijote del pensamiento alemán, quiero resistir al Espíritu.

Y por esto lanzo mi voz que clamará en el desierto, y la lanzo desde esta 
Universidad de Salamanca, que se llamó a sí misma arrogantemente 
omnium scientiarum princeps, y a la que Carlyle llamó fortaleza de la 
ignorancia, y un literato francés, hace poco, Universidad fantasma; desde 
esta España, «tierra de los ensueños que se hacen realidades, defensora 
de Europa, hogar del ideal caballeresco», así me decía en carta no ha 
mucho Mr. Archer M. Huntington, poeta; desde esta España, cabeza de la 
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Contra-Reforma en el siglo XVI. ¡Y bien se lo guardan!

En el cuarto de estos ensayos os hablé de la esencia del catolicismo. Y a 
desesenciarlo, esto es, a descatolizar a Europa, han contribuído el 
Renacimiento, la Reforma y la Revolución, sustituyendo aquel ideal de una 
vida eterna ultraterrena por el ideal del progreso, de la razón, de la ciencia. 
O mejor de la Ciencia, con letra mayúscula. Y lo último, lo que hoy más se 
lleva, es la Cultura.

Y en la segunda mitad del pasado siglo XIX, época infilosófica y tecnicista, 
dominada por especialismo miope y por el materialismo histórico, ese ideal 
se tradujo en una obra no ya de vulgarización, sino de avulgaramiento 
científico —o más bien pseudocientífico— que se desahogaba en 
democráticas bibliotecas baratas y sectarias. Quería así popularizarse la 
ciencia como si hubiere de ser ésta la que haya de bajar al pueblo y servir 
sus pasiones, y no el pueblo el que debe subir a ella y por ella más arriba 
aún, a nuevos y más profundos anhelos.

Todo esto llevó a Brunetière a proclamar la bancarrota de la ciencia, y esa 
ciencia o lo que fuere, bancarroteó en efecto. Y como ella no satisfacía, no 
dejaba de buscarse la felicidad; sin encontrarla ni en la riqueza, ni en el 
saber, ni en el poderío, ni en el goce, ni en la resignación, ni en la buena 
conciencia moral, ni en la cultura. Y vino el pesimismo.

El progresismo no satisfacía tampoco. Progresar, ¿para qué? El hombre 
no se conformaba con lo racional, el Kulturkampf no le bastaba; quería dar 
finalidad final a la vida, que esta que llamo la finalidad final es el verdadero 
????? ??. Y la famosa maladie du siècle, que se anuncia en Rousseau y 
acusa más claramente que nadie el Obermann de Sénancour, no era ni es 
otra cosa que la pérdida de la fe en la inmortalidad del alma, en la finalidad 
humana del Universo.

Su símbolo, su verdadero símbolo es un ente de ficción, el Dr. Fausto.

Este inmortal Dr. Fausto que se nos aparece ya a principios del siglo XVII, 
en 1604, por obra del Renacimiento y de la Reforma y por ministerio de 
Cristóbal Marlowe, es ya el mismo que volverá a descubrir Goethe, aunque 
en ciertos respectos más espontáneo y más fresco. Y junto a él aparece 
Mefistófeles, a quien pregunta Fausto aquello de «¿qué bien hará mi alma 
a tu señor»? Y le contesta: «Ensanchar su reino.» «¿Y es esa la razón por 
la que nos tienta así?» vuelve a preguntar el Doctor, y el espíritu maligno 
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responde: «solamen miseris socios habuisse doloris», que es lo que mal 
traducido en romance, decimos: mal de muchos, consuelo de tontos. 
«Donde estamos, allí está el infierno, y donde está el infierno, allí tenemos 
que estar siempre» —añade Mefistófeles— a lo que Fausto agrega que 
cree ser una fábula tal infierno, y le pregunta quién hizo el mundo. Y este 
trágico Doctor, torturado por nuestra tortura, acaba encontrando a Helena, 
que no es otra, aunque Marlowe acaso no lo sospechase, que la Cultura 
renaciente. Y hay aquí en este Faust de Marlowe una escena que vale por 
toda la segunda parte del Faust de Goethe. Le dice a Helena Fausto: 
«Dulce Helena, hazme inmortal con un beso —y le besa—. Sus labios me 
chupan el alma; ¡mira cómo huye! ¡Ven, Helena, ven; devuélveme el alma! 
Aquí quiero quedarme, porque el cielo está en estos labios, y todo lo que 
no es Helena, escoria es.»

¡Devuélveme el alma! He aquí el grito de Fausto, el Doctor, cuando 
después de haber besado a Helena va a perderse para siempre. Porque al 
Fausto primitivo no hay ingenua Margarita alguna que le salve. Esto de la 
salvación fué invención de Goethe. ¿Y quién no conoce a su Fausto, 
nuestro Fausto, que estudió Filosofía, Jurisprudencia, Medicina, hasta 
Teología, y sólo vió que no podemos saber nada, y quiso huir al campo 
libre —hinaus ins weite Land!— y topó con Mefistófeles, parte de aquella 
fuerza que siempre quiere el mal haciendo siempre el bien, y éste le llevó 
a los brazos de Margarita, del pueblo sencillo, a la que aquél, el sabio 
perdió; pero merced a la cual, que por él se entregó, se salva, redimido por 
el pueblo creyente con fe sencilla? Pero tuvo esa segunda parte, porque 
aquel otro Fausto era el Fausto anecdótico y no el categórico de Goethe, y 
volvió a entregarse a la Cultura, a Helena, y a engendrar en ella a 
Euforión, acabando todo con aquello del eterno femenino entre coros 
místicos. ¡Pobre Euforión!

Y esta Helena, ¿es la esposa del rubio Menelao, la que robó Paris y causó 
la guerra de Troya, y de quien los ancianos troyanos decían que no debía 
indignar el que se pelease por mujer que por su rostro se parecía tan 
terriblemente a las diosas inmortales? Creo más bien que esa Helena de 
Fausto era otra, la que acompañaba a Simón Mago, y que éste decía ser 
la inteligencia divina. Y Fausto puede decirle: ¡devuélveme el alma!

Porque Helena con sus besos nos saca el alma. Y lo que queremos y 
necesitamos es alma, y alma de bulto y de sustancia.

Pero vinieron el Renacimiento, la Reforma y la Revolución, trayéndonos a 
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Helena, o más bien empujados por ella, y ahora nos hablan de Cultura y 
de Europa.

¡Europa! Esta noción primitiva e inmediatamente geográfica nos la han 
convertido por arte mágica en una categoría casi metafísica. ¿Quién sabe 
hoy ya, en España por lo menos, lo que es Europa? Yo sólo sé que es un 
chibolete (v. mis Tres Ensayos). Y cuando me pongo a escudriñar lo que 
llaman Europa nuestros europeizantes, paréceme a las veces que queda 
fuera de ella mucho de lo periférico —España desde luego, Inglaterra, 
Italia, Escandinavia, Rusia...— y que se reduce a lo central, a Franco-
Alemania, con sus anejos y dependencias.

Todo esto nos lo han traído, digo, el Renacimiento y la Reforma, hermanos 
mellizos que vivieron en aparente guerra intestina. Los renacientes 
italianos, socinianos todos ellos; los humanistas, con Erasmo a la cabeza, 
tuvieron por un bárbaro a aquel fraile Lutero, que del claustro sacó su 
ímpetu, como de él lo sacaron Bruno y Campanella. Pero aquel bárbaro 
era su hermano mellizo; combatiéndolos, combatía a su lado contra el 
enemigo común. Todo eso nos han traído el Renacimiento y la Reforma, y 
luego la Revolución, su hija, y nos han traído también una nueva 
Inquisición: la de la ciencia o la cultura, que usa por armas el ridículo y el 
desprecio para los que no se rinden a su ortodoxia.

Al enviar Galileo al Gran Duque de Toscana su escrito sobre la movilidad 
de la Tierra, le decía que conviene obedecer y creer a las determinaciones 
de los superiores, y que reputaba aquel escrito «como una poesía o bien 
un ensueño, y por tal recíbalo Vuestra Alteza». Y otras veces le llama 
«quimera» y «capricho matemático». Y así yo en estos ensayos, por temor 
también —¿por qué no confesarlo?— a la Inquisición, pero a la de hoy, a 
la científica, presento como poesía, ensueño, quimera o capricho místico 
lo que más de dentro me brota. Y digo con Galileo: Eppur si muove! Mas 
¿es sólo por ese temor? ¡Ah, no! que hay otra más trágica Inquisición, y es 
la que un hombre moderno, culto, europeo —como lo soy yo, quiéralo o 
no—, lleva dentro de sí. Hay un más terrible ridículo, y es el ridículo de uno 
ante sí mismo y para consigo. Es mi razón que se burla de mi fe y la 
desprecia.

Y aquí es donde tengo que acogerme a mi Señor Don Quijote para 
aprender a afrontar el ridículo y vencerlo, y un ridículo que acaso —¿quién 
sabe?— él no conoció.
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Sí, sí, ¿cómo no ha de sonreir mi razón de estas construcciones pseudo-
filosóficas, pretendidas místicas, diletantescas, en que hay de todo menos 
paciente estudio, objetividad y método... científicos? ¡Y, sin embargo... 
Eppur si muove!

Eppur si muove, sí! Y me acojo al diletantismo, a lo que un pedante 
llamaría filosofía demi-mondaine, contra la pedantería especialista, contra 
la filosofía de los filósofos profesionales. Y quién sabe... Los progresos 
suelen venir del bárbaro, y nada más estancado que la filosofía de los 
filósofos y la teología de los teólogos.

¡Y que nos hablen de Europa! La civilización del Tibet es paralela a la 
nuestra, y ha hecho y hace vivir a hombres que desaparecen como 
nosotros. Y queda flotando sobre las civilizaciones todas el Eclesiastés, y 
aquello de «así muere el sabio como el necio» (II, 3).

Corre entre las gentes de nuestro pueblo una respuesta admirable a la 
ordinaria pregunta de «¿qué tal?» o «¿cómo va?», y es aquella que 
responde: «¡se vive!...» Y de hecho es así; se vive, vivimos tanto como los 
demás. ¿Y qué más puede pedirse? ¿Y quién no recuerda lo de la copla? 
«Cada vez que considero — que me tengo de morir, — tiendo la capa en 
el suelo — y no me harto de dormir.» Pero no dormir, no, sino soñar; soñar 
la vida, ya que la vida es sueño.

Proverbial se ha hecho también en muy poco tiempo entre nosotros, los 
españoles, la frase de que la cuestión es pasar el rato, o sea matar el 
tiempo. Y de hecho hacemos tiempo para matarlo. Pero hay algo que nos 
ha preocupado siempre tanto o más que pasar el rato —fórmula que 
marca una posición estética— y es ganar la eternidad; fórmula de la 
posición religiosa. Y es que saltamos de lo estético y lo económico a lo 
religioso, por encima de lo lógico y lo ético; del arte a la religión.

Un joven novelista nuestro, Ramón Pérez de Ayala, en su reciente novela 
La pata de la raposa, nos dice que la idea de la muerte es el cepo; el 
espíritu, la raposa, o sea virtud astuta con que burlar las celadas de la 
fatalidad, y añade: «Cogidos en el cepo, hombres débiles y pueblos 
débiles yacen por tierra...; los espíritus recios y los pueblos fuertes reciben 
en el peligro clarividente estupor, desentrañan de pronto la desmesurada 
belleza de la vida y, renunciando para siempre a la agilidad y locura 
primeras, salen del cepo con los músculos tensos para la acción y con las 
fuerzas del alma centuplicadas en ímpetu, potencia y eficacia.» Pero 
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veamos; hombres débiles..., pueblos débiles..., espíritus recios..., pueblos 
fuertes..., ¿qué es eso? Yo no lo sé. Lo que creo saber es que unos 
individuos y pueblos no han pensado aún de veras en la muerte y la 
inmortalidad; no las han sentido, y otros han dejado de pensar en ellas, o 
más bien han dejado de sentirlas. Y no es, creo, cosa de que se engrían 
los hombres y los pueblos que no han pasado por la edad religiosa.

Lo de la desmesurada belleza de la vida está bien para escrito, y hay, en 
efecto, quienes se resignan y la aceptan tal cual es, y hasta quienes nos 
quieren persuadir que el del cepo no es problema. Pero ya dijo Calderón 
(Gustos y disgustos no son más que imaginación, act. I, esc. 4.ª) que «No 
es consuelo de desdichas, — es otra desdicha aparte, — querer a quien 
las padece — persuadir que no son tales.» Y además, «a un corazón no 
habla sino otro corazón», según fray Diego de Estella (Vanidad del mundo, 
cap. XXI).

No ha mucho hubo quien hizo como que se escandalizaba de que, 
respondiendo yo a los que nos reprochaban a los españoles nuestra 
incapacidad científica, dijese, después de hacer observar que la luz 
eléctrica luce aquí, y corre aquí la locomotora tan bien como donde se 
inventaron, y nos servimos de los logaritmos como en el país donde fueron 
ideados, aquello de: «¡que inventen ellos!» Expresión paradójica a que no 
renuncio. Los españoles deberíamos apropiarnos no poco de aquellos 
sabios consejos que a los rusos, nuestros semejantes, dirigía el conde 
José de Maistre en aquellas sus admirables cartas al conde Rasoumowski, 
sobre la educación pública en Rusia, cuando le decía que no por no estar 
hecha para la ciencia debe una nación estimarse menos; que los romanos 
no entendieron de artes ni tuvieron un matemático, lo que no les impidió 
hacer su papel, y todo lo que añadía sobre esa muchedumbre de 
semisabios falsos y orgullosos, idólatras de los gustos, las modas y las 
lenguas extranjeras, y siempre prontos a derribar cuanto desprecian, que 
es todo.

¿Que no tenemos espíritu científico? ¿Y qué, si tenemos algún espíritu? 
¿Y se sabe si el que tenemos es o no compatible con ese otro?

Mas al decir ¡que inventen ellos!, no quise decir que hayamos de 
contentarnos con un papel pasivo, no. Ellos a la ciencia de que nos 
aprovecharemos; nosotros, a lo nuestro. No basta defenderse, hay que 
atacar.
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Pero atacar con tino y cautela. La razón ha de ser nuestra arma. Lo es 
hasta del loco. Nuestro loco sublime, nuestro modelo, Don Quijote, 
después que destrozó de dos cuchilladas aquella a modo de media celada 
que encajó con el morrión, «la tornó a hacer de nuevo, poniéndole unas 
barras de hierro por de dentro, de tal manera que él quedó satisfecho de 
su fortaleza, y sin querer hacer nueva experiencia della la diputó y tuvo por 
celada finísima de encaje». Y con ella en la cabeza se inmortalizó. Es 
decir, se puso en ridículo. Pues fué poniéndose en ridículo como alcanzó 
su inmortalidad Don Quijote.

¡Y hay tantos modos de ponerse en ridículo...! Cournot (Traité de 
l’enchaînement des idées fondamentales, etc., § 510) dijo: «No hay que 
hablar ni a los príncipes ni a los pueblos de sus probabilidades de muerte: 
los príncipes castigan esta temeridad con la desgracia; el público se venga 
de ella por el ridículo». Así es, y por eso dicen que hay que vivir con el 
siglo. Corrumpere et corrumpi saeculum vocatur (Tácito, Germania, 19).

Hay que saber ponerse en ridículo, y no sólo ante los demás, sino ante 
nosotros mismos. Y más ahora, en que tanto se charla de la conciencia de 
nuestro atraso respecto a los demás pueblos cultos; ahora, en que unos 
cuantos atolondrados que no conocen nuestra propia historia —que está 
por hacer, deshaciendo antes lo que la calumnia protestante ha tejido en 
torno de ella— dicen que no hemos tenido ni ciencia, ni arte, ni filosofía, ni 
Renacimiento (éste acaso nos sobraba), ni nada.

Carducci, el que habló de los contorcimenti dell’ affannosa grandiosità 
spagnola, dejó escrito (en Mosche cocchiere) que «hasta España que 
jamás tuvo hegemonía de pensamiento, tuvo su Cervantes». ¿Pero es que 
Cervantes se dió aquí solo, aislado, sin raíces, sin tronco, sin apoyo? Mas 
se comprende que diga que España non ebbe egemonia mai di pensiero
un racionalista italiano que recuerda que fué España la que reaccionó 
contra el Renacimiento en su patria. Y qué ¿acaso no fué algo, y algo 
hegemónico en el orden cultural, la Contra-Reforma, que acaudilló España 
y que empezó de hecho con el saco de Roma, providencial castigo contra 
la ciudad de los paganos Papas del Renacimiento pagano? Dejemos 
ahora si fué mala o buena la Contra-Reforma, pero ¿es que no fueron algo 
hegemónico Loyola y el Concilio de Trento? Antes de éste dábanse en 
Italia cristianismo y paganismo, o mejor, inmortalismo y mortalismo en 
nefando abrazo y contubernio, hasta en las almas de algunos Papas, y era 
verdad en filosofía lo que en teología no lo era, y todo se arreglaba con la 

223



fórmula de salva la fe. Después ya no, después vino la lucha franca y 
abierta entre la razón y la fe, la ciencia y la religión. Y el haber traído esto, 
gracias sobre todo a la testarudez española, ¿no fué hegemónico?

Sin la Contra-Reforma, no habría la Reforma seguido el curso que siguió; 
sin aquélla, acaso ésta, falta del sostén del pietismo, habría perecido en la 
ramplona racionalidad de la Aufklärung, de la ilustración. Sin Carlos I, sin 
Felipe II, nuestro gran Felipe, ¿habría sido todo igual?

Labor negativa, dirá alguien. ¿Qué es eso? ¿Qué es lo negativo? ¿qué lo 
positivo? ¿En el tiempo, línea que va siempre en la misma dirección, del 
pasado al porvenir, dónde está el cero que marca el límite entre lo positivo 
y lo negativo? España, esta tierra que dicen de caballeros y pícaros —y 
todos pícaros—, ha sido la gran calumniada de la Historia precisamente 
por haber acaudillado la Contra-Reforma. Y porque su arrogancia le ha 
impedido salir a la plaza pública, a la feria de las vanidades, a justificarse.

Dejemos su lucha de ocho siglos con la morisma, defendiendo a Europa 
del mahometismo, su labor de unificación interna, su descubrimiento de 
América y las Indias —que lo hicieron España y Portugal, y no Colón y 
Gama—; dejemos eso y más, y no es dejar poco. ¿No es nada cultural 
crear veinte naciones sin reservarse nada y engendrar, como engendró el 
conquistador, en pobres indias siervas hombres libres? Fuera de esto, en 
el orden del pensamiento, ¿no es nada nuestra mística? Acaso un día 
tengan que volver a ella, a buscar su alma, los pueblos a quienes Helena 
se la arrebatara con sus besos.

Pero ya se sabe, la Cultura se compone de ideas y sólo de ideas y el 
hombre no es sino un instrumento de ella. El hombre para la idea, y no la 
idea para el hombre; el cuerpo para la sombra. El fin del hombre es hacer 
ciencia, catalogar el Universo para devolvérselo a Dios en orden, como 
escribí hace unos años en mi novela Amor y Pedagogía. El hombre no es, 
al parecer, ni siquiera una idea. Y al cabo el género humano sucumbirá al 
pie de las bibliotecas —talados bosques enteros para hacer el papel que 
en ellas se almacena—, museos, máquinas, fábricas, laboratorios... para 
legarlos... ¿a quién? Porque Dios no los recibirá.

Aquella hórrida literatura regeneracionista, casi toda ella embuste, que 
provocó la pérdida de nuestras últimas colonias americanas, trajo la 
pedantería de hablar del trabajo perseverante y callado —eso sí, 
voceándolo mucho, voceando el silencio—, de la prudencia, la exactitud, la 
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moderación, la fortaleza espiritual, la sindéresis, la ecuanimidad, las 
virtudes sociales, sobre todo los que más carecemos de ellas. En esa 
ridícula literatura caímos casi todos los españoles, unos más y otros 
menos, y se dió el caso de aquel archi-español Joaquín Costa, uno de los 
espíritus menos europeos que hemos tenido, sacando lo de europeizarnos 
y poniéndose a cidear mientras proclamaba que había que cerrar con siete 
llaves el sepulcro del Cid y... conquistar África. Y yo di un ¡muera Don 
Quijote!, y de esta blasfemia, que quería decir todo lo contrario que decía 
—así estábamos entonces—, brotó mi Vida de Don Quijote y Sancho y mi 
culto al quijotismo como religión nacional.

Escribí aquel libro para repensar el Quijote contra cervantistas y eruditos, 
para hacer obra de vida de lo que era y sigue siendo para los más letra 
muerta. ¿Que me importa lo que Cervantes quiso o no quiso poner allí y lo 
que realmente puso? Lo vivo es lo que yo allí descubro, pusiéralo o no 
Cervantes, lo que yo allí pongo y sobrepongo y sotopongo, y lo que 
ponemos allí todos. Quise allí rastrear nuestra filosofía.

Pues abrigo cada vez más la convicción de que nuestra filosofía, la 
filosofía española, está líquida y difusa en nuestra literatura, en nuestra 
vida, en nuestra acción, en nuestra mística, sobre todo, y no en sistemas 
filosóficos. Es concreta. ¿Y es que acaso no hay en Goethe, v. gr., tanta o 
más filosofía que en Hegel? Las coplas de Jorge Manrique, el Romancero, 
el Quijote, La vida es sueño, la Subida al Monte Carmelo, implican una 
intuición del mundo y un concepto de la vida, Weltanschauung und 
Lebensansicht. Filosofía esta nuestra que era difícil se formulase en esa 
segunda mitad del siglo XIX, época afilosófica, positivista, tecnicista, de 
pura historia y de ciencias naturales, época en el fondo materialista y 
pesimista.

Nuestra lengua misma, como toda lengua culta, lleva implícita una filosofía.

Una lengua, en efecto, es una filosofía potencial. El platonismo es la 
lengua griega que discurre en Platón, desarrollando sus metáforas 
seculares: la escolástica es la filosofía del latín muerto de la Edad Media 
en lucha con las lenguas vulgares; en Descartes discurre la lengua 
francesa, la alemana en Kant y en Hegel y el inglés en Hume y en Stuart 
Mill. Y es que el punto de partida lógico de toda especulación filosófica no 
es el yo, ni es la representación —Vorstellung— o el mundo tal como se 
nos presenta inmediatamente a los sentidos, sino que es la representación 
mediata o histórica, humanamente elaborada y tal como se nos da 
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principalmente en el lenguaje por medio del cual conocemos el mundo; no 
es la representación psíquica sino la pneumática. Cada uno de nosotros 
parte para pensar, sabiéndolo o no y quiéralo o no lo quiera, de lo que han 
pensado los demás que le precedieron y le rodean. El pensamiento es una 
herencia. Kant pensaba en alemán, y al alemán tradujo a Hume y a 
Rousseau, que pensaban en inglés y en francés respectivamente. Y 
Spinoza, ¿no pensaba en judeo-portugués, bloqueado por el holandés y 
en lucha con él?

El pensamiento reposa en prejuicios y los prejuicios van en la lengua. Con 
razón adscribía Bacon al lenguaje no pocos errores de los idola fori. Pero, 
¿cabe filosofar en pura álgebra o siquiera en esperanto? No hay sino leer 
el libro de Avenarius de crítica de la experiencia pura —reine Erfahrung— 
de esta experiencia prehumana, o sea inhumana, para ver adónde puede 
llevar eso. Y Avenarius mismo, que ha tenido que inventarse un lenguaje, 
lo ha inventado sobre tradición latina, con raíces que llevan en su fuerza 
metafórica todo un contenido de impura experiencia, de experiencia social 
humana.

Toda filosofía es, pues, en el fondo, filología. Y la filología, con su grande y 
fecunda ley de las formaciones analógicas, da su parte al azar, a lo 
irracional, a lo absolutamente inconmensurable. La historia no es 
matemática ni la filosofía tampoco. ¡Y cuántas ideas filosóficas no se debe 
en rigor a algo así como rima, a la necesidad de colocar un consonante! 
En Kant mismo abunda no poco de esto, de simetría estética; de rima.

La representación es, pues, como el lenguaje, como la razón misma —que 
no es sino el lenguaje interior—, un producto social y racial, y la raza, la 
sangre del espíritu es la lengua, como ya lo dejó dicho, y yo muy repetido, 
Oliver Wendell Holmes, el yanqui.

Nuestra filosofía occidental entró en madurez, llegó a conciencia de sí, en 
Atenas, con Sócrates, y llegó a esta conciencia mediante el diálogo, la 
conversación social. Y es hondamente significativo que la doctrina de las 
ideas innatas, del valor objetivo y normativo de las ideas, de lo que luego, 
en la Escolástica, se llamó realismo, se formulase en diálogos. Y esas 
ideas, que son la realidad, son nombres, como el nominalismo enseñaba. 
No que no sean más que nombres, flatus vocis, sino que son nada menos 
que nombres. El lenguaje es el que nos da la realidad, y no como un mero 
vehículo de ella, sino como su verdadera carne, de que todo lo otro, la 
representación muda o inarticulada, no es sino esqueleto. Y así la lógica 
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opera sobre la estética; el concepto sobre la expresión, sobre la palabra, y 
no sobre la percepción bruta.

Y esto hasta tratándose del amor. El amor no se descubre a sí mismo 
hasta que no habla, hasta que no dice: ¡Yo te amo! Con muy profunda 
intuición, Stendhal, en su novela La Chartreuse de Parme, hace que el 
conde Mosca, furioso de celos y pensando en el amor que cree une a la 
duquesa de Sanseverina con su sobrino Fabricio, se diga: «Hay que 
calmarse; si empleo maneras rudas, la duquesa es capaz, por simple 
pique de vanidad, de seguirle a Belgirate, y allí, durante el viaje, el azar 
puede traer una palabra que dará nombre a lo que sienten uno por otro, y 
después, en un instante, todas las consecuencias».

Así es, todo lo hecho se hizo por la palabra, y la palabra fué en un principio.

El pensamiento, la razón, esto es, el lenguaje vivo, es una herencia, y el 
solitario de Aben Tofail, el filósofo arábigo guadijeño, tan absurdo como el 
yo de Descartes. La verdad concreta y real, no metódica e ideal, es: homo 
sum, ergo cogito. Sentirse hombre es más inmediato que pensar. Mas, por 
otra parte, la Historia, el proceso de la cultura, no halla su perfección y 
efectividad plena sino en el individuo; el fin de la Historia y de la 
Humanidad somos los sendos hombres, cada hombre, cada individuo. 
Homo sum, ergo cogito; cogito ut sim Michael de Unamuno. El individuo es 
el fin del Universo.

Y esto de que el individuo sea el fin del Universo, lo sentimos muy bien 
nosotros, los españoles. ¿No dijo Martin A. J. Hume (The spanish people) 
aquello de la individualidad introspectiva del español, y lo comenté yo en 
un ensayo publicado en la revista La España Moderna?

Y es acaso este individualismo mismo introspectivo el que no ha permitido 
que brotaran aquí sistemas estrictamente filosóficos, o más bien 
metafísicos. Y ello, a pesar de Suárez, cuyas sutilezas formales no 
merecen tal nombre.

Nuestra metafísica, si algo, ha sido metantrópica, y los nuestros, filólogos, 
o más bien humanistas en el más comprensivo sentido.

Menéndez y Pelayo, de quien con exactitud dijo Benedetto Croce 
(Estética, apéndice bibliográfico) que se inclinaba al idealismo metafísico; 
pero parecía querer acoger algo de los otros sistemas, hasta de las teorías 

227



empíricas; por lo cual su obra sufría, al parecer de Croce —que se refería 
a su Historia de las ideas estéticas de España—, de cierta incerteza, 
desde el punto de vista teórico del autor, Menéndez y Pelayo, en su 
exaltación de humanista español, que no quería renegar del Renacimiento, 
inventó lo del vivismo, la filosofía de Luis Vives, y acaso, no por otra cosa 
que por ser, como él, este otro, español renaciente y ecléctico. Y es que 
Menéndez y Pelayo, cuya filosofía era, ciertamente, todo incerteza, 
educado en Barcelona, en las timideces del escocesismo traducido al 
espíritu catalán, en aquella filosofía rastrera del common sense que no 
quería comprometerse, y era toda de compromiso, y que tan bien 
representó Balmes, huyó siempre de toda robusta lucha interior y fraguó 
con compromisos su conciencia.

Más acertado anduvo, a mi entender, Ángel Ganivet, todo adivinación e 
instinto, cuando pregonó como nuestro el senequismo, la filosofía, sin 
originalidad de pensamiento, pero grandísima de acento y tono, de aquel 
estoico cordobés pagano, a quien por suyo tuvieron no pocos cristianos. 
Su acento fué un acento español, latino-africano, no helénico, y ecos de él 
se oyen en aquel —también tan nuestro— Tertuliano, que creyó corporales 
de bulto a Dios y al alma, y que fué algo así como un Quijote del 
pensamiento cristiano de la segunda centuria.

Mas donde acaso hemos de ir a buscar el héroe de nuestro pensamiento, 
no es a ningún filósofo que viviera en carne y hueso, sino a un ente de 
ficción y de acción, más real que los filósofos todos; es a Don Quijote. 
Porque hay un quijotismo filosófico, sin duda, pero también una filosofía 
quijotesca. ¿Es acaso otra en el fondo la de los conquistadores, la de los 
contrarreformadores, la de Loyola, y, sobre todo, ya en el orden del 
pensamiento abstracto, pero sentido, la de nuestros místicos? ¿Qué era la 
mística de San Juan de la Cruz sino una caballería andante del 
sentimiento a lo divino?

Y el de Don Quijote no puede decirse que fuera en rigor idealismo; no 
peleaba por ideas. Era espiritualismo; peleaba por espíritu.

Convertid a Don Quijote a la especulación religiosa, como ya él soñó una 
vez en hacerlo cuando encontró aquellas imágenes de relieve y 
entalladura que llevaban unos labradores para el retablo de su aldea, y a 
la meditación de las verdades eternas, y vedle subir al Monte Carmelo por 
medio de la noche oscura del alma, a ver desde allí arriba, desde la cima, 
salir el sol que no se pone, y como el águila que acompaña a San Juan en 
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Patmos, mirarle cara a cara y escudriñar sus manchas, dejando a la 
lechuza que acompaña en el Olimpo a Atena —la de ojos glaucos, esto es, 
lechucinos, la que ve en las sombras, pero a la que la luz del mediodía 
deslumbra— buscar entre sombras con sus ojos la presa para sus crías.

Y el quijotismo especulativo o meditativo es, como el práctico, locura; 
locura hija de la locura de la cruz. Y por eso es despreciado por la razón. 
La filosofía en el fondo, aborrece al cristianismo, y bien lo probó el manso 
Marco Aurelio.

La tragedia de Cristo, la tragedia divina, es la de la cruz. Pilato, el 
escéptico, el cultural, quiso convertirla por la burla en sainete, e ideó 
aquella farsa del rey de cetro de caña y corona de espinas, diciendo: ¡He 
aquí el hombre!; pero el pueblo, más humano que él, el pueblo que busca 
tragedia gritó: ¡Crucifícale, crucifícale! Y la otra tragedia, la tragedia 
humana, intra-humana, es la de Don Quijote con la cara enjabonada para 
que se riera de él la servidumbre de los Duques, y los Duques mismos, tan 
siervos como ellos. «¡He aquí el loco!» —se dirían—. Y la tragedia cómica, 
irracional, es la pasión por la burla y el desprecio.

El más alto heroísmo para un individuo, como para un pueblo, es saber 
afrontar el ridículo; es, mejor aún, saber ponerse en ridículo y no 
acobardarse en él.

Aquel trágico suicida portugués, Antero de Quental, de cuyos ponderosos 
sonetos os he ya dicho, dolorido en su patria a raíz del ultimatum inglés a 
ella en 1890, escribió: «Dijo un hombre de Estado inglés del siglo pasado, 
que era también por cierto un perspicaz observador y un filósofo, Horacio 
Walpole, que la vida es una tragedia para los que sienten y una comedia 
para los que piensan. Pues bien; si hemos de acabar trágicamente, 
nosotros, portugueses, que sentimos, prefiramos con mucho ese destino 
terrible, pero noble, a aquel que le está reservado, y tal vez en un futuro no 
muy remoto, a Inglaterra que piensa y calcula, el cual destino es el de 
acabar miserable y cómicamente». Dejemos lo de que Inglaterra piensa y 
calcula, como implicando que no siente, en lo que hay una injusticia que se 
explica por la ocasión en que fué eso escrito, y dejemos lo de que los 
portugueses sienten, implicando que apenas piensan ni calculan; pues 
siempre nuestros hermanos atlánticos se distinguieron por cierta 
pedantería sentimental, y quedémonos con el fondo de la terrible idea, y es 
que unos, los que ponen el pensamiento sobre el sentimiento, yo diría la 
razón sobre la fe, mueren cómicamente, y mueren trágicamente los que 
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ponen la fe sobre la razón. Porque son los burladores los que mueren 
cómicamente, y Dios se ríe luego de ellos, y es para los burlados la 
tragedia, la parte noble.

Y hay que buscar, tras de las huellas de Don Quijote, la burla.

¿Y volverá a decírsenos que no ha habido filosofía española en el sentido 
técnico de esa palabra? Y digo: ¿cuál es ese sentido? ¿qué quiere decir 
filosofía? Windelband, historiador de la filosofía, en su ensayo sobre lo que 
la filosofía sea (Was ist Philosophie?, en el volumen primero de sus 
Präludien), nos dice que «la historia del nombre de la filosofía es la historia 
de la significación cultural de la ciencia»; añadiendo: «Mientras el 
pensamiento científico se independentiza como impulso del conocer por 
saber, toma el nombre de filosofía; cuando después la ciencia unitaria se 
divide en sus ramas, es la filosofía el conocimiento general del mundo que 
abarca a los demás. Tan pronto como el pensamiento científico se rebaja 
de nuevo a un medio moral o de la contemplación religiosa, trasfórmase la 
filosofía en un arte de la vida o en una formulación de creencias religiosas. 
Y así que después se liberta de nuevo la vida científica, vuelve a encontrar 
la filosofía el carácter de independiente conocimiento del mundo, y en 
cuanto empieza a renunciar a la solución de este problema, cámbiase en 
una teoría de la ciencia misma». He aquí una breve caracterización de la 
historia de la filosofía desde Tales hasta Kant pasando por la escolástica 
medieval en que intentó fundamentar las creencias religiosas. ¿Pero es 
que acaso no hay lugar para otro oficio de la filosofía, y es que sea la 
reflexión sobre el sentimiento mismo trágico de la vida tal como lo hemos 
estudiado, la formulación de la lucha entre la razón y la fe, entre la ciencia 
y la religión, y el mantenimiento reflexivo de ella?

Dice luego Windelband: «Por filosofía en el sentido sistemático, no en el 
histórico, no entiendo otra cosa que la ciencia crítica de los valores de 
validez universal (allgemeingiltigen Werten)». ¿Pero qué valores de más 
universal validez que el de la voluntad humana queriendo ante todo y 
sobre todo la inmortalidad personal, individual y concreta del alma, o sea, 
la finalidad humana del Universo, y el de la razón humana, negando la 
racionalidad y hasta la posibilidad de ese anhelo? ¿Qué valores de más 
universal validez que el valor racional o matemático y el valor volitivo o 
teleológico del Universo en conflicto uno con otro?

Para Windelband, como para los kantianos y neokantianos en general, no 
hay sino tres categorías normativas, tres normas universales, y son las de 
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lo verdadero o falso, lo bello o lo feo, y lo bueno o lo malo moral. La 
filosofía se reduce a lógica, estética y ética, según estudia la ciencia, el 
arte o la moral. Queda fuera otra categoría, y es la de lo grato y lo ingrato 
—o agradable y desagradable—; esto es, lo hedónico. Lo hedónico no 
puede, según ellos, pretender validez universal, no puede ser normativo. 
«Quien eche sobre la filosofía —escribe Windelband— la carga de decidir 
en la cuestión del optimismo y del pesimismo, quien le pida que dé un 
juicio acerca de si el mundo es más apropiado a engendrar dolor que 
placer, o viceversa; el tal, si se conduce más que diletantescamente, 
trabaja en el fantasma de hallar una determinación absoluta en un terreno 
en que ningún hombre razonable la ha buscado.» Hay que ver, sin 
embargo, si esto es tan claro como parece, en caso de que sea yo un 
hombre razonable y no me conduzca nada más que diletantescamente, lo 
cual sería la abominación de la desolación.

Con muy hondo sentido, Benedetto Croce, en su filosofía del espíritu junto 
a la estética como ciencia de la expresión y a la lógica como ciencia del 
concepto puro, dividió la filosofía de la práctica en dos ramas: económica y 
ética. Reconoce, en efecto, la existencia de un grado práctico del espíritu, 
meramente económico, dirigido a lo singular, sin preocupación de lo 
universal. Yago o Napoleón son tipos de perfección, de genialidad 
económica, y este grado queda fuera de la moralidad. Y por él pasa todo 
hombre, porque ante todo, debe querer ser él mismo, como individuo, y sin 
ese grado no se explicaría la moralidad como sin la estética la lógica 
carece de sentido. Y el descubrimiento del valor normativo del grado 
económico, que busca lo hedónico, tenía que partir de un italiano, de un 
discípulo de Maquiavelo, que tan honradamente especuló sobre la virtú, la 
eficacia práctica, que no es precisamente la virtud moral.

Pero ese grado económico no es, en el fondo, sino la incoación del 
religioso. Lo religioso es lo económico o hedónico trascendental. La 
religión es una economía o una hedonística trascendental. Lo que el 
hombre busca en la religión, en la fe religiosa, es salvar su propia 
individualidad, eternizarla, lo que no se consigue ni con la ciencia, ni con el 
arte, ni con la moral. Ni ciencia, ni arte, ni moral nos exigen a Dios; lo que 
nos exige Dios es la religión. Y con muy genial acierto hablan nuestros 
jesuítas del gran negocio de nuestra salvación. Negocio, sí, negocio, algo 
de género económico, hedonístico, aunque trascendente. Y a Dios no le 
necesitamos ni para que nos enseñe la verdad de las cosas, ni su belleza, 
ni nos asegure la moralidad con penas y castigos, sino para que nos salve, 
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para que no nos deje morir del todo. Y este anhelo singular es por ser de 
todos y de cada uno de los hombres normales —los anormales por 
barbarie o por supercultura no entran en cuenta—, universal y normativo.

Es, pues, la religión una economía trascendente, o si se quiere, metafísica. 
El Universo tiene para el hombre, junto a sus valores lógico, estético y 
ético, también un valor económico, que hecho así universal y normativo, es 
el valor religioso. No se trata sólo para nosotros de verdad, belleza y 
bondad; trátase también, y ante todo, de salvación del individuo, de 
perpetuación, que aquellas normas no nos procuran. La economía llamada 
política nos enseña el modo más adecuado, más económico, de satisfacer 
nuestras necesidades, sean o no racionales, feas o bellas, morales o 
inmorales —un buen negocio económico puede ser una estafa, o algo que 
a la larga nos lleve a la muerte—, y la suprema necesidad humana es la 
de no morir, la de gozar por siempre la plenitud de la propia limitación 
individual. Que si la doctrina católica eucarística enseña que la sustancia 
del cuerpo de Jesucristo está toda en la hostia consagrada y toda en cada 
parte de ésta, eso quiere decir que Dios está todo en todo el Universo y 
todo en cada uno de los individuos que le integran. Y éste es, en el fondo, 
un principio no lógico, ni estético, ni ético, sino económico trascendente, o 
religioso. Y con esa norma puede la filosofía juzgar del optimismo y del 
pesimismo. Si el alma humana es inmortal, el mundo es económica o 
hedonísticamente bueno; y si no lo es, es malo. Y el sentido que a las 
categorías de bueno y de malo dan el pesimismo y el optimismo, no es un 
sentido ético, sino un sentido económico o hedonístico. Es bueno lo que 
satisface nuestro anhelo vital y malo aquello que no lo satisface.

Es, pues, la filosofía también ciencia de la tragedia de la vida, reflexión del 
sentimiento trágico de ella. Y un ensayo de esta filosofía, con sus 
inevitables contradicciones o antinomias íntimas, es lo que he pretendido 
en estos ensayos. Y no ha de pasar por alto el lector que he estado 
operando sobre mí mismo; que ha sido éste un trabajo de auto-cirugía y 
sin más anestésico que el trabajo mismo. El goce de operarme 
ennoblecíame el dolor de ser operado.

Y en cuanto a mi otra pretensión, y es la de que esto sea filosofía 
española, tal vez la filosofía española, de que si un italiano descubre el 
valor normativo y universal del grado económico sea un español el que 
enuncie que ese grado no es sino el principio del religioso y que la esencia 
de nuestra religión, de nuestro catolicismo español, es precisamente el ser 
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no una ciencia, ni un arte, ni una moral, sino una economía a lo eterno, o 
sea a lo divino; que esto sea lo español, digo, dejo para otro trabajo —éste 
histórico—, el intento siquiera de justificarlo. Mas por ahora y aun dejando 
la tradición expresa y externa, la que se nos muestra en documentos 
históricos, ¿es que no soy yo un español —y un español que apenas si ha 
salido de España—, un producto, por lo tanto, de la tradición española, de 
la tradición viva, de la que se trasmite en sentimientos e ideas que sueñan 
y no en textos que duermen?

Aparéceseme la filosofía en el alma de mi pueblo como la expresión de 
una tragedia íntima análoga a la tragedia del alma de Don Quijote, como la 
expresión de una lucha entre lo que el mundo es según la razón de la 
ciencia nos lo muestra, y lo que queremos que sea, según la fe de nuestra 
religión nos lo dice. Y en esta filosofía está el secreto de eso que suele 
decirse de que somos en el fondo irreductibles a la Kultura, es decir, que 
no nos resignamos a ella. No, Don Quijote no se resigna ni al mundo ni a 
su verdad, ni a la ciencia o lógica, ni al arte o estética, ni a la moral o ética.

«Es que con todo esto —se me ha dicho más de una vez y más que por 
uno— no conseguirías en todo caso sino empujar a las gentes al más loco 
catolicismo.» Y se me ha acusado de reaccionario y hasta de jesuíta. ¡Sea! 
¿Y qué?

Sí, ya lo sé, ya sé que es locura querer volver las aguas del río a su 
fuente, y que es el vulgo el que busca la medicina de sus males en el 
pasado; pero también sé que todo el que pelea por un ideal cualquiera, 
aunque parezca del pasado, empuja el mundo al porvenir, y que los únicos 
reaccionarios son los que se encuentran bien en el presente. Toda 
supuesta restauración del pasado es hacer porvenir, y si el pasado ese es 
un ensueño, algo mal conocido... mejor que mejor. Como siempre, se 
marcha al porvenir; el que anda, a él va, aunque marche de espaldas. ¡Y 
quién sabe si no es esto mejor!...

Siéntome con un alma medieval, y se me antoja que es medieval el alma 
de mi patria; que ha atravesado ésta, a la fuerza, por el Renacimiento, la 
Reforma y la Revolución, aprendiendo, sí, de ellas, pero sin dejarse tocar 
al alma, conservando la herencia espiritual de aquellos tiempos que llaman 
caliginosos. Y el quijotismo no es sino lo más desesperado de la lucha de 
la Edad Media contra el Renacimiento, que salió de ella.

Y si los unos me acusaren de servir a una obra de reacción católica, acaso 
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los otros, los católicos oficiales... Pero estos en España apenas se fijan en 
cosa alguna ni se entretienen sino en sus propias disensiones y querellas. 
¡Y además, tienen unas entendederas los pobres!

Pero es que mi obra —iba a decir mi misión— es quebrantar la fe de unos 
y de otros y de los terceros, la fe en la afirmación, la fe en la negación y la 
fe en la abstención, y esto por fe en la fe misma; es combatir a todos los 
que se resignan, sea al catolicismo, sea al racionalismo, sea al 
agnosticismo; es hacer que vivan todos inquietos y anhelantes.

¿Será esto eficaz? ¿Pero es que creía Don Quijote acaso en la eficacia 
inmediata aparencial de su obra? Es muy dudoso, y por lo menos no 
volvió, por si acaso, a acuchillar segunda vez su celada. Y numerosos 
pasajes de su historia delatan que no creía gran cosa conseguir de 
momento su propósito de restaurar la caballería andante. ¿Y qué 
importaba si así vivía él y se inmortalizaba? Y debió de adivinar, y adivinó 
de hecho, otra más alta eficacia de aquella su obra, cual era la que 
ejercería en cuantos con piadoso espíritu leyesen sus hazañas.

Don Quijote se puso en ridículo, ¿pero conoció acaso el más trágico 
ridículo, el ridículo reflejo, el que uno hace ante sí mismo, a sus propios 
ojos del alma? Convertid el campo de batalla de Don Quijote a su propia 
alma; ponedle luchando en ella por salvar a la Edad Media del 
Renacimiento, por no perder su tesoro de la infancia; haced de él un Don 
Quijote interior —con su Sancho, un Sancho también interior y también 
heroico, al lado— y decidme de la tragedia cómica.

¿Y qué ha dejado Don Quijote? diréis. Y os diré que se ha dejado a sí 
mismo y que un hombre, un hombre vivo y eterno, vale por todas las 
teorías y por todas las filosofías. Otros pueblos nos han dejado sobre todo 
instituciones, libros; nosotros hemos dejado almas. Santa Teresa vale por 
cualquier instituto, por cualquier Crítica de la razón pura.

Es que Don Quijote se convirtió. Sí, para morir el pobre. Pero el otro, el 
real, el que se quedó y vive entre nosotros alentándonos con su aliento, 
ése no se convirtió, ése sigue animándonos a que nos pongamos en 
ridículo, ése no debe morir. Y el otro, el que se convirtió para morir, pudo 
haberse convertido porque fué loco y fué su locura, y no su muerte ni su 
conversión, lo que le inmortalizó, mereciéndole el perdón del delito de 
haber nacido. Felix culpa! Y no se curó tampoco, sino que cambió de 
locura. Su muerte fué su última aventura caballeresca; con ella forzó el 
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cielo, que padece fuerza.

Murió aquel Don Quijote y bajó a los infiernos, y entró en ellos lanza en 
ristre, y libertó a los condenados todos, como a los galeotes, y cerró sus 
puertas, y quitando de ellas el rótulo que allí viera el Dante, puso uno que 
decía: ¡viva la esperanza!, y escoltado por los libertados, que de él se 
reían, se fué al cielo. Y Dios se rió paternalmente de él y esta risa divina le 
llenó de felicidad eterna el alma.

Y el otro Don Quijote se quedó aquí, entre nosotros, luchando a la 
desesperada. ¿Es que su lucha no arranca de desesperación? ¿Por qué 
entre las palabras que el inglés ha tomado a nuestra lengua figura entre 
siesta, camarilla, guerrilla y otras, la de desperado, esto es, desesperado? 
Ese Quijote interior que os decía, consciente de su propia trágica 
comicidad, ¿no es un desesperado? Un desperado, sí, como Pizarro y 
como Loyola. Pero, «es la desesperación dueña de los imposibles», nos 
enseña Salazar y Torres (en Elegir al enemigo, act. I), y es de la 
desesperación y sólo de ella de donde nace la esperanza heroica, la 
esperanza absurda, la esperanza loca. Spero quia absurdum, debía 
decirse, más bien que credo.

Y Don Quijote, que estaba solo, buscaba más soledad aún, buscaba las 
soledades de la Peña Pobre para entregarse allí, a solas, sin testigos, a 
mayores disparates en que desahogar el alma. Pero no estaba tan solo, 
pues le acompañaba Sancho. Sancho el bueno, Sancho el creyente, 
Sancho el sencillo. Si, como dicen algunos, Don Quijote murió en España 
y queda Sancho, estamos salvados, porque Sancho se hará, muerto su 
amo, caballero andante. Y en todo caso, espera otro caballero loco a quien 
seguir de nuevo.

Hay también una tragedia de Sancho. Aquél, el otro, el que anduvo con el 
Don Quijote que murió no consta que muriese, aunque hay quien cree que 
murió loco de remate, pidiendo la lanza y creyendo que había sido verdad 
cuanto su amo abominó por mentira en su lecho de muerte y de 
conversión. Pero tampoco consta que murieran ni el bachiller Sansón 
Carrasco, ni el cura, ni el barbero, ni los duques y canónigos, y con éstos 
es con los que tiene que luchar el heroico Sancho.

Solo anduvo Don Quijote, solo con Sancho, solo con su soledad. ¿No 
andaremos también solos sus enamorados, forjándonos una España 
quijotesca que sólo en nuestro magín existe?
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Y volverá a preguntársenos: ¿qué ha dejado a la Kultura Don Quijote? Y 
diré: ¡el quijotismo, y no es poco! Todo un método, toda una 
epistemología, toda una estética, toda una lógica, toda una ética, toda una 
religión sobre todo, es decir, toda una economía a lo eterno y lo divino, 
toda una esperanza en lo absurdo racional.

¿Por qué peleó Don Quijote? Por Dulcinea, por la gloria, por vivir, por 
sobrevivir. No por Iseo, que es la carne eterna; no por Beatriz, que es la 
teología; no por Margarita, que es el pueblo; no por Helena, que es la 
cultura. Peleó por Dulcinea, y la logró, pues que vive.

Y lo más grande de él fué haber sido burlado y vencido, porque siendo 
vencido es como vencía; dominaba al mundo dándole que reir de él.

¿Y hoy? Hoy siente su propia comicidad y la vanidad de su esfuerzo en 
cuanto a lo temporal; se ve desde fuera —la cultura le ha enseñado a 
objetivarse, esto es, a enajenarse en vez de ensimismarse—, y al verse 
desde fuera, se ríe de sí mismo, pero amargamente. El personaje más 
trágico acaso fuese un Margutte íntimo, que, como el de Pulci, muera 
reventando de risa, pero de risa de sí mismo. E riderá in eterno, reirá 
eternamente, dijo de Margutte el ángel Gabriel. ¿No oís la risa de Dios?

Don Quijote el mortal, al morir, comprendió su propia comicidad y lloró sus 
pecados, pero el inmortal, comprendiéndola, se sobrepone a ella y la 
vence sin desecharla.

Y Don Quijote no se rinde, porque no es pesimista, y pelea. No es 
pesimista porque el pesimismo es hijo de vanidad, es cosa de moda, puro 
snobismo, y Don Quijote ni es vano ni vanidoso, ni moderno de ninguna 
modernidad —menos modernista—, y no entiende qué es eso de snob
mientras no se lo digan en cristiano viejo español. No es pesimista Don 
Quijote, porque como no entiende qué sea eso de la joie de vivre, no 
entiende de su contrario. Ni entiende de tonterías futuristas tampoco. A 
pesar de Clavileño, no ha llegado al aeroplano, que parece querer alejar 
del cielo a no pocos atolondrados. Don Quijote no ha llegado a la edad del 
tedio de la vida, que suele traducirse en esa tan característica topofobia de 
no pocos espíritus modernos, que se pasan la vida corriendo a todo correr 
de un lado para otro, y no por amor a aquel adonde van, sino por odio a 
aquel otro de donde vienen, huyendo de todos. Lo que es una de las 
formas de la desesperación.
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Pero Don Quijote oye ya su propia risa, oye la risa divina, y como no es 
pesimista, como cree en la vida eterna, tiene que pelear, arremetiendo 
contra la ortodoxia inquisitorial científica moderna por traer una nueva e 
imposible Edad Media, dualística, contradictoria, apasionada. Como un 
nuevo Savonarola, Quijote italiano de fines del siglo XV, pelea contra esta 
Edad Moderna que abrió Maquiavelo y que acabará cómicamente. Pelea 
contra el racionalismo heredado del XVIII. La paz de la conciencia, la 
conciliación entre la razón y la fe, ya, gracias a Dios providente, no cabe. 
El mundo tiene que ser como Don Quijote quiere y las ventas tienen que 
ser castillos, y peleará con él y será, al parecer, vencido, pero vencerá al 
ponerse en ridículo. Y se vencerá riéndose de sí mismo y haciéndose reir.

«La razón habla y el sentido muerde», dijo el Petrarca; pero también la 
razón muerde, y muerde en el cogollo del corazón. Y no hay más calor a 
más luz. «¡Luz, luz, más luz todavía!» dicen que dijo Goethe moribundo. 
No, calor, calor, más calor todavía, que nos morimos de frío y no de 
oscuridad. La noche no mata; mata el hielo. Y hay que libertar a la 
princesa encantada y destruir el retablo de Maese Pedro.

¿Y no habrá también pedantería, Dios mío, en esto de creerse uno burlado 
y haciendo el Quijote? Los regenerados (Opvakte) desean que el mundo 
impío se burle de ellos para estar seguros de ser regenerados, puesto que 
son burlados, y gozar la ventaja de poder quejarse de la impiedad del 
mundo, dijo Kierkegaard (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, II Afsnit II, 
cap. 4, sectio II, B.)

¿Cómo escapar a una u otra pedantería, o una u otra afectación, si el 
hombre natural no es sino un mito, y somos artificiales todos?

¡Romanticismo! Sí, acaso sea esa en parte la palabra. Y nos sirve más y 
mejor por su imprecisión misma. Contra eso, contra el romanticismo, se ha 
desencadenado recientemente, sobre todo en Francia, la pedantería 
racionalista y clasicista. ¿Que él, que el romanticismo, es otra pedantería, 
la pedantería sentimental? Tal vez. En este mundo un hombre culto, o es 
diletante o es pedante: a escoger, pues. Sí, pedantes acaso René y Adolfo 
y Obermann y Lara... El caso es buscar consuelo en el desconsuelo.

A la filosofía de Bergson, que es una restauración espiritualista, en el 
fondo mística, medieval, quijotesca, se le ha llamado filosofía demi-
mondaine. Quitadle el demi; mondaine, mundana. Mundana, sí para el 
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mundo y no para los filósofos, como no debe ser la química para los 
químicos solos. El mundo quiere ser engañado —mundus vult decipi—, o 
con el engaño de antes de la razón, que es la poesía, o con el engaño de 
después de ella, que es la religión. Y ya dijo Maquiavelo que quien quiera 
engañar encontrará siempre quien deje que le engañen. ¡Y 
bienaventurados los que hacen el primo! Un francés, Jules de Gaultier, dijo 
que el privilegio de su pueblo era n’être pas dupe, no hacer el primo. 
¡Triste privilegio!

La ciencia no le da a Don Quijote lo que éste le pide. «¡Que no le pida eso 
—dirán—; que se resigne, que acepte la vida y la verdad como son!» Pero 
él no las acepta así, y pide señales, a lo que le mueve Sancho, que está a 
su lado. Y no es que Don Quijote no comprenda lo que comprende quien 
así le habla, el que procura resignarse y aceptar la vida y la verdad 
racionales. No; es que sus necesidades efectivas son mayores. 
¿Pedantería? ¡Quién sabe...!

Y en este siglo crítico, Don Quijote, que se ha contaminado de criticismo 
también, tiene que arremeter contra sí mismo, víctima de intelectualismo y 
de sentimentalismo, y que cuando quiere ser más espontáneo, más 
afectado aparece. Y quiere el pobre racionalizar lo irracional e 
irracionalizar lo racional. Y cae en la desesperación íntima del siglo crítico 
de que fueron las dos más grandes víctimas Nietzsche y Tolstoi. Y por 
desesperación entra en el furor heroico de que hablaba aquel Quijote del 
pensamiento que escapó al claustro, Giordano Bruno, y se hace 
despertador de las almas que duermen, dormitantium animorum excubitor, 
como dijo de sí mismo el exdominicano, el que escribió: «El amor heroico 
es propio de las naturalezas superiores llamadas insanas —insane—, no 
porque no saben —non sanno—, sino porque sobresaben —soprasanno.»

Pero Bruno creía en el triunfo de sus doctrinas, o por lo menos al pie de su 
estatua, en el Campo dei Fiori, frente al Vaticano, han puesto que se la 
ofrece el siglo por él adivinado, il secolo da lui divinato. Mas nuestro Don 
Quijote, el redivivo, el interior, el consciente de su propia comicidad, no 
cree que triunfen sus doctrinas en este mundo porque no son de él. Y es 
mejor que no triunfen. Y si le quisieran hacer a Don Quijote rey, se retiraría 
solo al monte, huyendo de las turbas regificientes y regicidas, como se 
retiró solo al monte el Cristo cuando, después del milagro de los peces y 
los panes, le quisieron proclamar rey. Dejó el título de rey para encima de 
la cruz.
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¿Cuál es, pues, la nueva misión de Don Quijote hoy en este mundo? 
Clamar, clamar en el desierto. Pero el desierto oye, aunque no oigan los 
hombres, y un día se convertirá en selva sonora, y esa voz solitaria que va 
posando en el desierto como semilla, dará un cedro gigantesco que con 
sus cien mil lenguas cantará un hosana eterno al Señor de la vida y de la 
muerte.

Y vosotros ahora, bachilleres Carrascos del regeneracionismo 
europeizante, jóvenes que trabajáis a la europea, con método y crítica... 
científicos, haced riqueza, haced patria, haced arte, haced ciencia, haced 
ética, haced o más bien traducid sobre todo Kultura, que así mataréis a la 
vida y a la muerte. ¡Para lo que ha de durarnos todo...!

* * *

Y con esto se acaban ya —¡ya era hora!— por ahora al menos, estos 
ensayos sobre el sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los 
pueblos, o por lo menos en mí —que soy hombre— y en el alma de mi 
pueblo tal como en la mía se refleja.

Espero, lector, que mientras dure nuestra tragedia, en algún entreacto, 
volvamos a encontrarnos. Y nos reconoceremos. Y perdona si te he 
molestado más de lo debido e inevitable, más de lo que, al tomar la pluma 
para distraerte un poco de tus distracciones, me propuse. ¡Y Dios no te dé 
paz y sí gloria!

En Salamanca, año de gracia de 1912.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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