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|. EI hombre de carne y hueso

Homo sum; nihil humani a me alienum puto, dijo el comico latino. Y yo diria
mas bien, nullum hominem a me alienum puto; soy hombre, a ningun otro
hombre estimo extrafio. Porque el adjetivo humanus me es tan
sospechoso como su sustantivo abstracto humanitas, la humanidad. Ni lo
humano ni la humanidad, ni el adjetivo simple, ni el adjetivo sustantivado,
sino el sustantivo concreto: el hombre. El hombre de carne y hueso, el que
nace, sufre y muere —sobre todo muere—, el que come y bebe y juega y
duerme y piensa y quiere, el hombre que se ve y a quien se oye, el
hermano, el verdadero hermano.

Porque hay otra cosa, que llaman también hombre, y es el sujeto de no
pocas divagaciones mas o menos cientificas. Y es el bipedo implume de la

Rousseau, el homo oeconomicus de los manchesterianos, el homo sapiens
, de Linneo, o, si se quiere, el mamifero vertical. Un hombre que no es de
aqui o de alli, ni de esta época o de la otra, que no tiene ni sexo ni patria,
una idea, en fin. Es decir, un no hombre.

El nuestro es el otro, el de carne y hueso; yo, tu, lector mio; aquel otro de
mas alla, cuantos pesamos sobre la tierra.

Y este hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el supremo
objeto a la vez de toda filosofia, quiéranlo o no ciertos sedicentes fildsofos.

En las mas de las historias de la filosofia que conozco se nos presenta a
los sistemas como originandose los unos de los otros, y sus autores, los
fildsofos, apenas aparecen sino como meros pretextos. La intima biografia
de los filosofos, de los hombres que filosofaron ocupa un lugar secundario.
Y es ella, sin embargo, esa intima biografia, la que mas cosas nos explica.

Cumplenos decir, ante todo, que la filosofia se acuesta mas a la poesia
qgue no a la ciencia. Cuantos sistemas filosoficos se han fraguado como
suprema concinacion de los resultados finales de las ciencias particulares,
en un periodo cualquiera han tenido mucha menos consistencia y menos



vida que aquellos otros que representaban el anhelo integral del espiritu
de su autor.

Y es que las ciencias, importandonos tanto y siendo indispensables para
nuestra vida y nuestro pensamiento, nos son, en cierto sentido, mas
extrafas que la filosofia. Cumplen un fin mas objetivo, es decir, mas fuera
de nosotros. Son, en el fondo, cosa de economia. Un nuevo
descubrimiento cientifico, de los que llamamos teoricos, es como un
descubrimiento mecéanico, el de la maquina de vapor, el teléfono, el
fondgrafo, el aeroplano, una cosa que sirve para algo. Asi, el teléfono
puede servirnos para comunicarnos a distancia con la mujer amada. Pero
ésta ¢para qué nos sirve? Toma uno el tranvia eléctrico para ir a oir una
Opera, y se pregunta: ¢cual es en este caso mas Uutil, el tranvia o la 6pera?

La filosofia responde a la necesidad de formarnos una concepcion unitaria
y total del mundo y de la vida, y como consecuencia de esa concepcion,
un sentimiento que engendre una actitud intima y hasta una accién. Pero
resulta que ese sentimiento, en vez de ser consecuencia de aquella
concepcion, es causa de ella. Nuestra filosofia, esto es, nuestro modo de
comprender o de no comprender el mundo y la vida brota de nuestro
sentimiento respecto a la vida misma. Y ésta, como todo lo afectivo, tiene
raices subconscientes, inconscientes tal vez.

No suelen ser nuestras ideas las que nos hacen optimistas o pesimistas,
sino que es nuestro optimismo o nuestro pesimismo, de origen fisiologico o
patoldgico quizas, tanto el uno como el otro, el que hace nuestras ideas.

El hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué no se haya dicho
gue es un animal afectivo o sentimental. Y acaso lo que de los demas
animales le diferencia sea mas el sentimiento que no la razén. Mas veces
he visto razonar a un gato que no reir o llorar. Acaso llore o ria por dentro,
pero por dentro acaso también el cangrejo resuelva ecuaciones de
segundo grado.

Y asi, lo que en un fildsofo nos debe mas importar es el hombre.

Tomad a Kant, al hombre Manuel Kant, que nacié y vivié en Koenigsberg,
a fines del siglo XVIIl y hasta pisar los umbrales del XIX. Hay en la filosofia
de este hombre Kant, hombre de corazén y de cabeza, es decir, hombre,
un significativo salto, como habria dicho Kierkegaard, otro hombre —jy tan
hombre!—, el salto de la Critica de la Razon Pura a la Critica de la Razon



Practica. Reconstruye en ésta, digan lo que quieran los que no ven al
hombre, lo que en aquélla abatio. Después de haber examinado y
pulverizado con su analisis las tradicionales pruebas de la existencia de
Dios, del Dios aristotélico, que es el Dios que corresponde al ???7?
???7?????? del Dios abstracto, del primer motor inmévil, vuelve a
reconstruir a Dios, pero al Dios de la conciencia, al Autor del orden moral,
al Dios luterano, en fin. Ese salto de Kant esta ya en germen en la nocién
luterana de la fe.

El un Dios, el dios racional, es la proyeccion al infinito de fuera del hombre
por definicion, es decir, del hombre abstracto, del hombre no hombre, y el
otro Dios, el dios sentimental o volitivo, es la proyeccion al infinito de
dentro del hombre por vida, del hombre concreto, de carne y hueso.

Kant reconstruyo con el corazon lo que con la cabeza habia abatido. Y es
gue sabemos, por testimonio de los que le conocieron y por testimonio
propio, en sus cartas y manifestaciones privadas, que el hombre Kant, el
solteron un si es no es egoista, que profeso filosofia en Koenigsberg a
fines del siglo de la Enciclopedia y de la diosa Razén, era un hombre muy
preocupado del problema. Quiero decir del unico verdadero problema vital,
del que mas a las entrafias nos llega, del problema de nuestro destino
individual y personal, de la inmortalidad del alma. El hombre Kant no se
resignaba a morir del todo. Y porque no se resignaba a morir del todo, di6
el salto aquél, el salto inmortal, de una a otra critica.

Quien lea con atencion y sin anteojeras la Critica de la Razon Préctica,
verd que, en rigor, se deduce en ella la existencia de Dios de la
inmortalidad del alma, y no ésta de aquélla. El imperativo categorico nos
lleva a un postulado moral que exige a su vez, en el orden teleoldgico o
mas bien escatolégico, la inmortalidad del alma, y para sustentar esta
inmortalidad aparece Dios. Todo lo demas es escamoteo de profesional de
la filosofia.

El hombre Kant sintié la moral como base de la escatologia, pero el
profesor de filosofia invirtié los términos.

Ya dijo no sé dbénde otro profesor, el profesor y hombre Guillermo James,
gue Dios para la generalidad de los hombres es el productor de
inmortalidad. Si, para la generalidad de los hombres, incluyendo al hombre
Kant, al hombre James y al hombre que traza estas lineas que estas,
lector, leyendo.



Un dia, hablando con un campesino, le propuse la hipétesis de que
hubiese, en efecto, un Dios que rige cielo y tierra, Conciencia del Universo,
pero que no por eso sea el alma de cada hombre inmortal en el sentido
tradicional y concreto. Y me respondio: «Entonces, ¢ para qué Dios?» Y asi
se respondian en el recéndito foro de su conciencia el hombre Kant y el
hombre James. Sélo que al actuar como profesores tenian que justificar
racionalmente esa actitud tan poco racional. Lo que no quiere decir, claro
estd, que sea absurda.

Hegel hizo célebre su aforismo de que todo lo racional es real y todo lo
real racional; pero somos muchos los que, no convencidos por Hegel,
seguimos creyendo que lo real, lo realmente real, es irracional; que la
razon construye sobre irracionalidades. Hegel, gran definidor, pretendio
reconstruir el universo con definiciones, como aquel sargento de Artilleria
decia que se construyen los cafiones tomando un agujero y recubriéndole
de hierro.

Otro hombre, el hombre José Butler, obispo anglicano, que vivi6 a
principios del siglo XVIII, y de quien dice el cardenal catélico Newman que
es el nombre mas grande de la Iglesia anglicana, al final del capitulo
primero de su gran obra sobre la analogia de la religion (The Analogy of
Religion), capitulo que trata de la vida futura, escribi0 estas prefiadas
palabras: «Esta credibilidad en una vida futura, sobre lo que tanto aqui se
ha insistido, por poco que satisfaga nuestra curiosidad, parece responder a
los propdésitos todos de la religion tanto como responderia una prueba
demostrativa. En realidad, una prueba, aun demostrativa, de una vida
futura, no seria una prueba de religion. Porque el que hayamos de vivir
después de la muerte es cosa que se compadece tan bien con el ateismo,
y que puede ser por éste tan tomada en cuenta como el que ahora
estamos vivos, y hada puede ser, por lo tanto, mas absurdo que argtiir del
ateismo que no puede haber estado futuro.»

El hombre Butler, cuyas obras acaso conociera el hombre Kant, queria
salvar la fe en la inmortalidad del alma, y para ello la hizo independiente de
la fe en Dios. El capitulo primero de su Analogia trata, como os digo, de la
vida futura, y el segundo, del gobierno de Dios por premios y castigos. Y
es que, en el fondo, el buen obispo anglicano deduce la existencia de Dios
de la inmortalidad del alma. Y como el buen obispo anglicano partié de
aqui, no tuvo que dar el salto que a fines de su mismo siglo tuvo que dar el
buen fildsofo luterano. Era un hombre el obispo Butler, y era otro hombre



el profesor Kant.

Y ser un hombre es ser algo concreto, unitario y sustantivo, es ser cosa,
res. Y ya sabemos lo que otro hombre, el hombre Benito Spinoza, aquel
judio portugués que nacidé y vivié en Holanda a mediados del siglo XVII,
escribio de toda cosa. La proposicion 6.2 de la parte Il de su Etica, dice:
unaquaeque res, quatenus in se est, in SUO esse perseverare conatur; es
decir, cada cosa, en cuanto es en si, se esfuerza por perseverar en su ser.
Cada cosa, en cuanto es en si, es decir, en cuanto sustancia, ya que,
segun él, sustancia es id quod in se est et per se concipitur, lo que es por
Si y por si se concibe. Y en la siguiente proposicion, la 7.2, de la misma
parte afade: conatus, quo unaquaeque rei in SUO esse perserverare
conatur, nihil est praeter ipsius rei actualem essentiam; esto es, el esfuerzo
con que cada cosa trata de perseverar en su ser no es sino la esencia
actual de la cosa misma. Quiere decirse que tu esencia, lector, la mia, la
del hombre Spinoza, la del hombre Butler, la del hombre Kant y la de cada
hombre que sea hombre, no es sino el conato, el esfuerzo que pone en
seguir siendo hombre, en no morir. Y la otra proposicién que sigue a estas
dos, la 8.2, dice: conatus, quo unaquaeque res in SUO esse perserverare
conatur, nullum tempus finitum, sed indefinitum involvit, o sea: el esfuerzo
con que cada cosa se esfuerza por perseverar en su ser, no implica tiempo
finito, sino indefinido. Es decir, que td, yo y Spinoza queremos no morirnos
nunca y que este nuestro anhelo de nunca morirnos es nuestra esencia
actual. Y, sin embargo, este pobre judio portuguées, desterrado en las
nieblas holandesas, no pudo llegar a creer nunca en su propia inmortalidad
personal, y toda su filosofia no fué sino una consolacion que fragué para
esa su falta de fe. Como a otros les duele una mano o un pie o el corazon
0 la cabeza, a Spinoza le dolia Dios. jPobre hombre! Y pobres hombres
los demas!

Y el hombre, esta cosa, ¢es una cosa? Por absurda que parezca la
pregunta, hay quienes se la han propuesto. Anduvo no ha mucho por el
mundo una cierta doctrina que llamabamos positivismo, que hizo mucho
bien y mucho mal. Y entre otros males que hizo, fué el de traernos un
género tal de analisis que los hechos se pulverizaban con él, reduciéndose
a polvo de hechos. Los mas de los que el positivismo llamaba hechos, no
eran sino fragmentos de hechos. En psicologia su accion fué deletérea.
Hasta hubo escolasticos metidos a literatos —no digo fildsofos metidos a
poetas, porque poeta y fildsofo son hermanos gemelos, si es que no la
misma cosa— que llevaron el analisis psicoldgico positivista a la novela y



al drama, donde hay que poner en pie hombres concretos, de carne y
hueso, y en fuerza de estados de conciencia, las conciencias
desaparecieron. Les sucedidé lo que dicen sucede con frecuencia al
examinar y ensayar ciertos complicados compuestos quimicos organicos,
Vivos, Yy es que los reactivos destruyen el cuerpo mismo que se trata de
examinar, y lo que obtenemos son no mas que productos de su
composicion.

Partiendo del hecho evidente de que por nuestra conciencia desfilan
estados contradictorios entre si, llegaron a no ver claro la conciencia, el yo.
Preguntarle a uno por su yo, es como preguntarle por su cuerpo. Y cuenta
gue al hablar del yo, hablo del yo concreto y personal; no del yo de Fichte,
sino de Fichte mismo, del hombre Fichte.

Y lo que determina a un hombre, lo que le hace un hombre, uno y no otro,
el que es y no el que no es, es un principio de unidad y un principio de
continuidad. Un principio de unidad primero en el espacio, merced al
cuerpo, y luego en la accion y en el propésito. Cuando andamos, no va un
pie hacia adelante y el otro hacia atras: ni cuando miramos, mira un ojo al
Norte y el otro al Sur, como estemos sanos. En cada momento de nuestra
vida tenemos un proposito, y a él conspira la sinergia de nuestras
acciones. Aunque al momento siguiente cambiemos de propoésito. Y es en
cierto sentido un hombre tanto mas hombre, cuanto mas unitaria sea su
accion. Hay quien en su vida toda no persigue sino un solo propésito, sea
el que fuere.

Y un principio de continuidad en el tiempo. Sin entrar a discutir —discusion
ociosa— si soy 0 no el que era hace veinte afos, es indiscutible, me
parece, el hecho de que el que soy hoy proviene, por serie continua de
estados de conciencia, del que era en mi cuerpo hace veinte afos. La
memoria es la base de la personalidad individual, asi como la tradicion lo
es de la personalidad colectiva de un pueblo. Se vive en el recuerdo y por
el recuerdo, y nuestra vida espiritual no es, en el fondo, sino el esfuerzo de
nuestro recuerdo por perseverar, por hacerse esperanza, el esfuerzo de
nuestro pasado por hacerse porvenir.

Todo esto es de una perogrulleria chillante, bien lo sé; pero es que,
rodando por el mundo, se encuentra uno con hombres que parece no se
sienten a si mismos. Uno de mis mejores amigos, con quien he paseado a
diario durante muchos afios enteros, cada vez que yo le hablaba de este
sentimiento de la propia personalidad, me decia: «Pues yo no me siento a



mMi MismMo; NoO Sé qué es eso.

En cierta ocasion, este amigo a que aludo me dijo: «Quisiera ser fulano»
(aqui un nombre), y le dije: eso es lo que yo no acabo nunca de
comprender, que uno quiera ser otro cualquiera. Querer ser otro, es querer
dejar de ser uno el que es. Me explico que uno desee tener lo que otro
tiene, sus riquezas 0 sus conocimientos; pero ser otro, es cosa que no me
la explico. Mas de una vez se ha dicho que todo hombre desgraciado
prefiere ser el que es, aun con sus desgracias, a ser otro sin ellas. Y es
que los hombres desgraciados, cuando conservan la sanidad en su
desgracia, es decir, cuando se esfuerzan por perseverar en Su Sser,
prefieren la desgracia a la no existencia. De mi sé decir que cuando era un
mozo, y aun de nifio, no lograron conmoverme las patéticas pinturas que
del infierno se me hacian, pues ya desde entonces nada se me aparecia
tan horrible como la nada misma. Era una furiosa hambre de ser, un
apetito de divinidad, como nuestro ascético dijo.

Irle a uno con la embajada de que sea otro, de que se haga otro, es irle
con la embajada de que deje de ser él. Cada cual defiende su
personalidad, y sOlo acepta un cambio en su modo de pensar o de sentir
en cuanto este cambio pueda entrar en la unidad de su espiritu y enzarzar
en la continuidad de él; en cuanto ese cambio pueda armonizarse e
integrarse con todo el resto de su modo de ser, pensar y sentir, y pueda a
la vez enlazarse a sus recuerdos. Ni a un hombre, ni a un pueblo —que
es, en cierto sentido, un hombre también— se le puede exigir un cambio
gue rompa la unidad y la continuidad de su persona. Se le puede cambiar
mucho, hasta por completo casi; pero dentro de continuidad.

Cierto es que se da en ciertos individuos eso que se llama un cambio de
personalidad; pero esto es un caso patologico, y como tal lo estudian los
alienistas. En esos cambios de personalidad, la memoria, base de la
conciencia, se arruina por completo, y solo le queda al pobre paciente,
como substracto de continuidad individual —ya que no personal— el
organismo fisico. Tal enfermedad equivale a la muerte para el sujeto que
la padece; para quienes no equivale a su muerte es para los que hayan de
heredarle, si tiene bienes de fortuna. Y esa enfermedad no es mas que
una revolucién, una verdadera revolucion.

Una enfermedad es, en cierto respecto, una disociacion organica; es un
organo o un elemento cualquiera del cuerpo vivo que se rebela, rompe la
sinergia vital y conspira a un fin distinto del que conspiran los demas



elementos con él coordinados. Su fin puede ser, considerado en si, es
decir, en abstracto, mas elevado, mas noble, mas... todo lo que se quiera,
pero es otro. Podra ser mejor volar y respirar en el aire que nadar y
respirar en el agua; pero si las aletas de un pez dieran en querer
convertirse en alas, el pez, como pez, pereceria. Y no sirve decir que
acabaria por hacerse ave, si es que no habia en ello un proceso de
continuidad. No lo sé bien, pero acaso se pueda dar que un pez engendre
un ave, u otro pez que esté mas cerca del ave que él; pero un pez, este
pez, no puede él mismo, y durante su vida, hacerse ave.

Todo lo que en mi conspire a romper la unidad y la continuidad de mi vida,
conspira a destruirme y, por lo tanto, a destruirse. Todo individuo que en
un pueblo conspira a romper la unidad y la continuidad espirituales de ese
pueblo, tiende a destruirlo y a destruirse como parte de ese pueblo. ¢Que
tal otro pueblo es mejor? Perfectamente, aunque no entendamos bien qué
es eso de mejor o peor. ;Que es mas rico? Concedido. ¢Que es mas
culto? Concedido también. ¢Que vive mas feliz? Esto ya... pero, en fin,
ipase! ¢Que vence, eso que llaman vencer, mientras nosotros somos
vencidos? Enhorabuena. Todo eso estd bien, pero es otro. Y basta.
Porque para mi, el hacerme otro, rompiendo la unidad y la continuidad de
mi vida, es dejar de ser el que soy, es decir, es sencillamente dejar de ser.
Y esto no; jtodo antes que esto!

¢,Que otro llenaria tan bien o mejor que yo el papel que lleno? ¢Que otro
cumpliria mi funcion social? Si, pero no yo.

«jYo, yo, yo, siempre yo! —dira algun lector—; y ¢quién eres tu?» Podria
aqui contestarle con Obermann, con el enorme hombre Obermann, «para
el universo nada, para mi todo»; pero no, prefiero recordarle una doctrina
del hombre Kant, y es la de que debemos considerar a nuestros préjimos,
a los deméas hombres, no como medios, sino como fines. Pues no se trata
de mi tan sélo; se trata de ti, lector, que asi refunfufias; se trata del otro, se
trata de todos y de cada uno. Los juicios singulares tienen valor de
universales, dicen los légicos. Lo singular no es particular, es universal.

El hombre es un fin, no un medio. La civilizaciéon toda se endereza al
hombre, a cada hombre, a cada yo. (O qué es ese idolo, llamese
Humanidad o como se llamare, a que se han de sacrificar todos y cada
uno de los hombres? Porque yo me sacrifico por mis préjimos, por mis
compatriotas, por mis hijos, y éstos a su vez por los suyos, y los suyos por
los de ellos, y asi en serie inacabable de generaciones. ¢Y quién recibe el
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fruto de ese sacrificio?

Los mismos que nos hablan de ese sacrificio fantastico, de esa dedicacion
sin objeto, suelen también hablarnos del derecho a la vida. ¢Y qué es el
derecho a la vida? Me dicen que he venido a realizar no sé qué fin social;
pero yo siento que yo, lo mismo que cada uno de mis hermanos, he venido
a realizarme, a vivir.

Si, si, lo veo; una enorme actividad social, una poderosa civilizacion,
mucha ciencia, mucho arte, mucha industria, mucha moral, y luego,
cuando hayamos llenado el mundo de maravillas industriales, de grandes
fabricas, de caminos, de museos, de bibliotecas, caeremos agotados al pie
de todo eso, y quedara ¢ para quién? ¢Se hizo el hombre para la ciencia o
se hizo la ciencia para el hombre?

«Ea —exclamara de nuevo el mismo lector—, volvemos a aquello del
Catecismo: P. ¢ Para quién hizo Dios el mundo? R. Para el hombre.» Pues
bien, si, asi debe responder el hombre que sea hombre. La hormiga, si se
diese cuenta de esto, y fuera persona, consciente de si misma, contestaria
que para la hormiga, y contestaria bien. EI mundo se hace para la
conciencia, para cada conciencia.

Una alma humana vale por todo el universo, ha dicho no sé quién, pero ha
dicho egregiamente. Un alma humana, ¢eh? No una vida. La vida ésta no.
Y sucede que a medida que se cree menos en el alma, es decir, en su
inmortalidad consciente, personal y concreta, se exagerara mas el valor de
la pobre vida pasajera. De aqui arrancan todas las afeminadas
sensiblerias contra la guerra. Si, uno no debe querer morir, pero la otra
muerte. «El que quiera salvar su vida, la perderéa», dice el Evangelio; pero
no dice el que quiera salvar su alma, el alma inmortal. O que creemos y
queremos que lo sea.

Y todos los definidores del objetivismo no se fijan, o mejor dicho, no
quieren fijarse que al afirmar un hombre su yo, su conciencia personal,
afirma al hombre, al hombre concreto y real, afirma el verdadero
humanismo —que no es el de las cosas del hombre, sino el del hombre—,
y al afirmar al hombre, afirma la conciencia. Porque la Unica conciencia de
gue tenemos conciencia es la del hombre.

El mundo es para la conciencia. O, mejor dicho, este para, esta nocion de
finalidad, y mejor que nocidén sentimiento, este sentimiento teleoldégico no
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nace sino donde hay conciencia. Conciencia y finalidad son la misma cosa
en el fondo.

Si el sol tuviese conciencia, pensaria vivir para alumbrar a los mundos, sin
duda; pero pensaria también, y sobre todo, que los mundos existen para
gue él los alumbre y se goce en alumbrarlos y asi viva. Y pensaria bien.

Y toda esta tragica batalla del hombre por salvarse, ese inmortal anhelo de
inmortalidad que le hizo al hombre Kant dar aquel salto inmortal de que os
decia, todo eso no es mas que una batalla por la conciencia. Si la
conciencia no es, como ha dicho algun pensador inhumano, nada mas que
un relampago entre dos eternidades de tinieblas, entonces no hay nada
mas execrable que la existencia.

Alguien podra ver un fondo de contradiccion en todo cuanto voy diciendo,
anhelando unas veces la vida inacabable, y diciendo otras que esta vida
no tiene el valor que se la da. ¢Contradiccién? jYa lo creo! jLa de mi
corazon, que dice si, y mi cabeza, que dice no! Contradiccion,
naturalmente. ¢Quién no recuerda aquellas palabras del Evangelio:
«jSefor, creo; ayuda a mi incredulidad!»? jContradiccion!, jnaturalmente!
Como gque sélo vivimos de contradicciones, y por ellas; como que la vida
es tragedia, y la tragedia es perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de
ella; es contradiccion.

Se trata, como veis, de un valor afectivo, y contra los valores afectivos no
valen razones. Porque las razones no son nada mas que razones, es
decir, ni siquiera son verdades. Hay definidores de esos pedantes por
naturaleza y por gracia, que me hacen el efecto de aquel sefior que va a
consolar a un padre que acaba de perder un hijo muerto de repente en la
flor de sus afos, y le dicen: «jPaciencia, amigo, que todos tenemos que
morirnos!» ¢0Os chocaria que este padre se irritase contra semejante
impertinencia? Porque es una impertinencia. Hasta un axioma puede llegar
a ser en ciertos casos una impertinencia. Cuantas veces no cabe decir
aquello de

para pensar cual tu, sélo es preciso
no tener nada mas que inteligencia.

Hay personas, en efecto, que parecen no pensar mas que con el cerebro,
0 con cualquier otro 6rgano que sea el especifico para pensar; mientras
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otros piensan con todo el cuerpo y toda el alma, con la sangre, con el
tuétano de los huesos, con el corazén, con los pulmones, con el vientre,
con la vida. Y las gentes que no piensan mas que con el cerebro, dan en
definidores; se hacen profesionales del pensamiento. ¢Y sabéis lo que es
un profesional? ¢Sabéis lo que es un producto de la diferenciacion del
trabajo?

Aqui tenéis un profesional del boxeo. Ha aprendido a dar pufietazos con
tal economia, que reconcentra sus fuerzas en el pufietazo, y apenas pone
en juego sino los muasculos precisos para obtener el fin inmediato y
concretado de su accion: derribar al adversario. Un boleo dado por un no
profesional, podra no tener tanta eficacia objetiva inmediata; pero vitaliza
mucho mas al que lo da, haciéndole poner en juego casi todo su cuerpo. El
uno es un pufietazo de boxeador, el otro de hombre. Y sabido es que los
hércules de circo, que los atletas de feria, no suelen ser sanos. Derriban a
los adversarios, levantan enormes pesas, pero se mueren, o de tisis o de
dispepsia.

Si un fildsofo no es un hombre, es todo menos un filésofo; es, sobre todo,
un pedante, es decir, un remedo de hombre. El cultivo de una ciencia
cualquiera, de la quimica, de la fisica, de la geometria, de la filologia,
puede ser, y aun esto muy restringidamente y dentro de muy estrechos
limites, obra de especializacion diferenciada; pero la filosofia, como la
poesia, 0 es obra de integracion, de concinacion, o no es sino filosoferia,
erudicion pseudo-filosofica.

Todo conocimiento tiene una finalidad. Lo de saber para saber, no es,
digase lo que se quiera, sino una tétrica peticion de principio. Se aprende
algo, o para un fin practico inmediato, o para completar nuestros demas
conocimientos. Hasta la doctrina que nos aparezca mas teorica, es decir,
de menor aplicacion inmediata a las necesidades no intelectuales de la
vida, responde a una necesidad —que también lo es— intelectual, a una
razon de economia en el pensar, a un principio de unidad y continuidad de
la conciencia. Pero asi como un conocimiento cientifico tiene su finalidad
en los deméas conocimientos, la filosofia que uno haya de abrazar tiene
otra finalidad extrinseca, se refiere a nuestro destino todo, a nuestra
actitud frente a la vida y al universo. Y el mas tragico problema de la
filosofia es el de conciliar las necesidades intelectuales con las
necesidades afectivas y con las volitivas. Como que ahi fracasa toda
filosofia que pretende deshacer la eterna y tragica contradiccion, base de

13



nuestra existencia. ¢,Pero afrontan todos esta contradiccion?

Poco puede esperarse, v. gr., de un gobernante que alguna vez, aun
cuando sea por modo oscuro, no se ha preocupado del principio primero y
del fin dltimo de las cosas todas, y sobre todo de los hombres, de su
primer por qué y de su ultimo para que.

Y esta suprema preocupacion no puede ser puramente racional, tiene que
ser afectiva. No basta pensar, hay que sentir nuestro destino. Y el que,
pretendiendo dirigir a sus semejantes, dice y proclama que le tienen sin
cuidado las cosas de tejas arriba, no merece dirigirlos. Sin que esto quiera
decir, jclaro estal!, que haya de pedirsele soluciéon alguna determinada.
iSolucion! ¢ La hay acaso?

Por lo que a mi hace, jamas me entregaré de buen grado, y otorgandole mi
confianza, a conductor alguno de pueblos que no esté penetrado de que,
al conducir un pueblo, conduce hombres, hombres de carne y hueso,
hombres que nacen, sufren, y aunque no quieran morir, mueren; hombres
gue son fines en si mismos, no solo medios; hombres que han de ser los
gue son y no otros; hombres, en fin, que buscan eso que llamamos la
felicidad. Es inhumano, por ejemplo, sacrificar una generacion de hombres
a la generacion que le sigue cuando no se tiene sentimiento del destino de
los sacrificados. No de su memoria, no de sus nombres, sino de ellos
mMismos.

Todo eso de que uno vive en sus hijos, o0 en sus obras, o0 en el universo,
son vagas elucubraciones con que solo se satisfacen los que padecen de
estupidez afectiva, que pueden ser, por lo demas, personas de una cierta
eminencia cerebral. Porque puede uno tener un gran talento, lo que
llamamos un gran talento, y ser un estupido del sentimiento y hasta un
imbécil moral. Se han dado casos.

Estos estupidos afectivos con talento suelen decir que no sirve querer
zahondar en lo inconocible ni dar coces contra el aguijon. Es como si se le
dijera a uno a quien le han tenido que amputar una pierna, que de nada le
sirve pensar en ello. Y a todos nos falta algo; sélo que unos lo sienten y
otros no. O hacen como que no lo sienten, y entonces son unos hipocritas.

Un pedante que vié a Solon llorar la muerte de un hijo, le dijo: «¢ Para qué
lloras asi, si eso de nada sirve?» Y el sabio le respondi6: «Por eso
precisamente, porque no sirve.» Claro estd que el llorar sirve de algo,
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aungue no sea mas que de desahogo; pero bien se ve el profundo sentido
de la respuesta de Soldén al impertinente. Y estoy convencido de que
resolveriamos muchas cosas si saliendo todos a la calle, y poniendo a luz
nuestras penas, que acaso resultasen una sola pena comun, nos
pusiéramos en comun a llorarlas y a dar gritos al cielo y a llamar a Dios.
Aungue no nos oyese, que si nos oiria. Lo mas santo de un templo es que
es el lugar a que se va a llorar en comun. Un Miserere, cantado en comun
por una muchedumbre azotada del destino, vale tanto como una filosofia.
No basta curar la peste, hay que saber llorarla. jSi, hay que saber llorar! Y
acaso ésta es la sabiduria suprema. ¢ Para qué? Preguntadselo a Solon.

Hay algo que, a falta de otro nombre, llamaremos el sentimiento tragico de
la vida, que lleva tras si toda una concepcién de la vida misma y del
universo, toda una filosofia mas o menos formulada, mas o menos
consciente. Y ese sentimiento pueden tenerlo, y lo tienen, no sélo hombres
individuales, sino pueblos enteros. Y ese sentimiento, mas que brotar de
ideas, las determina, aun cuando luego, claro esta, estas ideas reaccionen
sobre él, corroborandolo. Unas veces puede provenir de una enfermedad
adventicia, de una dispepsia, v. gr.; pero otras veces es constitucional. Y
no sirve hablar, como veremos, de hombres sanos e insanos. Aparte de no
haber una nocién normativa de la salud, nadie ha probado que el hombre
tenga que ser naturalmente alegre. Es mas: el hombre, por ser hombre,
por tener conciencia, es ya, respecto al burro o a un cangrejo, un animal
enfermo. La conciencia es una enfermedad.

Ha habido entre los hombres de carne y hueso ejemplares tipicos de esos
que tienen el sentimiento tragico de la vida. Ahora recuerdo a Marco
Aurelio, San Agustin, Pascal, Rousseau, Rene, Obermann, Thomson,
Leopardi, Vigny, Lenau, Kleist, Amiel, Quental, Kierkegaard, hombres
cargados de sabiduria mas bien que de ciencia.

Habra quien crea que uno cualquiera de estos hombres adoptd su actitud
—como si actitudes asi cupiese adoptar, como quien adopta una
postura—, para llamar la atencion o tal vez para congraciarse con los
poderosos, con sus jefes acaso, porque no hay nada mas menguado que
el hombre cuando se pone a suponer intenciones ajenas; pero honni soit
qui mal y pense. Y esto por no estampar ahora y aqui otro proverbio, éste
espafiol, mucho mas enérgico, pero que acaso raye en groseria.

Y hay, creo, también pueblos que tienen el sentimiento tragico de la vida.
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Es lo que hemos de ver ahora, empezando por eso de la salud y la
enfermedad.
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ll. EI punto de partida

Acaso las reflexiones que vengo haciendo puedan parecer a alguien de un
cierto caracter morboso. ¢Morboso? ¢ Pero qué es eso de la enfermedad?
¢, Qué es la salud?

Y acaso la enfermedad misma sea la condiciébn esencial de lo que
llamamos progreso, y el progreso mismo una enfermedad.

¢, Quién no conoce la mitica tragedia del Paraiso? Vivian en €l nuestros
primeros padres en estado de perfecta salud y de perfecta inocencia, y
Jahvé les permitia comer del arbol de la vida, y habia creado todo para
ellos; pero les prohibié probar del fruto del arbol de la ciencia del bien y del
mal. Pero ellos, tentados por la serpiente, modelo de prudencia para el
Cristo, probaron de la fruta del arbol de la ciencia del bien y del mal, y
guedaron sujetos a las enfermedades todas y a la que es corona y
acabamiento de ellas, la muerte, y al trabajo y al progreso. Porque el
progreso arranca, segun esta leyenda, del pecado original. Y asi fué como
la curiosidad de la mujer, de Eva, de la mas presa a las necesidades
organicas y de conservacion, fué la que trajo la caida y con la caida la
redencion, la que nos puso en el camino de Dios, de llegar a El, y ser en El.

¢, Queréis otra version de nuestro origen? Sea. Segun ella, no es en rigor el
hombre, sino una especie de gorila, orangutan, chimpancé o cosa asi,
hidrocéfalo o algo parecido. Un mono antropoide tuvo una vez un hijo
enfermo, desde el punto de vista estrictamente animal o zooldgico,
enfermo, verdaderamente enfermo, y esa enfermedad resultd, ademas de
una flaqueza, una ventaja para la lucha por la persistencia. Acabd por
ponerse derecho el unico mamifero vertical: el hombre. La posicidon erecta
le libertd las manos de tener que apoyarse en ellas para andar, y pudo
oponer el pulgar a los otros cuatro dedos, y coger objetos y fabricarse
utensilios, y son las manos, como es sabido, grandes fraguadoras de
inteligencia. Y esa misma posicion le puso pulmones, traquea, laringe y
boca en aptitud de poder articular lenguaje, y la palabra es inteligencia. Y
esa posicion también, haciendo que la cabeza pese verticalmente sobre el
tronco, permiti6 un mayor peso y desarrollo de aquélla, en que el
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pensamiento se asienta. Pero necesitando para esto unos huesos de la
pelvis mas resistentes y recios que en las especies cuyo tronco y cabeza
descansan sobre las cuatro extremidades, la mujer, la autora de la caida,
segun el Génesis, tuvo que dar salida en el parto a una cria de mayor
cabeza por entre unos huesos mas duros. Y Jahvé la condend, por haber
pecado, a parir con dolor sus hijos.

El gorila, el chimpancé, el orangutan y sus congéneres deben de
considerar como un pobre animal enfermo al hombre, que hasta almacena
sus muertos. ¢ Para qué?

Y esa enfermedad primera y las enfermedades todas que se le siguen,
¢,no son acaso el capital elemento del progreso? La artritis, pongamos por
caso, inficiona la sangre, introduce en ella cenizas, escurrajas de una
imperfecta combustion organica; pero esta impureza misma, ¢no hace por
ventura mas excitante a esa sangre? ¢NoO provocara acaso esa sangre
impura, y precisamente por serlo, a una mas aguda cerebracion? El agua
quimicamente pura es impotable. Y la sangre fisiologicamente pura, ¢no
es acaso también inapta para el cerebro del mamifero vertical que tiene
gue vivir del pensamiento?

La historia de la Medicina, por otra parte, nos ensefia que no consiste
tanto el progreso en expulsar de nosotros los gérmenes de las
enfermedades, o mas bien las enfermedades mismas, cuanto en
acomodarlas a nuestro organismo, enriqueciéndolo tal vez, en macerarlas
en nuestra sangre. ¢Qué otra cosa significan la vacunacion y los sueros
todos, qué otra cosa la inmunizacion por el trascurso del tiempo?

Si eso de la salud no fuera una categoria abstracta, algo que en rigor no
se da, podriamos decir que un hombre perfectamente sano no seria ya un
hombre, sino un animal irracional. Irracional por falta de enfermedad
alguna que encendiera su razén. Y es una verdadera enfermedad, y
tragica, la que nos da el apetito de conocer por gusto del conocimiento
mismo, por el deleite de probar de la fruta del arbol de la ciencia del bien y
del mal.

empefian por naturaleza en conocer». Asi empieza Aristoteles su
Metafisica, y desde entonces se ha repetido miles de veces que la
curiosidad o deseo de saber, lo que, segun el Génesis, llevd a nuestra
primera madre al pecado, es el origen de la ciencia.
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Mas es menester distinguir aqui entre el deseo o apetito de conocer,
aparentemente y a primera vista, por amor al conocimiento mismo, entre el
ansia de probar del fruto del arbol de la ciencia, y la necesidad de conocer
para vivir. Esto Ultimo, que nos da el conocimiento directo e inmediato, y
que en cierto sentido, si no pareciese paradgjico, podria llamarse
conocimiento inconsciente, es comun al hombre con los animales,
mientras lo que nos distingue de éstos es el conocimiento reflexivo, el
conocer del conocer mismo.

Mucho han disputado y mucho seguiran todavia disputando los hombres,
ya que a sus disputas fué entregado el mundo, sobre el origen del
conocimiento; mas dejando ahora para mas adelante lo que de ello sea en
las hondas entrafias de la existencia, es lo averiguado y cierto que en el
orden aparencial de las cosas, en la vida de los seres dotados de algun
conocer 0 percibir, mas 0 menos brumoso, 0 que por sus actos parecen
estar dotados de él, el conocimiento se nos muestra ligado a la necesidad
de vivir y de procurarse sustento para lograrlo. Es una secuela de que
aguella esencia misma del ser, que, segun Spinoza, consiste en el conato
por perseverar indefinidamente en su ser mismo. Con términos en que la
concrecidn raya acaso en groseria, cabe decir que el cerebro, en cuanto a
su funcién, depende del estbmago. En los seres que figuran en lo mas
bajo de la escala de los vivientes, los actos que presentan caracteres de
voluntariedad, los que parecen ligados a una conciencia mas o menos
clara, son actos que se enderezan a procurarse subsistencia al ser que los
ejecuta.

Tal es el origen que podemos llamar historico del conocimiento, sea cual
fuere su origen en otro respecto. Los seres que parecen dotados de
percepcion, perciben para poder vivir, y soOlo en cuanto para vivir lo
necesitan, perciben. Pero tal vez, atesorados estos conocimientos, que
empezaron siendo utiles y dejaron de serlo, han llegado a constituir un
caudal que sobrepuja con mucho al necesario para la vida.

Hay, pues, primero, la necesidad de conocer para vivir, y de ella se
desarrolla ese otro que podriamos llamar conocimiento de lujo o de
exceso, que puede a su vez llegar a constituir una nueva necesidad. La
curiosidad, el llamado deseo innato de conocer, sOlo se despierta, y obra
luego que esta satisfecha la necesidad de conocer para vivir; y aunque
alguna vez no sucediese asi en las condiciones actuales de nuestro linaje,
sino que la curiosidad se sobreponga a la necesidad y la ciencia al
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hambre, el hecho primordial es que la curiosidad broté de la necesidad de
conocer para vivir, y este es el peso muerto y la grosera materia que en su
seno la ciencia lleva; y es que aspirando a ser un conocer por conocer, un
conocer la verdad por la verdad misma, las necesidades de la vida fuerzan
y tuercen a la ciencia a que se ponga al servicio de ellas, y los hombres
mientras creen que buscan la verdad por ella misma, buscan de hecho la
vida en la verdad. Las variaciones de la ciencia dependen de las
variaciones de las necesidades humanas, y los hombres de ciencia suelen
trabajar, queriéndolo o sin quererlo, a sabiendas o no, al servicio de los
poderosos o al del pueblo que les pide confirmacion de sus anhelos.

¢Pero es esto realmente un peso muerto y una grosera materia de la
ciencia, o0 no es mas bien la intima fuente de su redencion? El hecho es
que es ello asi, y torpeza grande pretender rebelarse contra la condicion
misma de la vida.

El conocimiento esta al servicio de la necesidad de vivir, y primariamente
al servicio del instinto de conservacion personal. Y esta necesidad y este
instinto han creado en el hombre los 6rganos del conocimiento, dandoles
el alcance que tienen. El hombre ve, oye, toca, gusta y huele lo que
necesita ver, oir, tocar, gustar y oler para conservar su vida; la merma o la
pérdida de uno cualquiera de esos sentidos aumenta los riesgos de que su
vida esta rodeada, y si no los aumenta tanto en el estado de sociedad en
gue vivimos, es porque los unos ven, oyen, tocan, gustan o huelen por los
otros. Un ciego solo, sin lazarillo, no podria vivir mucho tiempo. La
sociedad es otro sentido, el verdadero sentido comun.

El hombre, pues, en su estado de individuo aislado, no ve, ni oye, ni toca,
ni gusta, ni huele mas que lo que necesita para vivir y conservarse. Si no
percibe colores ni por debajo del rojo ni por encima del violeta, es acaso
porque le bastan los otros para poder conservarse. Y los sentidos mismos
son aparatos de simplificacion, que eliminan de la realidad objetiva todo
aquello que no nos es necesario conocer para poder usar de los objetos a
fin de conservar la vida. En la completa oscuridad, el animal que no
perece, acaba por volverse ciego. Los parasitos, que en las entrafias de
otros animales viven de los jugos nutritivos por estos otros preparados ya,
COMO NO necesitan ni ver ni oir, ni ven ni oyen, sino que, convertidos en
una especie de saco, permanecen adheridos al ser de quien viven. Para
estos parasitos no deben de existir ni el mundo visual ni el mundo sonoro.
Basta que vean y oigan aquellos que en sus entrafias los mantienen.
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Est4, pues, el conocimiento primariamente al servicio del instinto de
conservacion, que es mas bien, como con Spinoza dijimos, su esencia
misma. Y asi cabe decir que es el instinto de conservacion el que nos hace
la realidad y la verdad del mundo perceptible, pues del campo insondable
e ilimitado de lo posible es ese instinto el que nos saca y separa lo para
nosotros existente. Existe, en efecto, para nosotros todo lo que, de una o
de otra manera, necesitamos conocer para existir nosotros; la existencia
objetiva es, en nuestro conocer, una dependencia de nuestra propia
existencia personal. Y nadie puede negar que no pueden existir y acaso
existan aspectos de la realidad desconocidos, hoy al menos, de nosotros,
y acaso inconocibles, porque en nada nos son necesarios para conservar
nuestra propia existencia actual.

Pero el hombre ni vive solo ni es individuo aislado, sino que es miembro de
sociedad, encerrando no poca verdad aquel dicho de que el individuo,
como el atomo, es una abstraccion. Si, el atomo fuera del universo es tan
abstraccion como el universo aparte de los atomos. Y si el individuo se
mantiene por el instinto de conservacion, la sociedad debe su ser y su
mantenimiento al instinto de perpetuacion de aquél. Y de este instinto,
mejor dicho, de la sociedad, brota la razon.

La razon, lo que llamamos tal, el conocimiento reflejo y reflexivo, el que
distingue al hombre, es un producto social.

Debe su origen acaso al lenguaje. Pensamos articulada, o sea
reflexivamente, gracias al lenguaje articulado, y este lenguaje broté de la
necesidad de transmitir nuestro pensamiento a nuestros projimos. Pensar
es hablar consigo mismo, y hablamos cada uno consigo mismo gracias a
haber tenido que hablar los unos con los otros, y en la vida ordinaria
acontece con frecuencia que llega uno a encontrar una idea que buscaba,
llega a darla forma, es decir, a obtenerla, sacandola de la nebulosa de
percepciones oscuras a que representa, gracias a los esfuerzos que hace
para presentarla a los demas. El pensamiento es lenguaje interior, y el
lenguaje interior brota del exterior. De donde resulta que la razon es social
y comun. Hecho prefiado de consecuencias, como hemos de ver.

Y si hay una realidad que es en cuanto conocida obra del instinto de
conservacion personal y de los sentidos al servicio de éste, ¢no habra de
haber otra realidad, no menos real que aquélla, obra, en cuanto conocida,
del instinto de perpetuacion, el de la especie, y al servicio de él? El instinto
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de conservacion, el hambre, es el fundamento del individuo humano; el
instinto de perpetuacion, el amor, en su forma mas rudimentaria y
fisiolégica, es el fundamento de la sociedad humana. Y asi como el
hombre conoce lo que necesita conocer para que se conserve, asi la
sociedad o el hombre, en cuanto ser social, conoce lo que necesita
conocer para perpetuarse en sociedad.

Hay un mundo, el mundo sensible, que es hijo del hambre, y hay otro
mundo, el ideal, que es hijo del amor. Y asi como hay sentidos al servicio
del conocimiento del mundo sensible, los hay también, hoy en su mayor
parte dormidos, porque apenas si la conciencia social alborea, al servicio
del conocimiento del mundo ideal. Y ¢por qué hemos de negar realidad
objetiva a las creaciones del amor, del instinto de perpetuacion, ya que se
lo concedemos a las del hambre o instinto de conservacion? Porque si se
dice que estas otras creaciones no lo son mas que de nuestra fantasia, sin
valor objetivo, ¢no puede decirse igualmente de aquellas que no son sino
creaciones de nuestros sentidos? ¢ Quién nos dice que no haya un mundo
invisible e intangible, percibido por el sentido intimo que vive al servicio del
instinto de perpetuacion?

La sociedad humana, como tal sociedad, tiene sentidos de que el
individuo, a no ser por ella, careceria, lo mismo que este individuo, el
hombre, que es a su vez una especie de sociedad, tiene sentidos de que
carecen las células que le componen. Las células ciegas del oido, en su
oscura conciencia, deben de ignorar la existencia del mundo visible, y si de
él les hablasen, lo estimarian acaso creacion arbitraria de las células
sordas de la vista, las cuales, a su vez, habran de estimar ilusion el mundo
sonoro que aquéllas crean.

Mentabamos antes a los parasitos que, viviendo en las entrafias de los
animales superiores, de los jugos nutritivos que €éstos preparan, no
necesitan ver ni oir, y no existe, por lo tanto, para ellos mundo visible ni
sonoro. Y si tuviesen cierta conciencia, y se hicieran cargo de que aquel a
cuyas expensas viven cree en otro mundo, juzgarianlo acaso desvarios de
la imaginacion. Y asi hay parasitos sociales, como hace muy bien notar
Mr. Balfour, que, recibiendo de la sociedad en que viven los méviles de su
conducta moral, niegan que la creencia en Dios y en otra vida sean
necesarias para fundamentar una buena conducta y una vida soportables,
porque la sociedad les ha preparado ya los jugos espirituales de que viven.
Un individuo suelto puede soportar la vida y vivirla buena, y hasta heroica,
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sin creer en manera alguna ni en la inmortalidad del alma ni en Dios, pero
es que vive vida de parasito espiritual. Lo que llamamos sentimiento del
honor es, aun en los no cristianos, un producto cristiano. Y aun digo mas, y
es: que si se da en un hombre la fe en Dios unida a una vida de pureza y
elevaciéon moral, no es tanto que el creer en Dios le haga bueno, cuanto
que el ser bueno, gracias a Dios, le hace creer en El. La bondad es la
mejor fuente de clarividencia espiritual.

No se me oculta tampoco que podra decirseme que todo esto de que el
hombre crea el mundo sensible, y el amor el ideal, todo lo de las células
ciegas del oido y las sordas de la vista, lo de los parasitos espirituales,
etc., son metaforas. Asi es, y no pretendo otra cosa sino discurrir por
metaforas. Y es que ese sentido social, hijo del amor, padre del lenguaje y
de la razon y del mundo ideal que de él surge, no es en el fondo otra cosa
qgue lo que llamamos fantasia o imaginacion. De la fantasia brota la razon.
Y si se toma a aquélla como una facultad que fragua caprichosamente
imagenes, preguntaré qué es el capricho, y en todo caso también los
sentidos y la razon yerran.

Y hemos de ver que es esa facultad intima social, la imaginacion que lo
personaliza todo, la que, puesta al servicio del instinto de perpetuacion,
nos revela la inmortalidad del alma y a Dios, siendo asi Dios un producto
social.

Pero esto para mas adelante.

Y ahora bien; ¢ para qué se filosofa?, es decir, ¢para qué se investiga los
primeros principios Yy los fines ultimos de las cosas? ¢Para qué se busca la
verdad desinteresada? Porque aquello de que todos los hombres tienden
por naturaleza a conocer, esta bien; pero, ¢para quée?

Buscan los filésofos un punto de partida tedrico o ideal a su trabajo
humano, el de filosofar; pero suelen descuidar buscarle el punto de partida
practico y real, el propésito. ¢Cual es el propésito al hacer filosofia, al
pensarla y exponerla luego a los semejantes? ¢Qué busca en ello y con
ello el filosofo? ¢ La verdad por la verdad misma? ¢La verdad para sujetar
a ella nuestra conducta y determinar conforme a ella nuestra actitud
espiritual para con la vida y el universo?

La filosofia es un producto humano de cada filésofo, y cada filésofo es un
hombre de carne y hueso que se dirige a otros hombres de carne y hueso
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como él. Y haga lo que quiera, filosofa, no con la razon soélo, sino con la
voluntad, con el sentimiento, con la carne y con los huesos, con el alma
toda y con todo el cuerpo. Filosofa el hombre.

Y no quiero emplear aqui el yo, diciendo que al filosofar filosofo yo y no el
hombre, para que no se confunda este yo concreto, circunscrito, de carne
y hueso, que sufre de mal de muelas y no encuentra soportable la vida si
la muerte es la aniquilacion de la conciencia personal, para que no se le
confunda con ese otro yo de matute, el Yo con letra mayuscula, el Yo
tedrico que introdujo en la filosofia Fichte, ni aun con el Unico, también
tedrico, de Max Stirner. Es mejor decir nosotros. Pero nosotros los
circunscritos en espacios.

iSaber por saber! jLa verdad por la verdad! Eso es inhumano. Y si
decimos que la filosofia tedrica se endereza a la practica, la verdad al bien,
la ciencia a la moral, diré: y el bien ¢para qué? ¢Es acaso un fin en si?
Bueno no es sino lo que contribuye a la conservacion, perpetuacion vy
enriguecimiento de la conciencia. El bien se endereza al hombre, al
mantenimiento y perfeccion de la sociedad humana, que se compone de
hombres. Y esto, ¢para qué? «Obra de modo que tu accidn pueda servir
de norma a todos los hombres», nos dice Kant. Bien, ¢y para qué? Hay
que buscar un para qué.

En el punto de partida, en el verdadero punto de partida, el practico, no el
tedrico, de toda filosofia, hay un para qué. El filésofo filosofa para algo mas
gue para filosofar. Primum vivere, deinde philosophari, dice el antiguo
adagio latino, y como el filosofo, antes que filésofo es hombre, necesita
vivir para poder filosofar, y de hecho filosofa para vivir. Y suele filosofar, o
para resignarse a la vida, o para buscarle alguna finalidad, o para
divertirse y olvidar penas, o por deporte y juego. Buen ejemplo de esto
altimo, aquel terrible ironista ateniense que fué Socrates, y de quien nos
cuenta Jenofonte, en sus Memorias, que de tal modo le expuso a Teodota
la cortesana las artes de que debia valerse para atraer a su casa amantes,

su alcahuete, en una palabra. Y es que, de hecho, en arte de alcahueteria,
aunque sea espiritual, suele no pocas veces convertirse la filosofia. Y otras
en opio para adormecer pesares.

Tomo al azar un libro de metafisica, el que encuentro mas a mano, Time
and Space. A metaphysical essay, de Shadworth H. Hodgson; lo abro, y en
el parrafo quinto del primer capitulo de su parte primera, leo: «La
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metafisica no es, propiamente hablando, una ciencia, sino una filosofia;
esto es, una ciencia cuyo fin estd en si misma, en la gratificacion y
educacion de los espiritus que la cultivan, no en proposito alguno externo,
tal como el de fundar un arte conducente al bienestar de la vida».
Examinemos esto. Y veremos primero que la metafisica no es, hablando
con propiedad —properly speaking—, una ciencia, «esto es», that is, que
es una ciencia cuyo fin, etcétera. Y esta ciencia, que no es propiamente
una ciencia, tiene su fin en si, en la gratificacion y educacion de los
espiritus que la cultivan. ¢En qué, pues, quedamos? ¢ Tiene su fin en si, 0
es su fin gratificar y educar a los espiritus que la cultivan? jO lo uno o lo
otro! Luego afiade Hodgson que el fin de la metafisica no es proposito
alguno externo, como el de fundar un arte conducente al bienestar de la
vida. Pero es que la gratificacion del espiritu de aquel que cultiva la
filosofia, ¢no es parte del bienestar de su vida? Fijese el lector en ese
pasaje del metafisico inglés, y digame si no es un tejido de contradicciones.

Lo cual es inevitable, cuando se trate de fijar humanamente eso de una
ciencia, de un conocer, cuyo fin esté en si mismo, eso de un conocer por
el conocer mismo, de un alcanzar la verdad por la misma verdad. La
ciencia no existe sino en la conciencia personal, y gracias a ella; la
astronomia, las matematicas, no tienen otra realidad que la que como
conocimiento tienen en las mentes de los que las aprenden y cultivan. Y si
un dia ha de acabarse toda conciencia personal sobre la tierra; si un dia
ha de volver a la nada, es decir, a la absoluta inconsciencia de que brotara
el espiritu humano, y no ha de haber espiritu que se aproveche de toda
nuestra ciencia acumulada, ¢para qué ésta? Porque no se debe perder de
vista que el problema de la inmortalidad personal del alma implica el
porvenir de la especie humana toda.

Esa serie de contradicciones en que el inglés cae, al querer explicarnos lo
de una ciencia cuyo fin esta en si misma, es facilmente comprensible
tratandose de un inglés que ante todo es hombre. Tal vez un especialista
aleman, un filosofo que haya hecho de la filosofia su especialidad, y en
ésta haya enterrado, matandola antes, su humanidad, explicara mejor eso
de la ciencia, cuyo fin esta en si mismo, y lo del conocer por conocer.

Tomad al hombre Spinoza, a aquel judio portugués desterrado en
Holanda; leed su Etica, como lo que es, como un desesperado poema
elegiaco, y decidme si no se oye alli, por debajo de las escuetas, y al
parecer serenas proposiciones expuestas more geometrico, el eco lugubre
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de los salmos proféticos. Aquella no es la filosofia de la resignacién, sino
la de la desesperacion. Y cuando escribia lo de que el hombre libre en
todo piensa menos en la muerte, y es su sabiduria meditacion no de la
muerte, sino de la vida misma —homo liber de nulla re minus quam de
morte cogitat et eius sapientiam non mortis, sed vitae meditatio est.
(Ethice, pars IV, prop. LXVI)—, cuando escribia, sentiase, como nos
sentimos todos, esclavos, y pensaba en la muerte, y para libertarse,
aunque en vano, de este pensamiento lo escribia. Ni al escribir la
proposicion XLII de la parte V de que «la felicidad no es premio de la
virtud, sino la virtud misma», sentia, de seguro, lo que escribia. Pues para
eso suelen filosofar los hombres, para convencerse a si mismos, sin
lograrlo. Y este querer convencerse, es decir, este querer violentar la
propia Naturaleza humana, suele ser el verdadero punto de partida intimo
de no pocas filosofias.

¢,De dénde vengo yo y de donde viene el mundo en que vivo y del cual
vivo? ¢Addnde voy y adonde va cuanto me rodea? ¢Qué significa esto?
Tales son las preguntas del hombre, asi que se liberta de la
embrutecedora necesidad de tener que sustentarse materialmente. Y si
miramos bien, veremos que debajo de esas preguntas no hay tanto el
deseo de conocer un por qué como el de conocer el para qué; no de la
causa, sino de la finalidad. Conocida es la definicibn que de la filosofia
daba Cicerdn llamandola «ciencia de lo divino y de lo humano, y de las
causas en que ellos se contienen», rerum divinarum et humanarum,
causarumque quibus hae res continentur; pero en realidad, esas causas
son, para nosotros, fines. Y la Causa Suprema, Dios, ¢qué es sino el
Supremo Fin? Sélo nos interesa el por qué en vista del para qué; sélo
gueremos saber de donde venimos, para mejor poder averiguar adonde
vamos.

Esa definicién ciceroniana, que es la estoica, se halla también en aquel
formidable intelectualista que fué Clemente de Alejandria, por la Iglesia
Catdlica canonizado, el cual la expone en el cap. V del primero de sus
Stromata. Pero este mismo filésofo cristiano —¢ cristiano?— en el cap.
XXIl de su cuarto stroma, nos dice que debe bastarle al gnéstico, es decir,
al intelectual, el conocimiento, la gnosis, y afiade: «y me atreveria a decir
gue no por querer salvarse escogera el conocimiento el que lo siga por la
divina ciencia misma; el conocer tiende, mediante el ejercicio, al siempre
conocer; pero el conocer siempre, hecho esencia del conociente por
continua mezcla y hecho contemplacién eterna queda sustancia viva; y Si
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alguien por su posicidbn propusiese al intelectual qué preferia, o el
conocimiento de Dios o la salvacion eterna, y se pudieran dar estas cosas
separadas, siendo, como son, mas bien una sola, sin vacilar escogeria el
conocimiento de Dios.» jQue El, que Dios mismo, a quien anhelamos
gozar Yy poseer eternamente, nos libre de este gnosticismo o
intelectualismo clementino!

¢ Por qué quiero saber de donde vengo y adonde voy, de donde viene y
adénde va lo que me rodea, y qué significa todo esto? Porque no quiero
morirme del todo, y quiero saber si he de morirme o no definitivamente. Y
si no muero, ¢queé sera de mi?; y si muero, ya nada tiene sentido. Y hay
tres soluciones: a) o sé que me muero del todo, y entonces la
desesperacion irremediable, o b) sé que no muero del todo, y entonces la
resignacion, o ¢) no puedo saber ni una ni otra cosa, y entonces la
resignacion en la desesperacion o ésta en aquélla, una resignacion
desesperada, 0 una desesperacion resignada, y la lucha.

«Lo mejor es —dira algun lector— dejarse de lo que no se puede
conocer.» ¢Es ello posible? En su hermosisimo poema «EI| sabio antiguo»
(The ancient sage) decia Tennyson: «No puedes probar lo inefable (
The Nameless), joh hijo mio, ni puedes probar el mundo en que te

mueves; no puedes probar que eres cuerpo solo, ni puedes probar que
eres solo espiritu, ni que eres ambos en uno; no puedes probar que eres
inmortal, ni tampoco que eres mortal; si, hijo mio, no puedes probar que
yo, que contigo hablo, no eres tu que hablas contigo mismo, porque nada
digno de probarse puede ser probado ni des-probado, por lo cual sé
prudente, agarrate siempre a la parte mas soleada de la duda y trepa a la
Fe allende las formas de la Fe!» Si, acaso, como dice el sabio, nada digno
de probarse puede ser probado ni des-probado,

for nothing worthy proving can be proven,
nor yet disproven;

pero ¢podemos contener a ese instinto que lleva al hombre a querer
conocer y sobre todo a querer conocer aquello que a vivir, y a vivir
siempre, conduzca? A vivir siempre, no a conocer siempre como el
gnostico alejandrino. Porgue vivir es una cosa y conocer otra, y como
veremos, acaso hay entre ellas una tal oposicion que podamos decir que
todo lo vital es antirracional, no ya solo irracional, y todo lo racional,
antivital. Y esta es la base del sentimiento tragico de la vida.
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Lo malo del discurso del método de Descartes no es la duda previa
metoddica; no es que empezara queriendo dudar de todo, lo cual no es mas
gue un mero artificio; es que quiso empezar prescindiendo de si mismo, de
Descartes, del hombre real, de carne y hueso, del que no quiere morirse,
para ser un mero pensador, esto es, una abstraccion. Pero el hombre real
volvié y se le metio en la filosofia.

«Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée.» Asi comienza el
Discurso del Método, y ese buen sentido le salvo. Y sigue hablando de si
mismo, del hombre Descartes, diciéndonos, entre otras cosas, que
estimaba mucho la elocuencia y estaba enamorado de la poesia; que se
complacia sobre todo en las matematicas, a causa de la certeza y
evidencia de sus razones, y que veneraba nuestra teologia, y pretendia,
tanto como cualquier otro, ganar el cielo, et prétendais autant qu’aucun
autre a gagner le ciel. Y esta pretension, por lo demas creo que muy
laudable, y sobre todo muy natural, fué la que le impidié sacar todas las
consecuencias de la duda metodica. El hombre Descartes pretendia, tanto
como otro cualquiera, ganar el cielo; «pero habiendo sabido, como cosa
muy segura, que no esta su camino menos abierto a los mas ignorantes
gue a los mas doctos, y que las verdades reveladas que a él llevan estan
por encima de nuestra inteligencia, no me hubiera atrevido a someterlas a
la flagueza de mis razonamientos, y pensé que para emprender el
examinarlos y lograrlo era menester tener alguna extraordinaria asistencia
del cielo y ser mas que hombre». Y aqui estd el hombre. Aqui esta el
hombre que no se sentia, a Dios gracias, en condicién que le obligase a
hacer de la ciencia un oficio —métier— para alivio de su fortuna, y que no
se hacia una profesion de despreciar, en cinico, la gloria. Y luego nos
cuenta como tuvo que detenerse en Alemania, y encerrado en una estufa,
poéle, empezo a filosofar su método. En Alemania, jpero encerrado en una
estufa! Y asi es, un discurso de estufa, y de estufa alemana, aunque el
fildsofo en ella encerrado haya sido un francés que se proponia ganar el
cielo.

Y llega al cogito ergo sum, que ya San Agustin preludiara; pero el ego
implicito en este entimema, ego cogito, ergo ego sum, es un ego, un yo
irreal o sea ideal, y su sum, su existencia, algo irreal también. «Pienso,
luego soy», no puede querer decir Sino «pienso, luego soy pensante»; ese
ser del soy, que se deriva de pienso no s Mas que un conocer; ese ser es
conocimiento, mas no vida. Y lo primitivo no es que pienso, Sino que Vivo,
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porque también viven los que no piensan. Aungue ese Vivir no sea un Vivir
verdadero. jQué de contradicciones, Dios mio, cuando queremos casar la
vida y la razén!

La verdad es sum, ergo cogito, soy, luego pienso, aunque no todo lo que
es, piense. La conciencia de pensar, ¢no sera ante todo conciencia de
ser? ¢ Sera posible acaso un pensamiento puro, sin conciencia de si, sin
personalidad? ¢Cabe acaso conocimiento puro, sin sentimiento, sin esta
especie de materialidad que el sentimiento le presta? ¢No se siente acaso
el pensamiento, y se siente uno a si mismo a la vez que se conoce y se
quiere? ¢No pudo decir el hombre de la estufa: «siento, luego soy»; o
«quiero, luego soy»? Y sentirse, ¢no es acaso sentirse imperecedero?
Quererse, ¢no es quererse eterno, es decir, no querer morirse? Lo que el
triste judio de Amsterdam llamaba la esencia de la cosa, el conato que
pone en perseverar indefinidamente en su ser, el amor propio, el ansia de
inmortalidad, ¢no sera acaso la condicion primera y fundamental de todo
conocimiento reflexivo o humano? ¢Y no serd, por lo tanto, la verdadera
base, el verdadero punto de partida de toda filosofia, aunque los fil6sofos,
pervertidos por el intelectualismo, no lo reconozcan?

Y fué ademas el cogito el que introdujo una distincién que, aunque fecunda
en verdades, lo ha sido también en confusiones, y es la distincion entre
objeto, cogito, y sujeto, sum. Apenas hay distincion que no sirva también
para confundir. Pero a esto volveremos.

Quedémonos ahora en esta vehemente sospecha de que el ansia de no
morir, el hambre de inmortalidad personal, el conato con que tendemos a
persistir indefinidamente en nuestro ser propio y que es, segun el tragico
judio, nuestra misma esencia, eso es la base afectiva de todo conocer y el
intimo punto de partida personal de toda filosofia humana, fraguada por un
hombre y para hombres. Y veremos como la solucibn a ese intimo
problema afectivo, soluciéon que puede ser la renuncia desesperada de
solucionarlo, es la que tifie todo el resto de la filosofia. Hasta debajo del
llamado problema del conocimiento no hay sino el afecto ese humano,
como debajo de la inquisicion del por qué de la causa no hay sino la
rebusca del para qué, de la finalidad. Todo lo demas es o engafarse o
querer engafar a los demas. Y querer engafar a los demas para
engafarse a si mismo.
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Y ese punto de partida personal y afectivo de toda filosofia y de toda
religion es el sentimiento tragico de la vida. Vamos a verlo.
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l1l. El hambre de inmortalidad

Parémonos en esto del inmortal anhelo de inmortalidad, aunque los
gnosticos o intelectuales puedan decir que es retérica lo que sigue y no
filosofia. También el divino Platén, al disertar en su Fedon sobre la

inmortalidad del alma, dijo que conviene hacer sobre ella leyendas,
2777777777

Recordemos ante todo una vez mas, y no serd la ultima, aquello de
Spinoza de que cada ser se esfuerza por perseverar en él, y que este
esfuerzo es su esencia misma actual, e implica tiempo indefinido, y que el
animo, en fin, ya en sus ideas distintas y claras, ya en las confusas, tiende
a perseverar en su ser con duracion indefinida y es sabedor de este su
empenfo. (Ethice, part. lll, propositiones VI-1X.)

Imposible nos es, en efecto, concebirnos como no existentes, sin que haya
esfuerzo alguno gue baste a que la conciencia se dé cuenta de la absoluta
Inconsciencia, de su propio anonadamiento. Intenta, lector, imaginarte en
plena vela cudl sea el estado de tu alma en el profundo suefio; trata de
llenar tu conciencia con la representacion de la no conciencia, y lo veras.
Causa congojosisimo vértigo el empefarse en comprenderlo. No podemos
concebirnos como no existiendo.

El universo visible, el que es hijo del instinto de conservacién, me viene
estrecho, esme como una jaula que me resulta chica, y contra cuyos
barrotes da en sus revuelos mi alma; faltame en él aire que respirar. Mas,
mas y cada vez mas; quiero ser yo, y sin dejar de serlo, ser ademas los
otros, adentrarme a la totalidad de las cosas visibles e invisibles,
extenderme a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo inacabable del
tiempo. De no serlo todo y por siempre, es como si no fuera, y por lo
menos ser todo yo, y serlo para siempre jamas. Y ser todo yo, es ser todos
los demas. jO todo o nada!

iO todo o nada! Y qué otro sentido puede tener el «ser o no ser»! To be or
no to be shakesperiano, el de aguel mismo poeta que hizo decir de Marcio
en su Coroliano (V, 4) que so6lo necesitaba la eternidad para ser dios:
he wants nothing of a god but eternity
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? iEternidad, eternidad! Este es el anhelo; la sed de eternidad es lo que se
llama amor entre los hombres, y quien a otro ama es que quiere
eternizarse en €él. Lo que no es eterno tampoco es real.

Gritos de las entrafias del alma ha arrancado a los poetas de los tiempos
todos esta tremenda vision del fluir de las olas de la vida, desde el «suefio

Calderon y el «estamos hechos de la madera de los suefios», de
Shakespeare, sentencia esta Ultima aun mas tragica que la del castellano,
pues mientras en aquella sélo se declara suefio a nuestra vida, mas no a
nosotros los sofiadores de ella, el inglés nos hace también a nosotros
suefio, suefio que suefa.

La vanidad del mundo y el como pasa, y el amor son las dos notas
radicales y entrafiadas de la verdadera poesia. Y son dos notas que no
puede sonar la una sin que la otra a la vez resuene. El sentimiento de la
vanidad del mundo pasajero nos mete el amor, Unico en que se vence lo
vano y transitorio, Unico que rellena y eterniza la vida. Al parecer al menos,
que en realidad..... Y el amor, sobre todo cuando lucha contra el destino,
sumenos en el sentimiento de la vanidad de este mundo de apariencias, y
nos abre el vislumbre de otro en que, vencido el destino, sea ley la libertad.

iTodo pasa! Tal es el estribillo de los que han bebido de la fuente de la
vida, boca al chorro, de los que han gustado del fruto del arbol de la
ciencia del bien y del mal.

iSer, ser siempre, ser sin termino!, jsed de ser, sed de ser mas!, jhambre
de Dios!, jsed de amor eternizante y eterno!, jser siempre!, jser Dios!

«jSeréis como dioses!» cuenta el Génesis (lll, 5) que dijo la serpiente a la
primera pareja de enamorados. «Si en esta vida tan so6lo hemos de
esperar en Cristo, somos los mas lastimosos de los hombres», escribia el
Apoéstol (I Cor., XV, 19), y toda religion arranca historicamente del culto a
los muertos, es decir, a la inmortalidad.

Escribia el tragico judio portugués de Amsterdam que el hombre libre en
nada piensa menos que en la muerte; pero ese hombre libre es un hombre
muerto, libre del resorte de la vida, falto de amor, esclavo de su libertad.
Ese pensamiento de que me tengo que morir y el enigma de lo que habra
después, es el latir mismo de mi conciencia. Contemplando el sereno
campo verde o contemplando unos ojos claros, a que se asome un alma
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hermana de la mia, se me hinche la conciencia, siento la diastole del alma
y me empapo en vida ambiente, y creo en mi porvenir; pero al punto la voz
del misterio me susurra jdejaras de ser!, me roza con el ala el Angel de la
muerte, y la sistole del alma me inunda las entrafias espirituales en sangre
de divinidad.

Como Pascal, no comprendo al que asegura no darsele un ardite de este
asunto, y ese abandono en cosa «en que se trata de ellos mismos, de su
eternidad, de su todo, me irrita mas que me enternece, me asombra y me
espanta», y el que asi siente «es para mi», como para Pascal, cuyas son
las palabras sefialadas, «un monstruo».

Mil veces y en mil tonos se ha dicho cdmo es el culto a los muertos
antepasados lo que enceta, por lo comun, las religiones primitivas, y cabe
en rigor decir que lo que mas al hombre destaca de los demas animales es
lo de que guarde, de una manera o de otra, sus muertos sin entregarlos al
descuido de su madre la tierra todoparidora; es un animal guarda-muertos.
¢Y de qué los guarda asi? ¢De qué los ampara el pobre? La pobre
conciencia huye de su propia aniquilacion, y asi que un espiritu animal
desplacentandose del mundo, se ve frente a éste, y como distinto de él se
conoce, ha de querer tener otra vida que no la del mundo mismo. Y asi la
tierra correria riesgo de convertirse en un vasto cementerio, antes de que
los muertos mismos se remueran.

Cuando no se hacia para los vivos mas que chozas de tierra o cabafias de
paja que la intemperie ha destruido, elevabase timulos para los muertos, y
antes se empled la piedra para las sepulturas que no para las
habitaciones. Han vencido a los siglos por su fortaleza las casas de los
muertos, no las de los vivos; no las moradas de paso, sino las de queda.

Este culto, no a la muerte, sino a la inmortalidad, inicia y conserva las
religiones. En el delirio de la destruccién, Robespierre hace declarar a la
Convencion la existencia del Ser Supremo y «el principio consolador de la
inmortalidad del alma», y es que el Incorruptible se aterraba ante la idea
de tener que corromperse un dia.

¢Enfermedad? Tal vez, pero quien no se cuida de la enfermedad,
descuida la salud, y el hombre es un animal esencial y sustancialmente
enfermo. ¢Enfermedad? Tal vez lo sea como la vida misma a que va
presa, y la unica salud posible la muerte; pero esa enfermedad es el
manantial de toda salud poderosa. De lo hondo de esa congoja, del
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abismo del sentimiento de nuestra mortalidad, se sale a la luz de otro cielo
como de lo hondo del infierno salié el Dante a volver a ver las estrellas,

e quindi uscimmo a riveder le stelle.

Aunque al pronto nos sea congojosa esta meditacion de nuestra
mortalidad, nos es al cabo corroboradora. Recégete, lector, en ti mismo, y
figarate un lento deshacerte de ti mismo, en que la luz se te apague, se te
enmudezcan las cosas y no te den sonido, envolviéndote en silencio, se te
derritan de entre las manos los objetos asideros, se te escurra de bajo los
pies el piso, se te desvanezcan como en desmayo los recuerdos, se te
vaya disipando todo en nada, y disipandote también td, y ni aun la
conciencia de la nada te quede siquiera como fantastico agarradero de
una sombra.

He oido contar de un pobre segador muerto en cama de hospital, que al ir
el cura a ungirle en extremauncion las manos se resistia a abrir la diestra
con que apufiaba unas sucias monedas, sin percatarse de que muy pronto
no seria ya suya su mano ni €l de si mismo. Y asi cerramos y apuifiamos,
no ya la mano, sino el corazon, queriendo apufar en €él al mundo.

Confesabame un amigo que, previendo en pleno vigor de salud fisica la
cercania de una muerte violenta, pensaba en concentrar la vida, viviéndola
en los pocos dias que de ella calculaba le quedarian para escribir un libro.
iVanidad de vanidades!

Si al morirseme el cuerpo que me sustenta, y al que llamo mio para
distinguirle de mi mismo, que soy yo, vuelve mi conciencia a la absoluta
inconsciencia de que brotara, y como a la mia les acaece a las de mis
hermanos todos en humanidad, entonces no es nuestro trabajado linaje
humano mas que una fatidica procesiéon de fantasmas, que van de la nada
a la nada, y el humanitarismo lo mas inhumano que se conoce.

Y el remedio no es el de la copla que dice:

Cada vez que considero
gue me tengo de morir,
tiendo la capa en el suelo
y no me harto de dormir.
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iNo! El remedio es considerarlo cara a cara, fija la mirada en la mirada de
la Esfinge, que es asi como se deshace el maleficio de su aojamiento.

Si del todo morimos todos, ¢ para qué todo? ¢Para qué? Es el ¢para qué?
de la Esfinge, es el ¢para qué? que nos corroe el meollo del alma, es el
padre de la congoja la que nos da el amor de esperanza.

Hay, entre los poéticos quejidos del pobre Cowper, unas lineas escritas
bajo el peso del delirio, y en las cuales, creyéndose blanco de la divina
venganza, exclama que el infierno podra procurar un abrigo a sus miserias.

Hell might afford my miseries a shelter.

Este es el sentimiento puritano, la preocupacion del pecado y de la
predestinacion; pero, leed estas otras mucho mas terribles palabras de
Sénancour, expresivas de la desesperacion catolica, no ya de la
protestante, cuando hace decir a su Obermann (carta XC): «L’homme est
périssable. Il se peut; mais périssons en résistant, et, si le néant nous est
réservé, ne faisons pas que ce soit une justice». Y he de confesar, en
efecto, por dolorosa que la confesion sea, que nunca, en los dias de la fe
ingenua de mi mocedad, me hicieron temblar las descripciones, por
truculentas que fuesen, de las torturas del infierno, y senti siempre ser la
nada mucho mas aterradora que él. El que sufre vive, y el que vive
sufriendo ama y espera, aunque a la puerta de su mansion le pongan el
«jDejad toda esperanza!», y es mejor vivir en dolor que no dejar de ser en
paz. En el fondo era que no podia creer en esa atrocidad de un infierno, de
una eternidad de pena, ni veia mas verdadero infierno que la nada y su
perspectiva. Y sigo creyendo que si creyésemos todos en nuestra
salvacion de la nada seriamos todos mejores.

¢, Qué es el arregosto de vivir, la joie de vivre, de que ahora nos hablan? El
hambre de Dios, la sed de eternidad, de sobrevivir, nos ahogara siempre
ese pobre goce de la vida que pasa y no queda. Es el desenfrenado amor
a la vida, el amor que la quiere inacabable, lo que mas suele empujar al
ansia de la muerte. «Anonadado yo, si es que del todo me muero —nos
decimos—, se me acab6 el mundo, acabése; ¢y por qué no ha de
acabarse cuanto antes para que no vengan nuevas conciencias a padecer
el pesadumbroso engafio de una existencia pasajera y aparencial? Si
deshecha la ilusidon del vivir, el vivir por el vivir mismo o para otros que han
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de morirse también no nos llena el alma, ¢para qué vivir? La muerte es
nuestro remedio.» Y asi es como se endecha al reposo inacabable por
miedo a él, y se le llama liberadora a la muerte.

Ya el poeta del dolor, del aniquilamiento, aquel Leopardi que, perdido el
ultimo engafio, el de creerse eterno,

Peri I'inganno estremo
ch’eterno io mi credei,

le hablaba a su corazon de l'infinita vanitd del tutto, vidé la estrecha
hermandad que hay entre el amor y la muerte y como cuando «nace en el
corazon profundo un amoroso afecto, languido y cansado juntamente con
él en el pecho, un deseo de morir se siente». A la mayor parte de los que
se dan a si mismos la muerte, es el amor el que les mueve el brazo, es el
ansia suprema de vida, de mas vida, de prolongar y perpetuar la vida lo
gue a la muerte les lleva, una vez persuadidos de la vanidad de su ansia.

Tragico es el problema y de siempre, y cuanto mas queramos de él huir,
mas vamos a dar en él. Fué el sereno —¢sereno?— Platén, hace ya
veinticuatro siglos, el que en su dialogo sobre la inmortalidad del alma dejo
escapar de la suya, hablando de lo dudoso de nuestro ensuefio de ser
inmortales, y del riesgo de que no sea vano aquel profundo dicho:

podemos correr de que no se nos muera el alma nunca, germen esta
sentencia del argumento famoso de la apuesta de Pascal.

Frente a este riesgo, y para suprimirlo, me dan raciocinios en prueba de lo
absurda que es la creencia en la inmortalidad del alma; pero esos
raciocinios no me hacen mella, pues son razones y nada mas que
razones, y no es de ellas de lo que se apacienta el corazén. No quiero
morirme, no, No quiero ni quiero quererlo; quiero vivir siempre, siempre,
siempre, y vivir yo, este pobre yo que me soy y me siento ser ahora y aqui,
y por esto me tortura el problema de la duracion de mi alma, de la mia
propia.

Yo soy el centro de mi universo, el centro del universo, y en mis angustias
supremas grito con Michelet: «jMi yo, que me arrebatan mi yo!» ¢De qué
le sirve al hombre ganar el mundo todo si pierde su alma? (Mat. XVI, 26.)
¢ Egoismo decis? Nada hay mas universal que lo individual, pues lo que es
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de cada uno lo es de todos. Cada hombre vale mas que la humanidad
entera, ni sirve sacrificar cada uno a todos, sino en cuanto todos se
sacrifiguen a cada uno. Eso que llamais egoismo, es el principio de la
gravedad psiquica, el postulado necesario. «jAma a tu préjimo como a ti
mismo!», se nos dijo presuponiendo que cada cual se ame a si mismo; y
no se nos dijo: jamate! Y, sin embargo, no sabemos amarnos.

Quitad la propia persistencia, y meditad lo que os dicen. jSacrificate por
tus hijos! Y te sacrificas por ellos, porque son tuyos, parte y prolongacion
de ti, y ellos a su vez se sacrificaran por los suyos, y éstos por los de ellos,
y asi ira, sin término, un sacrificio estéril del que nadie se aprovecha. Vine
al mundo a hacer mi yo, y ¢qué sera de nuestros yos todos? jVive para la
Verdad, el Bien, la Belleza! Ya veremos la suprema vanidad y la suprema
insinceridad de esta posicion hipdcrita.

«jEso eres tu!» —me dicen con los Upanischadas—. Y yo les digo: si, yo
soy eso, cuando eso es yo y todo es mio y mia la totalidad de las cosas. Y
como mia la quiero y amo al préjimo porque vive en mi y como parte de mi
conciencia, porque es como yo, es mio.

iOh, quién pudiera prolongar este dulce momento y dormirse en él y en él
eternizarse! jAhora y aqui, a esta luz discreta y difusa, en este remanso de
quietud, cuando esta aplacada la tormenta del corazén y no me llegan los
ecos del mundo! jDuerme el deseo insaciable y ni aun suefia; el habito, el
santo habito reina en mi eternidad; han muerto con los recuerdos los
desengafos, y con las esperanzas, los temores!

Y vienen queriendo engafiarnos con un engafno de engafnos, y nos hablan
de que nada se pierde, de que todo se trasforma, muda y cambia, que ni
se aniquila el menor cachito de materia, ni se desvanece del todo el menor
golpecito de fuerza, jy hay quien pretende darnos consuelo con esto!
iPobre consuelo! Ni de mi materia ni de mi fuerza me inquieto, pues no
son mias mientras no sea yo mismo mio, esto es, eterno. No, no es
anegarme en el gran Todo, en la Materia o en la Fuerza infinitas y eternas
o en Dios lo que anhelo; no es ser poseido por Dios, sino poseerle,
hacerme yo Dios sin dejar de ser el yo que ahora os digo esto. No nos
sirven engafifas de monismo; jqueremos bulto y no sombra de
inmortalidad!

¢ Materialismo? ¢ Materialismo decis? Sin duda; pero es que nuestro
espiritu es también alguna especie de materia 0 no es nada. Tiemblo ante
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la idea de tener que desgarrarme de mi carne; tiemblo mas aun ante la
idea de tener que desgarrarme de todo lo sensible y material, de toda
sustancia. Si, acaso esto merece el nombre de materialismo y si a Dios me
agarro con mis potencias y mis sentidos todos, es para que El me lleve en
sus brazos allende la muerte, mirandome con su cielo a los 0jos cuando se
me vayan éstos a apagar para siempre. ¢Que me engafo? jNo me habléis
de engafio y dejadme vivir!

Llaman también a esto orgullo; «hediondo orgullo» le llamé Leopardi, y nos
preguntan que quiénes somos, viles gusanos de la tierra, para pretender
inmortalidad; ¢en gracia a qué? ¢Para qué? ¢Con qué derecho? ¢En
gracia a qué? —preguntais—, ¢y en gracia a qué vivimos? ¢ Para qué?, ¢y
para qué somos? ¢Con qué derecho?, ¢y con qué derecho somos? Tan
gratuito es existir, como seguir existiendo siempre. No hablemos de gracia,
ni de derecho, ni de para qué de nuestro anhelo que es un fin en si,
porque perderemos la razéon en un remolino de absurdos. No reclamo
derecho ni merecimiento alguno; es so6lo una necesidad, lo necesito para
vivir.

Y ¢quién eres tu?, me preguntas, y con Obermann te contesto: jpara el
universo nada, para mi todo! ¢Orgullo? ¢Orgullo querer ser inmortal?
iPobres hombres! Tragico hado, sin duda, el de tener que cimentar en la
movediza y deleznable piedra del deseo de inmortalidad la afirmacion de
ésta; pero torpeza grande condenar el anhelo por creer probado, sin
probarlo, que no sea conseguidero. ¢ Que suefo...? Dejadme sofar, si ese
suefio es mi vida, no me despertéis de él. Creo en el inmortal origen de
este anhelo de inmortalidad, que es la sustancia misma de mi alma. ¢ Pero
de veras creo en ello...? ¢Y para qué quieres ser inmortal?, me preguntas,
¢para qué? No entiendo la pregunta francamente, porque es preguntar la
razon de la razon, el fin del fin, el principio del principio.

Pero de estas cosas no se puede hablar.

Cuenta el libro de los Hechos de los Apéstoles que adonde quiera que
fuese Pablo se concitaban contra €l los celosos judios para perseguirle.
Apedrearonle en Iconio y en Listra, ciudades de Licaonia, a pesar de las
maravillas que en la Ultima obro; le azotaron en Filipos de Macedonia y le
persiguieron sus hermanos de raza en Tesal6nica y en Berea. Pero lleg6 a
Atenas, a la noble ciudad de los intelectuales, sobre la que velaba el alma
excelsa de Platon, el de la hermosura del riesgo de ser inmortal, y alli
disputé Pablo con epicureos y estoicos, que decian de él, o bien: ¢qué

38



predicador de nuevos dioses! (Hechos, XVII, 18), y «tomandole le llevaron
al Aredpago, diciendo: ¢podremos saber qué sea esta nueva doctrina que
dices?, porque traes a nuestros oidos cosas peregrinas, y queremos saber
gué quiere ser eso» (versiculos 19-20), afladiendo el libro esta maravillosa
caracterizacion de aquellos atenienses de la decadencia, de aquellos
lamineros y golosos de curiosidades, pues «entonces los atenienses todos
y sus huéspedes extranjeros no se ocupaban en otra cosa sino en decir o
en oir algo de méas nuevo» (v. 21). jRasgo maravilloso, que nos pinta a qué
habian venido a parar los que aprendieron en la Odisea que los dioses
traman y cumplen la destruccion de los mortales para que los venideros
tengan algo que contar!

Ya esta, pues, Pablo ante los refinados atenienses, ante los graeculos, los
hombres cultos y tolerantes que admiten toda doctrina, toda la estudian y a
nadie apedrean ni azotan ni encarcelan por profesar estas o las otras, ya
estad donde se respeta la libertad de conciencia y se oye y se escucha todo
parecer. Y alza la voz alli, en medio del Aredpago, y les habla como
cumplia a los cultos ciudadanos de Atenas, y todos, ansiosos de la ultima
novedad, le oyen; mas cuando llega a hablarles de la resurreccion de los
muertos, se les acaba la paciencia y la tolerancia, y unos se burlan de él y
otros le dicen: «jya oiremos otra vez de esto!», con proposito de no oirle. Y
una cosa parecida le ocurri6 en Cesarea con el pretor romano Félix,
hombre también tolerante y culto, que le alivio de la pesadumbre de su
prision, y quiso oirle y le oyo disertar de la justicia y de la continencia; mas
al llegar al juicio venidero, le dijo espantado (?????7?7? ?????????). jAhora
vete, que te volveré a llamar cuando cuadre! (Hechos, XXIV, 22-25.) Y
cuando hablaba ante el rey Agripa, al oirle Festo, el gobernador, decir de
resurreccion de muertos exclamo: «Estas loco, Pablo; las muchas letras te
han vuelto loco». (Hechos XXVI, 24.)

Sea lo que fuere de la verdad del discurso de Pablo en el Aredpago, y aun
cuando no lo hubiere habido, es lo cierto que en ese relato admirable se ve
hasta donde llega la tolerancia atica y donde acaba la paciencia de los
intelectuales. Os oyen todos en calma, y sonrientes, y a las veces 0s
animan diciéndoos: jes curioso! o bien: jtiene ingenio! o jes sugestivo! o
iqué hermosura! o jlastima que no sea verdad tanta belleza! o jeso hace
pensar!; pero asi que les hablais de resurreccion y de vida allende la
muerte, se les acaba la paciencia y os atajan la palabra diciéndoos:
idéjalo! jotro dia hablaras de esto!; y es de esto, mis pobres atenienses,
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mis intolerantes intelectuales, es de esto de lo que voy a hablaros aqui.

Y aun si esa creencia fuese absurda, ¢por qué se tolera menos el que se
les exponga que otras muchas mas absurdas aun? ¢Por qué esa evidente
hostilidad a tal creencia? ¢Es miedo? ¢Es acaso pesar de no poder
compartirla?

Y vuelven los sensatos, los que no estan a dejarse engafar, y nos
machacan los oidos con el sonsonete de que no sirve entregarse a la
locura y dar coces contra el aguijon, pues lo que no puede ser es
imposible. Lo viril —dicen— es resignarse a la suerte, y pues no somos
inmortales, no queramos serlo; sojuzguémonos a la razon sin
acongojarnos por lo irremediable, entenebreciendo y entristeciendo la vida.
Esa obsesion —afiaden— es una enfermedad. Enfermedad, locura,
razon... jel estribillo de siempre! Pues bien, jno! No me someto a la razén
y me rebelo contra ella, y tiro a crear en fuerza de fe a mi Dios
inmortalizador y a torcer con mi voluntad el curso de los astros, porque si
tuviéeremos fe como un grano de mostaza, diriamos a ese monte: pasate
de ahi, y se pasaria, y nada nos seria imposible (Mat. XVII, 20.)

Ahi tenéis a ese ladrén de energias, como él llamaba torpemente al Cristo,
que quiso casar el nihilismo con la lucha por la existencia, y os habla de
valor. Su corazén le pedia el todo eterno, mientras su cabeza le ensefiaba
la nada, y desesperado y loco para defenderse de si mismo, maldijo de lo
gue mas amaba. Al no poder ser Cristo, blasfemd del Cristo. Henchido de
si mismo, se quiso inacabable y sofid la vuelta eterna, mezquino remedo
de inmortalidad, y lleno de lastima hacia si, abomin6 de toda lastima. Y
hay quien dice que es la suya filosofia de hombres fuertes! No; no lo es. Mi
salud y mi fortaleza me empujan a perpetuarme. jEsa es doctrina de
endebles que aspiran a ser fuertes, pero no de fuertes que lo son! Sélo los
débiles se resignan a la muerte final, y sustituyen con otro el anhelo de
inmortalidad personal. En los fuertes, el ansia de perpetuidad sobrepuja a
la duda de lograrla, y su rebose de vida se vierte al mas alla de la muerte.

Ante este terrible misterio de la mortalidad, cara a cara de la esfinge, el
hombre adopta distintas actitudes y busca por varios modos consolarse de
haber nacido. Y ya se le ocurre tomarlo a juego, y se dice con Renan, que
este universo es un espectaculo que Dios se da a si mismo, y que
debemos servir las intenciones del gran Corega, contribuyendo a hacer el
espectaculo lo mas brillante y lo mas variado posible. Y han hecho del arte
una religion y un remedio para el mal metafisico, y han inventado la
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monserga del arte por el arte.

Y no les basta. El que os diga que escribe, pinta, esculpe o canta para
propio recreo, si da al publico lo que hace, miente; miente si firma su
escrito, pintura, estatua o canto. Quiere, cuando menos, dejar una sombra
de su espiritu, algo que le sobreviva. Si la Imitacion de Cristo es anénima,
es porque su autor, buscando la eternidad del alma, no se inquietaba de la
del nombre. Literato que os diga que desprecia la gloria, miente como un
bellaco. De Dante, el que escribié aquellos treinta y tres vigorosisimos
versos (Purg. Xl. 85-117), sobre la vanidad de la gloria mundana, dice
Boccacio que gusté de los honores y las pompas mas acaso de lo que
correspondia a su inclita virtud. El deseo mas ardiente de sus condenados
es el de que se les recuerde aqui, en la tierra, y se hable de ellos, y es
esto lo que mas ilumina las tinieblas de su infierno. Y €l mismo expuso el
concepto de la Monarquia, no soélo para utilidad de los demas, sino para
lograr palma de gloria (lib. I, cap. I). (Qué mas? Hasta de aquel santo
varén, el mas desprendido, al parecer, de vanidad terrena, del Pobrecito
de Asis cuentan los Tres Socios que dijo: adhuc adorabor per totum
mundum! jVeréis como soy aun adorado por todo el mundo! (Il Celano, 1,
1). Y hasta de Dios mismo dicen los tedlogos que cred el mundo para
manifestacion de su gloria.

Cuando las dudas nos invaden y nublan la fe en la inmortalidad del alma,
cobra brio y doloroso empuje el ansia de perpetuar el nombre y la fama, de
alcanzar una sombra de inmortalidad siquiera. Y de aqui esa tremenda
lucha por singularizarse, por sobrevivir de algin modo en la memoria de
los otros y los venideros, esa lucha mil veces mas terrible que la lucha por
la vida, y que da tono, color y caracter a esta nuestra sociedad, en que la
fe medieval en el alma inmortal se desvanece. Cada cual quiere afirmarse,
siquiera en apariencia.

Una vez satisfecha el hambre, y ésta se satisface pronto, surge la vanidad,
la necesidad —que lo es— de imponerse y sobrevivir en otros. EI hombre
suele entregar la vida por la bolsa, pero entrega la bolsa por la vanidad.
Engriese, a falta de algo mejor, hasta de sus flaquezas y miserias, y es
como el nifio, que con tal de hacerse notar se pavonea con el dedo
vendado. ¢Y la vanidad qué es sino ansia de sobrevivirse?

Acontécele al vanidoso lo que al avaro, que toma los medios por los fines,
y olvidadizo de éstos, se apega a aquellos en los que se queda. El parecer
algo, conducente a serlo, acaba por formar nuestro objetivo. Necesitamos
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gue los demas nos crean superiores a ellos para creernos nosotros tales, y
basar en ello nuestra fe en la propia persistencia, por lo menos en la de la
fama. Agradecemos mas el que se nos encomie el talento con que
defendemos una causa, que no el que se reconozca la verdad o bondad
de ella. Una furiosa mania de originalidad sopla por el mundo moderno de
los espiritus, y cada cual la pone en una cosa. Preferimos desbarrar con
ingenio a acertar con ramploneria. Ya dijo Rousseau en su Emilio:
«Aunque estuvieran los fildsofos en disposicion de descubrir la verdad,
¢cquién de entre ellos se interesaria en ella? Sabe cada uno que su
sistema no estd mejor fundado que los otros, pero lo sostiene porque es
suyo. No hay uno solo que en llegando a conocer lo verdadero y lo falso,
no prefiera la mentira que ha hallado a la verdad descubierta por otro.
¢, Dbénde esta el filésofo que no engafiase de buen grado, por su gloria, al
género humano? ¢Ddnde el que en el secreto de su corazén se proponga
otro objeto que distinguirse? Con tal de elevarse por encima del vulgo, con
tal de borrar el brillo de sus concurrentes, ¢que mas pide? Lo esencial es
pensar de otro modo que los demas. Entre los creyentes es ateo; entre los
ateos seria creyente.» jCuanta verdad hay en el fondo de estas tristes
confesiones de aquel hombre de sinceridad dolorosa!

Nuestra lucha a brazo partido por la sobrevivencia del nombre se retrae al
pasado, asi como aspira a conquistar el porvenir; peleamos con los
muertos, que son los que nos hacen sombra a los vivos. Sentimos celos
de los genios que fueron, y cuyos nombres, como hitos de la historia,
salvan las edades. El cielo de la fama no es muy grande, y cuantos mas
en él entren, a menos toca cada uno de ellos. Los grandes nombres del
pasado nos roban lugar en él; lo que ellos ocupan en la memoria de las
gentes nos lo quitaran a los que aspiramos a ocuparla. Y asi nos
revolvemos contra ellos, y de aqui la agrura con que cuantos buscan en
las letras nombradia juzgan a los que ya la alcanzaron y de ella gozan. Si
la literatura se enriquece mucho, llegara el dia del cernimiento y cada cual
teme quedarse entre las mallas del cedazo. El joven irreverente para con
los maestros, al atacarlos, es que se defiende; el iconoclasta o
rompeimagenes es un estilita que se erige a si mismo en imagen, en icono
. «Toda comparacion es odiosa», dice un dicho decidero, y es que, en
efecto, queremos ser Unicos. No le digais a Fernandez que es uno de los
jovenes espafoles de mas talento, pues mientras finge agradecéroslo,
moléstale el elogio; si le decis que es el espafol de mas talento... jvayal...
pero aun no le basta; una de las eminencias mundiales es ya mas de
agradecer, pero sélo le satisface que le crean el primero de todas partes y
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de los siglos todos. Cuanto mas solo, mas cerca de la inmortalidad
aparencial, la del nombre, pues los nombres se menguan los unos a los
otros.

¢, Qué significa esa irritacion cuando creemos que nos roban una frase, o
un pensamiento, 0 una imagen que creiamos nuestra; cuando nos
plagian? ¢Robar? ¢Es que es acaso nuestra, una vez que al publico se la
dimos? Sélo por nuestra la queremos y mas encarifiados vivimos de la
moneda falsa que conserva nuestro cuiio, que no de la pieza de oro puro
de donde se ha borrado nuestra efigie y nuestra leyenda. Sucede muy
comunmente que cuando no se pronuncia ya el nombre de un escritor es
cuando mas influye en su pueblo desparramado y enfusado su espiritu en
los espiritus de los que le leyeron, mientras que se le citaba cuando sus
dichos y pensamientos, por chocar con los corrientes, necesitaban
garantia de nombre. Lo suyo es ya de todos y él en todos vive. Pero en si
mismo vive triste y lacio y se cree en derrota. No oye ya los aplausos ni
tampoco el latir silencioso de los corazones de los que le siguen leyendo.
Preguntad a cualquier artista sincero qué prefiere, que se hunda su obra y
sobreviva su memoria, 0 que hundida ésta persista aquélla, y vereéis, si es
de veras sincero, lo que os dice. Cuando el hombre no trabaja para vivir, e
irlo pasando, trabaja para sobrevivir. Obrar por la obra misma, es juego y
no trabajo. ¢Y el juego? Ya hablaremos de él.

Tremenda pasion esa de que nuestra memoria sobreviva por encima del
olvido de los demas si es posible. De ella arranca la envidia a la que se
debe, segun el relato biblico, el crimen que abrié la historia humana: el
asesinato de Abel por su hermano Cain. No fué lucha por pan, fué lucha
por sobrevivir en Dios, en la memoria divina. La envidia es mil veces mas
terrible que el hambre, porque es hambre espiritual. Resuelto el que
llamamos problema de la vida, el del pan, convertiriase la Tierra en un
infierno, por surgir con mas fuerza la lucha por la sobrevivencia.

Al nombre se sacrifica no ya la vida, la dicha. La vida desde luego.
«jMuera yo; viva mi fama!», exclama en Las mocedades del Cid Rodrigo
Arias, al caer herido de muerte por D. Diego Ordoéiiez de Lara. Débese uno
a su nombre. «jAnimo, Jeronimo, que se te recordara largo tiempo; la
muerte es amarga, pero la fama eternal», exclamé Jerénimo Olgiati,
discipulo de Cola Montano y matador, conchabado con Lampugnani y
Visconti, de Galeazzo Sforza, tirano de Milan. Hay quien anhela hasta el
patibulo para cobrar fama, aunque sea infame; avidus malae famae, que
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dijo Técito.

Y este erostratismo, ¢qué es en el fondo, sino ansia de inmortalidad, ya
gue no de sustancia y bulto, al menos de nombre y sombra?

Y hay en ello sus grados. El que desprecia el aplauso de la muchedumbre
de hoy, es que busca sobrevivir en renovadas minorias durante
generaciones. «La posteridad es una superposicion de minorias», decia
Gounod. Quiere prolongarse en tiempo mas que en espacio. Los idolos de
las muchedumbres son pronto derribados por ellas mismas, y su estatua
se deshace al pie del pedestal sin que la mire nadie, mientras que quienes
ganan el corazon de los escogidos, recibiran mas largo tiempo fervoroso
culto en una capilla siquiera, recogida y pequefia, pero que salvara las
avenidas del olvido. Sacrifica el artista la extension de su fama a su
duracion; ansia mas durar por siempre en un rinconcito, a no brillar un
segundo en el universo todo; quiere mas ser atomo eterno y consciente de
si mismo, que momentanea conciencia del universo todo; sacrifica la
infinitud a la eternidad.

Y vuelven a molernos los oidos con el estribillo aquel de jorgullo!
ihediondo orgullo! ¢Orgullo querer dejar nombre imborrable? ¢Orgullo? Es
como cuando se habla de sed de placeres, interpretando asi la sed de
riguezas. No, no es tanto ansia de procurarse placeres cuanto el terror a la
pobreza lo que nos arrastra a los pobres hombres a buscar el dinero como
no era el deseo de gloria, sino el terror al infierno lo que arrastraba a los
hombres en la Edad Media al claustro con su acedia. Ni eso es orgullo,
sino terror a la nada. Tendemos a serlo todo, por ver en ello el Unico
remedio para no reducirnos a nada. Queremos salvar nuestra memoria,
siquiera nuestra memoria. ¢Cuanto durara? A lo sumo lo que durare el
linaje humano. ¢ Y si salvaramos nuestra memoria en Dios?

Todo esto que confieso son, bien lo sé, miserias; pero del fondo de estas
miserias surge vida nueva, y sélo apurando las heces del dolor espiritual
puede llegarse a gustar la miel del poso de la copa de la vida. La congoja
nos lleva al consuelo.

Esa sed de vida eterna apaganla muchos, los sencillos sobre todo, en la
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fuente de la fe religiosa; pero no a todos es dado beber de ella. La
institucion cuyo fin primordial es proteger esa fe en la inmortalidad
personal del alma es el catolicismo; pero el catolicismo ha querido
racionalizar esa fe haciendo de la religion teologia, queriendo dar por base
a la creencia vital una filosofia y una filosofia de siglo XlIl. Vamos a verlo y
Ver sus consecuencias.
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V. La esencia del catolicismo

Vengamos ahora a la solucion cristiana catolica, pauliniana o atanasiana,
de nuestro intimo problema vital, el hambre de inmortalidad.

Brotdo el cristianismo de la confluencia de dos grandes corrientes
espirituales, la una judaica y la otra helénica, ya de antes influidas
mutuamente, y Roma acabo de darle sello practico y permanencia social.

Hase afirmado del cristianismo primitivo, acaso con precipitacion, que fué
anescatologico, que en él no aparece claramente la fe en otra vida
después de la muerte, sino en un proximo fin del mundo y establecimiento
del reino de Dios, en el llamado quiliasmo. ¢Y es que no eran en el fondo
una misma cosa? La fe en la inmortalidad del alma, cuya condicion tal vez
no se precisaba mucho, cabe decir que es una especie de subentendido,
de supuesto tacito, en el Evangelio todo, y es la situacion del espiritu de
muchos de los que hoy le leen, situacién opuesta a la de los cristianos de
entre quienes brotd el Evangelio, o que les impide verlo. Sin duda, que
todo aquello de la segunda venida del Cristo, con gran poder, rodeado de
majestad y entre nubes, para juzgar a muertos y a vivos, abrir a los unos el
reino de los cielos y echar a los otros a la gehena, donde sera el lloro y el
crujir de dientes, cabe entenderlo quilidsticamente, y aun se hace decir al
Cristo en el Evangelio (Marcos 1X, 1), que habia con €l algunos que no
gustarian de la muerte sin haber visto el reino de Dios; esto es, que
vendria durante su generacion; y en el mismo capitulo, versiculo 10, se
hace decir a Jacobo, a Pedro y a Juan, que con Jesus subieron al monte
de la Transfiguracion y le oyeron hablar de que resucitaria de entre los
muertos aquello de: «y guardaron el dicho consigo, razonando unos con
otros sobre qué seria eso de resucitar de entre los muertos». Y en todo
caso, el Evangelio se compuso cuando esa creencia, base y razon de ser
del cristianismo, se estaba formando. Véase en Mateo XXII, 29-32; en
Marcos Xll, 24-27; en Lucas XVI, 22-31; XX, 34-37; en Juan V, 24-29; VI,
40, 54, 58; VIII, 51; XI, 25, 56; XIV, 2, 19. Y sobre todo, aquello de Mateo
XXVII, 52, de que al resucitar el Cristo «muchos cuerpos santos que
dormian resucitaron».
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Y no era esta una resurreccion natural, no. La fe cristiana nacio de la fe de
gue Jesus no permanecido muerto, sino que Dios le resucitd y que esta
resurreccion era un hecho; pero eso no suponia una mera inmortalidad del
alma, al modo filosofico (Véase Harnack, Dogmengeschichte.
Prolegomena, 5, 4). Para los primeros Padres de la Iglesia mismos, la
inmortalidad del alma no era algo natural; bastaba para su demostracion,
como dice Nemesio, la ensefianza de las Divinas Escrituras, y era, segun
Lactancio, un don —y como tal, gratuito— de Dios. Pero sobre esto mas
adelante.

Brotd, deciamos, el cristianismo de una confluencia de los dos grandes
procesos espirituales, judaico y helénico, cada uno de los cuales habia
llegado por su parte, si no a la definicion precisa, al preciso anhelo de otra
vida. No fué entre los judios ni general ni clara la fe en otra vida; pero a
ella les llevo la fe en un Dios personal y vivo, cuya formacion es toda su
historia espiritual.

Jahvé, el Dios judaico, empezo siendo un dios entre otros muchos, el dios
del pueblo de Israel, revelado entre el fragor de la tormenta en el monte
Sinai. Pero era tan celoso, que exigia se le rindiese culto a él sdlo, y fué
por el monocultismo como los judios llegaron al monoteismo. Era adorado
como fuerza viva, no como entidad metafisica, y era el dios de las batallas.
Pero este Dios, de origen social y guerrero, sobre cuya génesis hemos de
volver, se hizo mas intimo y personal en los profetas, y al hacerse mas
intimo y personal, mas individual y mas universal, por lo tanto. Es Jahvé,
gue no ama a Israel por ser hijo suyo, sino que le toma por hijo, porque le
ama (Oseas Xl, 1). Y la fe en el Dios personal, en el Padre de los
hombres, lleva consigo la fe en la eternizacion del hombre individual, que
ya en el fariseismo alborea, aun antes de Cristo.

La cultura helénica, por su parte, acabé descubriendo la muerte, y
descubrir la muerte es descubrir el hambre de inmortalidad. No aparece
este anhelo en los poemas homéricos que no son algo inicial, sino final; no
el arranque, sino el término de una civilizacion. Ellos marcan el paso de la
vieja religion de la Naturaleza, la de Zeus, a la religion mas espiritual de
Apolo, la de la redencion. Mas en el fondo persistia siempre la religion
popular e intima de los misterios eleusinos, el culto de las almas y de los
antepasados. «En cuanto cabe hablar de una teologia délfica, hay que
tomar en cuenta, entre los mas importantes elementos de ella, la fe en la
continuacion de la vida de las almas después de la muerte en sus formas
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populares y en el culto a las almas de los difuntos», escribe Rohde. Habia
lo titanico y lo dionisiaco, y el hombre debia, segun la doctrina 6rfica,
libertarse de los lazos del cuerpo en que estaba el alma como prisionera
en una carcel. (Véase Rohde, Psyche, Die Orphiker, 4.) La nocion
nietzscheniana de la vuelta eterna es una idea 6rfica. Pero la idea de la
inmortalidad del alma no fué un principio filosofico. El intento de
Empédocles de hermanar un sistema hilozoistico con el espiritualismo,
probd que una ciencia natural filosofica no puede llevar por si a corroborar
el axioma de la perpetuidad del alma individual; s6lo podia servir de apoyo
una especulacion teoldgica. Los primeros filosofos griegos afirmaron la
inmortalidad por contradiccion, saliéndose de la filosofia natural y entrando
en la teologia, asentando un dogma dionisiaco y orfico, no apolineo. Pero
«una inmortalidad del alma humana como tal, en virtud de su propia
naturaleza y condicion como imperecedera fuerza divina en el cuerpo
mortal, no ha sido jamas objeto de la fe popular helénica». (Rohde, obra
citada.)

Recordad el Feddn platénico y las elucubraciones neoplaténicas. Alli se ve
ya el ansia de inmortalidad personal, ansia que, no satisfecha del todo por
la razén, produjo el pesimismo helénico. Porque, como hace muy bien
notar Pfleiderer (Religionsphilosophie auf geschichtlicher Grundlage, 3,
Berlin 1896), «ningun pueblo vino a la tierra tan sereno y soleado como el
griego en los dias juveniles de su existencia histérica..., pero ningun
pueblo cambio tan por completo su nocién del valor de la vida. La grecidad
que acaba en las especulaciones religiosas del neo-pitagorismo y el neo-
platonismo, consideraba a este mundo, que tan alegre y luminoso se le
aparecio en un tiempo, cual morada de tinieblas y de errores, y la
existencia terrena como un periodo de prueba que nunca se pasaba
demasiado de prisa». El nirvana es una nocién helénica.

Asi, cada uno por su lado, judios y griegos, llegaron al verdadero
descubrimiento de la muerte, que es el que hace entrar a los pueblos,
como a los hombres, en la pubertad espiritual, la del sentimiento tragico de
la vida, que es cuando engendra la humanidad al Dios vivo. El
descubrimiento de la muerte es el que nos revela a Dios, y la muerte del
hombre perfecto, del Cristo, fué la suprema revelacion de la muerte, la del
hombre que no debia morir y murio.

Tal descubrimiento, el de la inmortalidad, preparado por los procesos
religiosos judaico y helénico, fué lo especificamente cristiano. Y lo llevé a
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cabo sobre todo Pablo de Tarso, aquel judio fariseo helenizado. Pablo no
habia conocido personalmente a Jesus, y por eso le descubri6 como
Cristo. «Se puede decir que es, en general, la teologia del Apdstol la
primera teologia cristiana. Era para él una necesidad; sustituiale, en cierto
modo, la falta de conocimiento personal de Jesus», dice Weizsacker (Das
apostolische Zeitalter der christlichen Kirche, Freiburg i. B. 1892). No
conocio a Jesus, pero le sintio renacer en si, y pudo decir aquello de «no
vivo en mi, sino en Cristo». Y predico la cruz, que era escandalo para los
judios y necedad para los griegos (I Cor., I, 23), y el dogma central para el
Apéstol convertido, fué el de la resurreccidon del Cristo; lo importante para
él era que el Cristo se hubiese hecho hombre y hubiese muerto y
resucitado, y no lo que hizo en vida; no su obra moral y pedagdgica, sino
su obra religiosa y eternizadora. Y fué quien escribié aquellas inmortales
palabras: «Si se predica que Cristo resucité de los muertos, ¢,como dicen
algunos entre vosotros que no hay resurreccion de muertos? Porque si no
hay resurreccion de muertos, tampoco Cristo resucitd, y si Cristo no
resucitd, vana es nuestra predicacion y vuestra fe es vana... Entonces los
gue durmieron en Cristo se pierden. Si en esta vida s6lo esperamos en
Cristo, somos los mas miserables de los hombres» (I Cor., XV, 12-19).

Y puede, a partir de esto, afirmarse que quien no crea en esa resurreccion
carnal de Cristo, podra ser filocristo, pero no especificamente cristiano.
Cierto que un Justino martir pudo decir que «son cristianos cuantos viven
conforme a la razon, aunque sean tenidos por ateos, como entre los
griegos Socrates y Heraclito y otros tales»; pero este martir, ¢ es martir, es
decir, testigo de cristianismo? No.

Y en torno al dogma, de experiencia intima pauliniana, de la resurrecion e
inmortalidad del Cristo, garantia de la resurreccion e inmortalidad de cada
creyente, se formo la cristologia toda. El Dios hombre, el Verbo encarnado,
fué para que el hombre, a su modo, se hiciese Dios, esto es, inmortal. Y el
Dios cristiano, el Padre del Cristo, un Dios necesariamente antropomaorfico,
es el que, como dice el Catecismo de la doctrina cristiana que en la
escuela nos hicieron aprender de memoria, ha creado el mundo para el
hombre, para cada hombre. Y el fin de la redencién fué, a pesar de las
apariencias por desviacion ética del dogma propiamente religioso,
salvarnos de la muerte mas bien que del pecado, o de éste en cuanto
implica muerte. Y Cristo murié, o0 mas bien resucitd, por mi, por cada uno
de nosotros. Y estableciose una cierta solidaridad entre Dios y su criatura.
Decia Mallebranche que el primer hombre cayé para que Cristo nos
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redimiera, mas bien que nos redimié porque aquél habia caido.

Después de Pablo rodaron los afios y las generaciones cristianas,
trabajando en torno de aquel dogma central y sus consecuencias para
asegurar la fe en la inmortalidad del alma individual, y vino el Niceno, y en
él aquel formidable Atanasio, cuyo nombre es ya un emblema,
encarnacion de la fe popular. Era Atanasio un hombre de pocas letras,
pero de mucha fe, y sobre todo, de la fe popular, henchido de hambre de
inmortalidad. Y opusose al arrianismo, que, como el protestantismo
unitariano y sociniano amenazaba, aun sin saberlo ni quererlo, la base de
esa fe. Para los arrianos, Cristo era ante todo un maestro, un maestro de
moral, el hombre perfectisimo, y garantia por lo tanto de que podemos los
demas llegar a la suma perfecciéon; pero Atanasio sentia que no puede el
Cristo hacernos dioses si €él antes no se ha hecho Dios; si su divinidad
hubiera sido por participacion, no podria habérnosla participado. «No, pues
—decia—, siendo hombre se hizo después Dios, sino que siendo Dios se

30). No era el Logos de los filésofos, el Logos cosmoldgico el que Atanasio
conocia y adoraba. Y asi hizo se separasen naturaleza y revelacion. El
Cristo atanasiano o niceno, que es el Cristo catolico, no es el cosmolégico
ni siquiera en rigor el ético, es el eternizador, el deificador, el religioso.
Dice Harnack de este Cristo, del Cristo de la cristologia nicena o catélica,
que es en el fondo docético, esto es, aparencial, porque el proceso de la
divinizacion del hombre en Cristo se hizo en interés escatologico; pero
¢cual es el Cristo real? ¢acaso ese llamado Cristo histérico de la exégesis
racionalista que se nos diluye o en un mito o en un atomo social?

Este mismo Harnack, un racionalista protestante, nos dice que el
arrianismo o0 unitarismo habria sido la muerte del cristianismo,
reduciéndolo a cosmologia y a moral, y que sélo sirvi6 de puente para
llevar a los doctos al catolicismo, es decir, de la razon a la fe. Parécele a
este mismo docto historiador de los dogmas, indicacion de perverso
estado de cosas, el que el hombre Atanasio, que salvd al cristianismo
como religion de la comunion viva con Dios, hubiese borrado al Jesus de
Nazaret, al histérico, al que no conocieron personalmente ni Pablo ni
Atanasio, ni ha conocido Harnack mismo. Entre los protestantes, este
Jesus historico sufre bajo el escalpelo de la critica mientras vive el Cristo
catolico, el verdaderamente historico, el que vive en los siglos
garantizando la fe en la inmortalidad y la salvacion personales.
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Y Atanasio tuvo el valor supremo de la fe, el de afirmar cosas
contradictorias entre si; «la perfecta contradiccion que hay en el

cuanto mas avanzé el pensamiento», dice Harnack. Si, asi fué; y asi tuvo
gue ser. «La dogmatica se despidid para siempre del pensamiento claro y
de los conceptos sostenibles, y se acostumbré a lo contrarracional»,
afiade. Es que se acostd a la vida, que es contrarracional y opuesta al
pensamiento claro. Las determinaciones de valor, no sélo no son nunca
racionalizables, son antirracionales.

En Nicea vencieron, pues, como mas adelante en el Vaticano, los idiotas
—tomada esta palabra en su recto sentido primitivo y etimolégico—, los
ingenuos, los obispos cerriles y voluntariosos, representantes del genuino
espiritu humano, del popular, del que no quiere morirse, diga lo que quiera
la razon; y busca garantia, lo mas material posible, a su deseo.

Quid ad aeternitatem? He aqui la pregunta capital. Y acaba el Credo con
aquello de resurrectionem mortuorum et vitam venturi saeculi, la
resurreccion de los muertos y la vida venidera. En el cementerio, hoy
amortizado, de Mallona, en mi pueblo natal, Bilbao, hay grabada una
cuarteta que dice:

Aungue estamos en polvo convertidos,
en ti, Sefor, nuestra esperanza fia,
gue tornaremos a vivir vestidos

con la carne y la piel que nos cubria;

0 como el Catecismo dice: con los mismos cuerpos y almas que tuvieron.
A punto tal, que es doctrina catdlica ortodoxa la de que la dicha de los
bienaventurados no es del todo perfecta hasta que recobran sus cuerpos.
Quéjanse en el cielo, y «aquel quejido les nace —dice nuestro Fray Pedro
Malén de Chaide, de la Orden de San Agustin, espafol y vasco— de que
no estan enteros en el cielo, pues sélo esta alla el alma, y aunque no
pueden tener pena porque ven a Dios, en quien inefablemente se gozan,
con todo eso parece que no estan del todo contentos. Estarlo han cuando
se vistieren de sus propios cuerpos».

Y a este dogma central de la resurreccion en Cristo y por Cristo
corresponde un sacramento central también, el eje de la piedad popular
catdlica, y es el sacramento de la Eucaristia. En €l se administra el cuerpo
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de Cristo, que es pan de inmortalidad.

Es el sacramento genuinamente realista, dinglich, que se diria en aleman,
y que no es gran violencia traducir material, el sacramento mas
genuinamente ex opere operato, sustituido entre los protestantes con el
sacramento idealista de la palabra. Tratase, en el fondo, y lo digo con todo
el posible respeto, pero sin querer sacrificar la expresividad de la frase, de
comerse y beberse a Dios, al Eternizador, de alimentarse de El. ¢Qué
mucho, pues, que nos diga Santa Teresa que cuando estando en la
Encarnacion el segundo afio que tenia el priorato, octava de San Martin,
comulgando, parti6 la Forma el padre fray Juan de la Cruz para otra
hermana, pensé que no era falta de forma, sino que le queria mortificar
«porgque yo le habia dicho que gustaba mucho cuando eran grandes las
formas, no porque no entendia no importaba para dejar de estar entero el
Sefior, aunque fuese muy pequeiio el pedacito?» Aqui la razon va por un
lado, el sentimiento por otro. ¢ Y qué importan para este sentimiento las mil
y una dificultades que surgen de reflexionar racionalmente en el misterio
de ese sacramento? ¢Qué es un cuerpo divino? El cuerpo, en cuanto
cuerpo de Cristo, ¢era divino? ¢Qué es un cuerpo inmortal e
inmortalizador? ¢Qué es una sustancia separada de los accidentes? ¢Qué
es la sustancia del cuerpo? Hoy hemos afinado mucho en esto de la
materialidad y la sustancialidad; pero hasta Padres de la Iglesia hay para
los cuales la inmaterialidad de Dios mismo no era una cosa tan definida y
clara como para nosotros. Y este sacramento de la Eucaristia es el
inmortalizador por excelencia y el eje, por lo tanto, de la piedad popular
catdlica. Y si cabe decirlo, el mas especificamente religioso.

Porque lo especifico religioso catolico es la inmortalizacion y no la
justificacion al modo protestante. Esto es mas bien ético. Y es en Kant, en
quien el protestantismo, mal que pese a los ortodoxos de él, sacOd sus
penultimas consecuencias: la religion depende de la moral, y no ésta de
aguélla, como en el catolicismo.

No ha sido la preocupacion del pecado nunca tan angustiosa entre los
catdlicos, o por lo menos, con tanta aparencialidad de angustia. El
sacramento de la confesion ayuda a ello. Y tal vez es que persiste aqui
mas que entre ellos el fondo de la concepcidon primitiva judaica y pagana
del pecado como de algo material e infeccioso y hereditario, que se cura
con el bautismo y la absolucién. En Adan pecé toda su descendencia, casi
materialmente, y se trasmitié su pecado como una enfermedad material se
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trasmite. Tenia, pues, razon Renan, cuya educacion era catélica, al
revolverse contra el protestante Amiel, que le acuso de no dar la debida
importancia al pecado. Y, en cambio, el protestantismo, absorto en eso de
la justificacion, tomada en un sentido mas ético que otra cosa, aunque con
apariencias religiosas, acaba por neutralizar y casi borrar lo escatoldgico,
abandona la simbdlica nicena, cae en la anarquia confesional, en puro
individualismo religioso y en vaga religiosidad estética, ética o cultural. La
gue podriamos llamar «allendidad», Jenseitigkeit, se borra poco a poco
detras de la «aquendidad», Diesseitigkeit. Y esto, a pesar del mismo Kant,
qgue quiso salvarla, pero arruindndola. La vocacion terrenal y la confianza
pasiva en Dios dan su ramploneria religiosa al luteranismo, que estuvo a
punto de naufragar en la edad de la ilustracion, de la Aufklarung, y que
apenas si el pietismo, imbuyéndole alguna savia religiosa catodlica, logré
galvanizar un poco. Y asi resulta muy exacto lo que Oliveira Martins decia
en su espléndida Historia da civilasacéao iberica, lib. 4.°, cap. Ill; y es que
«el catolicismo di6 héroes y el protestantismo sociedades sensatas,
felices, ricas, libres, en lo que respecta a las instituciones y a la economia
externa, pero incapaces de ninguna accion grandiosa, porque la religién
comenzaba por despedazar en el corazon del hombre aquello que le hace
susceptible de las audacias y de los nobles sacrificios». Coged una
Dogmaética cualquiera de las producidas por la ultima disolucion
protestante, la del ritschleniano Kaftan, por ejemplo, y ved a lo que alli
gueda reducida la escatologia. Y su maestro mismo, Albrecht Ritschl, nos
dice: «El problema de la necesidad de la justificacion o remision de los
pecados solo puede derivarse del concepto de la vida eterna como directa
relacion de fin de aquella accion divina. Pero si se ha de aplicar ese
concepto no mas que al estado de la vida de ultratumba, queda su
contenido fuera de toda experiencia, y no puede fundar conocimiento
alguno que tenga caracter cientifico. No son, por lo tanto, mas claras las
esperanzas y los anhelos de la mas fuerte certeza subjetiva, y no
contienen en si garantia alguna de la integridad de lo que se espera y
anhela. Claridad e integridad de la representacion ideal son, sin embargo,
las condiciones para la comprension, esto es, para el conocimiento de la
conexion necesaria de la cosa en si y con sus dados presupuestos. Asi es
gue la confesion evangélica de que la justificacion por la fe fundamental
lleva consigo la certeza de la vida eterna, es inaplicable teol6gicamente,
mientras no se muestre en la experiencia presente posible esa relacion de
fin» (Rechtfertigung und Verséhnung, lll, cap. VIl, 52). Todo esto es muy
racional, pero...
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En la primera edicion de los Loci communes, de Melanchton, la de 1521, la
primera obra teoldgica luterana, omite su autor las especulaciones trinitaria
y cristologica, la base dogméatica de la escatologia. Y el Dr. Hermann,
profesor en Marburgo, el autor del libro sobre el comercio del cristiano con
Dios (Der Verkehr des Christen mit Gott), libro cuyo primer capitulo trata
de la oposicién entre la mistica y la religion cristiana, y que es, en sentir de
Harnack, el mas perfecto manual luterano, nos dice en otra parte,
refiriéendose a esa especulacion cristoldgica —o atanasiana—, que «el
conocimiento efectivo de Dios y de Cristo en que vive la fe es algo
enteramente distinto. No debe hallar lugar en la doctrina cristiana nada que
no pueda ayudar al hombre a reconocer sus pecados, lograr la gracia de
Dios y servirle en verdad. Hasta entonces (es decir, hasta Lutero) habia
pasado en la Iglesia como doctrina sacra mucho que no puede en absoluto
contribuir a dar a un hombre un corazoén libre y una conciencia tranquila.»
Por mi parte, no concibo la libertad de un corazon ni la tranquilidad de una
conciencia que no estén seguras de su perdurabilidad después de la
muerte. «El deseo de la salvacién del alma —prosigue Hermann— debia
llevar finalmente a los hombres a conocer y comprender la efectiva
doctrina de la salvacion.» Y a este eminente doctor en luteranismo, en su
libro sobre el comercio del cristiano con Dios, todo se le vuelve hablarnos
de confianza en Dios, de paz en la conciencia y de una seguridad en la
salvacion, que no es precisamente y en rigor la certeza de la vida
perdurable, sino mas bien de la remisién de los pecados.

Y en un teodlogo protestante, en Ernesto Troeltsch, he leido que lo més alto
gue el protestantismo ha producido en el orden conceptual es en el arte de
la musica, donde le ha dado Bach su mas poderosa expresion artistica.
iEn eso se disuelve el protestantismo, en musica celestial! Y podemos
decir, en cambio, que la mas alta expresion artistica catolica, por lo menos
espafola, es en el arte mas material, tangible y permanente —pues a los
sonidos se los lleva el aire— de la escultura y la pintura, en el Cristo de
Velazquez, jen ese Cristo que esta siempre muriéndose, sin acabar nunca
de morirse, para darnos vida!

iY no es que el catolicismo abandone lo ético, no! No hay religibn moderna
que pueda soslayarlo. Pero esta nuestra es en su fondo y en gran parte,
aunque sus doctores protesten contra esto, un compromiso entre la
escatologia y la moral, aquélla puesta al servicio de ésta. ¢Qué otra cosa
es si no ese horror de las penas eternas del infierno que tan mal se
compadece con la apocatastasis pauliniana? Atengamonos a aquello que
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la Theologia deutsch, el manual mistico que Lutero leia, hace decir a Dios
y es: «Si he de recompensar tu maldad, tengo que hacerlo con bien, pues
ni soy ni tengo otra cosa». Y el Cristo dijo: «Padre, perddnalos, pues no
saben lo que se hacen», y no hay hombre que sepa lo que se hace. Pero
ha sido menester convertir a la religion, a beneficio del orden social, en
policia, y de ahi el infierno. El cristianismo oriental o griego es
predominantemente  escatoldgico, predominantemente  ético el
protestantismo y el catolicismo un compromiso entre ambas cosas, aunque
con predominancia de lo primero. La mas genuina moral catdlica, la
ascética monastica, es moral de escatologia enderezada a la salvacion del
alma individual mas que al mantenimiento de la sociedad. Y en el culto a la
virginidad ¢no habra acaso una cierta oscura idea de que el perpetuarse
en otros estorba la propia perpetuaciéon? La moral ascética es una moral
negativa. Y, en rigor, lo importante es no morirse, péquese o no. Ni hay
que tomar muy a la letra, sino como una efusion lirica y mas bien retérica,
aguello de nuestro célebre soneto

No me mueve, mi Dios, para quererte
el cielo que me tienes prometido,

y lo que sigue.

El verdadero pecado, acaso el pecado contra el Espiritu Santo que no
tiene remisién, es el pecado de herejia, el de pensar por cuenta propia. Ya
se ha oido aqui, en nuestra Espafia, que ser liberal, esto es, hereje, es
peor que ser asesino, ladron o adultero. EI pecado mas grave es no
obedecer a la Iglesia, cuya infalibilidad nos defiende de la razén.

¢Y por qué ha de escandalizar la infalibilidad de un hombre, del Papa?
¢Qué mas da que sea infalible un libro: la Biblia, una sociedad de
hombres: la Iglesia, o un hombre solo? ¢Cambia por eso la dificultad
racional de esencia? Y pues no siendo mas racional la infalibilidad de un
libro o la de una sociedad que la de un hombre solo, habia que asentar
este supremo escandalo para el racionalismo.

Es lo vital que se afirma, y para afirmarse crea, sirviéndose de lo racional,
su enemigo, toda una construcciéon dogmatica, y la Iglesia la defiende
contra racionalismo, contra protestantismo y contra modernismo. Defiende
la vida. Salio al paso a Galileo, e hizo bien, porque su descubrimiento en
un principio, y hasta acomodarlo a la economia de los conocimientos
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humanos, tendia a quebrantar la creencia antropocéntrica de que el
universo ha sido creado para el hombre; se opuso a Darwin, e hizo bien,
porque el darwinismo tiende a quebrantar nuestra creencia de que es el
hombre un animal de excepcidn, creado expreso para ser eternizado. Y
por ultimo, Pio IX, el primer pontifice declarado infalible, declardse
irreconciliable con la llamada civilizacion moderna. E hizo bien.

Loisy, el ex abate catdlico, dijo: «Digo sencillamente que la Iglesia y la
teologia no han favorecido el movimiento cientifico, sino que lo han
estorbado mas bien en cuanto de ellas dependia, en ciertas ocasiones
decisivas; digo, sobre todo, que la ensefianza catélica no se ha asociado
ni acomodado a ese movimiento. La teologia se ha comportado y se
comporta todavia, como si poseyese en si misma una ciencia de la
naturaleza y una ciencia de la Historia con la filosofia general de estas
cosas que resultan de su conocimiento cientifico. Diriase que el dominio
de la teologia y el de la ciencia, distintos en principio y hasta por definicion
del concilio del Vaticano, no deben serlo en la practica. Todo pasa poco
mas 0 menos como si la teologia no tuviese nada que aprender de la
ciencia moderna, natural o histérica, y que estuviese en disposicion y en
derecho de ejercer por si misma una inspeccion directa y absoluta sobre
todo el trabajo del espiritu humano». (Autour d'un petit livre, paginas 211
212))

Y asi tiene que ser y asi es en su lucha con el modernismo de que fué
Loisy doctor y caudillo.

La lucha reciente contra el modernismo kantiano y fideista es una lucha
por la vida. ¢Puede acaso la vida, la vida que busca seguridad de la
supervivencia, tolerar que un Loisy, sacerdote catdlico, afirme que la
resurreccion del Salvador no es un hecho de orden histérico, demostrable
y demostrado por el solo testimonio de la Historia? Leed, por otra parte, en
la excelente obra de E. Le Roy, Dogme et Critigue, su exposicion del
dogma central, el de la resurreccion de Jesus, y decidme si queda algo
sélido en que apoyar nuestra esperanza. ¢No ven que mas que de la vida
inmortal del Cristo, reducida acaso a una vida en la conciencia colectiva
cristiana, se trata de una garantia de nuestra propia resurreccion personal,
en alma y también en cuerpo? Esa nueva apologética psicologica apela al
milagro moral, y nosotros, como los judios, queremos sefiales, algo que se
pueda agarrar con todas las potencias del alma y con todos los sentidos
del cuerpo. Y con las manos y los pies y la boca, si es posible.
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Pero jay! que no lo conseguimos; la razon ataca, y la fe, que no se siente
sin ella segura, tiene que pactar con ella. Y de aqui vienen las tragicas
contradicciones y las desgarraduras de conciencia. Necesitamos
seguridad, certeza, sefales, y se va a los motiva credibilitatis, a los
motivos de credibilidad, para fundar el rationale obsequium, y aunque la fe
precede a la razén, fides praecedit rationem, segun San Agustin, este
mismo doctor y obispo queria ir por la fe a la inteligencia, per fidem ad
intellectum, y creer para entender credo ut intelligam. Cuan lejos de

aquella soberbia expresion de Tertuliano: et sepultus resurrexit, certum est
quia impossibile est! «y sepultado resucitd; es cierto porque es imposible»,
y su excelso: credo quia absurdum! escandalo de racionalistas. jCuan
lejos del il faut s’abétir, de Pascal, y de aquel «la razén humana ama el
absurdo», de nuestro Donoso Cortés, que debiéo de aprenderlo del gran
Joseé de Maistre!

Y buscése como primera piedra de cimiento la autoridad de la tradicion y la
revelacion de la palabra de Dios, y se llegb hasta aquello del
consentimiento unanime. Quod apud multos unum invenitur non est
erratum, sed traditum, dijo Tertuliano, y Lamennais afadid, siglos mas
tarde, que «la certeza, principio de la vida y de inteligencia... es, si se me
permite la expresion, un producto social». Pero aqui, como en tantas otras
cosas, dio la formula suprema aquel gran catélico del catolicismo popular y
vital, el conde José de Maistre, cuando escribi0: «no creo que sea posible
mostrar una sola opinidén universalmente Util que no sea verdadera». Esta
es la fija catdlica: deducir la verdad de un principio de su bondad o utilidad
suprema. ¢Y qué mas util, mas soberanamente 0til, que no morirsenos
nunca el alma? «Como todo sea incierto, o hay que creer a todos o a
ninguno», decia Lactancio; pero aquel formidable mistico y asceta que fué
el Beato Enrique Suso, el dominicano, pididle a la eterna Sabiduria una
sola palabra de qué era el amor; y al contestarle: «Todas las criaturas
invocan que lo soy», replicé Suso, el servidor: «Ay, Sefior, eso no basta
para un alma anhelante». La fe no se siente segura ni con el
consentimiento de los demas, ni con la tradicion, ni bajo la autoridad.
Busca el apoyo de su enemiga la razén.

Y asi se fraguo la teologia escolastica, y saliendo de ella su criada, la
ancilla theologiae, la filosofia escolastica también, y esta criada salid
respondona. La escolastica, magnifica catedral con todos los problemas
de mecénica arquitectonica resueltos por los siglos, pero catedral de
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adobes, llevo poco a poco a eso que llaman teologia natural, y no es sino
cristianismo despotencializado. Buscose apoyar hasta donde fuese posible
racionalmente los dogmas; mostrar por o menos que si bien sobre-
racionales, no eran contra-racionales, y se les ha puesto un basamento
filosofico de filosofia aristotélico-neoplatonica-estoica del siglo Xlll; que tal
es el tomismo, recomendado por Ledén Xlll. Y ya no se trata de hacer
aceptar el dogma, sino su interpretacion filosofica medieval y tomista. No
basta creer que al tomar la hostia consagrada se toma el cuerpo y sangre
de Nuestro Sefior Jesucristo; hay que pasar por todo eso de la
transustanciacion, y la sustancia separada de los accidentes, rompiendo
con toda la concepcion racional moderna de la sustancialidad.

Pero para eso estéa la fe implicita, la fe del carbonero, la de los que, como
Santa Teresa (Vida, capitulo XXV, 2), no quieren aprovecharse de
teologia. «Eso no me lo preguntéis a mi que soy ignorante; doctores tiene
la Santa Madre Iglesia que os sabran responder», como se nos hizo
aprender en el catecismo. Que para eso, entre otras cosas, se instituyo el
sacerdocio, para que la Iglesia docente fuese la depositaria, depdsito mas
que rio, reservoir instead of river, como dijo Brooks, de los secretos
teologicos. «La labor del Niceno —dice Harnack (Dogmengeschichte, I, 1,
cap. VI, 3)— fué un triunfo del sacerdocio sobre la fe del pueblo cristiano.
Ya la doctrina del Logos se habia hecho ininteligible para los no tedlogos.
Con la ereccion de la formula nicenocapadocia como confesion
fundamental de la Iglesia, se hizo completamente imposible a los legos
catdlicos el adquirir un conocimiento intimo de la fe cristiana segun la
norma de la doctrina eclesiastica. Y arraigése cada vez mas la idea de que
el cristianismo era la revelacion de lo ininteligible». Y asi es en verdad.

Y ¢por qué fué esto? Porque la fe, esto es: la vida, no se sentia ya segura
de si misma. No le bastaba ni el tradicionalismo ni el positivismo teoldgico
de Duns Escoto; queria racionalizarse. Y buscé a poner su fundamento, no
ya contra la razén, que es donde esta, sino sobre la razon, es decir, en la
razOn misma. La posicion nominalista o positivista o0 voluntarista de
Escoto, la de que la ley y la verdad dependen, mas bien que de la esencia,
de la libre e inescudrifiable voluntad de Dios, acentuando la irracionalidad
suprema de la religion, ponia a ésta en peligro entre los mas de los
creyentes dotados de razén adulta y no carboneros. De aqui el triunfo del
racionalismo teoldgico tomista. Y ya no basta creer en la existencia de
Dios, sino que cae anatema sobre quien, aun creyendo en ella, no cree
gque esa su existencia sea por razones demostrable o que hasta hoy nadie
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con ellas la ha demostrado irrefutablemente. Aunque aqui acaso quepa
decir lo de Pohle: «Si la salvacion eterna dependiera de los axiomas
matematicos, habria que contar con que la mas odiosa sofisteria humana
habriase vuelto ya contra su validez universal con la misma fuerza con que
ahora contra Dios, el alma y Cristo».

Y es que el catolicismo oscila entre la mistica, que es experiencia intima
del Dios vivo en Cristo, experiencia intrasmisible, y cuyo peligro es, por
otra parte, absorber en Dios la propia personalidad, lo cual no salva
nuestro anhelo vital, y entre el racionalismo a que combate (Véase
Weizsacker, obra citada); oscila entre ciencia religionizada y religion
cientificada. El entusiasmo apocaliptico fué cambiando poco a poco en
misticismo neoplatonico, a que la teologia hizo arredrar. Temiase los
excesos de la fantasia, que suplantaba a la fe creando extravagancias
gnosticas. Pero hubo que firmar un cierto pacto con el gnosticismo y con el
racionalismo otro; ni la fantasia ni la razon se dejaban vencer del todo. Y
asi se hizo la dogmatica catdlica un sistema de contradicciones, mejor o
peor concordadas. La Trinidad fué un cierto pacto entre el monoteismo y el
politeismo, y pactaron la humanidad y la divinidad en Cristo, la naturaleza
y la gracia, ésta y el libre albedrio, éste con la presciencia divina, etc. Y es
gue acaso, como dice Hermann (loco citato), «en cuanto se desarrolla un
pensamiento religioso en sus consecuencias logicas, entra en conflicto con
otros que pertenecen igualmente a la vida de la religion». Que es lo que le
da al catolicismo su profunda dialéctica vital. Pero ¢,a qué costa?

A costa, preciso es decirlo, de oprimir las necesidades mentales de los
creyentes en uso de razon adulta. Exigeseles que crean o todo o nada,
que acepten la entera totalidad de la dogmatica, o que se pierda todo
merito si se rechaza la minima parte de ella. Y asi resulta lo que el gran
predicador unitariano Channing decia, y es que tenemos en Francia y
Espafia multitudes que han pasado de rechazar el papismo al absoluto
ateismo, porque «el hecho es que las doctrinas falsas y absurdas, cuando
son expuestas, tienen natural tendencia a engendrar escepticismo en los
gue sin reflexion las reciben, y no hay quienes estén mas prontos a creer
demasiado poco que aquellos que empezaron por creer demasiado (
believing too much)». Aqui esta, en efecto, el terrible peligro, en creer
demasiado. jAunque no!, el terrible peligro esta en otra parte, y es en
querer creer con la razon y no con la vida.

La solucién catdlica de nuestro problema, de nuestro Unico problema vital,
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del problema de la inmortalidad y salvacién eterna del alma individual,
satisface a la voluntad, y, por lo tanto, a la vida; pero al querer
racionalizarla con la teologia dogmatica, no satisface a la razén. Y esta
tiene sus exigencias, tan imperiosas como las de la vida. No sirve querer
forzarse a reconocer sobre-racional lo que claramente se nos aparece
contra-racional, ni sirve querer hacerse carbonero el que no lo es. La
infalibilidad, nocion de origen helénico, es en el fondo una categoria
racionalista.

Veamos ahora, pues, la solucion o, mejor, disolucion racionalista o
cientifica de nuestro problema.
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V. Ladisolucion racional

El gran maestro del fenomenalismo racionalista, David Hume, empieza su
ensayo Sobre la inmortalidad del alma, con estas definitivas palabras:
«Parece dificil probar con la mera luz de la razén la inmortalidad del alma.
Los argumentos en favor de ella se derivan comunmente de topicos
metafisicos, morales o fisicos. Pero es en realidad el Evangelio, y sélo el
Evangelio el que ha traido a luz la vida y la inmortalidad». Lo que equivale
a negar la racionalidad de la creencia de que sea inmortal el alma de cada
uno de nosotros.

Kant, que parti6 de Hume para su critica, tratd de establecer la
racionalidad de ese anhelo y de la creencia que éste importa, y tal es el
verdadero origen, el origen intimo, de su critica de la razon practica y de
su imperativo categorico y de su Dios. Mas a pesar de todo ello, queda en
pie la afirmacion escéptica de Hume, y no hay manera alguna de probar
racionalmente la inmortalidad del alma. Hay en cambio, modos de probar
racionalmente su mortalidad.

Seria, no ya excusado, sino hasta ridiculo, el que nos extendiésemos aqui
en exponer hasta qué punto la conciencia individual humana depende de
la organizacion del cuerpo, como va haciendo, poco a poco, segun el
cerebro recibe las impresiones de fuera, como se interrumpe
temporalmente, durante el suefio, los desmayos y otros accidentes, y
como todo nos lleva a conjeturar racionalmente que la muerte trae consigo
la pérdida de la conciencia. Y asi como antes de nacer no fuimos ni
tenemos recuerdo alguno personal de entonces, asi después de morir no
seremos. Esto es lo racional.

Lo que llamamos alma no es nada mas que un término para designar la
conciencia individual en su integridad y su persistencia; y que ella cambia,
y que lo mismo que se integra se desintegra, es cosa evidente. Para
Aristételes era la forma sustancial del cuerpo, la entelequia, pero no una
sustancia. Y mas de un moderno la ha llamado un epifendmeno, término
absurdo. Basta llamarla fenomeno.
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El racionalismo, y por éste entiendo la doctrina que no se atiene sino a la
razon, a la verdad objetiva, es forzosamente materialista. Y no se me
escandalicen los idealistas.

Es menester ponerlo todo en claro, y la verdad es que eso que llamamos
materialismo no quiere decir para nosotros otra cosa que la doctrina que
niega la inmortalidad del alma individual, la persistencia de la conciencia
personal después de la muerte.

En otro sentido cabe decir que como no sabemos mas lo que sea la
materia que el espiritu, y como eso de la materia no es para nosotros mas
gue una idea, el materialismo es idealismo. De hecho y para nuestro
problema —el mas vital, el Unico de veras vital—, lo mismo da decir que
todo es materia, como que es todo idea, o todo fuerza, o lo que se quiera.
Todo sistema monistico se nos aparecera siempre materialista. Soélo
salvan la inmortalidad del alma los sistemas dualistas, los que ensefian
gue la conciencia humana es algo sustancialmente distinto y diferente de
las demas manifestaciones fenoménicas. Y la razén es naturalmente
monista. Porque es obra de la razén comprender y explicar el universo, y
para comprenderlo y explicarlo, para nada hace falta el alma como
sustancia imperecedera. Para explicarnos y comprender la vida animica,
para la psicologia, no es menester la hipotesis del alma. La que en un
tiempo llamaban psicologia racional, por oposicion a la llamada empirica,
ni es psicologia, sino metafisica, y muy turbia, y no es racional, sino
profundamente irracional, o mas bien contrarracional.

La doctrina pretendida racional de la sustancialidad del alma y de su
espiritualidad, con todo el aparato que la acompafa, no nacié sino de que
los hombres sentian la necesidad de apoyar en razdon su incontrastable
anhelo de inmortalidad y la creencia a éste subsiguiente. Todas las
sofisterias que tienden a probar que el alma es sustancia simple e
incorruptible, proceden de ese origen. Es mas aun, el concepto mismo de
sustancia, tal como lo dej0 asentado y definido la escolastica, ese
concepto que no resiste la critica, es un concepto teoldgico enderezado a
apoyar la fe en la inmortalidad del alma.

W. James, en la tercera de las conferencias que dedico al pragmatismo en
el Lowell Institute de Boston, en Diciembre de 1906 y Enero de 1907, y
que es lo mas débil de toda la obra del insigne pensador norteamericano
—algo excesivamente débil—, dice asi: «El escolasticismo ha tomado la
nocion de sustancia del sentido comuan, haciéndola técnica y articulada.
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Pocas cosas parecerian tener menos consecuencias pragmaticas para
nosotros que las sustancias, privados como estamos de todo contacto con
ellas. Pero hay un caso en que el escolasticismo ha probado la
importancia de la sustancia-idea tratandola pragmaticamente. Me refiero a
ciertas disputas concernientes al misterio de la Eucaristia. La sustancia
apareceria aqui con un gran valor pragmatico. Desde que los accidentes
de la hostia no cambian en la consagracion y se ha convertido ella, sin
embargo, en el cuerpo de Cristo, el cambio no puede ser mas que de la
sustancia. La sustancia del pan tiene que haberse retirado, sustituyéndola
milagrosamente la divina sustancia sin alterarse las propiedades sensibles
inmediatas. Pero aun cuando éstas no se alteran, ha tenido lugar una
tremenda diferencia; no menos sino el que nosotros, los que recibimos el
sacramento, nos alimentamos ahora de la sustancia misma de la divinidad.
La nocidon de sustancia irrumpe, pues, en la vida con terrible efecto si
admitis que las sustancias pueden separarse de sus accidentes y cambiar
estos Ultimos. Y es esta la uUnica aplicacion pragmatica de la idea de
sustancia de que tenga yo conocimiento, y es obvio que soOlo puede ser
tratada en serio por los que creen en la presencia real por fundamentos
independientes.»

Ahora bien; dejando de lado la cuestion de si en buena teologia, y no digo
en buena razoén, porque todo esto cae fuera de ella, se puede confundir la
sustancia del cuerpo —del cuerpo, no del alma— de Cristo con la
sustancia misma de la divinidad, es decir, con Dios mismo, parece
imposible que un tan ardiente anhelador de la inmortalidad del alma, un
hombre como W. James, cuya filosofia toda no tiende sino a establecer
racionalmente esa creencia, no hubiera echado de ver que la aplicacion
pragmatica del concepto de sustancia a la doctrina de la transustanciacion
eucaristica no es sino una consecuencia de su aplicacion anterior a la
doctrina de la inmortalidad del alma. Como en el anterior capitulo expuse,
el sacramento de la eucaristia no es sino el reflejo de la creencia en la
inmortalidad; es, para el creyente, la prueba experimental mistica de que
es inmortal el alma y gozara eternamente de Dios. Y el concepto de
sustancia naci6, ante todo y sobre todo, del concepto de la sustancialidad
del alma, y se afirmd éste para apoyar la fe en su persistencia después de
separada del cuerpo. Tal es su primera aplicacion pragmatica y con ella su
origen. Y luego hemos trasladado ese concepto a las cosas de fuera. Por
sentirme sustancia, es decir, permanente en medio de mis cambios, es por
lo que atribuyo sustancialidad a los agentes que fuera de mi, en medio de
sus cambios, permanecen. Del mismo modo que el concepto de fuerza, en
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cuanto distinto del movimiento, nace de mi sensacion de esfuerzo personal
al poner en movimiento algo.

Léase con cuidado, en la primera parte de la Summa theologica de Santo
Tomas de Aquino, los seis articulos primeros de la cuestion LXXV, en que
trata de si el alma humana es cuerpo, de si es algo subsistente, de si lo es
también el alma de los brutos, de si el hombre es alma, de si ésta se
compone de materia y forma, y de si es incorruptible, y digase luego si
todo aquello no esta sutiimente enderezado a soportar la creencia de que
esa sustancialidad incorruptible le permite recibir de Dios la inmortalidad,
pues claro es que como la cre6 al infundirla en el cuerpo, segun Santo
Tomas, podia al separarlo de él aniquilarla. Y como se ha hecho cien
veces la critica de esas pruebas, no es cosa de repetirla aqui.

¢, Qué razon desprevenida puede concluir el que nuestra alma sea una
sustancia del hecho de que la conciencia de nuestra identidad —y esto
dentro de muy estrechos y variables limites— persista a través de los
cambios de nuestro cuerpo? Tanto valdria hablar del alma sustancial de un
barco que sale de un puerto, pierde hoy una tabla que es sustituida por
otra de igual forma y tamafio, luego pierde otra pieza y asi una a una
todas, y vuelve el mismo barco, con igual forma, iguales condiciones
marineras, y todos lo reconocen por el mismo. ¢Qué razén desprevenida
puede concluir la simplicidad del alma del hecho de que tengamos que
juzgar y unificar pensamientos? Ni el pensamiento es uno, sino vario, ni el
alma es para la razon nada mas que la sucesion de estados de conciencia
coordinados entre si.

Es lo corriente que en los libros de psicologia espiritualista, al tratarse de
la existencia del alma como sustancia simple y separable del cuerpo, se
empiece con una férmula por este estilo: Hay en mi un principio que
piensa, quiere y siente... Lo cual implica una peticion de principio. Porque
no es una verdad inmediata, ni mucho menos, el que haya en mi tal
principio; la verdad inmediata es que pienso, quiero y siento yo. Y yo, el yo
gue piensa, quiere y siente, es inmediatamente mi cuerpo vivo con los
estados de conciencia que soporta. Es mi cuerpo vivo el que piensa,
quiere y siente. ¢ CoOmo? Como sea.

Y pasan luego a querer fijar la sustancialidad del alma, hipostasiando los
estados de conciencia, y empiezan porque esa sustancia tiene que ser
simple, es decir, por oponer, al modo del dualismo cartesiano, el
pensamiento a la extension. Y como ha sido nuestro Balmes uno de los
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espiritualistas que han dado forma mas concisa y clara al argumento de la
simplicidad del alma, voy a tomarlo de él tal y como lo expone en el cap. Il
de la Psicologia de su Curso de Filosofia Elemental. «El alma humana es
simple» dice y afiade: «Es simple lo que carece de partes, y el alma no las
tiene. Supdéngase que hay en ella las partes A, B, C; pregunto: ¢Ddénde
reside el pensamiento? Si so6lo en A, estan de mas B y C; vy, por
consiguiente, el sujeto simple A sera el alma. Si el pensamiento reside en
A, B y C, resalta el pensamiento dividido en partes, lo que es absurdo.
¢, Qué seran una percepcion, una comparacion, un juicio, un raciocinio,
distribuidos en tres sujetos?» Mas evidente peticion de principio no cabe.
Empieza por darse como evidente que el todo, como todo, no puede
juzgar. Prosigue Balmes: «La unidad de conciencia se opone a la division
del alma: cuando pensamos, hay un sujeto que sabe todo lo que piensa, y
esto es imposible atribuyéndole partes. Del pensamiento que esta en la A,
nada sabran B ni C, y reciprocamente; luego no habra una conciencia de
todo el pensamiento; cada parte tendra su conciencia especial, y dentro de
nosotros habra tantos seres pensantes cuantas sean las partes». Sigue la
peticion de principio; supénese, porque si, sin prueba alguna, que un todo
como todo no puede percibir unitariamente. Y luego Balmes pasa a
preguntar si esas partes A, B, C son simples o compuestas, y repite al
argumento hasta venir a parar a que el sujeto pensante tiene que ser una
parte que no sea todo, esto es, simple. El argumento se basa, como se ve,
en la unidad de apercepciéon y de juicio. Y luego trata de refutar el
supuesto de apelar a una comunicacion de las partes entre si.

Balmes, y con él los espiritualistas a priori que tratan de racionalizar la fe
en la inmortalidad del alma, dejan de lado la Unica explicacion racional: la
de que la apercepcion y el juicio son una resultante, la de que son las
percepciones o las ideas mismas componentes las que se concuerdan.
Empiezan por suponer algo fuera y distinto de los estados de conciencia
gue no es el cuerpo vivo que los soporta, algo que no soy yo, sino que
esta en mi.

El alma es simple, dicen otros, porgue se vuelve sobre si toda entera. No,
el estado de conciencia A, en que pienso en mi anterior estado de
conciencia B, no es este mismo. O si pienso en mi alma, pienso en una
idea distinta del acto en que pienso en ella. Pensar que se piensa, y nada
mMAs, No es pensar.

El alma es el principio de la vida, dicen. Si; también se ha ideado la
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categoria de fuerza o de energia como principio del movimiento. Pero eso
son conceptos, no fendmenos, no realidades externas. El principio del
movimiento, ¢se mueve? Y soélo tiene realidad externa lo que se mueve.
¢El principio de la vida vive? Con razon escribia Hume: «Jamas me
encuentro con esta idea de mi mismo; s6lo me observo deseando u
obrando o sintiendo algo». La idea de algo individual, de este tintero que
tengo delante, de ese caballo que esta a la puerta de casa, de ellos dos y
no de otros cualesquiera individuos de su clase, es el hecho, el fenbmeno
mismo. La idea de mi mismo soy yo.

Todos los esfuerzos para sustantivar la conciencia, haciéndola
independiente de la extensidon —recuérdese que Descartes oponia el
pensamiento a la extension—, no son sino sofisticas argucias para asentar
la racionalidad de la fe en que el alma es inmortal. Se quiere dar valor de
realidad objetiva a lo que no la tiene; a aquello cuya realidad no esta sino
en el pensamiento. Y la inmortalidad que apetecemos es una inmortalidad
fenoménica, es una continuacion de esta vida.

La unidad de la conciencia no es para la psicologia cientifica —Ila uUnica
racional— sino una unidad fenoménica. Nadie puede decir que sea una
unidad sustancial. Es mas aun, nadie puede decir que sea una sustancia.
Porque la nocién de sustancia es una categoria no fenoménica. Es el
ndmeno y entra, en rigor, en lo inconocible. Es decir, segun se le aplique.
Pero en su aplicacion trascendente es algo en realidad inconocible y en
rigor irracional. Es el concepto mismo de sustancia lo que una razon
desprevenida reduce a un uso que esta muy lejos de aquella su aplicaciéon
pragmatica a que James se referia.

Y no salva esta aplicacion el tomarla idealisticamente, segun el principio
berkeleyano de que ser es ser percibido, esse est percipi. Decir que todo
es idea o decir que todo es espiritu, es lo mismo que decir que todo es
materia 0 que todo es fuerza, pues si siendo todo idea o todo espiritu este
diamante es idea o espiritu, o mismo que mi conciencia, no se ve porque
no ha de persistir eternamente el diamante, si mi conciencia, por ser idea o
espiritu, persiste siempre.

Jorge Berkeley, obispo anglicano de Cloyne y hermano en espiritu del
también obispo anglicano José Butler, queria salvar como éste la fe en la
inmortalidad del alma. Desde las primeras palabras del Prefacio de su
Tratado referente a los principios del conocimiento humano (A treatise
concerning the Principles of human Knowledge), nos dice que este su
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tratado le parece util, especialmente para los tocados de escepticismo o
gue necesitan una demostracion de la existencia e inmaterialidad de Dios
y de la inmortalidad natural del alma. En el capitulo CXL establece que
tenemos una idea o mas bien nocion del espiritu, conociendo otros
espiritus por medio de los nuestros, de lo cual afirma redondamente, en el
parrafo siguiente, que se sigue la natural inmortalidad del alma. Y aqui
entra en una serie de confusiones basadas en la ambigiedad que al
término nocion da. Y es después de haber establecido casi como per
saltum la inmortalidad del alma, porque ésta no es pasiva, como los
cuerpos, cuando pasa en el capitulo CXLVII a decirnos que la existencia
de Dios es mas evidente que la del hombre. jY decir que hay quien, a
pesar de esto, duda de ella!

Complicabase la cuestion porque se hacia de la conciencia una propiedad
del alma, que era algo mas que ella, es decir, una forma sustancial del
cuerpo, originadora de las funciones organicas todas de éste. El alma no
sélo piensa, siente y quiere, sino mueve al cuerpo y origina sus funciones
vitales; en el alma humana se unen las funciones vegetativa, animal y
racional. Tal es la doctrina. Pero el alma separada del cuerpo no puede
tener ya funciones vegetativas y animales.

Para la razon, en fin, un conjunto de verdaderas confusiones.

A partir del Renacimiento y la restitucion del pensamiento puramente
racional y emancipado de toda teologia, la doctrina de la mortalidad del
alma se restablecio con Alejandro Afrodisiense, Pedro Pomponazzi y otros.
Y en rigor, poco 0 nada puede agregarse a cuanto Pomponazzi dejo
escrito en su Tractatus de inmortalitate animae. Esa es la razon, y es inutil
darle vueltas.

No ha faltado, sin embargo, quienes hayan tratado de apoyar
empiricamente la fe en la inmortalidad del alma, y ahi esta la obra de
Frederic W. H. Myers sobre la personalidad humana y su sobrevivencia a
la muerte corporal: Human personality and its survival of bodily death.
Nadie se ha acercado con mas ansia que yo a los dos gruesos voliumenes
de esta obra, en que el que fué alma de la Sociedad de Investigaciones
psiquicas —Society for Psychical Research— ha resumido el formidable
material de datos, sobre todo género de corazonadas, apariciones de
muertos, fendmenos de suefio, telepatia, hipnotismo, automatismo
sensorial, éxtasis y todo lo que constituye el arsenal espiritista. Entré en su
lectura, no sélo sin la prevenciéon de antemano que a tales investigaciones
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guardan los hombres de ciencia, sino hasta prevenido favorablemente,
como quien va a buscar confirmacion a sus mas intimos anhelos; pero por
esto la decepcion fué mayor. A pesar del aparato de critica, todo eso en
nada se diferencia de las milagrerias medievales. Hay en el fondo un error
de método, de ldgica.

Y si la creencia en la inmortalidad del alma no ha podido hallar
comprobacién empirica racional, tampoco le satisface el panteismo. Decir
gue todo es Dios, y que al morir volvemos a Dios, mejor dicho, seguimos
en El, nada vale a nuestro anhelo; pues si es asi, antes de nacer, en Dios
estdbamos, y si volvemos al morir adonde antes de nacer estabamos, el
alma humana, la conciencia individual, es perecedera. Y como sabemos
muy bien que Dios, el Dios personal y consciente del monoteismo
cristiano, no es sino el productor, y sobre todo, el garantizador de nuestra
inmortalidad, de aqui que se dice, y se dice muy bien, que el panteismo no
es sino un ateismo disfrazado. Y yo creo que sin disfrazar. Y tenian razén
los que llamaron ateo a Spinoza, cuyo panteismo es el mas logico, el mas
racional. Ni salva al anhelo de inmortalidad, sino que lo disuelve y hunde,
el agnosticismo o doctrina de lo inconocible, que cuando ha querido dejar
a salvo los sentimientos religiosos ha procedido siempre con la mas
refinada hipocresia. Toda la Primera Parte, y sobre todo, su capitulo V, el
titulado «Reconciliacion» —entre la razén y la fe, o la religion y la ciencia
se entiende— de los Primeros Principios de Spencer es un modelo, a la
vez que de superficialidad filosofica y de insinceridad religiosa, del mas
refinado cant britanico. Lo inconocible, si es algo mas que lo meramente
desconocido hasta hoy, no es sino un concepto puramente negativo, un
concepto de limite. Y sobre eso no se edifica sentimiento ninguno.

La ciencia de la religion, por otra parte, de la religibn como fendémeno
psiquico individual y social sin entrar en la validez objetiva trascendente de
las afirmaciones religiosas, es una ciencia que, al explicar el origen de la fe
en que el alma es algo que puede vivir separado del cuerpo, ha destruido
la racionalidad de esta creencia. Por mas que el hombre religioso repita
con Schleiermacher: «la ciencia no puede ensefiarte nada, aprenda ella de
ti», por dentro le queda otra.

Por cualquier lado que la cosa se mire, siempre resulta que la razén se
pone enfrente de ese nuestro anhelo de inmortalidad personal, y nos le
contradice. Y es que en rigor la razén es enemiga de la vida.

Es una cosa terrible la inteligencia. Tiende a la muerte como a la
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estabilidad la memoria. Lo vivo, lo que es absolutamente inestable, lo
absolutamente individual, es, en rigor, ininteligible. La Iégica tira a reducirlo
todo a identidades y a géneros, a que no tenga cada representacion mas
gue un soélo y mismo contenido en cualquier lugar, tiempo o relacidon en
gue se nos ocurra. Y no hay nada que sea lo mismo en dos momentos
sucesivos de su ser. Mi idea de Dios es distinta cada vez que la concibo.
La identidad, que es la muerte, es la aspiracion del intelecto. La mente
busca lo muerto, pues lo vivo se le escapa; quiere cuajar en témpanos la
corriente fugitiva, quiere fijarla. Para analizar un cuerpo, hay que
menguarlo o destruirlo. Para comprender algo, hay que matarlo,
enrigidecerlo en la mente. La ciencia es un cementerio de ideas muertas,
aunque de ellas salga vida. También los gusanos se alimentan de
cadaveres. Mis propios pensamientos, tumultuosos y agitados en los
senos de mi mente, desgajados de su raiz cordial, vertidos a este papel y
fijados en él en formas inalterables, son ya cadaveres de pensamientos.
¢, Como, pues, va a abrirse la razon a la revelacion de la vida? Es un
tragico combate, es el fondo de la tragedia, el combate de la vida con la
razon. ¢ Y la verdad? ¢ Se vive 0 se comprende?

No hay sino leer el terrible Parménides de Platon, y llegar a su conclusion
tragica de que «el uno existe y no existe, y él y todo lo otro existen y no
existen, aparecen y no aparecen en relacion a si mismos, y unos a otros».
Todo lo vital es irracional, y todo lo racional es anti-vital, porque la razon es
esencialmente escéptica.

Lo racional, en efecto, no es sino lo relacional; la razén se limita a
relacionar elementos irracionales. Las matematicas son la Unica ciencia
perfecta en cuanto suman, restan, multiplican y dividen nimeros, pero no
cosas reales y de bulto; en cuanto es la mas formal de las ciencias.
¢, Quién es capaz de extraer la raiz cubica de este fresno?

Y, sin embargo, necesitamos de la l6gica, de este poder terrible, para
trasmitir pensamientos y percepciones y hasta para pensar y percibir,
porgue pensamos con palabras, percibimos con formas. Pensar es hablar
uno consigo mismo, y el habla es social, y sociales son el pensamiento y la
logica. Pero ¢no tienen acaso un contenido, una materia individual,
intrasmisible e intraducible? ¢Y no esta aqui su fuerza?

Lo que hay es que el hombre, prisionero de la logica, sin la cual no piensa,
ha querido siempre ponerla al servicio de sus anhelos, y sobre todo del
fundamental anhelo. Se quiso tener siempre a la légica, y mas en la Edad
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Media, al servicio de la teologia y la jurisprudencia, que partian ambas de
lo establecido por la autoridad. La l6gica no se propuso hasta muy tarde el
problema del conocimiento, el de la validez de ella misma, el examen de
los fundamentos metaldgicos.

«La teologia occidental —escribe Stanley— es esencialmente logica en su
forma y se basa en la ley; la oriental es retérica en la forma y se basa en la
filosofia. El tedlogo latino sucedié al abogado romano; el tedlogo oriental al
sofista griego».

Y todas las elucubraciones pretendidas racionales o logicas en apoyo de
nuestra hambre de inmortalidad, no son sino abogacia y sofisteria.

Lo propio y caracteristico de la abogacia, en efecto, es poner la logica al
servicio de una tesis que hay que defender, mientras el método,
rigurosamente cientifico, parte de los hechos, de los datos que la realidad
nos ofrece para llegar o no llegar a conclusién. Lo importante es plantear
bien el problema, y de aqui que el progreso consiste, no pocas veces, en
deshacer lo hecho. La abogacia supone siempre una peticion de principio,
y sus argumentos todos son ad probandum. Y la teologia supuesta
racional no es sino abogacia.

mas directo, significa decreto, algo como el latin placitum, lo que ha
parecido que debe ser ley a la autoridad legislativa. De este concepto
juridico parte la teologia. Para el tedlogo, como para el abogado, el
dogma, la ley, es algo dado, un punto de partida que no se discute sino en
cuanto a su aplicacion y a su mas recto sentido. Y de aqui, que el espiritu
teoldgico o abogadesco sea en su principio dogmatico, mientras el espiritu

esto es, investigativo. Y aflado en su principio, porque el otro sentido del
término escepticismo, el que tiene hoy mas corrientemente, el de un
sistema de duda, de recelo y de incertidumbre, ha nacido del empleo
teoldgico o abogadesco de la razén, del abuso del dogmatismo. El querer
aplicar la ley de autoridad, el placitum, el dogma, a distintas y a las veces
contrapuestas necesidades practicas, es lo que ha engendrado el
escepticismo de duda. Es la abogacia, o lo que es igual, la teologia, la que
ensefia a desconfiar de la razén, y no la verdadera ciencia, la ciencia
investigativa, escéptica en el sentido primitivo y directo de este término,
gue no camina a una solucion ya prevista ni procede sino a ensayar una
hipotesis.
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Tomad la Summa Theologica de Santo Tomas, el clasico monumento de la
teologia —esto es, de la abogacia— catdlica, y abridla por dondequiera.
Lo primero la tesis: utrum... si tal cosa es asi o de otro modo; en seguida
las objeciones: ad primum sic proceditur; luego las respuestas a las
objeciones: sed contra est... 0 respondeo dicendum... Pura abogacia. Y en
el fondo de una gran parte, acaso de la mayoria, de sus argumentos
hallaréis una falacia logica que puede expresarse more scholastico con
este silogismo: Yo no comprendo este hecho sino dandole esta
explicacion; es asi que tengo que comprenderlo, luego ésta tiene que ser
su explicacion. O me quedo sin comprenderlo. La verdadera ciencia
ensefia, ante todo, a dudar y a ignorar; la abogacia ni duda ni cree que
ignora. Necesita de una solucion.

A este estado de &nimo en que se supone, mas 0 menos a conciencia, que
tenemos que conocer una solucidon, acompafia aquello de las funestas
consecuencias. Coged cualquier libro apologético, es decir, de teologia
abogadesca, y veréis con qué frecuencia os encontrais con epigrafes que
dicen: «Funestas consecuencias de esta doctrina». Y las consecuencias
funestas de una doctrina probaran, a lo sumo, que esta doctrina es
funesta, pero no que es falsa, porque falta probar que lo verdadero sea lo
gue mas nos conviene. La identificacién de la verdad y el bien no es mas
que un piadoso deseo. A. Vinet, en sus Etudes sur Blaise Pascal, dice:
«De las dos necesidades que trabajan sin cesar a la naturaleza humana, la
de la felicidad no es soOlo la mas universalmente sentida y mas
constantemente experimentada, sino que es también la mas imperiosa. Y
esta necesidad no es solo sensitiva; es intelectual. No solo para el alma,
sino también para el espiritu, es una necesidad la dicha. La dicha forma
parte de la verdad». Esta proposicion ultima: le bonheur fait partie de la
Vérité, es una proposicién profundamente abogadesca, pero no cientifica ni
de razon pura. Mejor seria decir que la verdad forma parte de la dicha en
un sentido tertulianesco, de credo quia absurdum, que en rigor quiere
decir: credo quia consolans, creo porque es cosa que me consuela.

No, para la razén, la verdad es lo que se puede demostrar que es, que
existe, consuélenos o no. Y la razbn no es ciertamente una facultad
consoladora. Aquel terrible poeta latino Lucrecio, bajo cuya aparente
serenidad y ataraxia epicurea tanta desesperacion se cela, decia que la
piedad consiste en poder contemplarlo todo con alma serena, pacata
posse mente omnia tueri. Y fué este Lucrecio el mismo que escribié que la
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religion puede inducirnos a tantos males: tantum religio potuit suadere
malorum. Y es que la religion, y sobre todo la cristiana mas tarde, fue,
como dice el Apostol, un escandalo para los judios y una locura para los
intelectuales. Tacito llamoé a la religion cristiana, a la de la inmortalidad del
alma, perniciosa supersticion, exitialis superstitio, afirmando que envolvia
un odio al género humano, odium generis humani.

Hablando de la época de estos hombres, de la época mas genuinamente
racionalista, escribia Flaubert a madame Roger des Genettes estas
prefiadas palabras: «Tiene usted razén; hay que hablar con respeto de
Lucrecio; no le veo comparable sino a Byron, y Byron no tiene ni su
gravedad ni la sinceridad de su tristeza. La melancolia antigua me parece
mas profunda que la de los modernos, que sobrentienden todos mas o
menos la inmortalidad de mas alla del agujero negro. Pero para los
antiguos este agujero negro era el infinito mismo; sus ensuefios se dibujan
y pasan sobre un fondo de ébano inmutable. No existiendo ya los dioses, y
no existiendo todavia Cristo, hubo, desde Cicerén a Marco Aurelio, un
momento Unico en que el hombre estuvo solo. En ninguna parte encuentro
esta grandeza; pero lo que hace a Lucrecio intolerable es su fisica, que da
como positiva. Si es débil, es por no haber dudado bastante, ha querido
explicar, jconcluir!».

Si, Lucrecio quiso concluir, solucionar y, lo que es peor, quiso hallar en la
razon consuelo. Porque hay también una abogacia anti-teolégica y un
odium anti-theologicum.

Muchos, muchisimos hombres de ciencia, la mayoria de los que se llaman
a si mismos racionalistas, lo padecen.

El racionalista se conduce racionalmente, esto es, esta en su papel
mientras se limita a negar que la razon satisfaga a nuestra hambre vital de
inmortalidad; pero pronto, poseido de la rabia de no poder creer, cae en la
irritacion del odium anti-theologicum, y dice con los fariseos: «Estos
vulgares que no saben la ley, son malditos». Hay mucho de verdad en
aguellas palabras de Soloviev: «Presiento la proximidad de tiempos en que
los cristianos se reunan de nuevo en las catacumbas porque se persiga la
fe, acaso de una manera menos brutal que en la época de Neron, pero con
un rigor no menos refinado, por la mentira, la burla y todas las
hipocresias».

El odio anti-teolégico, la rabia cientificista —no digo cientifica— contra la fe
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en otra vida, es evidente. Tomad no a los mas serenos investigadores
cientificos, los que saben dudar, sino a los fanaticos del racionalismo, y
ved con qué grosera brutalidad hablan de la fe. A Vogt le parecia probable
que los apédstoles ofreciesen en la estructura del craneo marcados
caracteres simianos; de las groserias de Haeckel, este supremo
incomprensivo, no hay que hablar; tampoco de las de Buchner; Virchow
mismo no se ve libre de ellas. Y otros lo hacen mas sutilmente. Hay gentes
gue parece como si no se limitasen a no creer que haya otra vida, o mejor
dicho, a creer que no la hay, sino que les molesta y duele que otros crean
en ella, o hasta que quieran que la haya. Y esta posicion es despreciable
asi como es digna de respeto la de aquel que, empefiandose en creer que
la hay, porque la necesita, no logra creerlo. Pero de este nobilisimo, y el
mas profundo, y el mas humano, y el mas fecundo estado de animo, el de
la desesperacion, hablaremos mas adelante.

Y los racionalistas que no caen en la rabia antiteoldgica se empefian en
convencer al hombre que hay motivos para vivir y hay consuelo de haber
nacido, aunque haya de llegar un tiempo, al cabo de mas o menos
decenas, centenas o millones de siglos, en que toda conciencia humana
haya desaparecido. Y estos motivos de vivir y obrar, esto que algunos
llaman humanismo, son la maravilla de la oquedad afectiva y emocional
del racionalismo y de su estupenda hipocresia, empefiada en sacrificar la
sinceridad a la veracidad, y en no confesar que la razén es una potencia
desconsoladora y disolvente.

¢,He de volver a repetir lo que ya he dicho sobre todo eso de fraguar
cultura, de progresar, de realizar el bien, la verdad y la belleza, de traer la
justicia a la tierra, de hacer mejor la vida para los que nos sucedan, de
servir a no sé qué destino, sin preocuparnos del fin ultimo de cada uno de
nosotros? ¢ He de volver a hablaros de la suprema vaciedad de la cultura,
de la ciencia, del arte, del bien, de la verdad, de la belleza, de la justicia...
de todas estas hermosas concepciones, si al fin y al cabo, dentro de cuatro
dias o dentro de cuatro millones de siglos —que para el caso es igual—,
no ha de existir conciencia humana que reciba la cultura, la ciencia, el arte,
el bien, la verdad, la belleza, la justicia y todo lo demas asi?

Muchas y muy variadas son las invenciones racionalistas —mas o menos
racionales— con que desde los tiempos de epicureos y estoicos se ha
tratado de buscar en la verdad racional consuelo y de convencer a los
hombres, aunque los que de ello trataran no estuviesen en si mismos
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convencidos, de que hay motivos de obrar y alicientes de vivir, aun
estando la conciencia humana destinada a desaparecer un dia.

La posicion epiclurea, cuya forma extrema y mas grosera es la de
«comamos y bebamos, que mafiana moriremos», 0 el carpe diem
horaciano, que podria traducirse por «vive al dia», no es, en el fondo,
distinta de la posicidn estoica con su «cumple con lo que la conciencia
moral te dicte, y que sea después lo que fuere». Ambas posiciones tienen
una base comun, y lo mismo es el placer por el placer mismo que el deber
por el mismo deber.

El mas l6gico y consecuente de los ateos, quiero decir de los que niegan la
persistencia en tiempo futuro indefinido de la conciencia individual, y el
mas piadoso a la vez de ellos, Spinoza, dedico la quinta y ultima parte de
su Etica a dilucidar la via que conduce a la libertad y a fijar el concepto de
la felicidad. jElI concepto! jEl concepto y no el sentimiento! Para Spinoza,
gue era un terrible intelectualista, la felicidad, la beatitudo, es un concepto,
y el amor a Dios un amor intelectual. Después de establecer en la
proposicion 21 de esta parte quinta que «la mente no puede imaginarse
nada ni acordarse de las cosas pasadas sino mientras dura el cuerpo», lo
gue equivale a negar la inmortalidad del alma, pues un alma que separada
del cuerpo en que vivié no se acuerda ya de su pasado, ni es inmortal ni
es alma, procede a decirnos en la proposicion 23 que «la mente humana
no puede destruirse en absoluto con el cuerpo, sino que queda algo de
ella, que es eterno», y esta eternidad de la mente es cierto modo de
pensar. Mas no os dejéis engafar; no hay tal eternidad de la mente
individual. Todo es sub aeternitatis specie, es decir, un puro engafo. Nada
mas triste, nada mas desolador, nada mas antivital que esa felicidad, esa
beatitudo spinoziana, que consiste en el amor intelectual a Dios, el cual no
es sino el amor mismo de Dios, el amor con que Dios se ama a si mismo
(prop. 36). Nuestra felicidad, es decir, nuestra libertad, consiste en el
constante y eterno amor de Dios a los hombres. Asi dice el escolio a esta
proposicion 36. Y todo para concluir en la proposicion final de toda la Etica,
en su coronamiento, con aquello de que la felicidad no es el premio de la
virtud, sino la virtud misma. jLo de todos! O dicho en plata: que de Dios
salimos y a Dios volvemos; lo que, traducido a lenguaje vital, sentimental,
concreto, quiere decir que mi conciencia personal broto de la nada, de mi
inconsciencia, y a la nada volvera.

Y esa voz tristisima y desoladora de Spinoza es la voz misma de la razon.
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Y la libertad de que nos habla es una libertad terrible. Y contra Spinoza y
su doctrina de la felicidad no cabe sino un argumento incontrastable: el
argumento ad hominem ¢ Fué feliz él, Baruc Spinoza, mientras para acallar
su intima infelicidad disertaba sobre la felicidad misma? ¢ Fué él libre?

En el escolio a la proposicion 41 de esta misma ultima y mas tragica parte
de esa formidable tragedia de su Etica, nos habla el pobre judio
desesperado de Amsterdam, de la persuasion comun del vulgo sobre la
vida eterna. Oigamosle: «Parece que creen que la piedad y la religién y
todo lo que se refiere a la fortaleza de animo, son cargas que hay que
deponer después de la muerte, y esperan recibir el precio de la
servidumbre, no de la piedad y la religion. Y no solo por esta esperanza,
sino también, y mas principalmente, por el miedo de ser castigados con
terribles suplicios después de la muerte, se mueven a vivir conforme a la
prescripcion de la ley divina en cuanto les lleva su debilidad y su animo
impotente; y si no fuese por esta esperanza y este miedo, y creyeran, por
el contrario, que las almas mueren con los cuerpos, ni les quedara el vivir
mas tiempo sino miserables bajo el peso de la piedad, volverian a su
indole, prefiriendo acomodarlo todo a su gusto y entregarse a la fortuna
mas que a si mismos. Lo cual no parece menos absurdo que si uno, por
no creer poder alimentar a su cuerpo con buenos alimentos para siempre,
prefiriese saturarse de venenos mortiferos, o porque ve que el alma no es
eterna o inmortal, prefiera ser sin alma (amens) y vivir sin razén; todo lo
cual es tan absurdo que apenas merece ser refutado (quae adeo absurda
sunt, ut vix recenseri mereantur)».

Cuando se dice de algo que no merece siquiera refutacion, tenedlo por
seguro, o0 es una insigne necedad, y en este caso ni eso hay que decir de
ella, o es algo formidable, es la clave misma del problema. Y asi es en
este caso. Porque si, pobre judio portugués desterrado en Holanda, si,
gue quien se convenza, sin rastro de duda, sin el mas leve resquicio de
incertidumbre salvadora, de que su alma no es inmortal, prefiera ser sin
alma, amens, o irracional, o idiota, prefiera no haber nacido, no tiene nada,
absolutamente nada de absurdo. El, el pobre judio intelectualista definidor
del amor intelectual y de la felicidad, ¢ fué feliz? Porque este y no otro es el
problema. «¢;De qué te sirve saber definir la compuncién, si no la
sientes?» dice el Kempis. Y, ¢de que te sirve meterte a definir la felicidad
si no logra uno con ello ser feliz? Aqui encaja aquel terrible cuento de
Diderot sobre el eunuco que, para mejor poder escoger esclavas con
destino al harem del soldan, su duefio, quiso recibir lecciones de estética
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de un marsellés. A la primera leccion, fisiolégica, brutal y carnalmente
fisiologica, exclamoO el eunuco compungido: «jEsta visto que yo nunca
sabré estética!» Y asi es; ni los eunucos sabran nunca estética aplicada a
la seleccion de mujeres hermosas, ni los puros racionalistas sabran ética
nunca, ni llegaran a definir la felicidad, que es una cosa que se vive y se
siente, y no una cosa que se razona y se define.

Y ahi tenemos otro racionalista, éste no ya resignado y triste, como
Spinoza, sino rebelde, y fingiéndose hipdcritamente alegre cuando era no
menos desesperado que el otro; ahi tenéis a Nietzsche, que inventd
matematicamente(!!') aquel remedo de la inmortalidad del alma que se

llama la vuelta eterna, y que es la mas formidable tragi-comedia o comi-
tragedia. Siendo el nimero de atomos o primeros elementos irreductibles
finito, en el universo eterno tiene que volver alguna vez a darse una
combinacion como la actual y, por lo tanto, tiene que repetirse un numero
eterno de veces lo que ahora pasa. Claro esta, y asi como volveré a vivir la
vida que estoy viviendo, la he vivido ya infinitas veces, porque hay una
eternidad hacia el pasado, a parte ante, como la habra en el porvenir, a

parte post. Pero se da el triste caso de que yo no me acuerdo de ninguna
de mis existencias anteriores, ni es posible que me acuerde de ellas, pues
dos cosas absoluta y totalmente idénticas no son sino una sola. En vez de
suponer gue vivimos en un universo finito, de un namero finito de primeros
elementos componentes irreductibles, suponed que vivamos en un
universo infinito, sin limite en el espacio —la cual infinitud concreta no es
menos inconcebible que la eternidad concreta, en el tiempo—, y entonces
resultara que este nuestro sistema, el de la via lactea, se repite infinitas
veces en el infinito del espacio, y que estoy yo viviendo infinitas vidas,
todas exactamente idénticas. Una broma, como veis, pero no menos
comica, es decir, no menos tragica que la de Nietzsche, la del ledn que se
rie. &Y de qué se rie el ledbn? Yo creo que de rabia, porque no acaba de
consolarle eso de que ha sido ya el mismo ledn antes y que volvera a serlo.

Pero es que tanto Spinoza como Nietzsche eran, si, racionalistas, cada
uno de ellos a su modo; pero no eran eunucos espirituales; tenian
corazon, sentimiento y, sobre todo, hambre, un hambre loca de eternidad,
de inmortalidad. El eunuco corporal no siente la necesidad de reproducirse
carnalmente, en cuerpo, y el eunuco espiritual tampoco siente el hambre
de perpetuarse.

Cierto es que hay quienes aseguran que con la razén les basta, y nos
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aconsejan desistamos de querer penetrar en lo impenetrable. Mas de
éstos que dicen no necesitar de fe alguna en vida personal eterna para
encontrar alicientes de vida y moviles de accién, no sé qué pensar.
También un ciego de nacimiento puede asegurarnos que no siente gran
deseo de gozar del mundo de la visién, ni mucha angustia por no haberlo
gozado, y hay que creerle, pues de lo totalmente desconocido no cabe
anhelo por aquello de nihil volitum quin praecognitum; no cabe querer sino
lo de antes conocido; pero el que alguna vez en su vida o en sus
mocedades o temporalmente ha llegado a abrigar la fe en la inmortalidad
del alma, no puedo persuadirme a creer que se aquiete sin ella. Y en este
respecto apenas cabe entre nosotros la ceguera de nacimiento, como no
sea por una extrafia aberraciéon. Que aberraciéon y no otra cosa es el
hombre mera y exclusivamente racional.

Mas sinceros, mucho mas sinceros son los que dicen: «De eso no se debe
hablar, que es perder el tiempo y enervar la voluntad; cumplamos aqui con
nuestro deber, y sea luego lo que fuere»; pero esta sinceridad oculta una
mas profunda insinceridad. ¢ Es que acaso con decir: «De eso no se debe
hablar», se consigue que uno no piense en ello? ¢(Que se enerva la
voluntad?... ¢Y qué? ¢Que nos incapacita para una accion humana? ¢Y
qué? Es muy comodo decirle al que tiene una enfermedad mortal, que le
condena a corta vida y lo sabe, que no piense en ello.

Meglio oprando obliar, senza indagarlo,
Questo enorme mister de l'universo!

«jMejor obrando olvidar, sin indagarlo, este enorme misterio del universo!»
escribié Carducci en su Idilio maremmano, el mismo Carducci que al final
de su oda Sobre el monte Mario nos hablé de que la tierra, madre del alma
fugitiva, ha de llevar en torno al sol gloria y dolor

hasta que bajo el Ecuador rendida,
a las llamadas del calor que huye,
la ajada prole una mujer tan soélo

tenga y un hombre,

gue erguidos entre trozos de montafas,
en muertos bosques, lividos, con ojos
vitreos te vean sobre inmenso hielo,
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ioh sol, ponerte!

¢,Pero es posible trabajar en algo serio y duradero, olvidando el enorme
misterio del universo y sin inquirirlo? ¢Es posible contemplarlo todo con
alma serena, segun la piedad lucreciana, pensando que un dia no se ha
de reflejar eso todo en conciencia humana alguna?

«¢, Sois felices?» pregunta Cain en el poema byroniano a Lucifer, principe
de los intelectuales, y éste le responde: «Somos poderosos»; y Cain
replica: «¢Sois felices?», y entonces el gran Intelectual le dice: «No; ¢lo
eres tu?» Y mas adelante este mismo Luzbel dice a Adah, hermana y
mujer de Cain: «Escoge entre el Amor y la Ciencia, pues no hay otra
eleccion.» Y en este mismo estupendo poema, al decir Cain que el arbol
de la ciencia del bien y del mal era un arbol mentiroso, porque «no
sabemos nada, y su prometida ciencia fué al precio de la muerte», Luzbel
le replica: «Puede ser que la muerte conduzca al mas alto conocimiento».
Es decir, a la nada.

En todos estos pasajes donde he traducido ciencia, dice lord Byron
Knowledge, conocimiento; el francés science y el aleman Wissenschatft, al
gque muchos enfrentan la wisdom —sagesse francesa y Weisheit
alemana— la sabiduria. «La ciencia llega, pero la sabiduria se retarda, y
trae un pecho cargado, lleno de triste experiencia, avanzando hacia la
quietud de su descanso.»

Knowledge comes, but wisdom lingers, and he bears a laden breast,
Full of sad experience, moving toward the stiliness of his rest,

dice otro lord, Tennyson, en su Locksley Hall. ¢Y qué es esta sabiduria,
gue hay que ir a buscarla principalmente en los poetas, dejando la ciencia?
Est4 bien que se diga, con Matthew Arnold —en su prélogo a los poemas
de Wordsworth—, que la poesia es la realidad, y la filosofia la ilusion; la
razon es siempre la razén, y la realidad la realidad, lo que se puede probar
gue existe fuera de nosotros, consuélenos o desespérenos.

No sé por qué tanta gente se escandalizé o hizo que se escandalizaba
cuando Brunetiere volvié a proclamar la bancarrota de la ciencia. Porque la
ciencia, en cuanto sustitutiva de la religion, y la razén en cuanto sustitutiva
de la fe, han fracasado siempre. La ciencia podra satisfacer, y de hecho
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satisface en una medida creciente, nuestras crecientes necesidades
l6gicas 0 mentales, nuestro anhelo de saber y conocer la verdad; pero la
ciencia no satisface nuestras necesidades afectivas y volitivas, nuestra
hambre de inmortalidad, y lejos de satisfacerla, contradicela. La verdad
racional y la vida estan en contraposicién. ¢Y hay acaso otra verdad que la
verdad racional?

Debe quedar, pues, sentado, que la razén, la razon humana, dentro de sus
limites, no sélo no prueba racionalmente que el alma sea inmortal y que la
conciencia humana haya de ser en la serie de los tiempos venideros
indestructible, sino que prueba mas bien, dentro de sus limites, repito, que
la conciencia individual no puede persistir después de la muerte del
organismo corporal de que depende. Y esos limites, dentro de los cuales
digo que la razon humana prueba esto, son los limites de la racionalidad,
de lo que conocemos comprobadamente. Fuera de ellos esta lo irracional,
gue es lo mismo que se la llame sobre-racional que infra-racional o contra
racional; fuera de ellos esta el absurdo de Tertuliano, el imposible del
certum est, quia impossibile est. Y ese absurdo no puede apoyarse sino en
la mas absoluta incertidumbre.

La disolucién racional termina en disolver la razén misma, en el mas
absoluto escepticismo, en el fenomenalismo de Hume o en el
contingencialismo absoluto de Stuart Mill, éste el mas consecuente y
l6gico de los positivistas. El triunfo supremo de la razén, facultad analitica,
esto es, destructiva y disolvente, es poner en duda su propia validez.
Cuando hay una ulcera en el estbmago, acaba éste por digerirse a si
mismo. Y la razon acaba por destruir la validez inmediata y absoluta del
concepto de verdad y del concepto de necesidad. Ambos conceptos son
relativos; ni hay verdad ni hay necesidad absolutas. Llamamos verdadero
a un concepto que concuerda con el sistema general de nuestros
conceptos todos, verdadera a una percepcion que no contradice al sistema
de nuestras percepciones; verdad es coherencia. Y en cuanto al sistema
todo, al conjunto, como no hay fuera de él nada para nosotros conocido,
no cabe decir que sea o0 no verdadero. El universo es imaginable que sea
en si, fuera de nosotros, muy de otro modo que como a Nnosotros se nos
aparece, aunque ésta sea una suposicion que carezca de todo sentido
racional. Y en cuanto a la necesidad, ¢la hay absoluta? Necesario no es
sino lo que es y en cuanto es, pues en otro sentido mas trascendente,
¢qué necesidad absoluta, légica, independiente del hecho de que el
universo existe, hay de que haya universo ni cosa alguna?
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El absoluto relativismo, que no es ni mas ni menos que el escepticismo, en
el sentido mas moderno de esta denominacion, es el triunfo supremo de la
razon raciocinante.

Ni el sentimiento logra hacer del consuelo verdad, ni la razon logra hacer
de la verdad consuelo; pero esta segunda, la razén, procediendo sobre la
verdad misma, sobre el concepto mismo de realidad, logra hundirse en un
profundo escepticismo. Y en este abismo encuéntrase el escepticismo
racional con la desesperacion sentimental, y de este encuentro es de
donde sale una base —jterrible base!— de consuelo. Vamos a verlo.
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VI. En el fondo del abismo

Ni, pues, el anhelo vital de inmortalidad humana halla confirmacion
racional, ni tampoco la razén nos da aliciente y consuelo de vida y
verdadera finalidad a ésta. Mas he aqui que en el fondo del abismo se
encuentran la desesperacion sentimental y volitiva y el escepticismo
racional frente a frente, y se abrazan como hermanos. Y va a ser de este
abrazo, un abrazo tragico, es decir, entrafladamente amoroso, de donde
va a brotar manantial de vida, de una vida seria y terrible. El escepticismo,
la incertidumbre, Gltima posicién a que llega la razén ejerciendo su analisis
sobre si misma, sobre su propia validez, es el fundamento sobre que la
desesperacion del sentimiento vital ha de fundar su esperanza.

Tuvimos que abandonar, desengafados, la posicion de los que quieren
hacer verdad racional y légica del consuelo, pretendiendo probar su
racionalidad, o por lo menos su no irracionalidad, y tuvimos también que
abandonar la posicién de los que querian hacer de la verdad racional
consuelo y motivo de vida. Ni una ni otra de ambas posiciones nos
satisfacia. La una rifile con nuestra razon, la otra con nuestro sentimiento.
La paz entre estas dos potencias se hace imposible, y hay que vivir de su
guerra. Y hacer de ésta, de la guerra misma, condicién de nuestra vida
espiritual.

Ni cabe aqui tampoco ese expediente repugnante y grosero que han
inventado los politicos, mas o menos parlamentarios, y a que llaman una
férmula de concordia, de que no resulten ni vencedores ni vencidos. No
hay aqui lugar para el pasteleo. Tal vez una razon degenerada y cobarde
llegase a proponer tal férmula de arreglo, porque en rigor la razén vive de
formulas; pero la vida, que es informulable; la vida, que vive y quiere vivir
siempre, no acepta férmulas. Su Unica férmula es: o todo o nada. El
sentimiento no transige con términos medios.

Initium sapientiae timor Domini, se dijo, queriendo acaso decir timor mortis,
o tal vez timor vitae, que es lo mismo. Siempre resulta que el principio de
la sabiduria es un temor.
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Y este escepticismo salvador de que ahora voy a hablaros, ¢puede decirse
que sea la duda? Es la duda, si, pero es mucho mas que la duda. La duda
es con frecuencia una cosa muy fria, muy poco vitalizadora, y, sobre todo,
una cosa algo artificiosa, especialmente desde que Descartes la rebajé al
papel de método. El conflicto entre la razén y la vida es algo mas que una
duda. Porque la duda con facilidad se reduce a ser un elemento cémico.

La duda metddica de Descartes es una duda cémica, una duda puramente
tedrica, provisoria, es decir, la duda de uno que hace como que duda sin
dudar. Y porque era una duda de estufa, el hombre que concluyé que
existia de que pensaba, no aprobaba «esos humores turbulentos (
brouillones) e inquietos que, no siendo llamados ni por su nacimiento ni
por su fortuna al manejo de los negocios publicos, no dejan de hacer
siempre en idea alguna nueva reforma», y se dolia de que pudiera haber
algo de esto en su escrito. No; él, Descartes, no se propuso sino «reformar
sus propios pensamientos y edificar sobre un cimiento suyo propio». Y se
propuso no recibir por verdadero nada que no conociese evidentemente
ser tal, y destruir todos los prejuicios e ideas recibidas para construirse de
nuevo su morada intelectual. Pero «como no basta, antes de comenzar a
reconstruir la casa en que se mora, abatirla y hacer provision de materiales
y arquitectos, o ejercitarse uno mismo en la arquitectura..., sino que es
menester haberse provisto de otra en que pueda uno alojarse
comodamente mientras trabaja», se form6 una moral provisional —
une morale de provision—, cuya primera ley era obedecer a las
costumbres de su pais y retener constantemente la religion en que Dios le
hizo la gracia de que se hubiese instruido desde su infancia,
gobernandose en todo segun las opiniones mas moderadas. Vamos, si,
una religion provisional, y hasta un Dios provisional. Y escogia las
opiniones mas moderadas, por ser «las mas comodas para la practica».
Pero mas vale no sequir.

Esta duda cartesiana, metddica o tedrica, esta duda filosofica de estufa, no
es la duda, no es el escepticismo, no es la incertidumbre de que aqui os
hablo, jno! Esta otra duda es una duda de pasion, es el eterno conflicto
entre la razon y el sentimiento, la ciencia y la vida, la légica y la biotica.
Porque la ciencia destruye el concepto de personalidad, reduciéndolo a un
complejo en continuo flujo de momento, es decir, destruye la base misma
sentimental de la vida del espiritu, que, sin rendirse se revuelve contra la
razon.
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Y esta duda no puede valerse de moral alguna de provision, sino que tiene
que fundar su moral, como veremos, sobre el conflicto mismo, una moral
de batalla, y tiene que fundar sobre si misma la religién. Y habita una casa
que se estd derruyendo de continuo y a la que de continuo hay que
restablecer. De continuo la voluntad, quiero decir, la voluntad de no
morirse nunca, la irresignacion a la muerte, fragua la morada de la vida, y
de continuo la razén la esta abatiendo con vendavales y chaparrones.

Aun hay mas, y es que en el problema concreto vital que nos interesa, la
razon no toma posicion alguna. En rigor, hace algo peor alin que negar la
inmortalidad del alma, lo cual seria una solucion, y es que desconoce el
problema como el deseo vital nos lo presenta. En el sentido racional y
l6gico del término problema no hay tal problema. Esto de la inmortalidad
del alma, de la persistencia de la conciencia individual, no es racional, cae
fuera de la razon. Es como problema, y aparte de la solucion que se le dé,
irracional. Racionalmente carece de sentido hasta el plantearlo. Tan
inconcebible es la inmortalidad del alma, como es, en rigor, su mortalidad
absoluta. Para explicarnos el mundo y la existencia —y tal es la obra de la
razOn—, No es menester supongamos ni que es mortal ni inmortal nuestra
alma. Es, pues, una irracionalidad el solo planteamiento del supuesto
problema.

Oigamos al hermano Kierkegaard, que nos dice: «Donde precisamente se
muestra el riesgo de la abstraccion, es respecto al problema de la
existencia cuya dificultad resuelve soslayandola, jactandose luego de
haberlo explicado todo. Explica la inmortalidad en general, y lo hace
egregiamente, identificandola con la eternidad; con la eternidad, que es
esencialmente el medio del pensamiento. Pero que cada hombre
singularmente existente sea inmortal, que es precisamente la dificultad, de
esto no se preocupa la abstraccion, no le interesa; pero la dificultad de la
existencia es el interés del existente; al que existe le interesa infinitamente
existir. EI pensamiento abstracto no le sirve a mi inmortalidad sino para
matarme en cuanto individuo singularmente existente, y asi hacerme
inmortal, poco mas o menos a la manera de aquel Doctor de Holberg, que
con su medicina quitaba la vida al paciente, pero le quitaba también la
fiebre. Cuando se considera un pensador abstracto que no quiere poner en
claro y confesar la relacion que hay entre su pensamiento abstracto y el
hecho de que él sea existente, nos produce, por excelente y distinguido
gue sea, una impresion coémica, porque corre el riesgo de dejar de ser
hombre. Mientras un hombre efectivo, compuesto de infinitud y de finitud,
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tiene su efectividad precisamente en mantener juntas esas dos y se
interesa infinitamente en existir, un semejante pensador abstracto es un
ser doble, un ser fantastico que vive en el puro ser de la abstracciéon, y a
las veces la triste figura de un profesor que deja a un lado aquella esencia
abstracta como deja el baston. Cuando se lee la vida de un pensador asi
—Cuyos escritos pueden ser excelentes—, tiembla uno ante la idea de lo
gue es ser hombre. Y cuando se lee en sus escritos que el pensar y el ser
son una misma cosa, se piensa, pensando en su vida, que ese ser que es
idéntico al pensar, no es precisamente ser hombre.» (Afsluttende
uvidenskabelig Efterskrift, cap. 3.)

iQué intensa pasion, es decir, qué verdad encierra esta amarga invectiva
contra Hegel, prototipo del racionalista, que nos quita la fiebre quitandonos
la vida, y nos promete, en vez de una inmortalidad concreta, una
inmortalidad abstracta, como si fuese abstracta, y no concreta, el hambre
de ella, que nos consume!

Podra decirse, si, que muerto el perro se acabé la rabia, y que después
gue me muera no me atormentara ya esta hambre de no morir, y que el
miedo a la muerte, o mejor dicho, a la nada, es un miedo irracional, pero...
Si, pero... Eppur si muove! Y seguira moviéndose. jComo que es la fuente
de todo movimiento!

Mas no creo esté del todo en lo cierto el hermano Kierkegaard, porque el
mismo pensador abstracto, o pensador de abstracciones, piensa para
existir, para no dejar de existir, o tal vez piensa para olvidar que tendra que
dejar de existir. Tal es el fondo de la pasion del pensamiento abstracto. Y
acaso Hegel se interesaba tan infinitamente como Kierkegaard en su
propia, concreta y singular existencia, aunque para mantener el decoro
profesional de filésofo del Estado lo ocultase. Exigencias del cargo.

La fe en la inmortalidad es irracional. Y, sin embargo, fe, vida y razon se
necesitan mutuamente. Ese anhelo vital no es propiamente problema, no
puede tomar estado logico, no puede formularse en proposiciones
racionalmente discutibles, pero se nos plantea, como se nos plantea el
hambre. Tampoco un lobo que se echa sobre su presa para devorarla, o
sobre la loba para fecundarla, puede plantearse racionalmente y como
problema légico su empuje. Razon y fe son dos enemigos que no pueden
sostenerse el uno sin el otro. Lo irracional pide ser racionalizado, y la
razon soélo puede operar sobre lo irracional. Tienen que apoyarse uno en
otro y asociarse. Pero asociarse en lucha, ya que la lucha es un modo de
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asociacion.

En el mundo de los vivientes, la lucha por la vida, the struggle for life,
establece una asociacion, y estrechisima, no ya entre los que se unen
para combatir a otro, sino entre los que se combaten mutuamente. ¢Y hay,
acaso, asociacion mas intima que la que se traba entre el animal que se
come a otro y éste que es por €l comido, entre el devorador y el devorado?
Y si esto se ve claro en la lucha de los individuos entre si, mas claro aun
se ve en la de los pueblos. La guerra ha sido siempre el mas completo
factor de progreso, mas aun que el comercio. Por la guerra es como
aprenden a conocerse y, como consecuencia de ello, a quererse
vencedores y vencidos.

Al cristianismo, a la locura de la cruz, a la fe irracional en que el Cristo
habia resucitado para resucitarnos, le salvo la cultura helénica racionalista,
y a ésta el cristianismo. Sin éste, sin el cristianismo, habria sido imposible
el Renacimiento; sin el Evangelio, sin San Pablo, los pueblos que habian
atravesado la Edad Media no habrian comprendido ni a Platon ni a
Aristoteles. Una tradicion puramente racionalista es tan imposible como
una tradicion puramente religiosa. Suele discutirse si la Reforma nacié
como hija del Renacimiento o en protesta a éste, y cabe decir que las dos
cosas, porque el hijo nace siempre en protesta contra el padre. Dicese
también que fueron los clasicos griegos redivivos los que volvieron a
hombres como Erasmo a San Pablo y al cristianismo primitivo, el mas
irracional; pero cabe retrucar diciendo que fué San Pablo, que fué la
irracionalidad cristiana que sustentaba su teologia catdlica, lo que les
volviéo a los clasicos. «El cristianismo es lo que ha llegado a ser —se
dice— solo por su alianza con la antigiiedad, mientras entre los coptos y
etiopes no es sino una bufonada. El Islam se desenvolvio bajo el influjo de
cultura persa y griega, y bajo el de los turcos se ha convertido en
destructora incultura.»

Salimos de la Edad Media y de su fe tan ardiente como en el fondo
desesperada, y no sin intimas y hondas incertidumbres, y entramos en la
edad del racionalismo, no tampoco sin sus incertidumbres. La fe en la
razon esta expuesta a la misma insostenibilidad racional que toda otra fe.
Y cabe decir con Roberto Browning, que «todo lo que hemos ganado con
nuestra incredulidad es una vida de duda diversificada por la fe, en vez de
una de fe diversificada por la duda».

All we have gained then by our unbelief
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Is a life of doubt diversified by faith,
For one of faith diversified by doubt.

(Bishop Blougram’s Apology.)

Y es que, como digo, si la fe, la vida, no se puede sostener sino sobre
razon que la haga trasmisible —y ante todo trasmisible de mi a mi mismo,
es decir, refleja y consciente—, la razén a su vez no puede sostenerse
sino sobre fe, sobre vida, siquiera fe en la razén, fe en que ésta sirve para
algo mas que para conocer, sirve para vivir. Y, sin embargo, ni la fe es
trasmisible o racional, ni la razén es vital.

La voluntad y la inteligencia se necesitan y a aquel viejo aforismo de
nihil volitum quin praecognitum, no se quiere nada que no se haya
conocido antes, no es tan paraddjico como a primera vista parece
retrucarlo diciendo nihil cognitum quin praevolitum, no se conoce nada que
no se haya antes querido. «El conocimiento mismo del espiritu como tal
—escribe Vinet en su estudio sobre el libro de Cousin acerca de los
Pensamientos de Pascal—, necesita del corazén. Sin el deseo de ver, no
se ve; en una gran materializacién de la vida y del pensamiento, no se
cree en las cosas del espiritu.» Ya veremos que creer es en primera
Instancia querer creer.

La voluntad y la inteligencia buscan cosas opuestas: aquélla absorber al
mundo en nosotros, apropiarnoslo; y ésta, que seamos absorbidos en el
mundo. ¢Opuestas? ¢No son mas bien una misma cosa? No, no lo son,
aunqgue lo parezca. La inteligencia es monista 0 panteista, la voluntad es
monoteista o egotista. La inteligencia no necesita algo fuera de ella en que
ejercerse; se funde con las ideas mismas, mientras que la voluntad
necesita materia. Conocer algo, es hacerme aquello que conozco; pero
para servirme de ello, para dominarlo, ha de permanecer distinto de mi.

Filosofia y religibn son enemigas entre si, y por ser enemigas se necesitan
una a otra. Ni hay religion sin alguna base filosofica, ni filosofia sin raices
religiosas; cada una vive de su contraria. La historia de la filosofia es, en
rigor, una historia de la religion. Y los atagues que a la religion se dirigen
desde un punto de vista presunto cientifico o filoséfico, no son sino
atagues desde otro adverso punto de vista religioso. «La colisiébn que
ocurre entre la ciencia natural y la religion cristiana no lo es, en realidad,
sino entre el instinto de la religion natural, fundido en la observacion
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natural cientifica, y el valor de la concepcion cristiana del universo, que
asegura al espiritu su preeminencia en el mundo natural todo», dice
Ritschl (Rechtfertigung und Versdéhnung, Ill, cap. 4.°, § 28). Ahora, que ese
instinto es el instinto mismo de racionalidad. Y el idealismo critico de Kant
es de origen religioso, y para salvar a la religiéon es para lo que franqued
Kant los limites de la razon después de haberla en cierto modo disuelto en
escepticismo. El sistema de antitesis, contradicciones y antinomias sobre
gue construyo Hegel su idealismo absoluto, tiene su raiz y germen en Kant
mismo, y esa raiz es una raiz irracional.

Ya veremos mas adelante, al tratar de la fe, como ésta no es en su
esencia sino cosa de voluntad, no de razén, como creer es querer creer, y
creer en Dios ante todo y sobre todo es querer que le haya. Y asi, creer en
la inmortalidad del alma es querer que el alma sea inmortal, pero quererlo
con tanta fuerza que esta querencia, atropellando a la razén, pasa sobre
ella. Mas no sin represalia.

El instinto de conocer y el de vivir, 0 mas bien de sobrevivir, entran en
lucha. El Dr. E. Mach, en su obra sobre El analisis de las sensaciones y la
relacion de lo fisico a lo psiquico (Die Analyse der Empfindungen und das
Verhaltniss des Physischen zum Psychischen), nos dice en una nota (I,
8 12), que también el investigador, el sabio, der Forscher, lucha en la
batalla por la existencia, que también los caminos de la ciencia llevan a la
boca, y que no es todavia sino un ideal en nuestras actuales condiciones
sociales el puro instinto de conocer, der reine Erkenntnisstrieb. Y asi sera
siempre. Primum vivere, deinde philosophari, o mejor acaso primum
supervivere 0 superesse.

Toda posicion de acuerdo y armonia persistentes entre la razén y la vida,
entre la filosofia y la religion, se hace imposible. Y la tragica historia del
pensamiento humano no es sino la de una lucha entre la razén y la vida,
aguélla empefnada en racionalizar a ésta haciéndola que se resigne a lo
inevitable, a la mortalidad; y ésta, la vida, empefiada en vitalizar a la razon
obligandola a que sirva de apoyo a sus anhelos vitales. Y esta es la
historia de la filosofia, inseparable de la historia de la religion.

El sentimiento del mundo, de la realidad objetiva, es necesariamente
subjetivo, humano, antropomorfico. Y siempre se levantara frente al
racionalismo el vitalismo, siempre la voluntad se erguira frente a la razon.
De donde el ritmo de la historia de la filosofia y la sucesion de periodos en
gue se impone la vida produciendo formas espiritualistas, y otros en que la
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razon se impone produciendo formas materialistas, aunque a una y otra
clase de formas de creer se las disfrace con otros nombres. Ni la razoén ni
la vida se dan por vencidas nunca. Mas sobre esto volveremos en el
proximo capitulo.

La consecuencia vital del racionalismo seria el suicidio. Lo dice muy bien
Kierkegaard: «El suicidio es la consecuencia de existencia del
pensamiento puro... No elogiamos el suicidio, pero si la pasion. El
pensador, por el contrario, es un curioso animal, que es muy inteligente a
ciertos ratos del dia, pero que, por lo demas, nada tiene de comun con el
hombre». (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, cap. 3, 8 1).

Como el pensador no deja, a pesar de todo, de ser hombre, pone la razén
al servicio de la vida, sépalo o0 no. La vida engafa a la razén; y ésta a
aguélla. La filosofia escolastico-aristotélica, al servicio de la vida, fraguo un
sistema teleoldgico-evolucionista de metafisica, al parecer racional, que
sirviese de apoyo a nuestro anhelo vital. Esa filosofia, base del
sobrenaturalismo ortodoxo cristiano, sea catolico o sea protestante, no era,
en el fondo, sino una astucia de la vida para obligar a la razon a que la
apoyase. Pero tanto la apoy0 ésta que acabo por pulverizarla.

He leido que el ex carmelita Jacinto Loyson decia poder presentarse a
Dios tranquilo, pues estaba en paz con su conciencia y con su razon.
¢,Con qué conciencia? ¢Con la religiosa? Entonces no lo comprendo. Y es
gue no cabe servir a dos sefores, y menos cuando estos dos sefores,
aunque firmen treguas y armisticios y componendas, son enemigos por ser
opuestos sus intereses.

No faltara a todo esto quien diga que la vida debe someterse a la razon, a
lo que contestaremos que nadie debe lo que no puede, y la vida no puede
someterse a la razon. «Debe, luego puede», replicara algun kantiano. Y le
contrarreplicaremos: «no puede, luego no debe.» Y no lo puede porque el
fin de la vida es vivir y no lo es comprender.

Ni ha faltado quien haya hablado del deber religioso de resignarse a la
mortalidad. Es ya el colmo de la aberracion y de la insinceridad. Y a esto
de la sinceridad vendra alguien oponiéndonos la veracidad. Sea, mas
ambas cosas pueden muy bien conciliarse. La veracidad, el respeto a lo
que creo ser lo racional, lo que I6gicamente llamamos verdad, me mueve a
afirmar una cosa en este caso: que la inmortalidad del alma individual es
un contrasentido légico, es algo, no sélo irracional, sino contrarracional;

88



pero la sinceridad me lleva a afirmar también que no me resigno a esa otra
afirmacion y que protesto contra su validez. Lo que siento es una verdad,
tan verdad por lo menos como lo que veo, toco, 0igo y se me demuestra
—Yyo0 creo que mas verdad aun—, y la sinceridad me obliga a no ocultar
mis sentimientos.

Y la vida, que se defiende, busca el flaco de la razén y lo encuentra en el
escepticismo, y se agarra de él y trata de salvarse asida a tal agarradero.
Necesita de la debilidad de su adversaria.

Nada es seguro; todo estd al aire. Y exclama, henchido de pasion,
Lamennais (Essai sur I'indifférence en matiére de religion, 111€ partie, chap.
67): «jY qué! ¢lremos a hundirnos, perdida toda esperanza y a 0jos ciegas
en las mudas honduras de un escepticismo universal? ¢Dudaremos si
pensamos, si sentimos, si somos? No nos lo deja la naturaleza; obliganos
a creer hasta cuando nuestra razon no esta convencida. La certeza
absoluta y la duda absoluta nos estan igualmente vedadas. Flotamos en
un medio vago entre estos dos extremos, como entre el ser y la nada,
porque el escepticismo completo seria la extincion de la inteligencia y la
muerte total del hombre. Pero no le es dado anonadarse; hay en él algo
que resiste invenciblemente a la destruccion, yo no sé qué fe vital,
indomable hasta para su voluntad misma. Quiéralo 0 no, es menester que
crea, porque tiene que obrar, porque tiene que conservarse. Su razon, si
no escuchase mas que a ella, ensefiandole a dudar de todo y de si misma,
le reduciria a un estado de inaccion absoluta; pereceria aun antes de
haberse podido probar a si mismo que existe.»

No es, en rigor, que la razén nos lleve al escepticismo absoluto, jno! La
razon no me lleva ni puede llevarme a dudar de que exista; adonde la
razon me lleva es al escepticismo vital; mejor adn, a la negacién vital, no
ya a dudar, sino a negar que mi conciencia sobreviva a mi muerte. El
escepticismo vital viene del choque entre la razén y el deseo. Y de este
choque, de este abrazo entre la desesperacion y el escepticismo, nace la
santa, la dulce, la salvadora incertidumbre, nuestro supremo consuelo.

La certeza absoluta, completa, de que la muerte es un completo y
definitivo e irrevocable anonadamiento de la conciencia personal, una
certeza de ello como estamos ciertos de que los tres angulos de un
triangulo valen dos rectos, o la certeza absoluta, completa, de que nuestra
conciencia personal se prolonga mas alla de la muerte en estas o las otras
condiciones, haciendo sobre todo entrar en ello la extrafia y adventicia
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afadidura del premio o del castigo eternos, ambas certezas nos harian
igualmente imposible la vida. En un escondrijo, el mas recéndito del
espiritu, sin saberlo acaso el mismo que cree estar convencido de que con
la muerte acaba para siempre su conciencia personal, su memoria, en
aquel escondrijo le queda una sombra, una vaga sombra, una sombra de
sombra de incertidumbre, y mientras él se dice: «ea, ja vivir esta vida
pasajera, que no hay otral», el silencio de aquel escondrijo le dice: «jquién
sabe!...» Cree acaso no oirlo, pero lo oye. Y en un repliegue también del
alma del creyente que guarde mas fe en la vida futura hay una voz tapada,
voz de incertidumbre, que le cuchichea al oido, espiritual: «jquién sabe!...»
Son estas voces acaso como el zumbar de un mosquito cuando el
vendaval brama entre los arboles del bosque; no nos damos cuenta de ese
zumbido y, sin embargo, junto con el fragor de la tormenta, nos llega al
oido. ¢, Cédmo podriamos vivir, si no, sin esa incertidumbre?

El «¢y si hay?» y el «¢y si no hay?» son las bases de nuestra vida intima.
Acaso haya racionalista que nunca haya vacilado en su conviccion de la
mortalidad del alma, y vitalista que no haya vacilado en su fe en la
inmortalidad; pero eso so6lo querra decir a lo sumo que asi como hay
monstruos, hay también estupidos afectivos o de sentimiento, por mucha
inteligencia que tengan, y estupidos intelectuales, por mucha que su virtud
sea. Mas en lo normal no puedo creer a los que me aseguren que nunca,
ni en un parpadeo el mas fugaz, ni en las horas de mayor soledad y
tribulacion, se les ha aflorado a la conciencia ese rumor de la
incertidumbre. No comprendo a los hombres que me dicen que nunca les
atormento la perspectiva del allende la muerte, ni el anonadamiento propio
les inquieta; y por mi parte no quiero poner paz entre mi corazon y mi
cabeza, entre mi fe y mi razon; quiero mas bien que se peleen entre si.

En el cap. IX del Evangelio segun Marcos, se nos cuenta como llevo uno a
JesUs a ver a su hijo preso de un espiritu mudo, que dondequiera le
cogiese le despedazaba, haciéndole echar espumarajos, crujir de dientes
e irse secando, por lo cual queria presentarselo para que le curara. Y el
Maestro, impaciente de aquellos hombres que no querian sino milagros y
sefales, exclamé: «jOh generacion infiel! ¢hasta cuando estaré con
vosotros? ¢hasta cuando os tengo de sufrir? jTraédmelel» (v. 19), y se lo
trajeron; le vio el Maestro revolcandose por tierra, preguntdé a su padre
cuanto tiempo hacia de aquéllo, contestéle éste que desde que era su hijo
nifo, y Jesus le dijo: «Si puedes creer, al que cree todo es posible» (v. 23).
Y entonces el padre del epiléptico o endemoniado contestd con estas

90



prefiadas y eternas palabras: «jCreo, Sefior; ayuda mi incredulidad!»

iCreo, Sefior; socorre a mi incredulidad! Esto podra parecer una
contradiccion, pues si cree, si confia, ¢como es que pide al Sefior que
venga en socorro de su falta de confianza? Y, sin embargo, esa
contradiccion es lo que da todo su mas hondo valor humano a ese grito de
las entrafias del padre del endemoniado. Su fe es una fe a base de
incertidumbre. Porque cree, es decir, porque quiere creer, porque necesita
gue su hijo se cure, pide al Sefior que venga en ayuda de su incredulidad,
de su duda de que tal curacién pueda hacerse. Tal es la fe humana; tal fué
la heroica fe que Sancho Panza tuvo en su amo el Caballero Don Quijote
de la Mancha, segun creo haberlo mostrado en mi Vida de Don Quijote y
Sancho; una fe a base de incertidumbre, de duda. Y es que Sancho Panza
era hombre, hombre entero y verdadero, y no era estupido, pues solo
siéndolo hubiese creido, sin sombra de duda, en las locuras de su amo.
Que a su vez tampoco creia en ellas de ese modo, pues tampoco, aunque
loco, era estupido. Era, en el fondo, un desesperado, como en esa mi
susomentada obra creo haber mostrado. Y por ser un heroico
desesperado, el héroe de la desesperacion intima y resignada, por eso es
el eterno dechado de todo hombre cuya alma es un campo de batalla entre
la razén y el deseo inmortal, Nuestro Sefior Don Quijote es el ejemplar del
vitalista cuya fe se basa en incertidumbre, y Sancho lo es del racionalista
gue duda de su razon.

Atormentado Augusto Hermann Francke por torturadoras dudas, decidié
invocar a Dios, a un Dios en que no creia ya, 0 en quien mas bien creia no
creer, para que tuviese piedad de él, del pobre pietista Francke, si es que
existia. Y un estado analogo de animo es el que me inspiré aquel soneto
titulado «La oracion del ateo», que en mi Rosario de sonetos liricos figura
y termina asi:

Sufro yo a tu costa,
Dios no existente, pues si tu existieras
existiria yo también de veras.

Si, si existiera el Dios garantizador de nuestra inmortalidad personal,
entonces existiriamos nosotros de veras. jY si no, no!

Aquel terrible secreto, aquella voluntad oculta de Dios que se traduce en la
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predestinacion, aquella idea que dicté a Lutero su servum arbitrium y da su
tragico sentido al calvinismo, aquella duda en la propia salvacion, no es en
el fondo, sino la incertidumbre, que aliada a la desesperacion forma la
base de la fe. La fe —dicen algunos— es no pensar en ello; entregarse
confiadamente a los brazos de Dios, los secretos de cuya providencia son
inescudrifiables. Si, pero también la infidelidad es no pensar en ello. Esa fe
absurda, esa fe sin sombra de incertidumbre, esa fe de estupidos
carboneros, se une a la incredulidad absurda, a la incredulidad sin sombra
de incertidumbre, a la incredulidad de los intelectuales atacados de
estupidez afectiva, para no pensar en ello.

¢Y qué sino la incertidumbre, la duda, la voz de la razon era el abismo, el
gouffre terrible ante el que temblaba Pascal? Y ello fué lo que le llevd a
formular su terrible sentencia: il faut s’abétir, jhay que entontecerse!

Todo el jansenismo, adaptacion catoélica del calvinismo, lleva este mismo
sello. Aquel Port Royal que se debia a un vasco, el abate de Saint-Cyran,
vasco como Ifiigo de Loyola, y como el que estas lineas traza, lleva
siempre en su fondo un sedimento de desesperacion religiosa, de suicidio
de la razén. También Ifiigo la mat6 en la obediencia.

Por desesperacion se afirma, por desesperacion se niega, y por ella se
abstiene uno de afirmar y de negar. Observad a los mas de nuestros
ateos, y veréis que lo son por rabia, por rabia de no poder creer que haya
Dios. Son enemigos personales de Dios. Han sustantivado y personalizado
la Nada, y su no Dios es un Anti-Dios.

Y nada hemos de decir de aquella frase abyecta e innoble de «si no
hubiera Dios habria que inventarlo». Esta es la expresion del inmundo
escepticismo de los conservadores, de los que estiman que la religion es
un resorte de gobierno, y cuyo interés es que haya en la otra vida infierno
para los que aqui se oponen a sus intereses mundanos. Esa repugnante
frase de saduceo es digna del incrédulo adulador de poderosos a quien se
atribuye.

No, no es ese el hondo sentido vital. No se trata de una policia
trascendente, no de asegurar el orden —jvaya un orden!— en la tierra con
amenazas de castigos y halagos de premios eternos después de la
muerte. Todo esto es muy bajo, es decir, no mas que politica, o si se
quiere ética. Se trata de vivir.
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Y la mas fuerte base de la incertidumbre, lo que mas hace vacilar nuestro
deseo vital, lo que mas eficacia da a la obra disolvente de la razén, es el
ponernos a considerar lo que podria ser una vida del alma después de la
muerte. Porgue, aun venciendo, por un poderoso esfuerzo de fe, a la razén
gue nos dice y ensefia que el alma no es sino una funcion del cuerpo
organizado, queda luego el imaginarnos que pueda ser una vida inmortal y
eterna del alma. En esta imaginacion las contradicciones y los absurdos se
multiplican y se llega, acaso, a la conclusion de Kierkegaard, y es que si es
terrible la mortalidad del alma, no menos terrible es su inmortalidad.

Pero vencida la primera dificultad, la Unica verdadera, vencido el obstaculo
de la razoén, ganada la fe, por dolorosa y envuelta en incertidumbre que
ésta sea, de que ha de persistir nuestra conciencia personal después de la
muerte, ¢qué dificultad, qué obstaculo hay en que nos imaginemos esa
persistencia a medida de nuestro deseo? Si, podemos imaginarnosla
como un eterno rejuvenecimiento, como un eterno acrecentarnos, e ir
hacia Dios, hacia la Conciencia Universal, sin alcanzarle nunca, podemos
imaginarnosla... ¢Quién pone trabas a la imaginacion, una vez que ha roto
la cadena de lo racional?

Ya sé que me pongo pesado, molesto, tal vez tedioso, pero todo es
menester. Y he de repetir una vez mas que no se trata ni de policia
trascendente, ni de hacer de Dios un gran Juez o Guardia civil; es decir, no
se trata de cielo y de infierno para apuntalar nuestra pobre moral
mundana, ni se trata de nada egoista y personal. No soy yo, es el linaje
humano todo el que entra en juego; es la finalidad ultima de nuestra
cultura toda. Yo soy uno; pero todos son yos.

¢Recordais el fin de aquel Cantico del gallo salvaje, que en prosa
escribiera el desesperado Leopardi, el victima de la razon, que no logro
llegar a creer? «Tiempo llegara —dice— en que este Universo y la
Naturaleza misma se habran extinguido. Y al modo que de grandisimos
reinos e imperios humanos y sus maravillosas acciones que fueron en otra
edad famosisimas, no queda hoy ni sefial ni fama alguna, asi igualmente
del mundo entero y de las infinitas vicisitudes y calamidades de las cosas
creadas no quedara ni un solo vestigio, sino un silencio desnudo y una
quietud profundisima llenaran el espacio inmenso. Asi este arcano
admirable y espantoso de la existencia universal, antes de haberse
declarado o dado a entender, se extinguira y perderase.» A lo cual llaman
ahora, con un término cientifico y muy racionalista, la entropia. Muy bonito,
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¢no? Spencer inventd aquello del homogéneo primitivo, del cual no se
sabe como pudo brotar heterogeneidad alguna. Pues bien; esto de la
entropia es una especie de homogéneo ultimo, de estado de perfecto
equilibrio. Para un alma ansiosa de vida, lo mas parecido a la nada que
puede darse.

* % %

He traido hasta aqui al lector que ha tenido la paciencia de leerme al
través de una serie de dolorosas reflexiones, y procurando siempre dar a
la razdn su parte y dar también su parte al sentimiento. No he querido
callar lo que callan otros; he querido poner al desnudo, no ya mi alma, sino
el alma humana; sea ella lo que fuere y esté o no destinada a
desaparecer. Y hemos llegado al fondo del abismo, al irreconciliable
conflicto entre la razén y el sentimiento vital. Y llegado aqui, os he dicho
gue hay que aceptar el conflicto como tal y vivir de él. Ahora me queda el
exponeros como, a mi sentir y hasta a mi pensar, esa desesperacion
puede ser base de una vida vigorosa, de una accion eficaz, de una ética,
de una estética, de una religion y hasta de una légica. Pero en lo que va a
seguir habra tanto de fantasia como de raciocinio; es decir, mucho mas.

No quiero engafiar a nadie ni dar por filosofia lo que acaso no sea sino
poesia o fantasmagoria, mitologia en todo caso. El divino Platon, después
que en su didlogo Fedon discutio la inmortalidad del alma —una
inmortalidad ideal, es decir, mentirosa—, lanzGse a exponer los mitos
sobre la otra vida, diciendo que se debe también mitologizar. Vamos, pues,
a mitologizar.

El que busque razones, lo que estrictamente llamamos tales, argumentos
cientificos, consideraciones técnicamente logicas, puede renunciar a
seguirme. En lo que de estas reflexiones sobre el sentimiento tragico resta,
voy a pescar la atencion del lector a anzuelo desnudo, sin cebo; el que
quiera picar que pique, mas yo a nadie engafo. Solo al final pienso
recogerlo todo y sostener que esta desesperacion religiosa que os decia, y
gue no es sino el sentimiento mismo tragico de la vida, es, mas o menos
velada, el fondo mismo de la conciencia de los individuos y de los pueblos
cultos de hoy en dia, es decir, de aquellos individuos y de aquellos pueblos
gue no padecen ni de estupidez intelectual ni de estupidez sentimental.

Y es ese sentimiento la fuente de las hazafas heroicas.
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Si en lo que va a seguir 0s encontrais con apotegmas arbitrarios, con
transiciones bruscas, con soluciones de continuidad, con verdaderos
saltos mortales del pensamiento, no os llaméis a engafio. Vamos a entrar,
Si es que queréis acompafiarme, en un campo de contradicciones entre el
sentimiento y el raciocinio, y teniendo que servirnos del uno y del otro.

Lo que va a seguir no me ha salido de la razén, sino de la vida, aunque
para trasmitiroslo tengo en cierto modo que racionalizarlo. Lo méas de ello
no puede reducirse a teoria o sistema légico; pero como Walt Whitman, el
enorme poeta yanqui, 0os encargo que no se funde escuela o teoria sobre
mi.

| charge that there be no theory or school founded out of me.

(Myself and Mine.)

Ni son las fantasias que han de seguir mias, jno! Son también de otros
hombres, no precisamente de otros pensadores, que me han precedido en
este valle de lagrimas y han sacado fuera su vida y la han expresado. Su
vida, digo, y no su pensamiento sino en cuanto era pensamiento de vida;
pensamiento a base irracional.

¢,Quiere esto decir que cuanto vamos a ver, los esfuerzos de lo irracional
por expresarse, carece de toda racionalidad, de todo valor objetivo? No; lo
absoluta, lo irrevocablemente irracional es inexpresable, es intrasmisible.
Pero lo contrarracional no. Acaso no haya modo de racionalizar lo
irracional; pero lo hay de racionalizar lo contrarracional y es tratando de
exponerlo. Como soélo es inteligible, de veras inteligible, lo racional, como
lo absurdo estd condenado, careciendo como carece de sentido, a ser
intrasmisible, veréis que cuando algo que parece irracional o absurdo logra
uno expresarlo y que se lo entiendan, se resuelve en algo racional
siempre, aunque sea en la negacion de lo que se afirma.

Los mas locos ensuefios de la fantasia tienen algun fondo de razon, y
quién sabe si todo cuanto puede imaginar un hombre no ha sucedido,
sucede o0 sucedera alguna vez en uno o0 en otro mundo. Las
combinaciones posibles son acaso infinitas. Soélo falta saber si todo lo
imaginable es posible.

Se podra también decir, y con justicia, que mucho de lo que voy a exponer
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es repeticion de ideas, cien veces expuestas antes y otras cien refutadas;
pero cuando una idea vuelve a repetirse, es que, en rigor, no fué de veras
refutada. No pretendo la novedad de las mas de estas fantasias, como no
pretendo tampoco, jclaro esta!, el que no hayan resonado antes que la mia
voces dando al viento las mismas quejas. Pero el que pueda volver la
misma eterna queja, saliendo de otra boca, sélo quiere decir que el dolor
persiste.

Y conviene repetir una vez mas las mismas eternas lamentaciones, las
que eran ya viejas en tiempo de Job y del Eclesiastés, y aunque sea
repetirlas con las mismas palabras, para que vean los progresistas que
eso es algo que nunca muere. El que, haciéndose propio el vanidad de
vanidades del Eclesiastés, o las quejas de Job, las repite, aun al pie de la
letra, cumple una obra de advertencia. Hay que estar repitiendo de
continuo el memento mori.

¢ Para qué? —diréis—. Aunque sélo sea para que se irriten algunos y vean
gue eso no ha muerto, que eso, mientras haya hombres, no puede morir;
para que se convenzan de que subsisten hoy, en el siglo XX, todos los
siglos pasados y todos ellos vivos. Cuando hasta un supuesto error vuelve,
es, creédmelo, que no ha dejado de ser verdad en parte, como cuando
uno reaparece, es que no murio del todo.

Si, ya sé que otros han sentido antes que yo lo que yo siento y expreso;
gue otros muchos lo sienten hoy, aunque se lo callan. ¢Por qué no lo callo
también? Pues porque lo callan los mas de los que lo sienten; pero, aun
callandolo, obedecen en silencio a esa voz de las entrafias. Y no lo callo,
porque es para muchos lo que no debe decirse, lo infando —infandum—, y
creo que es menester decir una y otra vez lo que no debe decirse. ¢Que a
nada conduce? Aunque soélo condujese a irritar a los progresistas, a los
que creen que la verdad es consuelo, conduciria a no poco. A irritarles y a
qgue digan: jlastima de hombre!; jsi emplease mejor su inteligencial... A lo
gue alguien acaso afiada que no sé lo que me digo, y yo le responderé
que acaso tenga razon —ijy tener razén es tan poco!—, pero que siento lo
que digo y sé lo que siento, y me basta. Y que es mejor que le falte a uno
razon que no el que le sobre.

Y el que me siga leyendo vera también cdmo de este abismo de
desesperacion puede surgir esperanza, y como puede ser fuente de
accion y de labor humana, hondamente humana, y de solidaridad y hasta
de progreso, esta posicion critica. El lector que siga leyéndome vera su
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justificacion pragmatica. Y vera como para obrar, y obrar eficaz y
moralmente, no hace falta ninguna de las dos opuestas certezas, ni la de
la fe ni la de la razén, ni menos aun —esto en ningun caso— esquivar el
problema de la inmortalidad del alma o deformarlo idealisticamente, es
decir, hipocritamente. El lector vera como esa incertidumbre, y el dolor de
ella y la lucha infructuosa por salir de la misma, puede ser y es base de
accion y cimiento de moral.

Y con esto de ser base de accién y cimiento de moral el sentimiento de la
incertidumbre y la lucha intima entre la razén y la fe y el apasionado
anhelo de vida eterna, quedaria, segun un pragmatista, justificado tal
sentimiento. Mas debe constar que no le busco esta consecuencia practica
para justificarlo, sino porque la encuentro por experiencia intima. Ni quiero
ni debo buscar justificaciéon alguna a ese estado de lucha interior y de
incertidumbre y de anhelo; es un hecho, y basta. Y si alguien
encontrandose en él, en el fondo del abismo, no encuentra alli mismo
moviles e incentivos de accion y de vida, y por ende se suicida corporal o
espiritualmente, o bien matandose o bien renunciando a toda labor de
solidaridad humana, no seré yo quien se lo censure. Y aparte de que las
malas consecuencias de una doctrina, es decir, lo que llamamos malas,
s6lo prueban, repito, que la doctrina es para nuestros deseos mala, pero
no que sea falsa, las consecuencias dependen, mas aun que de la
doctrina, de quien las saca. Un mismo principio sirve a uno para obrar y a
otro para abstenerse de obrar; a éste para obrar en tal sentido, y a aquél
para obrar en sentido contrario. Y es que nuestras doctrinas no suelen ser
sino la justificacion a posteriori de nuestra conducta, o el modo como
tratamos de explicarnosla para nosotros mismos.

El hombre, en efecto, no se aviene a ignorar los moviles de su conducta
propia, y asi como uno a quien habiéndosele hipnotizado y sugerido tal o
cual acto, inventa luego razones que lo justifiguen y hagan légico a sus
propios ojos y a los de los demas, ignorando, en realidad, la verdadera
causa de su acto, asi todo otro hombre, que es un hipnotizado también,
pues que la vida es suefio, busca razones de su conducta. Y si las piezas
del ajedrez tuviesen conciencia, es facil que se atribuyeran albedrio en sus
movimientos, es decir, la racionalidad finalista de ellos. Y asi resulta, que
toda teoria filoséfica sirve para explicar y justificar una ética, una doctrina
de conducta, que surge en realidad del intimo sentimiento moral del autor
de ella. Pero de la verdadera razon o causa de este sentimiento, acaso no
tiene clara conciencia el mismo que lo abriga.
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Consiguientemente a esto creo poder suponer que si mi razén, que es en
cierto modo parte de la razén de mis hermanos en humanidad, en tiempo y
en espacio, me ensefa ese absoluto escepticismo por lo que al anhelo de
vida inacabable se refiere, mi sentimiento de la vida, que es la esencia de
la vida misma, mi vitalidad, mi apetito desenfrenado de vivir y mi
repugnancia a morirme, esta mi irresignacion a la muerte, es lo que me
sugiere las doctrinas con que trato de contrarrestar la obra de la razon.
¢ Estas doctrinas tienen un valor objetivo? —me preguntara alguien—, y yo
responderé que no entiendo qué es eso del valor objetivo de una doctrina.
Yo no diré que sean las doctrinas mas 0 menos poéticas o infilosoficas que
Voy a exponer, las que me hacen vivir; pero me atrevo a decir que es mi
anhelo de vivir y de vivir por siempre el que me inspira esas doctrinas. Y si
con ellas logro corroborar y sostener en otro ese mismo anhelo, acaso
desfalleciente, habré hecho obra humana, y sobre todo, habré vivido. En
una palabra, que con razon, sin razén o contra ella, no me da la gana de
morirme. Y cuando al fin me muera, si es del todo, no me habré muerto yo,
esto es, no me habré dejado morir, sino que me habra matado el destino
humano. Como no llegue a perder la cabeza, o mejor adn que la cabeza,
el corazon, yo no dimito de la vida; se me destituira de ella.

Y nada tampoco se adelanta con sacar a relucir las ambiguas palabras de
pesimismo y optimismo, que con frecuencia nos dicen lo contrario que
quien las emplea quiso decirnos. Poner a una doctrina el mote de
pesimista, no es condenar su validez ni los llamados optimistas son mas
eficaces en la accion. Creo, por el contrario, que muchos de los mas
grandes héroes, acaso los mayores, han sido desesperados, y que por
desesperacion acabaron sus hazafas. Y que aparte esto y aceptando,
ambiguas y todo como son, esas denominaciones de optimismo y
pesimismo, cabe un cierto pesimismo trascendente engendrador de un
optimismo temporal y terrenal, es cosa que me propongo desarrollar en lo
sucesivo de este tratado.

Muy otra es, bien sé, la posicidon de nuestros progresistas, los de la
corriente central del pensamiento europeo contemporaneo; pero no puedo
hacerme a la idea de que estos sujetos no cierran voluntariamente los ojos
al gran problema y viven, en el fondo de una mentira, tratando de ahogar
el sentimiento tragico de la vida.
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Y hechas estas consideraciones, que son a modo de resumen practico de
la critica desarrollada en los seis primeros capitulos de este tratado, una
manera de dejar asentada la posicion practica a que la tal critica puede
llevar al que no quiere renunciar a la vida y no quiere tampoco renunciar a
la razdn, y tiene que vivir y obrar entre esas dos muelas contrarias que nos
trituran el alma, ya sabe el lector que en adelante me siga, que voy a
llevarle a un campo de fantasias no desprovistas de razon, pues sin ella
nada subsiste, pero fundadas en sentimiento. Y en cuanto a su verdad, la
verdad verdadera, lo que es independientemente de nosotros, fuera de
nuestra légica y nuestra cardiaca, de eso, ¢ quién sabe?
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VIl. Amor, dolor, compasion y personalidad

Cain.

Let me, or happy or unhappy, learn
To anticipate my inmortality.

Lucifer,

Thou didst before | came upon thee.
Cain.

How?

Lucifer.

By suffering.
&nbps;

(Lord Byron: Cain, act. I, scene 1.)

Es el amor, lectores y hermanos mios, lo mas tragico que en el mundo y
en la vida hay; es el amor hijo del engano y padre del desengafio; es el
amor el consuelo en el desconsuelo, es la Unica medicina contra la muerte,
siendo como es de ella hermana.

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte

Ingenero la sorte,
como cant6 Leopardi.

El amor busca con furia a través del amado, algo que esta allende éste, y
como no lo halla, se desespera.
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Siempre que hablamos de amor tenemos presente a la memoria el amor
sexual, el amor entre hombre y mujer para perpetuar el linaje humano
sobre la tierra. Y esto es lo que hace que no se consiga reducir el amor, ni
a lo puramente intelectivo, ni a lo puramente volitivo, dejando lo
sentimental o, si se quiere, sensitivo de él. Porque el amor no es en el
fondo ni idea ni volicion; es mas bien deseo, sentimiento; es algo carnal
hasta en el espiritu. Gracias al amor sentimos todo lo que de carne tiene el
espiritu.

El amor sexual es el tipo generador de todo otro amor. En el amor y por él
buscamos perpetuarnos y solo nos perpetuamos sobre la tierra a condicion
de morir, de entregar a otros nuestra vida. Los mas humildes animalitos,
los vivientes infimos, se multiplican dividiendose, partiéndose, dejando de
ser el uno que antes eran.

Pero agotada al fin la vitalidad del ser que asi se multiplica dividiéndose de
la especie, tiene de vez en cuando que renovar el manantial de la vida
mediante uniones de dos individuos decadentes, mediante lo que se llama
conjugacion en los protozoarios. Unense para volver con mas brio a
dividirse. Y todo acto de engendramiento es un dejar de ser, total o
parcialmente, lo que se era, un partirse, una muerte parcial. Vivir es darse,
perpetuarse, y perpetuarse y darse es morir. Acaso el supremo deleite del
engendrar no es sino un anticipado gustar la muerte, el desgarramiento de
la propia esencia vital. Nos unimos a otro, pero es para partirnos; ese mas
intimo abrazo no es sino un mas intimo desgarramiento. En su fondo el
deleite amoroso sexual, el espasmo genésico, es una sensacion de
resurreccion, de resucitar en otro, porque sélo en otros podemos resucitar
para perpetuarnos.

Hay, sin duda, algo de tragicamente destructivo en el fondo del amor, tal
como en su forma primitiva animal se nos presenta, en el invencible
instinto que empuja a un macho y una hembra a confundir sus entrafas en
un apreton de furia. Lo mismo que les confunde los cuerpos, les separa,
en cierto respecto, las almas; al abrazarse se odian tanto como se aman, y
sobre todo luchan, luchan por un tercero, aun sin vida. El amor es una
lucha, y especies animales hay en que al unirse el macho a la hembra la
maltrata, y otras en que la hembra devora al macho luego que éste la hubo
fecundado.

Hase dicho del amor que es un egoismo mutuo. Y de hecho cada uno de
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los amantes busca poseer al otro, y buscando mediante él, sin entonces
pensarlo ni  proponérselo, su propia perpetuacion, busca
consiguientemente su goce. Cada uno de los amantes es un instrumento
de goce inmediatamente y de perpetuacion mediatamente para el otro. Y
asi son tiranos y esclavos; cada uno de ellos tirano y esclavo a la vez del
otro.

¢ Tiene algo de extrafio acaso que el mas hondo sentido religioso haya
condenado el amor carnal, exaltando la virginidad? La avaricia es la fuente
de los pecados todos, decia el Apéstol, y es porque la avaricia toma la
rigueza que no es sino un medio como fin, y la entrafia del pecado es esa,
tomar los medios como fines, desconocer o despreciar el fin. Y el amor
carnal que toma por fin el goce, que no es sino un medio, y no la
perpetuacion, que es el fin, ¢qué es sino avaricia? Y es posible que haya
quien para mejor perpetuarse guarde su virginidad. Y para perpetuar algo
mas humano que la carne.

Porque lo que perpetdan los amantes sobre la tierra es la carne de dolor,
es el dolor, es la muerte. El amor es hermano, hijo y a la vez padre de la
muerte, que es su hermana, su madre y su hija. Y asi es que hay en la
hondura del amor una hondura de eterno desesperarse, de la cual brotan
la esperanza y el consuelo. Porque de este amor carnal y primitivo de que
vengo hablando, de este amor de todo el cuerpo con sus sentidos, que es
el origen animal de la sociedad humana, de este enamoramiento surge el
amor espiritual y doloroso.

Esta otra forma del amor, este amor espiritual, nace del dolor, nace de la
muerte del amor carnal; nace también del compasivo sentimiento de
proteccion que los padres experimentan ante los hijos desvalidos. Los
amantes no llegan a amarse con dejacion de si mismos, con verdadera
fusion de sus almas, y no ya de sus cuerpos, sino luego que el mazo
poderoso del dolor ha triturado sus corazones remejiéndolos en un mismo
almirez de pena. El amor sensual confundia sus cuerpos, pero separaba
sus almas; mantenialas extrafia una a otra; mas de ese amor tuvieron un
fruto de carne, un hijo. Y este hijo engendrado en muerte, enfermd acaso y
se murié. Y sucedio que sobre el fruto de su fusion carnal y separacion o
mutuo extraflamiento espiritual, separados y frios de dolor sus cuerpos,
pero confundidas en dolor sus almas, se dieron los amantes, los padres,
un abrazo de desesperacion, y nacié entonces, de la muerte del hijo de la
carne, el verdadero amor espiritual. O bien, roto el lazo de carne que les
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unia, respiraron con suspiro de liberacion. Porque los hombres solo se
aman con amor espiritual cuando han sufrido juntos un mismo dolor,
cuando araron durante algun tiempo la tierra pedregosa uncidos al mismo
yugo de un dolor comun. Entonces se conocieron y se sintieron, y se con-
sintieron en su comun miseria, se compadecieron y se amaron. Porque
amar es compadecer, y si a los cuerpos les une el goce, Uneles a las
almas la pena.

Todo lo cual se siente mas clara y mas fuertemente aun cuando brota,
arraiga y crece uno de esos amores tragicos que tienen que luchar contra
las diamantinas leyes del Destino, uno de esos amores que nacen a
destiempo o desazoén, antes o después del momento o fuera de la norma
en que el mundo, que es costumbre, los hubiera recibido. Cuantas mas
murallas pongan el Destino y el mundo y su ley entre los amantes, con
tanta mas fuerza se sienten empujados el uno al otro, y la dicha de
guererse se les amarga y se les acrecienta el dolor de no poder quererse a
las claras y libremente, y se compadecen desde las raices del corazén el
uno del otro, y esta comun compasion, que es su comun miseria y su
felicidad comun, da fuego y pabulo a la vez a su amor. Y sufren su gozo
gozando su sufrimiento. Y ponen su amor fuera del mundo, y la fuerza de
ese pobre amor sufriente bajo el yugo del Destino les hace intuir otro
mundo en que no hay mas ley que la libertad del amor, otro mundo en que
no hay barreras porgue no hay carne. Porque nada nos penetra mas de la
esperanza y la fe en otro mundo que la imposibilidad de que un amor
nuestro fructifique de veras en este mundo de carne y de apariencias.

Y el amor maternal, ¢qué es, sino compasion al débil, al desvalido, al
pobre nifio inerme que necesita de la leche y del regazo de la madre? Y en
la mujer todo amor es maternal.

Amar en espiritu es compadecer, y quien mas compadece mas ama. Los
hombres encendidos en ardiente caridad hacia sus projimos, es porque
llegaron al fondo de su propia miseria, de su propia aparencialidad, de su
naderia, y volviendo luego sus 0jos, asi abiertos, hacia sus semejantes, los
vieron también miserables, aparenciales, anonadables, y los
compadecieron y los amaron.

El hombre ansia ser amado, o, lo que es igual, ansia ser compadecido. El
hombre quiere que se sientan y se compartan sus penas y sus dolores.
Hay algo mas que una artimafia para obtener limosna en eso de los
mendigos que a la vera del camino muestran al viandante su llaga o su
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gangrenoso mufion. La limosna, méas bien que socorro para sobrellevar los
trabajos de la vida, es compasion. No agradece el pordiosero la limosna al
gue se la da volviéndole la cara por no verle y para quitarselo de al lado,
sino que agradece mejor el que se le compadezca no socorriéndole a no
gue socorriéndole no se le compadezca, aunque por otra parte prefiera
esto. Ved, si no, con qué complacencia cuenta sus cuitas al que se
conmueve oyéndoselas. Quiere ser compadecido, amado.

El amor de la mujer, sobre todo, decia que es siempre en su fondo
compasivo, es maternal. La mujer se rinde al amante porque le siente
sufrir con el deseo. Isabel compadeci6 a Lorenzo, Julieta a Romeo,
Francisca a Pablo. La mujer parece decir. «jven, pobrecito, y no sufras
tanto por mi causal!» Y por eso es su amor mas amoroso y mas puro que
el del hombre, y mas valiente y mas largo.

La compasion, es, pues, la esencia del amor espiritual humano, del amor
gue tiene conciencia de serlo, del amor que no es puramente animal, del
amor, en fin, de una persona racional. El amor compadece, y compadece
mas cuanto mas ama.

Invirtiendo el nihil volitum quin praecognitum, os dije que nihil cognitum
quin praevolitum, que no se conoce nada que de un modo o de otro no se
haya antes querido, y hasta cabe afadir que no se puede conocer bien
nada que no se ame, que no se compadezca.

Creciendo el amor, esta ansia ardorosa de mas alla y mas adentro, va
extendiéndose a todo cuanto ve, lo va compadeciendo todo. Segun te
adentras en ti mismo y en ti mismo ahondas, vas descubriendo tu propia
inanidad, que no eres todo lo que no eres, que no eres lo que quisieras
ser, que no eres, en fin, mas que nonada. Y al tocar tu propia naderia, al
no sentir tu fondo permanente, al no llegar ni a tu propia infinitud, ni menos
a tu propia eternidad, te compadeces de todo corazén de ti propio, y te
enciendes en doloroso amor a ti mismo, matando lo que se llama amor
propio, y no es sino una especie de delectacién sensual de ti mismo, algo
como un gozarse a si misma la carne de tu alma.

El amor espiritual a si mismo, la compasiéon que uno cobra para consigo,
podra acaso llamarse egotismo; pero es lo mas opuesto que hay al
egoismo vulgar. Porque de este amor o compasioén a ti mismo, de esta
intensa desesperacion, porque asi como antes de nacer no fuiste, asi
tampoco después de morir seras, pasas a compadecer, esto es, a amar a
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todos tus semejantes y hermanos en aparencialidad, miserables sombras
que desfilan de su nada a su nada, chispas de conciencia que brillan un
momento en las infinitas y eternas tinieblas. Y de los deméas hombres, tus
semejantes, pasando por los que mMas semejantes te son, por tus
convivientes, vas a compadecer a todos los que viven, y hasta a lo que
acaso no vive, pero existe. Aquella lejana estrella que brilla alli arriba
durante la noche, se apagara algun dia y se hara polvo, y dejara de brillar
y de existir. Y como ella, el cielo todo estrellado. jPobre cielo!

Y si doloroso es tener que dejar de ser un dia, mas doloroso seria acaso
seguir siendo siempre uno mismo, y N0 Mas gue uno mismo, sin poder ser
a la vez otro, sin poder ser a la vez todo lo demas, sin poder serlo todo.

Si miras al universo lo mas cerca y lo mas dentro que puedes mirarlo, que
es en ti mismo; si sientes y no ya sélo contemplas las cosas todas en tu
conciencia, donde todas ellas han dejado su dolorosa huella, llegaras al
hondon del tedio, no ya de la vida, sino de algo mas: al tedio de la
existencia, al pozo del vanidad de vanidades. Y asi es como llegaras a
compadecerlo todo, al amor universal.

Para amarlo todo, para compadecerlo todo, humano y extrahumano,
viviente y no viviente, es menester que lo sientas todo dentro de ti mismo,
que lo personalices todo. Porque el amor personaliza todo cuanto ama,
todo cuanto compadece. Solo compadecemos, es decir, amamos, lo que
nos es semejante y en cuanto nos lo es, y tanto mas cuanto mas se nos
asemeja, y asi crece nuestra compasion, y con ella nuestro amor a las
cosas a medida que descubrimos las semejanzas que con nosotros tienen.
O mas bien es el amor mismo, que de suyo tiende a crecer, el que nos
revela las semejanzas esas. Si llego a compadecer y amar a la pobre
estrella que desaparecerd del cielo un dia, es porque el amor, la
compasioén, me hace sentir en ella una conciencia, mas o0 menos oscura,
qgue la hace sufrir por no ser mas que estrella, y por tener que dejarlo de
ser un dia. Pues toda conciencia lo es de muerte y de dolor.

Conciencia, conscientia, es conocimiento participado, es con-sentimiento,
y con-sentir es com-padecer.

El amor personaliza cuanto ama. SoOlo cabe enamorarse de una idea
personalizandola. Y cuando el amor es tan grande y tan vivo, y tan fuerte y
desbordante que lo ama todo, entonces lo personaliza todo y descubre
que el total Todo, que el Universo es Persona también, que tiene una

105



Conciencia, Conciencia que a su vez sufre, compadece y ama, es decir, es
conciencia. Y a esta Conciencia del Universo, que el amor descubre
personalizando cuanto ama, es a lo que llamamos Dios. Y asi el alma
compadece a Dios y se siente por El compadecida, le ama y se siente por
El amada, abrigando su miseria en el seno de la miseria eterna e infinita,
gue es al eternizarse e infinitarse la felicidad suprema misma.

Dios es, pues, la personalizacion del Todo, es la Conciencia eterna e
infinita del Universo, Conciencia presa de la materia, y luchando por
libertarse de ella. Personalizamos al Todo para salvarnos de la nada, y el
anico misterio verdaderamente misterioso es el misterio del dolor.

El dolor es el camino de la conciencia y es por él como los seres vivos
llegan a tener conciencia de si. Porque tener conciencia de si mismo, tener
personalidad, es saberse y sentirse distinto de los demas seres, y a sentir
esta distincion sélo se llega por el choque, por el dolor mas o menos
grande, por la sensacion del propio limite. La conciencia de si mismo no es
sino la conciencia de la propia limitacién. Me siento yo mismo al sentirme
gue no soy los demas; saber y sentir hasta donde soy, es saber donde
acabo de ser, desde donde no soy.

¢ Y como saber que se existe no sufriendo poco o mucho? ¢Como volver
sobre si, lograr conciencia refleja, no siendo por el dolor? Cuando se goza
olvidase uno de si mismo, de que existe, pasa a otro, a lo ajeno, se en-
ajena. Y sélo se ensimisma, se vuelve a si mismo, a ser €l en el dolor.

Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice
nella miseria

hace decir el Dante a Francesca de Rimini (Inferno V, 121-123); pero si no
hay dolor mas grande que el de acordarse del tiempo feliz en la desgracia,
no hay placer, en cambio, en acordarse de la desgracia en el tiempo de la
prosperidad.

«El méas acerbo dolor entre los hombres es el de aspirar mucho y no poder
IX, cap. 16), dijo un persa a un tebano en un banquete. Y asi es. Podemos
abarcarlo todo o casi todo con el conocimiento y el deseo, nada o casi
nada con la voluntad. Y no es la felicidad contemplacion, jno!, si esa
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contemplacion significa impotencia. Y de este choque entre nuestro
conocer y nuestro poder surge la compasion.

Compadecemos a lo semejante a nosotros, y tanto mas lo compadecemos
cuanto mas y mejor sentimos su semejanza con nosotros. Y si esta
semejanza podemos decir que provoca nuestra compasion, cabe sostener
también que nuestro repuesto de compasion, pronto a derramarse sobre
todo, es lo que nos hace descubrir la semejanza de las cosas con
nosotros, el lazo comun que nos une con ellas en el dolor.

Nuestra propia lucha por cobrar, conservar y acrecentar la propia
conciencia, nos hace descubrir en los forcejeos y movimientos vy
revoluciones de las cosas todas una lucha por cobrar, conservar o
acrecentar conciencia, a la que todo tiende. Bajo los actos de mis mas
proximos semejantes, los demas hombres, siento —o0 consiento mas
bien— un estado de conciencia como es el mio bajo mis propios actos. Al
oirle un grito de dolor a mi hermano, mi propio dolor se despierta y grita en
el fondo de mi conciencia. Y de la misma manera siento el dolor de los
animales y el de un arbol al que le arrancan una rama, sobre todo cuando
tengo viva la fantasia, que es la facultad de intuimiento, de vision interior.

Descendiendo desde nosotros mismos, desde la propia conciencia
humana, que es lo Unico que sentimos por dentro y en que el sentirse se
identifica con el serse, suponemos que tienen alguna conciencia, mas o
menos oscura, todos los vivientes y las rocas mismas, que también viven.
Y la evoluciéon de los seres organicos no es sino una lucha por la plenitud
de conciencia a través del dolor, una constante aspiracion a ser otros sin
dejar de ser lo que son, a romper sus limites limitandose.

Y este proceso de personalizacion o de subjetivacion de todo lo externo,
fenomeénico u objetivo, constituye el proceso mismo vital de la filosofia en
la lucha de la vida contra la razon y de ésta contra aquélla. Ya lo
indicamos en nuestro anterior capitulo, y aqui lo hemos de confirmar
desarrollandolo mas.

Juan Bautista Vico, con su profunda penetracion estética en el alma de la
antigiiedad, vié que la filosofia espontanea del hombre era hacerse regla
del universo guiado por istinto d’animazione. El lenguaje, necesariamente
antropomorfico, mitopeico, engendra el pensamiento. «La sabiduria
poética, que fué la primera sabiduria de la gentilidad —nos dice en su
Scienza Nuova—, debié comenzar por una metafisica no razonada y
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abstracta, cual es la de los hoy adoctrinados, sino sentida e imaginada,
cual debi6 ser la de los primeros hombres... Esta fué su propia poesia, que
les era una facultad connatural, porque estaban naturalmente provistos de
tales sentidos y tales fantasias, nacida de ignorancia de las causas, que
fué para ellos madre de maravillas en todo, pues ignorantes de todo,
admiraban fuertemente. Tal poesia comenz6 divina en ellos, porque al
mismo tiempo que imaginaban las causas de las cosas, que sentian y
admiraban ser dioses... De tal manera, los primeros hombres de las
naciones gentiles, como nifios del naciente género humano, creaban de
sus ideas las cosas... De esta naturaleza de cosas humanas quedo la
eterna propiedad, explicada con noble expresion por Téacito al decir no
vanamente que los hombres aterrados fingunt simul creduntque.»

Y luego Vico pasa a mostrarnos la era de la razén, no ya la de la fantasia,
esta edad nuestra en que nuestra mente esta demasiado retirada de los
sentidos, hasta en el vulgo, «con tantas abstracciones como estan llenas
las lenguas», y nos estd «naturalmente negado poder formar la vasta
imagen de una tal dama a que se llama Naturaleza simpatética, pues
mientras con la boca se la llama asi, no hay nada de eso en la mente,
porque la mente esta en lo falso, en la nada». «Ahora —afade Vico— nos
esta naturalmente negado poder entrar en la vasta imaginacion de
aquellos primeros hombres.» Mas, ¢es esto cierto? ¢No seguimos
viviendo de las creaciones de su fantasia, encarnadas para siempre en el
lenguaje, con el que pensamaos, 0 mas bien el que en nosotros piensa?

En vano Comte declar6 que el pensamiento humano salié ya de la edad
teologica y esta saliendo de la metafisica para entrar en la positiva; las tres
edades coexisten y se apoyan, aun oponiéndose, unas en otras. El
flamante positivismo no es sino metafisica cuando deja de negar para
afirmar algo, cuando se hace realmente positivo, y la metafisica es
siempre, en su fondo, teologia, y la teologia nace de la fantasia puesta al
servicio de la vida, que se quiere inmortal.

El sentimiento del mundo, sobre el que se funda la compresion de él, es
necesariamente antropomoérfico y mitopeico. Cuando alboreé con Tales de
Mileto el racionalismo, dej6 este filésofo al Océano y Tetis, dioses y padres
de dioses, para poner al agua como principio de las cosas, pero este agua

lo llevaba consigo. Socrates distinguia en los fenbmenos, segun Jenofonte
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nos cuenta (Memorabilia 1.1.6-9), aquellos al alcance del estudio humano
y aquellos otros que se han reservado los dioses, y execraba de que
Anaxagoras quisiera explicarlo todo racionalmente. Hipdcrates, su
coetaneo, estimaba ser divinas las enfermedades todas, y Platén creia que
el sol y las estrellas son dioses animados, con sus almas (Philebo, 16;
Leyes, X), y sOlo permitia la investigacién astron6mica hasta que no se
blasfemara contra esos dioses. Y Aristételes en su Fisica, nos dice que

Intentaron mecanizar o racionalizar a Dios, pero Dios se les rebelaba.

Y el concepto de Dios, siempre redivivo, pues brota del eterno sentimiento
de Dios en el hombre, ¢qué es sino la eterna protesta de la vida contra la
razon, el nunca vencido instinto de personalizacion? ¢Y qué es la nocién
misma de sustancia, sino objetivacion de lo mas subjetivo, que es la
voluntad o la conciencia? Porque la conciencia, aun antes de conocerse
como razoén, se siente, se toca, se es mas bien como voluntad, y como
voluntad de no morir. De aqui ese ritmo de que hablabamos en la historia
del pensamiento. El positivismo nos trajo una época de racionalismo, es
decir, de materialismo, mecanicismo o mortalismo; y he aqui que el
vitalismo, el espiritualismo vuelve. ¢Qué han sido los esfuerzos del
pragmatismo sino esfuerzos por restaurar la fe en la finalidad humana del
universo? ¢Qué son los esfuerzos de un Bergson, v. gr., sobre todo en su
obra sobre la evolucion creadora, sino forcejeos por restaurar al Dios
personal y la conciencia eterna? Y es que la vida no se rinde.

Y de nada sirve querer suprimir ese proceso mitopeico o antropomorfico y
racionalizar nuestro pensamiento, como si se pensara sélo para pensar y
conocer, y no para vivir. La lengua misma, con la que pensamos, nos lo
impide. La lengua, sustancia del pensamiento, es un sistema de metaforas
a base mitica y antropomorfica. Y para hacer una filosofia puramente
racional, habria que hacerla por formulas algebraicas o crear una lengua
—una lengua inhumana, es decir, inapta para las necesidades de la vida—
para ella, como lo intento el Dr. Ricardo Avenarius, profesor de filosofia, en
Zirich, en su Critica de la experiencia pura (Kritik der reinen Erfahrung),
para evitar los preconceptos. Y este vigoroso esfuerzo de Avenarius, el
caudillo de los empiriocriticistas, termina en rigor en puro escepticismo. El
mismo nos lo dice al final del prologo de la susomentada obra: «Ha tiempo
gue desaparecio la infantil confianza de que nos sea dado hallar la verdad,;
mientras avanzamos, nos damos cuenta de sus dificultades, y con ello del
limite de nuestras fuerzas. ¢Y el fin?... jCon tal de que lleguemos a ver
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claro en nosotros mismos!»

iVer claro!... jver claro! Solo veria claro un puro pensador, que en vez de
lenguaje usara algebra, y que pudiese libertarse de su propia humanidad,
es decir, un ser insustancial, meramente objetivo, un no ser, en fin. Mal
gue pese a la razon, hay que pensar con la vida, y mal que pese a la vida,
hay que racionalizar el pensamiento.

Esa animacion, esa personificacion va entraflada en nuestro mismo
conocer. «¢Quién llueve? ¢ quién truena?», pregunta el viejo Estrepsiades
a Socrates en Las Nubes, de Aristofanes, y el filésofo le contesta: «No
Zeus, sino las nubes.» Y Estrepsiades: «Pero, ¢quién sino Zeus las obliga
a marchar?» a lo que Socrates: «Nada de eso, sino el torbellino etéreo.»
«¢El Torbellino? —agrega Estrepsiades—, no lo sabia... No es, pues,
Zeus, sino el Torbellino el que en vez de él rige ahora.» Y sigue el pobre
viejo personificando y animando al Torbellino; que reina ahora como un rey
no sin conciencia de su realeza. Y todos, al pasar de un Zeus cualquiera a
un cualquier torbellino, de Dios a la materia, v. gr., hacemos lo mismo. Y
es porque la filosofia no trabaja sobre la realidad objetiva que tenemos
delante de los sentidos, sino sobre el complejo de ideas, imagenes,
nociones, percepciones, etc., incorporadas en el lenguaje, y que nuestros
antepasados nos trasmitieron con él. Lo que llamamos el mundo, el mundo
objetivo, es una tradicion social. Nos lo dan hecho.

El hombre no se resigna a estar, como conciencia, solo en el Universo, ni
a ser un fendbmeno objetivo mas. Quiere salvar su subjetividad vital o
pasional haciendo vivo, personal, animado al Universo todo. Y por eso y
para eso ha descubierto a Dios y la sustancia, Dios y sustancia que
vuelven siempre en su pensamiento de uno de otro modo disfrazados. Por
ser conscientes nos sentimos existir, que es muy otra cosa que sabernos
existentes y queremos sentir la existencia de todo lo demas, que cada una
de las demas cosas individuales sea también un yo.

El mas consecuente, aunque mas incongruente y vacilante idealismo, el de
Berkeley, que negaba la existencia de la materia, de algo inerte y extenso
y pasivo, que sea la causa de nuestras sensaciones y el substracto de los
fendmenos externos, no es en el fondo mas que un absoluto espiritualismo
o dinamismo, la suposicion de que toda sensacién nos viene, como de
causa, de otro espiritu, esto es, de otra conciencia. Y se da su doctrina en
cierto modo la mano con las de Schopenhauer y Hartmann. La doctrina de
la Voluntad del primero de estos dos y la de lo Inconsciente del otro, estan
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ya en potencia en la doctrina berkeleyana, de que ser es ser percibido. A
lo que hay que afadir: y hacer que otro perciba al que es. Y asi el viejo
adagio de que operari sequitur esse, el obrar se sigue al ser, hay que
modificarlo diciendo que ser es obrar y sélo existe lo que obra, lo activo, y
en cuanto obra.

Y por lo que a Schopenhauer hace, no es menester esforzarse en mostrar
como la voluntad que pone como esencia de las cosas, procede de la
conciencia. Y basta leer su libro sobre la voluntad en la Naturaleza, para
ver como atribuia un cierto espiritu y hasta una cierta personalidad a las
plantas mismas. Y esa su doctrina le llevd légicamente al pesimismo,
porque lo mas propio y mas intimo de la voluntad es sufrir. La voluntad es
una fuerza que se siente, esto es, que sufre. Y que goza, afiadira alguien.
Pero es que no cabe poder gozar sin poder de sufrir, y la facultad del goce
es la misma que la del dolor. El que no sufre tampoco goza, como no
siente calor el que no siente frio.

Y es muy légico también que Schopenhauer, el que de la doctrina
voluntarista o de personalizacion de todo, sac6 el pesimismo, sacara de
ambas que el fundamento de la moral es la compasion. So6lo que su falta
de sentido social e histérico, el no sentir a la humanidad como una
persona también, aunque colectiva, su egoismo, en fin, le impidié sentir a
Dios, le impidio individualizar y personalizar la Voluntad total y colectiva: la
Voluntad del Universo.

Compréndese, por otra parte, su aversion a las doctrinas evolucionistas o
trasformistas puramente empiricas, y tal como alcanzo a ver expuestas por
Lamarck y Darwin, cuya teoria, juzgandola solo por un extenso extracto del
Times, calificé de «ramplén empirismo» (platter Empirismus), en una de su
cartas a Adan Luis von Doss (de 1.° Marzo 1860). Para un voluntarista
como Schopenhauer, en efecto, en teoria tan sana y cautelosamente
empirica y racional como la de Darwin, quedaba fuera de cuenta el intimo
resorte, el motivo esencial de la evolucion. Porque, ¢ cual es, en efecto, la
fuerza oculta, el Ultimo agente del perpetuarse los organismos y pugnar
por persistir y propagarse? La seleccién, la adaptacién, la herencia, no son
sino condiciones externas. A esa fuerza intima, esencial, se le ha llamado
voluntad, por suponer nosotros que sea en los demas seres lo que en
nosotros mismos sentimos como sentimiento de voluntad, el impulso a
serlo todo, a ser también los demas sin dejar de ser lo que somos. Y esa
fuerza cabe decir que es lo divino en nosotros, que es Dios mismo, que en
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nosotros obra porque en nosotros sufre.

Y esa fuerza, esa aspiracion a la conciencia, la simpatia nos la hace
descubrir en todo. Mueve y agita a los mas menudos seres vivientes,
mueve y agita acaso a las células mismas de nuestro propio organismo
corporal, que es una federacion mas o menos unitaria de vivientes; mueve
a los glébulos mismos de nuestra sangre. De vidas se compone nuestra
vida, de aspiraciones, acaso en el limbo de la subconsciencia, nuestra
aspiracion vital. No es un suefio mas absurdo que tantos suefios que
pasan por teorias valederas el de creer que nuestras células, nuestros
glébulos, tengan algo asi como una conciencia o0 base de ella
rudimentaria, celular, globular. O que puedan llegar a tenerla. Y ya puestos
en la via de las fantasias, podemos fantasear el que estas células se
comunicaran entre si, y expresara alguna de ellas su creencia de que
formaban parte de un organismo superior dotado de conciencia colectiva
personal. Fantasia que se ha producido mas de una vez en la historia del
sentimiento humano, al suponer alguien, filésofo o poeta, que somos los
hombres a modo de glébulos de la sangre de un Ser Supremo, que tiene
Su conciencia colectiva personal, la conciencia del universo.

Tal vez la inmensa via lactea que contemplamos durante las noches claras
en el cielo, ese enorme anillo de que nuestro sistema planetario no es sino
una molécula, es a su vez una célula del universo, Cuerpo de Dios. Las
células todas de nuestro cuerpo conspiran y concurren con su actividad a
mantener y encender nuestra conciencia, nuestra alma; y si las
conciencias o0 las almas de todas ellas entrasen enteramente en la
nuestra, en la componente, si tuviese yo conciencia de todo lo que en mi
organismo corporal pasa, sentiria pasar por mi al universo, y se borraria tal
vez el doloroso sentimiento de mis limites. Y si todas las conciencias de
todos los seres concurren por entero a la conciencia universal, ésta, es
decir, Dios, es todo.

En nosotros nacen y mueren a cada instante oscuras conciencias, almas
elementales, y este nacer y morir de ellas constituye nuestra vida. Y
cuando mueren bruscamente, en choque, hacen nuestro dolor. Asi en el
seno de Dios nacen y mueren —¢;mueren?— conciencias, constituyendo
Sus nacimientos y sus muertes su vida.

Si hay una Conciencia Universal y Suprema, yo soy una idea de ella, y
¢cpuede en ella apagarse del todo idea alguna? Después que yo haya
muerto, Dios seguira recordandome, y el ser yo por Dios recordado, el ser

112



mi conciencia mantenida por la Conciencia Suprema, ¢no es acaso ser?

Y si alguien dijese que Dios ha hecho el universo, se le puede retrucar que
también nuestra alma ha hecho nuestro cuerpo tanto mas que ha sido por
él hecha. Si es que hay alma.

Cuando la compasion, el amor nos revela al universo todo luchando por
cobrar, conservar y acrecentar su conciencia, por concientizarse mas y
mas cada vez, sintiendo el dolor de las discordancias que dentro de él se
producen, la compasion nos revela la semejanza del universo todo con
nosotros, que es humano, y nos hace descubrir en él a nuestro Padre, de
cuya carne somos carne; el amor nos hace personalizar al todo de que
formamos parte.

En el fondo, lo mismo da decir que Dios esta produciendo eternamente las
cosas, como que las cosas estan produciendo eternamente a Dios. Y la
creencia en un Dios personal y espiritual se basa en la creencia en nuestra
propia personalidad y espiritualidad. Porque nos sentimos conciencia,
sentimos a Dios conciencia, es decir, persona, y porque anhelamos que
nuestra conciencia pueda vivir y ser independientemente del cuerpo,
creemos gue la persona divina vive y es independientemente del universo,
gue es su estado de conciencia ad extra.

Claro es que vendran los loégicos, y nos pondran todas las evidentes
dificultades racionales que de esto nacen; pero ya dijimos que, aunque
bajo formas racionales, el contenido de todo esto no es, en rigor, racional.
Toda concepcion racional de Dios es en si misma contradictoria. La fe en
Dios nace del amor a Dios, creemos que existe por querer que exista, y
nace acaso también del amor de Dios a nosotros. La razén no nos prueba
que Dios exista, pero tampoco que no pueda existir.

Pero mas adelante, mas sobre esto de que la fe en Dios sea la
personalizacién del universo.

Y recordando lo que en otra parte de esta obra dijimos, podemos decir que
las cosas materiales en cuanto conocidas, brotan al conocimiento desde el
hambre, y del hambre brota el universo sensible o material en que las
conglobamos, y las cosas ideales brotan del amor y del amor brota Dios,
en quien esas cosas ideales conglobamos, como en Conciencia del
Universo. Es la conciencia social, hija del amor, del instinto de
perpetuacion, la que nos lleva a socializarlo todo, a ver en todo sociedad, y
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nos muestra, por ultimo, cuan de veras es una Sociedad infinita la
Naturaleza toda. Y por lo que a mi hace, he sentido que la Naturaleza es
sociedad, cientos de veces al pasearme en un bosque y tener el
sentimiento de solidaridad con las encinas, que de alguna oscura manera
se daban sentido de mi presencia.

La fantasia que es el sentido social, anima lo inanimado y Ilo
antropomorfiza todo; todo lo humaniza, y aun lo humana. Y la labor del
hombre es sobrenaturalizar a la Naturaleza, esto es: divinizarla
humanizandola, hacerla humana, ayudarla a que se concientice, en fin. La
razon, por su parte, mecaniza o materializa.

Y asi como se dan unidos y fecundandose mutuamente el individuo —que
es, en cierto modo, sociedad— y la sociedad —que es también un
individuo— inseparables el uno del otro, y sin que nos quepa decir donde
empieza el uno para acabar el otro, siendo mas bien aspectos de una
misma esencia, asi se dan en uno el espiritu, el elemento social que al
relacionarnos con lo demas nos hace conscientes, y la materia o elemento
individual e individuante, y se dan en uno fecundandose mutuamente la
razon, la inteligencia y la fantasia, y en uno se dan el Universo y Dios.

* % %

¢Es todo esto verdad? ¢Y qué es verdad? —preguntaré a mi vez como
pregunté Pilato. Pero no para volver a lavarme las manos sin esperar
respuesta.

¢ Esta la verdad en la razén, o sobre la razén, o bajo la razon, o fuera de
ella, de un modo cualquiera? ¢Es solo verdadero lo racional? ¢No habra
realidad inasequible, por su naturaleza misma, a la razén, y acaso, por su
misma naturaleza, opuesta a ella? ¢Y como conocer esa realidad si es que
so6lo por la razon conocemos?

Nuestro deseo de vivir, nuestra necesidad de vida quisiera que fuese
verdadero lo que nos hace conservarnos y perpetuarnos, lo que mantiene
al hombre y a la sociedad; que fuese verdadera agua el liquido que bebido
apaga la sed y porque la apaga, y pan verdadero lo que nos quita el
hambre porque nos la quita.

Los sentidos estan al servicio del instinto de conservacion y cuanto nos
satisfaga a esta necesidad de conservarnos, aun sin pasar por los
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sentidos, es a modo de una penetracion intima de la realidad en nosotros.
¢Es acaso menos real el proceso de asimilacion del alimento que el
proceso de conocimiento de la cosa alimenticia? Se dird que comerse un
pan no es lo mismo que verlo, tocarlo o gustarlo; que de un modo entra en
nuestro cuerpo, mas no por eso en nuestra conciencia. ¢Es verdad esto?
¢El pan que he hecho carne y sangre mia no entra mas en mi conciencia
de aquel otro al que viendo y tocando digo: Esto es mio? Y a ese pan asi
convertido en mi carne y sangre y hecho mio, ¢he de negarle la realidad
objetiva cuando sélo lo toco?

Hay quien vive del aire sin conocerlo. Y asi vivimos de Dios y en Dios
acaso, en Dios espiritu y conciencia de la sociedad y del Universo todo, en
cuanto éste también es sociedad.

Dios no es sentido sino en cuanto es vivido, y no so6lo de pan vive el
hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de El. (Mat. IV, 4; Deut.
VIil, 3.)

Y esta personalizacion del todo, del Universo, a que nos lleva el amor, la
compasion, es la de una persona que abarca y encierra en si a las demas
personas que la componen.

Es el unico modo de dar al Universo finalidad dandole conciencia. Porque
donde no hay conciencia no hay tampoco finalidad que supone un
proposito. Y la fe en Dios no estriba, como veremos, sino en la necesidad
vital de dar finalidad a la existencia, de hacer que responda a un propdsito.
No para comprender el por qué, sino para sentir y sustentar el para qué
altimo, necesitamos a Dios, para dar sentido al Universo.

Y tampoco debe extrafiar que se diga que esa conciencia del Universo
esté compuesta e integrada por las conciencias de los seres que el
Universo forman, por las conciencias de los seres todos, y sea, Sin
embargo, una conciencia personal distinta de las que la componen. Soélo
asi se comprende lo de que en Dios seamos, h0os movamos Yy vivamos.
Aquel gran visionario que fué Manuel Swedenborg, vid o entrevid esto
cuando en su libro sobre el cielo y el infierno (De Coelo et Inferno, 52) nos
dice que: «Una entera sociedad angélica aparece a las veces en forma de
un solo angel, como el Sefior me ha permitido ver. Cuando el Sefior mismo
aparece en medio de los angeles, no lo hace acompafiado de una multitud,
sino como un solo ser en forma angélica. De aqui que en la Palabra se le
llama al Sefior un angel, y que asi es llamada una sociedad entera. Miguel,
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Gabriel y Rafael no son sino sociedades angélicas asi llamadas por las
funciones que llenan.

¢,No es gque acaso vivimos y amamos, esto es, sufrimos y compadecemos
en esa Gran Persona envolvente a todos, las personas todas que sufrimos
y compadecemos y los seres todos que luchan por personalizarse, por
adquirir conciencia de su dolor y de su limitacion? ¢Y no somos acaso
ideas de esa Gran Conciencia total que al pensarnos existentes nos da la
existencia? ¢NoO es nuestro existir ser por Dios percibidos y sentidos? Y
mas adelante nos dice este mismo visionario, a su manera imaginativa,
gue cada angel, cada sociedad de angeles y el cielo todo contemplado de
consuno, se presentan en forma humana, y que por virtud de esta su
humana forma, lo rige el Sefior como a un solo hombre.

«Dios no piensa, crea; no existe, es eterno», escribio Kierkegaard
(Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift); pero es acaso mas exacto decir
con Mazzini, el mistico de la ciudad italiana, que «Dios es grande porque
piensa obrando» (Ai giovani d’ltalia), porque en El pensar es crear y hace
existir a aquello que piensa existente con so6lo pensarlo, y es lo imposible
lo impensable por Dios. ¢No se dice en la Escritura que Dios crea con su
palabra, es decir, con su pensamiento, que por éste, por su Verbo, se hizo
cuanto existe? ¢Y olvida Dios lo que una vez hubo pensado? ¢No
subsisten acaso en la Suprema Conciencia los pensamientos todos que
por ella pasan una vez? En El, que es eterno, ¢no se eterniza toda
existencia?

Es tal nuestro anhelo de salvar a la conciencia, de dar finalidad personal y
humana al Universo y a la existencia, que hasta en un supremo,
dolorosisimo y desgarrador sacrificio llegariamos a oir que se nos dijese
gue si nuestra conciencia se desvanece es para ir a enriquecer la
Conciencia infinita y eterna, que nuestras almas sirven de alimento al Aima
Universal. Enriquezco, si, a Dios, porque antes de yo existir no me
pensaba como existente, porque Soy uno mas, uno mas aunque sea entre
infinitos, que como habiendo vivido y sufrido y amado realmente, quedo en
su seno. Es el furioso anhelo de dar finalidad al Universo, de hacerle
consciente y personal, lo que nos ha llevado a creer en Dios, a querer que
haya Dios, a crear a Dios, en una palabra. jA crearle, si! Lo que no debe
escandalizar se diga ni al mas piadoso teista. Porque creer en Dios es en
cierto modo crearle, aunque EIl nos cree antes. Es El quien en nosotros se
crea de continuo a si mismo.
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Hemos creado a Dios para salvar al Universo de la nada, pues lo que no
es conciencia y conciencia eterna, consciente de su eternidad vy
eternamente consciente, no es nada mas que apariencia. Lo Unico de
veras real es lo que siente, sufre, compadece, ama y anhela, es la
conciencia; lo unico sustancial es la conciencia. Y necesitamos a Dios para
salvar la conciencia; no para pensar la existencia, sino para vivirla; no para
saber por qué y como es, sino para sentir para qué es. El amor es un
contrasentido si no hay Dios.

Veamos ahora eso de Dios, lo del Dios logico o Razon Suprema, y lo del
Dios bidtico o cordial, esto es, el Amor Supremo.

117



VIll. De Dios a Dios

No creo que sea violentar la verdad el decir que el sentimiento religioso es
sentimiento de divinidad, y que solo con violencia del corriente lenguaje
humano puede hablarse de religibn atea. Aunque es claro que todo
dependerd del concepto que de Dios nos formemos. Concepto que
depende a su vez del de divinidad.

Conviénenos, en efecto, comenzar por el sentimiento de divinidad, antes
de mayusculizar el concepto de esta cualidad, y, articulandola, convertirla
en la Divinidad, esto es, en Dios. Porque el hombre ha ido a Dios por lo
divino més bien que ha deducido lo divino de Dios.

Ya antes, en el curso de estas algo errabundas y a la par insistentes
reflexiones sobre el sentimiento tragico de la vida, recordé el timor fecit
deos de Estacio para corregirlo y limitarlo. Ni es cosa de trazar una vez
mas el proceso histdrico por que los pueblos han llegado al sentimiento y
al concepto de un Dios personal como el del cristianismo. Y digo los
pueblos y no los individuos aislados, porque si hay sentimiento y concepto
colectivo, social, es el de Dios, aunque el individuo lo individualice luego.
La filosofia puede tener, y de hecho tiene, un origen individual; la teologia
es necesariamente colectiva.

La doctrina de Schleiermacher que pone el origen, 0 mas bien la esencia
del sentimiento religioso, en el inmediato y sencillo sentimiento de
dependencia, parece ser la explicacibn mas profunda y exacta. EI hombre
primitivo, viviendo en sociedad, se siente depender de misteriosas
potencias que invisiblemente le rodean, se siente en comunidn social, no
s6lo con sus semejantes, los demas hombres, sino con la Naturaleza toda
animada e inanimada, lo que no quiere decir otra cosa sino que lo
personaliza todo. No solo tiene él conciencia del mundo, sino que se
imagina que el mundo tiene también conciencia como él. Lo mismo que un
niio habla a su perro o0 a su muneco, cual si le entendiesen, cree el salvaje
gue le oye su fetiche o que la nube tormentosa se acuerda de él y le
persigue. Y es que el espiritu del hombre natural, primitivo, no se ha
desplacentado todavia de la Naturaleza, ni ha marcado el lindero entre el
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suefio y la vigilia, entre la realidad y la imaginacion.

No fué, pues, lo divino, algo objetivo, sino la subjetividad de la conciencia
proyectada hacia fuera, la personalizaciéon del mundo. El concepto de
divinidad surgio del sentimiento de ella, y el sentimiento de divinidad no es
sino el mismo oscuro y naciente sentimiento de personalidad vertido a lo
de fuera. Ni cabe en rigor decir fuera y dentro, objetivo y subjetivo, cuando
tal distincion no era sentida, y siendo como es, de esa indistincion de
donde el sentimiento y el concepto de divinidad proceden. Cuanto mas
clara la conciencia de la distincion entre lo objetivo y lo subjetivo, tanto
mas oscuro el sentimiento de divinidad en nosotros.

Hase dicho, y al parecer con entera razon, que el paganismo helénico es,
mas bien que politeista, panteista. La creencia en muchos dioses,
tomando el concepto de Dios como hoy le tomamos, no sé que haya
existido en cabeza humana. Y si por panteismo se entiende la doctrina no
de que todo y cada cosa es Dios —proposicion para mi impensable—, sino
de que todo es divino, sin gran violencia cabe decir que el paganismo era
politeista. Los dioses, no s6lo se mezclaban entre los hombres, sino que
se mezclaban con ellos; engendraban los dioses en las mujeres mortales,
y los hombres mortales engendraban en las diosas a semi-dioses. Y si hay
semi-dioses, esto es, semi-hombres, es tan so6lo porque lo divino y lo
humano eran caras de una misma realidad. La divinizacion de todo no era
sino su humanizaciéon. Y decir que el Sol era un dios, equivalia a decir que
era un hombre, una conciencia humana mas o0 menos agrandada y
sublimada. Y esto vale desde el fetichismo hasta el paganismo helénico.

En lo que propiamente se distinguian los dioses de los hombres, era en
gue aquéllos eran inmortales. Un dios venia a ser un hombre inmortal, y
divinizar a un hombre, considerarle como a un Dios, era estimar que, en
rigor, al morirse no habia muerto. De ciertos héroes se creia que fueron
vivos al reino de los muertos. Y este es un punto importantisimo para
estimar el valor de lo divino.

En aquellas republicas de dioses habia siempre algun dios maximo, algun
verdadero monarca. La monarquia divina fué la que, por el monocultismo
llevé a los pueblos al monoteismo. Monarquia y monoteismo son, pues,
cosas gemelas. Zeus, Jupiter, iba en camino de convertirse en dios Unico,
como en dios Unico, primero del pueblo de Israel, después de la
humanidad y, por ultimo, del universo todo, se convirtio Jahvé, que
empezo siendo uno de entre tantos dioses.
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Como la monarquia, tuvo el monoteismo un origen guerrero. «Es en la
marcha y en tiempo de guerra —dice Robertson Smith, The Prophets of
Israel, lect. [— cuando un pueblo némada siente la instante necesidad de
una autoridad central, y asi ocurrié que, en los primeros comienzos de la
organizacion nacional en torno al santuario del arca, Israel se creyo la
hueste de Jehova. El nombre mismo de Israel es marcial y significa Dios
pelea, y Jehova es en el Viejo Testamento lahwé Zebahat, el Jehova de
los ejércitos de Israel. Era en el campo de batalla donde se sentia mas
claramente la presencia de Jehova; pero en las naciones primitivas, el
caudillo de tiempo de guerra es también el juez natural en tiempo de paz.»

Dios, el Dios unico, surgid, pues, del sentimiento de divinidad en el hombre
como Dios guerrero, monarquico y social. Se revelo al pueblo, no a cada
individuo. Fué el Dios de un pueblo y exigia celoso se le rindiese culto a él
solo, y de este monocultismo se pasé al monoteismo, en gran parte por la
accion individual, mas filoséfica acaso que teoldgica, de los profetas. Fué,
en efecto, la actividad individual de los profetas lo que individualizé la
divinidad. Sobre todo al hacerla ética.

Y de este Dios surgido asi en la conciencia humana a partir del
sentimiento de divinidad, apoderdse luego la razon, esto es, la filosofia, y
tendié a definirlo, a convertirlo en idea. Porque definir algo es idealizarlo,
para lo cual hay que prescindir de su elemento inconmensurable o
irracional, de su fondo vital. Y el Dios sentido, la divinidad sentida como
persona y conciencia Unica fuera de nosotros, aunque envolviéndonos vy
sosteniendonos, se convirtio en la idea de Dios.

El Dios ldgico, racional, el ens summum, el primum movens, el Ser
Supremo de la filosofia teolégica, aquel a que se llega por los tres famosos
caminos de negacion, eminencia y causalidad, viae negationis, eminentiae,
causalitatis, no es mas que una idea de Dios, algo muerto. Las
tradicionales y tantas veces debatidas pruebas de su existencia no son, en
el fondo, sino un intento vano de determinar su esencia; porque, como
hacia muy bien notar Vinet, la existencia se saca de la esencia; y decir que
Dios existe, sin decir qué es Dios y como es, equivale a no decir nada.

Y este Dios, por eminencia y negacion o remocién de cualidades finitas,
acaba por ser un Dios impensable, una pura idea, un Dios de quien, a
causa de su excelencia misma ideal, podemos decir que no es nada, como
ya definio Escoto Eriigena: Deus propter excellentiam non inmerito nihil
vocatur
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. O con frase del falso Dionisio Areopagita, en su epistola 5: «La divina
tiniebla es la luz inaccesible en la que se dice habita Dios». El Dios
antropomorfico y sentido, al ir purificandose de atributos humanos, y como
tales finitos y relativos y temporales, se evapora en el Dios del deismo o
del panteismo.

Las supuestas pruebas clasicas de la existencia de Dios refiérense todas a
este Dios-ldea, a este Dios légico, al Dios por remocion, y de aqui que en
rigor no prueben nada, es decir, no prueban mas que la existencia de esa
iIdea de Dios.

Era yo un mozo que empezaba a inquietarme de estos eternos problemas,
cuando en cierto libro, de cuyo autor no quiero acordarme, lei esto: «Dios
es una gran equis sobre la barrera tltima de los conocimientos humanos; a
medida que la ciencia avanza, la barrera se retira». Y escribi al margen:
«De la barrera ac4, todo se explica sin El; de la barrera all&, ni con El ni sin
El; Dios, por lo tanto, sobra». Y en respecto al Dios-ldea, al de las
pruebas, sigo en la misma sentencia. Atriblyese a Laplace la frase de que
no habia necesitado de la hipétesis de Dios para construir su sistema del
origen del Universo, y asi es muy cierto. La idea de Dios en nada nos
ayuda para comprender mejor la existencia, la esencia y la finalidad del
Universo.

No es mas concebible el que haya un Ser Supremo infinito, absoluto y
eterno, cuya esencia desconocemos, y que haya creado el Universo, que
el que la base material del Universo mismo, su materia, sea eterna e
infinita y absoluta. En nada comprendemos mejor la existencia del mundo
con decirnos que lo crié Dios. Es una peticion de principio o una solucién
meramente verbal para encubrir nuestra ignorancia. En rigor, deducimos la
existencia del Creador del hecho de que lo creado existe, y no se justifica
racionalmente la existencia de Aquél, de un hecho no se saca una
necesidad, o es necesario todo.

Y si del modo de ser del Universo, pasamos a lo que se llama el orden y
gue se supone necesita un ordenador, cabe decir que orden es lo que hay
y no concebimos otro. La prueba esa del orden del Universo, implica un
paso del orden ideal al real, un proyectar nuestra mente afuera, un
suponer que la explicacion racional de una cosa produce la cosa misma. El
arte humano, aleccionado por la Naturaleza, tiene un hacer consciente con
gue comprende el modo de hacer, y luego trasladamos este hacer artistico
y consciente a una conciencia de un artista, que no se sabe de qué
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naturaleza aprendio6 su arte.

La comparacion ya clasica con el reloj y el relojero, es inaplicable a un Ser
absoluto, infinito y eterno. Es, ademas, otro modo de no explicar nada.
Porque decir que el mundo es como es y no de otro modo porque Dios asi
lo hizo, mientras no sepamos por qué razon lo hizo asi, no es decir nada.
Y si sabemos la razon de haberlo asi hecho Dios, éste sobra, y la razén
basta. Si todo fuera matematicas, si no hubiese elemento irracional, no se
habria acudido a esa explicaciéon de un Sumo Ordenador, que no es sino
la razon de lo irracional y otra tapadera de nuestra ignorancia. Y no
hablemos de aquella ridicula ocurrencia de que, echando al azar
caracteres de imprenta, no puede salir compuesto el Quijote. Saldria
compuesta cualquier otra cosa que llegaria a ser un Quijote para los que a
ella tuviesen que atenerse y en ella se formasen y formaran parte de ella.

Esa ya clasica supuesta prueba reducese, en el fondo, a hipostatizar o
sustantivar la explicacion o razén de un fenémeno, a decir que la Mecéanica
hace el movimiento, la Biologia la vida, la Filologia el lenguaje, la Quimica
los cuerpos, sin mas que mayusculizar la ciencia y convertirla en una
potencia distinta de los fenbmenos de que la extraemos y distinta de
nuestra mente que la extrae. Pero a ese Dios asi obtenido, y que no es
sino la razén hipostatizada y proyectada al infinito, no hay manera de
sentirlo como algo vivo y real y ni aun de concebirlo sino como una mera
idea que con nosotros morira.

Preguntase, por otra parte, si una cosa cualquiera imaginada pero no
existente, no existe porque Dios no lo quiere, o no lo quiere Dios porque
no existe, y respecto a lo imposible, si es que no puede ser porque Dios
asi lo quiere, o no lo quiere Dios porque ello en si y por su absurdo mismo
no puede ser. Dios tiene que someterse a la ley logica de contradiccion, y
no puede hacer, segun los tedlogos, que dos mas dos hagan mas o menos
que cuatro. La ley de la necesidad esta sobre El o es El mismo. Y en el
orden moral se pregunta si la mentira, o el homicidio, o el adulterio, son
malos porque asi lo establecio o si lo establecidé asi porque ello es malo. Si
lo primero, Dios o es un Dios caprichoso y absurdo que establece una ley
pudiendo haber establecido otra, u obedece a una naturaleza y esencia
intrinseca de las cosas mismas independiente de él, es decir, de su
voluntad soberana; y si es asi, si obedece a una razon de ser de las cosas,
esta razon, si la conociésemos, nos bastaria sin necesidad alguna de mas
Dios, y no conociéndola, ni Dios tampoco nos aclara nada. Esa razén
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estaria sobre Dios. Ni vale decir que esa razon es Dios mismo, razon
suprema de las cosas. Una razon asi, necesaria, no es algo personal. La
personalidad la da la voluntad. Y es este problema de las relaciones entre
la razdén, necesariamente necesaria, de Dios y su voluntad,
necesariamente libre, lo que hara siempre del Dios légico o aristotélico un
Dios contradictorio.

Los tedlogos escolasticos no han sabido nunca desenredarse de las
dificultades en que se veian metidos al tratar de conciliar la libertad
humana con la presciencia divina y el conocimiento que Dios tiene de lo
futuro contingente y libre; y es porque, en rigor, el Dios racional es
completamente inaplicable a lo contingente, pues que la nocion de
contingencia no es en el fondo sino la nocion de irracionalidad. El Dios
racional es forzosamente necesario en su ser y en su obrar, no puede
hacer en cada caso sino lo mejor, y no cabe que haya varias cosas
igualmente mejores, pues entre infinitas posibilidades solo hay una que
sea la mas acomodada a su fin, como entre las infinitas lineas que pueden
trazarse de un punto a otro sélo hay una recta. Y el Dios racional, el Dios
de la razén, no puede menos sino seguir en cada caso la linea recta, la
mas conducente al fin que se propone, fin necesario como es necesaria la
Unica recta direccion que a €l conduce. Y asi la divinidad de Dios es
sustituida por su necesidad. Y en la necesidad de Dios perece su voluntad
libre, es decir, su personalidad consciente. El Dios que anhelamos, el Dios
gue ha de salvar nuestra alma de la nada, el Dios inmortalizador, tiene que
ser un Dios arbitrario.

Y es que Dios no puede ser Dios porque piensa, sino porque obra, porque
crea; no es un Dios contemplativo, sino activo. Un Dios Razon, un Dios
tedrico o contemplativo, como es el Dios éste del racionalismo teoldgico,
es un Dios que se diluye en su propia contemplacion. A este Dios
corresponde, como veremos, la vision beatifica como expresion suprema
de la felicidad eterna. Un Dios quietista, en fin, como es quietista por su
esencia misma la razén.

Queda la otra famosa prueba, la del consentimiento, supuesto unanime, de
los pueblos todos en creer en un Dios. Pero esta prueba no es en rigor
racional ni a favor del Dios racional que explica el Universo, sino del Dios
cordial que nos hace vivir. Sélo podriamos llamarla racional en el caso de
que creyésemos que la razdén es el consentimiento, mas 0 menos
unanime, de los pueblos, el sufragio universal, en el caso de que
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hiciésemos razén a la vox populi que se dice ser vox Dei.

Asi lo creia aquel tragico y ardiente Lamennais, el que dijo que la vida y la
verdad no son sino una sola y misma cosa —jojald!—, y que declaro6 a la
razdn una, universal, perpetua y santa. (Essai sur l'indifférence, IV€ partie,
chap. VIII). Y glosé el «o hay que creer a todos o a ninguno» —aut
omnibus credendum est aut nemini—, de Lactancio, y aquello de Heraclito
de que toda opinion individual es falible, y lo de Aristételes de que la mas
fuerte prueba es el consentimiento de los hombres todos, y sobre todo lo
de Plinio (in Paneg. Trajani LXIl) de que ni engafia uno a todos ni todos a
uno —nemo omnes, neminem omnes fefellerunt.— jOjald! Y asi se acaba
en lo de Ciceron (De natura deorum, lib. 1ll, cap. Il, 5y 6) de que hay que
creer a nuestros mayores, aun sin que nos den razones maioribus autem
nostris, etiam nulla ratione reddita credere.

Si, supongamos que es universal y constante esa opinién de los antiguos
gue nos dice que lo divino penetra a la Naturaleza toda, y que sea un

VII, cap. VII); eso probaria sélo que hay un motivo que lleva a los pueblos
y los individuos —sean todos o casi todos o0 muchos— a creer en un Dios.
Pero, ¢no es que hay acaso ilusiones y falacias que se fundan en la
naturaleza misma humana? ¢No empiezan los pueblos todos por creer
que el Sol gira en torno de ellos? ¢ Y no es natural que propendamos todos
a creer lo que satisface nuestro anhelo? ¢Diremos con W. Hermann (v.
Christliche systematische Dogmatik, en el tomo Systematische christliche
Religion, de la coleccion Die Kultur der Gegenwart, editada por P.
Hinneberg), «que si hay un Dios, no se ha dejado sin indicarsenos de
algun modo, y quiere ser hallado por nosotros»?

Piadoso deseo, sin duda, pero no razén en su estricto sentido, como no le
apliguemos la sentencia agustiniana, que tampoco es razon, de «pues que
me buscas, es que me encontraste», creyendo que es Dios quien hace
gue le busquemos.

Ese famoso argumento del consentimiento supuesto unanime de los
pueblos, que es el que con un seguro instinto mas emplearon los antiguos,
no es, en el fondo y trasladado de la colectividad del individuo, sino la
llamada prueba moral, la que Kant, en su Critica de la razén préctica,
empleo, la que se saca de nuestra conciencia —0 mas bien de nuestro
sentimiento de la divinidad—, y que no es una prueba estricta y
especificamente racional, sino vital, y que no puede ser aplicada al Dios
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l6gico, al ens summum, al Ser simplicisimo y abstractisimo, al primer
motor inmovil e impasible, al Dios Razoén, en fin, que ni sufre ni anhela,
sino al Dios bidtico, al Ser complejisimo y concretisimo, al Dios paciente
gue sufre y anhela en nosotros y con nosotros, al Padre de Cristo, al que
no se puede ir sino por el Hombre, por su Hijo (v. Juan, XIV, 6), y cuya
revelacion es historica, o si se quiere anecdética, pero no filosdéfica, no
categorica.

El consentimiento unanime —jsupongamoslo asil— de los pueblos, o0 sea
el universal anhelo de las almas todas humanas que llegaron a la
conciencia de su humanidad que quiere ser fin y sentido del Universo, ese
anhelo, que no es sino aquella esencia misma del alma, que consiste en
Su conato por persistir eternamente y porque no se rompa la continuidad
de la conciencia, nos lleva al Dios humano, antropomorfico, proyeccion de
nuestra conciencia a la Conciencia del Universo, al Dios que da finalidad y
sentido humanos al Universo y que no es el ens summum, el primum
movens ni el creador del Universo, no es la Idea-Dios. Es un Dios vivo,
subjetivo —pues que no es sino la subjetividad objetivada o la
personalidad universalizada—, que es mas que mera idea, y antes que
razon es voluntad. Dios es Amor, esto es, Voluntad. La razon, el Verbo,
deriva de El; pero El, el Padre, es, ante todo, Voluntad.

«No cabe duda alguna —escribe Ritschl (Rechtfertigung und Verséhnung,
lll, cap. V)—, que la personalidad espiritual de Dios se estimaba muy
imperfectamente en la antigua teologia al limitarla a las funciones de
conocer y querer. La concepcion religiosa no puede menos de aplicar a
Dios también el atributo del sentimiento espiritual. Pero la antigua teologia
ateniase a la impresion de que el sentimiento y el afecto son notas de una
personalidad limitada y creada, y trasformaba la concepcion religiosa de la
felicidad de Dios, v. gr., en el eterno conocerse a si mismo, y la del odio en
el habitual propdsito de castigar el pecado.» Si, aquel Dios légico, obtenido
via negationis, era un Dios que, en rigor, ni amaba ni odiaba, porque ni
gozaba ni sufria, un Dios sin pena ni gloria, inhumano, y su justicia una
justicia racional o matematica, esto es, una injusticia.

Los atributos del Dios vivo, del Padre de Cristo, hay que deducirlos de su
revelacion histérica en el Evangelio y en la conciencia de cada uno de los
creyentes cristianos, y no de razonamientos metafisicos que sélo llevan al
Dios-Nada de Escoto Erilgena, al Dios racional o panteistico, al Dios ateo,
en fin, a la Divinidad despersonalizada.
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Y es que al Dios vivo, al Dios humano, no se llega por camino de razén,
sino por camino de amor y de sufrimiento. La razon nos aparta mas bien
de El. No es posible conocerle para luego amarle; hay que empezar por
amarle, por anhelarle, por tener hambre de El, antes de conocerle. El
conocimiento de Dios procede del amor a Dios, y es un conocimiento que
poco o0 nada tiene de racional. Porque Dios es indefinible. Querer definir a
Dios, es pretender limitarlo en nuestra mente; es decir, matarlo. En cuanto
tratamos de definirlo, nos surge la nada.

La idea de Dios de la pretendida teodicea racional, no es mas que una
hipbtesis, como, por ejemplo, la idea del éter.

Este, el éter, en efecto, no es sino una entidad supuesta, y que no tiene
valor sino en cuanto explica lo que por ella tratamos de explicarnos: la luz,
o la electricidad, o la gravitacion universal, y sélo en cuanto no se pueda
explicar estos hechos de otro modo. Y asi, la idea de Dios es una hipétesis
también que solo tiene valor en cuanto con ella nos explicamos lo que
tratamos con ella de explicarnos: la existencia y esencia del Universo, y
mientras no se expliquen mejor de otro modo. Y como en realidad no nos
la explicamos ni mejor ni peor con esa idea que sin ella, la idea de Dios,
suprema peticion de principio, marra.

Pero si el éter no es sino una hipoétesis para explicar la luz, el aire, en
cambio, es una cosa inmediatamente sentida; y aunque con €l no nos
explicasemos el sonido, tendriamos siempre su sensacion directa, sobre
todo la de su falta, en momentos de ahogo, de hambre de aire. Y de la
misma manera, Dios mismo, no ya la idea de Dios, puede llegar a ser una
realidad inmediatamente sentida; y aunque no nos expliguemos con su
idea ni la existencia ni la esencia del Universo, tenemos a las veces el
sentimiento directo de Dios, sobre todo en los momentos de ahogo
espiritual. Y este sentimiento, obsérvese bien, porque en esto estriba todo
lo tragico de él y el sentimiento tragico todo de la vida, es un sentimiento
de hambre de Dios, de carencia de Dios. Creer en Dios es, en primera
instancia, y como veremos, querer que haya Dios, no poder vivir sin El.

Mientras peregriné por los campos de la razén a busca de Dios, no pude
encontrarle porque la idea de Dios no me engafaba, ni pude tomar por
Dios a una idea, y fué entonces, cuando erraba por los paramos del
racionalismo, cuando me dije que no debemos buscar mas consuelo que
la verdad, llamando asi a la razon, sin que por eso me consolara. Pero al ir
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hundiéndome en el escepticismo racional de una parte y en la
desesperacion sentimental de otra, se me encendio el hambre de Dios, y
el ahogo de espiritu me hizo sentir con su falta, su realidad. Y quise que
haya Dios, que exista Dios. Y Dios no existe, sino que mas bien sobre-
existe, y esta sustentando nuestra existencia, existiéndonos.

Dios, que es el Amor, el Padre del Amor, es hijo del amor en nosotros. Hay
hombres ligeros y exteriores, esclavos de la razon que nos exterioriza, que
creen haber dicho algo con decir que lejos de haber hecho Dios al hombre
a su imagen y semejanza, es el hombre el que a su imagen y semejanza
se hace sus dioses o0 su Dios, sin reparar, los muy livianos, que si esto
segundo es, como realmente es, asi, se debe a que no es menos verdad
lo primero. Dios y el hombre se hacen mutuamente, en efecto; Dios se
hace o se revela en el hombre, y el hombre se hace en Dios, Dios se hizo
a si mismo, Deus ipse se fecit, dijo Lactancio (Divinarum institutionum, II,
8), y podemos decir que se esta haciendo, y en el hombre y por el hombre.
Y si cada cual de nosotros, en el empuje de su amor, en su hambre de
divinidad, se imagina a Dios a su medida, y a su medida se hace Dios para
él, hay un Dios colectivo, social, humano, resultante de las imaginaciones
todas humanas que le imaginan. Porque Dios es y se revela en la
colectividad. Y es Dios la mas rica y mas personal concepcion humana.

Nos dijo el Maestro de divinidad que seamos perfectos como es perfecto
nuestro Padre que esta en los cielos (Mat., V, 48), y en el orden del sentir
y el pensar nuestra perfeccion consiste en ahincarnos porque nuestra
imaginacion llegue a la total imaginacion de la humanidad de que
formamos, en Dios, parte.

Conocida es la doctrina logica de la contraposicion entre la extension y la
comprension de un concepto, y como a medida que la una crece, la otra
mengua. El concepto mas extenso y a la par menos comprensivo, es el de
ente o cosa que abarca todo lo existente y no tiene mas nota que la de ser,
y el concepto mas comprensivo y el menos extenso es el del universo, que
s6lo a si mismo se aplica y comprende todas las notas existentes. Y el
Dios légico o racional, el Dios obtenido por via de negacion, el ente sumo,
se sume, como realidad, en la nada, pues el ser puro y la pura nada,
segun ensefaba Hegel, se identifican. Y el Dios cordial o sentido, el Dios
de los vivos, es el Universo mismo personalizado, es la conciencia del
Universo.

Un Dios universal y personal, muy otro que el Dios individual del rigido
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monoteismo metafisico.

Debo aqui advertir una vez mas como opongo la individualidad a la
personalidad, aunque se necesiten una a otra. La individualidad es, si
puedo asi expresarme, el continente y la personalidad el contenido, o
podria también decir en un cierto sentido que mi personalidad es mi
comprension, lo que comprendo y encierro en mi —y que es de una cierta
manera todo el Universo—, y mi individualidad es mi extension; lo uno, lo
infinito mio, y lo otro, mi finito. Cien tinajas de fuerte casco de barro estan
vigorosamente individualizadas, pero pueden ser iguales y vacias, o a lo
sumo llenas del mismo liquido homogéneo, mientras que dos vejigas de
membrana sutilisima, a través de la cual se verifica activa 0smosis y
exdésmosis pueden diferenciarse fuertemente y estar llenas de liquidos
muy complejos. Y asi puede uno destacarse fuertemente de otros, en
cuanto individuo, siendo como un crustaceo espiritual, y ser pobrisimo de
contenido diferencial. Y sucede mas aun, y es que cuanta mas
personalidad tiene uno, cuanta mayor riqueza interior, cuanto mas
sociedad es en si mismo, menos rudamente se divide de los demas. Y de
la misma manera, el rigido Dios del deismo, del monoteismo aristotélico, el
ens summum, es un ser en quien la individualidad, o mas bien la
simplicidad, ahoga a la personalidad. La definicion le mata, porque definir
es poner fines, es limitar, y no cabe definir lo absolutamente indefinible.
Carece ese Dios de riqueza interior; no es sociedad en si mismo. Y a esto
obvid la revelacion vital con la creencia en la Trinidad que hace de Dios
una sociedad, y hasta una familia en si, y no ya un puro individuo. El Dios
de la fe es personal; es persona, porque incluye tres personas, puesto que
la personalidad no se siente aislada. Una persona aislada deja de serlo.
¢A quién, en efecto, amaria? Y si no ama, no es persona. Ni cabe amarse
a si mismo siendo simple y sin desdoblarse por el amor.

Fué el sentir a Dios como a Padre lo que trajo consigo la fe en la Trinidad.
Porque un Dios Padre no puede ser un Dios soltero, esto es, solitario. Un
padre es siempre padre de familia. Y el sentir a Dios como Padre, ha sido
una perenne sugestion a concebirlo, no ya antropomarficamente, es decir,
como a hombre —anthropos— sino andromorficamente, como a varon —
aner—. A Dios Padre, en efecto, concibelo la imaginacion popular cristiana

presenta sino como varon, vir, ????, o como mujer, mulier, ????. A lo que

puede afadirse el nifio, que es neutro. Y de aqui para completar con la
imaginacion la necesidad sentimental de un Dios hombre perfecto, esto es,
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familia, el culto al Dios Madre, a la Virgen Maria, y el culto al nifio Jesus.

El culto a la Virgen, en efecto, la mariolatria, que ha ido poco a poco
elevando en dignidad lo divino de la Virgen, hasta casi deificarla, no
responde sino a la necesidad sentimental de que Dios sea hombre
perfecto, de que entre la feminidad en Dios. Desde la expresion de Madre

Maria hasta declararla corredentora y proclamar dogmatica su concepcion
sin mancha de pecado original, lo que la pone ya entre la Humanidad y la
Divinidad y mas cerca de ésta que de aquélla. Y alguien ha manifestado su
sospecha de que, con el tiempo, acaso se llegue a hacer de ella algo asi
como una persona divina mas.

espiritu en griego, en vez de ser neutro fuese femenino, ¢quién sabe si no
se hubiese hecho ya de la Virgen Maria una encarnacion o humanacion
del Espiritu Santo? El texto del Evangelio segun Lucas, en el versillo 35
del cap. I, donde se narra la Anunciacion por el angel Gabriel que le dice:
habria bastado para una encendida piedad que sabe siempre plegar a sus
deseos la especulacién teologica. Y habriase hecho un trabajo dogmatico
paralelo al de la divinizacién de Jesus, el Hijo, y su identificacion con el
Verbo.

De todos modos, el culto a la Virgen, a lo eterno femenino, o mas bien a lo
divino femenino, a la maternidad divina, acude a completar Ila
personalizacion de Dios haciéndole familia.

En uno de mis libros (Vida de Don Quijote y Sancho, segunda parte, cap.
LXVIIl) he dicho que «Dios era y es en nuestras mentes masculino. Su
modo de juzgar y condenar a los hombres, modo de varon, no de persona
humana por encima de sexo; modo de Padre. Y para compensarlo hacia
falta la Madre, la Madre que perdona siempre, la Madre que abre siempre
los brazos al hijo cuando huye éste de la mano levantada o del cefio
fruncido del irritado padre; la madre en cuyo regazo se busca como
consuelo una oscura remembranza de aquella tibia paz de la inconsciencia
qgue dentro de él fué el alba que precedid a nuestro nacimiento y un dejo
de aquella dulce leche que embalsamé nuestros suefios de inocencia; la
madre que no conoce mas justicia que el perddén ni mas ley que el amor.
Nuestra pobre e imperfecta concepcion de un Dios con largas barbas y voz
de trueno, de un Dios que impone preceptos y pronuncia sentencias, de un

129



Dios Amo de casa, Pater familias a la romana, necesitaba compensarse y
completarse; y como en el fondo no podemos concebir al Dios personal y
vivo, no ya por encima de rasgos humanos, mas ni aun por encima de
rasgos varoniles, y menos un Dios neutro o hermafrodita, acudimos a darle
un Dios femenino y junto al Dios Padre hemos puesto a la Diosa Madre, a
la que perdona siempre, porque como mira con amor ciego, ve siempre el
fondo de la culpa y en ese fondo la justicia Unica del perdén...»

A lo que debo ahora afadir que no s6lo no podemos concebir al Dios vivo
y entero como solamente vardn, sino que no le podemos concebir como
solamente individuo, como proyeccion de un yo solitario, fuera de
sociedad, de un yo en realidad abstracto. Mi yo vivo es un yo que es en
realidad un nosotros; mi yo vivo, personal, no vive sino en los demas, de
los demas y por los demas yos; procedo de una muchedumbre de abuelos
y en mi los llevo en extracto, y llevo a la vez en mi en potencia una
muchedumbre de nietos, y Dios, proyeccion de mi yo al infinito —o0 mas
bien yo proyeccion de Dios a lo finito—, es también muchedumbre. Y de
aqui, para salvar la personalidad de Dios, es decir, para salvar al Dios
vivo, la necesidad de fe —esto es sentimental e imaginativa— de
concebirle y sentirle con una cierta multiplicidad interna.

El sentimiento pagano de divinidad viva obvié a esto con el politeismo. Es
el conjunto de sus dioses, la republica de éstos, lo que constituye
realmente su Divinidad. El verdadero Dios del paganismo helénico es mas
bien que Zeus Padre (Jupiter), la sociedad toda de los dioses y semi-
dioses. Y de aqui la solemnidad de la invocacion de Demdstenes cuando

??7?7?, que es propiamente un adjetivo, una cualidad predicada de cada
uno de los dioses, y le afadieron un articulo, forjaron el dios —? ????—
abstracto o muerto del racionalismo filoséfico, una cualidad sustantivada y
falta de personalidad por lo tanto. Porque el dios no es mas que lo divino.
Y es que de sentir la divinidad en todo no puede pasarse, sin riesgo para
el sentimiento, a sustantivarla y hacer de la Divinidad Dios. Y el Dios
aristotélico, el de las pruebas ldgicas, no es mas que la Divinidad, un
concepto y no una persona viva a que se pueda sentir y con la que pueda
por el amor comunicarse el hombre. Ese Dios que no es sino un adjetivo
sustantivado, es un dios constitucional que reina, pero no gobierna; la
Ciencia es su carta constitucional.
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Y en el propio paganismo greco-latino, la tendencia al monoteismo vivo se

Homero, lu-piter o sea lu-pater entre los latinos, y padre de toda una
dilatada familia de dioses y diosas que con €l constituyen la Divinidad.

De la conjuncion del politeismo pagano con el monoteismo judaico, que
habia tratado por otros medios de salvar la personalidad de Dios, result6 el
sentimiento del Dios catélico, que es sociedad, como era sociedad ese
Dios pagano de que dije, y es uno como el Dios de Israel acabo siéndolo.
Y tal es la Trinidad cuyo mas hondo sentido rara vez ha logrado
comprender el deismo racionalista, mas o0 menos impregnado de
cristianismo, pero siempre unitariano o sociniano.

Y es que sentimos a Dios, mas bien que como una conciencia
sobrehumana, como la conciencia misma del linaje humano todo, pasado,
presente y futuro, como la conciencia colectiva de todo el linaje, y aun
mas, como la conciencia total e infinita que abarca y sostiene las
conciencias todas, infra-humanas, humanas y acaso sobre-humanas. La
divinidad que hay en todo, desde la mas baja, es decir, desde la menos
consciente forma viva hasta la mas alta, pasando por nuestra conciencia
humana, la sentimos personalizada, consciente de si misma, en Dios. Y a
esa gradacion de conciencias, sintiendo el salto de la nuestra humana a la
plenamente divina, a la universal, responde la creencia en los angeles, con
sus diversas jerarquias, como intermedios entre nuestra conciencia
humana y la de Dios. Gradaciones que una fe coherente consigo misma
ha de creer infinitas, pues sélo por infinito nimero de grados puede
pasarse de lo finito a lo infinito.

El racionalismo deista concibe a Dios como Razén del Universo, pero su
|6gica le lleva a concebirlo como una razon impersonal, es decir, como una
idea, mientras el vitalismo deista siente e imagina a Dios como
Conciencia, y, por lo tanto, como persona 0 mas bien como sociedad de
personas. La conciencia de cada uno de nosotros, en efecto, es una
sociedad de personas; en mi viven varios yos, y hasta los yos de aquellos
con quienes Vvivo.

El Dios del racionalismo deista, en efecto, el Dios de las pruebas légicas
de su existencia, el ens realissimum y primer motor inmévil, no es mas que
una Razon suprema, pero en el mismo sentido en que podemos llamar
razon de la caida de los cuerpos a la ley de la gravitacion universal, que es
su explicacion. Pero dira alguien que esa que llamamos ley de la
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gravitacién universal, u otra cualquiera ley o un principio matematico es
una realidad propia e independiente, es un angel, es algo que tiene
conciencia de si y de los demas, ¢qué es, persona? No, no es mas que
una idea sin realidad fuera de la mente del que la concibe. Y asi ese Dios
Razon, o tiene conciencia de si o carece de realidad fuera de la mente de
quien lo concibe. Y si tiene conciencia de si, es ya una razon personal, y
entonces todo el valor de aquellas pruebas se desvanece, porque las tales
pruebas solo probaban una razon, pero no una conciencia suprema. Las
matematicas prueban un orden, una constancia, una razon en la serie de
los fenbmenos mecanicos, pero no prueban que esa razén sea consciente
de si. Es una necesidad légica, pero la necesidad l6gica no prueba la
necesidad teleolégica o finalista. Y donde no hay finalidad no hay
personalidad tampoco, no hay conciencia.

El Dios, pues, racional, es decir el Dios que no es sino Razon del
Universo, se destruye a si mismo en nuestra mente en cuanto tal Dios, y
s6lo renace en nosotros cuando en el corazén lo sentimos como persona
viva, como Conciencia, y no ya sélo como Razén impersonal y objetiva del
Universo. Para explicarnos racionalmente la construccion de una maquina
nos basta conocer la ciencia mecanica del que la construyo; pero para
comprender que la tal maquina exista, pues que la Naturaleza no las hace
y si los hombres, tenemos que suponer un ser consciente constructor.
Pero esta segunda parte del razonamiento no es aplicable a Dios, aunque
se diga que en El la ciencia mecéanica y el mecanismo constructores de la
maquina son una sola y misma cosa. Esta identificacion no es
racionalmente sino una peticion de principio. Y asi es como la razén
destruye a esa Razdén suprema en cuanto persona.

No es la razébn humana, en efecto, razdn que a su vez tampoco se
sustenta sino sobre lo irracional, sobre la conciencia vital toda, sobre la
voluntad y el sentimiento; no es esa nuestra razon la que puede probarnos
la existencia de una Razon Suprema, que tendria a su vez que sustentarse
sobre lo Supremo Irracional, sobre la Conciencia Universal. Y la revelacion
sentimental e imaginativa, por amor, por fe, por obra de personalizacion,
de esa Conciencia Suprema, es la que nos lleva a creer en el Dios vivo.

Y este Dios, el Dios vivo, tu Dios, nuestro Dios, esta en mi, esta en ti, vive
en nosotros, y Nosotros vivimos, Nnos movemos y somos en El. Y esta en
nosotros por el hambre que de El tenemos, por el anhelo, haciéndose
apetecer. Y es el Dios de los humildes, porque Dios escogi6 lo necio del
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mundo para avergonzar a los sabios, y lo flaco para avergonzar a lo fuerte,
segun el Apostol. (I Cor., I, 27.) Y es Dios en cada uno segun cada uno lo
siente y segun le ama. «Si de dos hombres —dice Kierkegaard— reza el
uno al verdadero Dios con insinceridad personal, y el otro con la pasion
toda de la infinitud reza a un idolo, es el primero el que en realidad ora a
un idolo, mientras que el segundo ora en verdad a Dios». Mejor es decir
que es Dios verdadero Aquel a quien se reza y se anhela de verdad. Y
hasta la supersticion misma puede ser mas reveladora que la teologia. El
viejo Padre de luengas barbas y melenas blancas, que aparece entre
nubes llevando la bola del mundo en la mano, es mas vivo y mas
verdadero que el ens realissimum de la teodicea.

La razon es una fuerza analitica, esto es, disolvente, cuando dejando de
obrar sobre la forma de las intuiciones, ya sean del instinto individual de
conservacion, ya del instinto social de perpetuacion, obra sobre el fondo,
sobre la materia misma de ellas. La razén ordena las percepciones
sensibles que nos dan el mundo material; pero cuando su analisis se
ejerce sobre la realidad de las percepciones mismas, nos las disuelve y
nos sume en un mundo aparencial, de sombras sin consistencia, porque la
razon fuera de lo formal es nihilista, aniquiladora. Y el mismo terrible oficio
cumple cuando sacandola del suyo propio la llevamos a escudrifiar las
intuiciones imaginativas que nos dan el mundo espiritual. Porque la razon
aniquila y la imaginacion entera, integra o totaliza; la razén por si sola
mata y la imaginacion es la que da vida. Si bien es cierto que la
imaginacion por si sola, al darnos vida sin limite nos lleva a confundirnos
con todo, y en cuanto individuos, nos mata también, nos mata por exceso
de vida. La razoén, la cabeza, nos dice: jnada! la imaginacion, el corazon,
nos dice: jtodo!, y entre nada y todo, fundiéndose el todo y la nada en
nosotros, vivimos en Dios, que es todo, y vive Dios en nosotros que sin El,
somos nada. La razén repite: jvanidad de vanidades, y todo vanidad! Y la
imaginacion replica: jplenitud de plenitudes, y todo plenitud! Y asi vivimos
la vanidad de la plenitud, o la plenitud de la vanidad.

Y tan de las entranas del hombre arranca esta necesidad vital de vivir un
mundo ilogico, irracional, personal o divino, que cuantos no creen en Dios
o creen no creer en El, creen en cualquier diosecillo, o siquiera en un
demoniejo, 0 en un aguero, o0 en una herradura que encontraron por acaso
al azar de los caminos, y que guardan sobre su corazén para que les
traiga buena suerte y les defienda de esa misma razén de que se imaginan
ser fieles servidores y devotos.
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El Dios de que tenemos hambre es el Dios a que oramos, el Dios del pater
noster, de la oracién dominical; el Dios a quien pedimos, ante todo y sobre
todo, démonos o no de esto cuenta, que nos infunda fe, fe en El mismo,
que haga que creamos en El, que se haga El en nosotros, el Dios a quien
pedimos que sea santificado su nombre y que se haga su voluntad —su
voluntad, no su razbn—, asi en la tierra como en el cielo; mas sintiendo
gue su voluntad no puede ser sino la esencia de nuestra voluntad, el
deseo de persistir eternamente.

Y tal es el Dios del amor, sin que sirva el que nos pregunten como sea,
sino que cada cual consulte a su corazon y deje a su fantasia que se lo
pinte en las lontananzas del Universo, mirandole por sus millones de ojos,
que son los luceros del cielo de la noche. Ese en que crees, lector, ese es
tu Dios, el que ha vivido contigo en ti, y nacio contigo y fué nifio cuando
eras tu nifio, y fué haciéndose hombre segun tu te hacias hombre y que se
te disipa cuando te disipas, y que es tu principio de continuidad en la vida
espiritual, porque es el principio de solidaridad entre los hombres todos y
en cada hombre, y de los hombres con el Universo y que es como tu,
persona. Y si crees en Dios, Dios cree en ti, y creyendo en ti te crea de
continuo. Porque tu no eres en el fondo sino la idea que de ti tiene Dios;
pero una idea viva, como de Dios vivo y consciente de si, como de Dios
Conciencia, y fuera de lo que eres en la sociedad no eres nada.

¢, Definir a Dios? Si, ese es nuestro anhelo; ese era el anhelo del hombre
Jacob, cuando luchando la noche toda, hasta el rayar del alba, con aquella
fuerza divina, decia: jDime, te lo ruego, tu nombre! (Gén., XXXIl, 29). Y oid
lo que aquel gran predicador cristiano, Federico Guillermo Robertson,
predicaba en la capilla de la Trinidad, de Brighton, el 10 de Junio de 1849,
diciendo: «Y esta es nuestra lucha —la lucha—. Que baje un hombre
veraz a las profundidades de su propio ser y nos responda: ¢cual es el
grito que le llega de la parte mas real de su naturaleza? ¢Es pidiendo el
pan de cada dia? Jacob pidié en su primera comunion con Dios esto; pidi6
seguridad, conservacion. ¢Es acaso el que se nos perdonen nuestros
pecados? Jacob tenia un pecado por perdonar, mas en este, el mas
solemne momento de su existencia, no pronuncié una silaba respecto a él.
¢, O es acaso esto: «santificado sea tu nombre?» No hermanos mios. De
nuestra fragil, aunque humilde humanidad, la peticion que surja en las
horas mas terrenales de nuestra religion puede ser esta de: jSalva mi
alma!; pero en los momentos menos terrenales es esta otra: jDime tu
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nombre!

«Nos movemos por un mundo de misterio, y la mas profunda cuestién es
la de cual es el ser que nos esta cerca siempre, a las veces sentido, jamas
visto —que es lo que nos ha obsesionado desde la nifiez con un suefio de
algo soberanamente hermoso y que jamas se nos aclara—, que es lo que
a las veces pasa por el alma como una desolacion, como el soplo de las
alas del Angel de la Muerte, dejandonos aterrados y silenciosos en nuestra
soledad —lo que nos ha tocado en lo mas vivo, y la carne se ha
estremecido de agonia, y nuestros afectos mortales se han contraido de
dolor—, que es lo que nos viene en aspiraciones de nobleza vy
concepciones de sobrehumana excelencia. ¢Hemos de llamarle Ello o EI? (
It or He?) ¢Qué es Ello? ¢Quién es EI? Estos presentimientos de
inmortalidad y de Dios, ¢qué son? ¢Son meras ansias de mi propio
corazon no tomadas por algo vivo fuera de mi? ¢Son el sonido de mis
propios anhelos que resuenan por el vasto vacio de la nada? ¢O he de
llamarlas Dios, Padre, Espiritu, Amor? ¢Un ser vivo dentro o fuera de mi?
Dime tu nombre, ta jterrible misterio del amor! Tal es la lucha de toda mi
vida seria.»

Asi Robertson. A lo que he de hacer notar que: jdime tu nombre!, no es en
el fondo otra cosa que: jsalva mi alma! Le pedimos su nombre para que
salve nuestra alma, para que salve el alma humana, para que salve la
finalidad humana del Universo. Y si nos dicen que se llama El, que es o
ens realissimum o Ser Supremo o cualquier otro nombre metafisico, no
nos conformamos, pues sabemos que todo nombre metafisico es equis, y
seguimos pidiéndole su nombre. Y s6lo hay un nombre que satisfaga a
nuestro anhelo, y este nombre es Salvador, Jesus. Dios es el amor que
salva:

For the loving worm within its clod,
Were diviner than a loveless God
Amid his worlds, | will dare to say.

«Me atreveré a decir que el gusano que ama en su terron seria mas divino
que un dios sin amor entre sus mundos», dice Roberto Browning
(Christmas-Eve and Easter-Day). Lo divino es el amor, la voluntad
personalizadora y eternizadora, la que siente hambre de eternidad y de
infinitud.
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Es a nosotros mismos, es nuestra eternidad lo que buscamos en Dios, es
gue nos divinice. Fué ese mismo Browning el que dijo (Saul en Dramatic
Lyrics):

"Tis the weakness in strength, that | cry for! my

flesh, that | seek
In the Godhead!

«jEs la debilidad en la fuerza por lo que clamo; mi carne lo que busco en la
Divinidad!»

Pero este Dios que nos salva, este Dios personal, Conciencia del Universo
gue envuelve y sostiene nuestras conciencias, este Dios que da finalidad
humana a la creacién toda, ¢existe? ¢ Tenemos pruebas de su existencia?

Lo primero que aqui se nos presenta es el sentido de la nocion esta de
existencia. ¢Qué es existir y como son las cosas de que decimos que no
existen?

Existir en la fuerza etimologica de su significado es estar fuera de
nosotros, fuera de nuestra mente: ex-sistere. ¢Pero es que hay algo fuera
de nuestra mente, fuera de nuestra conciencia que abarca a lo conocido
todo? Sin duda que lo hay. La materia del conocimiento nos viene de
fuera. ¢Y cOmo es esa materia? Imposible saberlo, porque conocer es
informar la materia, y no cabe, por lo tanto, conocer lo informe como
informe. Valdria tanto como tener ordenado el caos.

Este problema de la existencia de Dios, problema racionalmente insoluble,
no es en el fondo sino el problema de la conciencia, de la ex-sistencia y no
de la in-sistencia de la conciencia, el problema mismo de la existencia
sustancial del alma, el problema mismo de la perpetuidad del alma
humana, el problema mismo de la finalidad humana del Universo. Creer en
un Dios vivo y personal, en una conciencia eterna y universal que nos
conoce Yy nos quiere, es creer que el Universo existe para el hombre. Para
el hombre o para una conciencia en el orden de la humana, de su misma
naturaleza, aunque sublimada, de una conciencia que nos conozca, y en
CUyO seno viva nuestro recuerdo para siempre.

Acaso en un supremo Yy desesperado esfuerzo de resignacion llegaramos
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a hacer, ya lo he dicho, el sacrificio de nuestra personalidad si supiéramos
que al morir iba a enriquecer una Personalidad, una Conciencia Suprema,;
si supieramos que el Alma Universal se alimenta de nuestras almas y de
ellas necesita. Podriamos tal vez morir en una desesperada resignacion o
en una desesperacion resignada entregando nuestra alma al alma de la
humanidad, legando nuestra labor, la labor que lleva el sello de nuestra
persona, si esa humanidad hubiera de legar a su vez su alma a otra alma
cuando al cabo se extinga la conciencia sobre esta Tierra de dolor, de
ansias. ¢ Peroy si no ocurre asi?

Y si el alma de la humanidad es eterna, si es eterna la conciencia colectiva
humana, si hay una Conciencia del Universo y ésta es eterna, ¢por qué
nuestra propia conciencia individual, la tuya, lector, la mia no ha de serlo?

En todo el vasto universo, ¢habria de ser esto de la conciencia que se
conoce, se quiere y se siente, una excepcion unida a un organismo que no
puede vivir sino entre tales y cuales grados de calor, un pasajero
fendmeno? No es, no, una mera curiosidad lo de querer saber si estan o
no los astros habitados por organismos vivos animados, por conciencias
hermanas de las nuestras, y hay un profundo anhelo en el ensuefio de la
trasmigracion de nuestras almas por los astros que pueblan las vastas
lontananzas del cielo. El sentimiento de lo divino nos hace desear y creer
que todo es animado, que la conciencia, en mayor o menor grado, se
extiende a todo. Queremos no solo salvarnos, sino salvar al mundo de la
nada. Y para esto Dios. Tal es su finalidad sentida.

¢, Qué seria un universo sin conciencia alguna que lo reflejase y lo
conociese? ¢Qué seria la razdn objetivada, sin voluntad ni sentimiento?
Para nosotros lo mismo que la nada; mil veces mas pavoroso que ella.

Si tal supuesto llega a ser realidad, nuestra vida carece de valor y de
sentido.

No es, pues, necesidad racional, sino angustia vital, lo que nos lleva a
creer en Dios. Y creer en Dios es ante todo y sobre todo, he de repetirlo,
sentir hambre de Dios, hambre de divinidad, sentir su ausencia y vacio,
guerer que Dios exista. Y es querer salvar la finalidad humana del
Universo. Porque hasta podria llegar uno a resignarse a ser absorbido por
Dios si en una Conciencia se funda nuestra conciencia, si es la conciencia
el fin del Universo.
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«Dijo el malvado en su corazon: no hay Dios.» Y asi es en verdad. Porque
un justo puede decirse en su cabeza: jDios no existe! Pero en el corazon
s6lo puede decirselo el malvado. No creer que haya Dios o creer que no le
haya, es una cosa; resignarse a que no le haya, es otra, aunque inhumana
y horrible; pero no querer que le haya, excede a toda otra monstruosidad
moral. Aunque de hecho los que reniegan de Dios es por desesperacion
de no encontrarlo.

Y ahora viene de nuevo la pregunta racional, esfingica —la Esfinge, en
efecto, es la razon— de: ¢ existe Dios? Esa persona eterna y eternizadora
que da sentido —y no afiadiré humano, porque no hay otro— al universo,
¢es algo sustancial fuera de nuestra conciencia, fuera de nuestro anhelo?
He aqui algo insoluble, y vale mas que asi lo sea. Bastele a la razén el no
poder probar la imposibilidad de su existencia.

Creer en Dios es anhelar que le haya y es ademas conducirse como si le
hubiera; es vivir de ese anhelo y hacer de él nuestro intimo resorte de
accion. De este anhelo o hambre de divinidad surge la esperanza; de ésta
la fe y de la fe y la esperanza la caridad; de ese anhelo arrancan los
sentimientos de belleza, de finalidad, de bondad.

Veamoslo.
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IX. Fe, esperanzay caridad

Sanctiusque ac reverentius visum de actis
deorum credere quam scire.

Tacito, Germania, 34.

A este Dios cordial o vivo se llega, y se vuelve a El cuando por el Dios
l6gico o muerto se le ha dejado, por camino de fe y no de conviccion
racional o matematica.

¢ Y qué cosa es fe?

Asi pregunta el catecismo de la doctrina cristiana que se nos ensefié en la
escuela, y contesta asi: creer lo que no vimos.

A lo que hace ya una docena de afos corregi en un ensayo diciendo:
«jcreer lo que no vimos, no!, sino crear lo que no vemos». Y antes os he
dicho que creer en Dios es, en primera instancia al menos, querer que le
haya, anhelar la existencia de Dios.

La virtud teologal de la fe es, segun el Apéstol Pablo, cuya definicion sirve
de base a las tradicionales disquisiciones cristianas sobre ella, «la

sustancia de las cosas que se espera, la demostracion de lo que no se
VE»: 2272722000077 2922000007 97777707 290000° 27 29979777777

(Hebreos XI, 1).

La sustancia, o0 mas bien el sustento o base de la esperanza, la garantia
de ella. Lo cual conexiona, y mas que conexiona subordina, la fe a la
esperanza. Y de hecho no es que esperamos porque creemos, Sino mas
bien que creemos porque esperamos. Es la esperanza en Dios, esto es, el
ardiente anhelo de que haya un Dios que garantice la eternidad de la
conciencia lo que nos lleva a creer en El.

Pero la fe, que es al fin y al cabo algo compuesto en que entra un
elemento conocitivo, l6gico o racional juntamente con uno afectivo, bidtico
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o sentimental, y en rigor irracional, se nos presenta en forma de
conocimiento. Y de aqui la insuperable dificultad de separarla de un
dogma cualquiera. La fe pura, libre de dogmas, de que tanto escribi en un
tiempo, es un fantasma. Ni con inventar aquello de la fe en la fe misma se
salia del paso. La fe necesita una materia en que ejercerse.

El creer es una forma de conocer, siquiera no fuese otra cosa que conocer
nuestro anhelo vital y hasta formularlo. Sélo que el término creer tiene en
nuestro lenguaje corriente una doble y hasta contradictoria significacion,
queriendo decir, por una parte el mayor grado de adhesién de la mente a
un conocimiento como verdadero, y de otra parte una débil y vacilante
adhesion. Pues si en un sentido creer algo es el mayor asentimiento que
cabe dar, la expresion «creo que sea asi, aunque no estoy de ello
seguro», es corriente y vulgar.

Lo cual responde a lo que respecto a la incertidumbre, como base de fe,
dijimos. La fe mas robusta, en cuanto distinta de todo otro conocimiento
que no sea pistico o de fe —fiel como si dijeramos—, se basa en
incertidumbre. Y es porque la fe, la garantia de lo que se espera, es, mas
gue adhesioén racional a un principio teérico, confianza en la persona que
nos asegura algo. La fe supone un elemento personal objetivo. Mas bien
que creemos algo, creemos a alguien que nos promete 0 asegura esto o lo
otro. Se cree a una persona y a Dios en cuanto persona y personalizacion
del Universo.

Este elemento personal, o religioso, en la fe es evidente. La fe, suele
decirse, no es en si ni un conocimiento tedrico o adhesion racional a una
verdad, ni se explica tampoco suficientemente su esencia por la confianza
en Dios. «La fe es la sumision intima a la autoridad espiritual de Dios, la
obediencia inmediata. Y en cuanto esta obediencia es el medio de
alcanzar un principio racional es la fe una conviccién personal.» Asi dice
Seeberg.

en su voz activa significa persuadir, en la media equivale a confiar en uno,
hacerle caso, fiarse de él, obedecer. Y fiarse, fidare se, procede del tema
fid —de donde fides, fe, y de donde también confianza—. Y el tema griego
??? —pith— vy el latino fid parecen hermanos. Y en resolucion, que la voz
misma fe lleva en su origen implicito el sentido de confianza, de
rendimiento a una voluntad ajena, a una persona. Solo se confia en las
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personas. Confiase en la Providencia que concebimos como algo personal
y consciente, no en el Hado, que es algo impersonal. Y asi se cree en
quien nos dice la verdad, en quien nos da la esperanza; no en la verdad
misma directa e inmediatamente, no en la esperanza misma.

Y este sentido personal o mas bien personificante de la fe, se delata hasta
en sus formas mas bajas, pues es el que produce la fe en la ciencia infusa,
en la inspiracién, en el milagro. Conocido es, en efecto, el caso de aquel
meédico parisiense que al ver que en su barrio le quitaba un curandero la
clientela, trasladése a otro, al mas distante, donde por nadie era conocido,
anunciandose como curandero y conduciéndose como tal. Y al denunciarle
por ejercicio ilegal de la medicina, exhibié su titulo, viniendo a decir poco
mas 0 menos esto: «Soy médico, pero si como tal me hubiese anunciado,
no habria obtenido la clientela que como curandero tengo; mas ahora, al
saber mis clientes que he estudiado medicina y poseo titulo de médico,
huiran de mi a un curandero que les ofrezca la garantia de no haber
estudiado, de curar por inspiracion.» Y es que se desacredita al médico a
quien se le prueba que no posee titulo ni hizo estudios, y se desacredita al
curandero a quien se le prueba que los hizo y que es médico titulado.
Porque unos creen en la ciencia, en el estudio, y otros creen en la
persona, en la inspiracion y hasta en la ignorancia.

«Hay una distincion en la geografia del mundo que se nos presenta
cuando establecemos los diferentes pensamientos y deseos de los
hombres respecto a su religion. Recordemos como el mundo todo esta en
general dividido en dos hemisferios por lo que a esto hace. Una mitad del
mundo, el gran Oriente oscuro, es mistico. Insiste en no ver cosa alguna
demasiado clara. Poned distinta y clara una cualquiera de las grandes
ideas de la vida, e inmediatamente le parece al oriental que no es
verdadera. Tiene un instinto que le dice que los mas vastos pensamientos
son demasiado vastos para la mente humana, y que si se presentan en
formas de expresion que la mente humana puede comprender, se violenta
Su naturaleza y se pierde su fuerza. Y por otra parte, el occidental exige
claridad y se impacienta con el misterio. Le gusta una proposicion definida
tanto como a su hermano del Oriente la desagrada. Insiste en saber lo que
significan para su vida personal las fuerzas eternas e infinitas, como han
de hacerle personalmente mas feliz y mejor y casi como han de construir
la casa que le abrigue y cocerle la cena en el fogon... Sin duda hay
excepciones; misticos en Boston y San Luis, hombres atenidos a los
hechos en Bombay y Calcuta. Ambas disposiciones de animo no pueden
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estar separadas una de otra por un océano o una cordillera. En ciertas
naciones y tierras, como, por ejemplo, entre los judios y en nuestra propia
Inglaterra, se mezclan mucho. Pero en general, dividen asi el mundo. El
Oriente cree en la luz de luna del misterio; el Occidente, en el mediodia del
hecho cientifico. ElI Oriente pide al Eterno vagos impulsos; el Occidente
coge el presente con ligera mano y no quiere soltarlo hasta que le dé
motivos razonables, inteligibles. Cada uno de ellos entiende mal al otro,
desconfia de él, y hasta en gran parte le desprecia. Pero ambos
hemisferios juntos, y no uno de ellos por si, forman el mundo todo.» Asi
dijo en uno de sus sermones el Rvdo. Philips Brooks, obispo que fué de
Massachusets, el gran predicador unitariano (v. The mistery of iniquity and
other sermons, sermaén XiIl).

Podriamos mas bien decir que en el mundo todo, lo mismo en Oriente que
en Occidente, los racionalistas buscan la definicion y creen en el concepto,
y los vitalistas buscan la inspiracion y creen en la persona. Los unos
estudian el Universo para arrancarle sus secretos; los otros rezan a la
Conciencia del Universo, tratan de ponerse en relacion inmediata con el
Alma del mundo, con Dios, para encontrar garantia o sustancia a lo que
esperan, que es no morirse, y demostracion de lo que no ven.

Y como la persona es una voluntad y la voluntad se refiere siempre al
porvenir, el que cree, cree en lo que vendra, esto es, en lo que espera. No
se cree, en rigor, lo que es y lo que fué, sino como garantia, como
sustancia de lo que sera. Creer el cristiano en la resurreccion de Cristo, es
decir, creer a la tradicion y al Evangelio —y ambas potencias son
personales— que le dicen que el Cristo resucitd, es creer que resucitara él
un dia por la gracia de Cristo. Y hasta la fe cientifica, pues la hay, se
refiere al porvenir y es acto de confianza. El hombre de ciencia cree que
en tal dia venidero se verificara un eclipse de sol, cree que las leyes que
hasta hoy han regido al mundo seguiran rigiéndolo.

Creer, vuelvo a decirlo, es dar crédito a uno, y se refiere a persona. Digo
gue sé que hay un animal llamado caballo, y que tiene estos y aquellos
caracteres, porque lo he visto, y que creo en la existencia del llamado jirafa
u ornitorrinco, y que sea de este o el otro modo, porque creo a los que
aseguran haberlo visto. Y de aqui el elemento de incertidumbre que la fe
lleva consigo, pues una persona puede engafiarse o engafarnos.

Mas, por otra parte, este elemento personal de la creencia le da un
caracter afectivo, amoroso y sobre todo, en la fe religiosa, el referirse a lo
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que se espera. Apenas hay quien sacrificara la vida por mantener que los
tres angulos de un triangulo valgan dos rectos, pues tal verdad no necesita
del sacrificio de nuestra vida; mas, en cambio, muchos han perdido la vida
por mantener su fe religiosa, y es que los martires hacen la fe mas adn
gue la fe los martires. Pues la fe no es la mera adhesion del intelecto a un
principio abstracto, no es el reconocimiento de una verdad teérica en que
la voluntad no hace sino movernos a entender; la fe es cosa de la
voluntad, es movimiento del animo hacia una verdad practica, hacia una
persona, hacia algo que nos hace vivir y no tan sélo comprender la vida.

La fe nos hace vivir mostrandonos que la vida, aunque dependa de la
razon, tiene en otra parte su manantial y su fuerza, en algo sobrenatural y
maravilloso. Un espiritu singularmente equilibrado y muy nutrido de
ciencia, el del matemético Cournot, dijo ya que es la tendencia a lo
sobrenatural y a lo maravilloso lo que da vida, y que a falta de eso, todas
las especulaciones de la razén no vienen a parar sino a la afliccion de
espiritu. (Traité de I'enchainement des idées fondamentales dans les
sciences et dans l'histoire, § 329.) Y es que queremaos Vvivir.

Mas, aunque decimos que la fe es cosa de la voluntad, mejor seria acaso
decir que es la voluntad misma, la voluntad de no morir, 0 mas bien otra
potencia animica distinta de la inteligencia, de la voluntad y del
sentimiento. Tendriamos, pues, el sentir, el conocer, el querer y el creer, o
sea crear. Porque ni el sentimiento, ni la inteligencia, ni la voluntad crean,
sino que se ejercen sobre materia dada ya, sobre materia dada por la fe.
La fe es el poder creador del hombre. Pero como tiene mas intima relaciéon
con la voluntad que con cualquiera otra de las potencias, la presentamos
en forma volitiva. Adviértase, sin embargo, como querer creer, es decir,
qguerer crear, N0 es precisamente creer 0 crear, aunque si comienzo de
ello.

La fe es, pues, si no potencia creativa, flor de la voluntad, y su oficio crear.
La fe crea, en cierto modo, su objeto. Y la fe en Dios consiste en crear a
Dios, y como es Dios el que nos da la fe en El, es Dios el que se esta
creando a si mismo de continuo en nosotros. Por la que dijo San Agustin:
«Te buscare, Sefor, invocandote, y te invocaré creyendo en Ti. Te invoca,
Seiior, mi fe, la fe que me diste, que me inspiraste con la humanidad de tu
Hijo, por el ministerio de tu predicador.» (Confesiones, lib. I, capitulo I). El
poder de crear un Dios a nuestra imagen y semejanza, de personalizar el
Universo, no significa otra cosa sino que llevamos a Dios dentro, como
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sustancia de lo que esperamos, y que Dios nos esta de continuo creando a
Su imagen y semejanza.

Y se crea a Dios, es decir, se crea Dios a si mismo en nosotros por la
compasion, por el amor. Creer en Dios es amarle y temerle con amor, y se
empieza por amarle aun antes de conocerle, y amandole es como se
acaba por verle y descubrirle en todo.

Los que dicen creer en Dios, y ni le aman ni le temen, no creen en El, sino
en aquellos que les han ensefiado que Dios existe, los cuales, a su vez
con harta frecuencia, tampoco creen en El. Los que sin pasiéon de animo,
sin congoja, sin incertidumbre, sin duda, sin la desesperaciéon en el
consuelo, creen creer en Dios, no creen sino en la idea Dios, mas no en
Dios mismo. Y asi como se cree en El por amor, puede también creerse
por temor, y hasta por odio, como creia en El aquel ladrén Vanni Fucci, a
quien el Dante hace insultarle con torpes gestos desde el Infierno. (Inf.
XXV, 1, 3). Que también los demonios creen en Dios, y muchos ateos.

¢No es, acaso, una manera de creer en El esa furia con que le niegan y
hasta le insultan los que no quieren que le haya, ya que no logran creer en
El? Quieren que exista como lo quieren los creyentes; pero siendo
hombres débiles y pasivos 0 malvados, en quienes la razén puede mas
que la voluntad, se sienten arrastrados por aquélla, bien a su intimo pesar,
y se desesperan y niegan por desesperacion, y al negar, afirman y crean lo
gue niegan, y Dios se revela en ellos, afirmandose por la negacion de si
mismo.

Mas a todo esto se me dird que ensefiar que la fe crea su objeto es
ensefar que el tal objeto no lo es sino para la fe, que carece de realidad
objetiva fuera de la fe misma; como por otra parte, sostener que hace falta
la fe para contener o para consolar al pueblo, es declarar ilusorio el objeto
de la fe. Y lo cierto es que creer en Dios es hoy, ante todo y sobre todo,
para los creyentes intelectuales querer que Dios exista.

Querer que exista Dios, y conducirse y sentir como si existiera. Y por este
camino de querer su existencia, y obrar conforme a tal deseo, es como
creamos a Dios, esto es, como Dios se crea en nosotros, como se nos
manifiesta, se abre y se revela a nosotros. Porque Dios sale al encuentro
de quien le busca con amor y por amor, y se hurta de quien le inquiere por
fria razén no amorosa. Quiere Dios que el corazon descanse, pero que no
descanse la cabeza, ya que en la vida fisica duerme y descansa a veces la
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cabeza, y vela y trabaja arreo el corazén. Y asi, la ciencia sin amor, nos
aparta de Dios y el amor, aun sin ciencia y acaso mejor sin ella, nos lleva a
Dios; y por Dios a la sabiduria. jBienaventurados los limpios de corazon,
porque ellos veran a Dios!

Y si se me preguntara como creo en Dios, es decir, como Dios se crea en
mi mismo y se me revela, tendré acaso que hacer sonreir, reir o
escandalizarse tal vez al que se lo diga.

Creo en Dios como creo en mis amigos, por sentir el aliento de su carifio y
su mano invisible e intangible que me trae y me lleva y me estruja, por
tener intima conciencia de una providencia particular y de una mente
universal que me traza mi propio destino. Y el concepto de la ley
—ijconcepto al cabo!— nada me dice ni me ensenia.

Una y otra vez durante mi vida heme visto en trance de suspension sobre
el abismo; una y otra vez heme encontrado sobre encrucijadas en que se
me abria un haz de senderos, tomando uno de los cuales renunciaba a los
demas, pues que los caminos de la vida son irrevertibles, y una y otra vez
en tales Unicos momentos he sentido el empuje de una fuerza consciente,
soberana y amorosa. Y abresele a uno luego la senda del Sefior.

Puede uno sentir que el Universo le llama y le guia como una persona a
otra, oir en su interior su voz sin palabras que le dice: jVe y predica a los
pueblos todos! ¢ Como sabéis que un hombre que se os esta delante tiene
una conciencia como vosotros, y que también la tiene, mas o menos
oscura, un animal y no una piedra? Por la manera como el hombre, a
modo de hombre, a vuestra semejanza se conduce con vosotros, y la
manera como la piedra no se conduce para con vosotros, sino que sufre
vuestra conducta. Pues asi es como creo que el Universo tiene una cierta
conciencia como Yo, por la manera como se conduce conmigo
humanamente, y siento que una personalidad me envuelve.

Ahi estd una masa informe; parece una especie de animal; no se le
distinguen miembros; sélo veo dos 0jos, y 0jos que me miran con mirada
humana, de semejante, mirada que me pide compasion, y 0igo que
respira. Y concluyo que en aquella masa informe hay una conciencia. Y
asi, y no de otro modo, mira al creyente el cielo estrellado, con mirada
sobrehumana, divina, que le pide suprema compasiéon y amor supremo, y
oye en la noche serena la respiracion de Dios que le toca en el cogollo del
corazén, y se revela a él. Es el Universo que vive, sufre, ama y pide amor.
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De amar estas cosillas de tomo que se nos van como se nos vinieron, sin
tenernos apego alguno, pasamos a amar las cosas mas permanentes y
gue no pueden agarrarse con las manos; de amar los bienes pasamos a
amar el Bien; de las cosas bellas, a la Belleza; de lo verdadero, a la
Verdad; de amar los goces, a amar la Felicidad, y, por ultimo, a amar al
Amor. Se sale uno de si mismo para adentrarse mas en su Yo supremo; la
conciencia individual se nos sale a sumergirse en la Conciencia total de
gue forma parte, pero sin disolverse en ella. Y Dios no es sino el Amor que
surge del dolor universal y se hace conciencia.

Aun esto, se dir4, es moverse en un cerco de hierro, y tal Dios no es
objetivo. Y aqui convendria darle a la razén su parte y examinar qué sea
eso de que algo existe, es objetivo.

¢, Qué es, en efecto, existir, y cuando decimos que una cosa existe? EXxistir
es ponerse algo de tal modo fuera de nosotros, que precediera a nuestra
percepcion de ello y pueda subsistir fuera cuando desaparezcamos. ¢Y
estoy acaso seguro de que algo me precediera o de que algo me ha de
sobrevivir? ¢Puede mi conciencia saber que hay algo fuera de ella?
Cuanto conozco o puedo conocer esta en mi conciencia. No nos
enredemos, pues, en el insoluble problema de otra objetividad de nuestras
percepciones, sino que existe cuanto obra, y existir es obrar.

Y aqui volvera a decirse que no es Dios, sino la idea de Dios, la que obra
en nosotros. Y diremos que Dios por su idea, y mas bien muchas veces
por si mismo. Y volveran a redarguirnos pidiendonos pruebas de la verdad
objetiva de la existencia de Dios, pues que pedimos senales. Y tendremos
gue preguntar con Pilato: ¢qué es la verdad?

Asi preguntd, en efecto, y sin esperar respuesta, volvidose a lavarse las
manos para sincerarse de haber dejado condenar a muerte al Cristo. Y asi
preguntan muchos ¢ qué es verdad? sin animo alguno de recibir respuesta,
y sélo para volverse a lavarse las manos del crimen de haber contribuido a
matar a Dios de la propia conciencia o de las conciencias ajenas.

¢, Qué es verdad? Dos clases hay de verdad, la l6gica u objetiva, cuyo
contrario es el error, y la moral o subjetiva a que se opone la mentira. Y ya
en otro ensayo he tratado de demostrar como el error es hijo de la mentira.

La verdad moral, camino para llegar a la otra, también moral, nos ensefia a
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cultivar la ciencia, que es ante todo y sobre todo una escuela de sinceridad
y de humildad. La ciencia nos ensefa, en efecto, a someter nuestra razon
a la verdad y a conocer y a juzgar las cosas como ellas son; es decir,
como ellas quieren ser, y no como nosotros queremos que ellas sean. En
una investigacion religiosamente cientifica, son los datos mismos de la
realidad, son las percepciones que del mundo recibimos las que en
nuestra mente llegan a formularse en ley, y no somos nosotros los que las
formulamos. Son los numeros mismos los que en nosotros hacen
matematicas. Y es la ciencia la mas recogida escuela de resignaciéon y de
humildad, pues nos ensefia a doblegarnos ante el hecho, al parecer, mas
menudo. Y es portico de la religion; pero dentro de ésta, su funcion acaba.

Y es que asi como hay verdad logica a que se opone el error y verdad
moral a que se opone la mentira, hay también verdad estética o
verosimilitud a que se opone el disparate, y verdad religiosa o de
esperanza a que se opone la inquietud de la desesperanza absoluta. Pues
ni la verosimilitud estética, la de lo que cabe expresar con sentido, es la
verdad logica, la de lo que se demuestra con razones, ni la verdad
religiosa, la de la fe, la sustancia de lo que se espera, equivale a la verdad
moral, sino que se le sobrepone. El que afirma su fe a base de
incertidumbre, no miente ni puede mentir.

Y no soOlo no se cree con la razon ni aun sobre la razon o por debajo de
ella, sino que se cree contra la razon. La fe religiosa, habra que decirlo una
vez mas, no es ya tan solo irracional, es contrarracional. «La poesia es la
ilusion antes del conocimiento; la religiosidad, la ilusibn después del
conocimiento. La poesia y la religiosidad suprimen el vaudeville de la
mundana sabiduria de vivir. Todo individuo que no vive 0 poética o
religiosamente es tonto.» Asi nos dice Kierkegaard (Afsluttende
uvidenskabelig Efterskrift, cap. 4, sect. Il, A § 2), el mismo que nos dice
también que el cristianismo es una salida desesperada. Y asi es, pero solo
mediante la desesperacion de esta salida podemos llegar a la esperanza,
a esa esperanza cuya ilusion vitalizadora sobrepuja a todo conocimiento
racional, diciéndonos que hay siempre algo irreductible a la razén. Y de
ésta, de la razén, puede decirse lo que del Cristo, y es que quien no esta
con ella, est4 contra ella. Lo que no es racional, es contrarracional. Y asi
es la esperanza.

Por todo este camino llegamos siempre a la esperanza.

El misterio del amor, que lo es de dolor, tiene una forma misteriosa, que es
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el tiempo. Atamos el ayer al mafiana con eslabones de ansia, y no es el
ahora, en rigor, otra cosa que el esfuerzo del antes por hacerse despues;
no es el presente, sino el empefio del pasado por hacerse porvenir. El
ahora es un punto que no bien pronunciado se disipa, y, sin embargo, en
ese punto esté la eternidad toda, sustancia del tiempo.

Cuanto ha sido no puede ya ser sino como fué, y cuanto es no puede ser
sino como es; lo posible queda siempre relegado a lo venidero, Unico reino
de libertad y en que la imaginacion, potencia creadora y libertadora, carne
de la fe, se mueve a sus anchas.

El amor mira y tiende siempre al porvenir, pues que su obra es la obra de
nuestra perpetuacion; lo propio del amor es esperar, y sélo de esperanzas
se mantiene. Y asi que el amor ve realizado su anhelo, se entristece y
descubre al punto que no es su fin propio aquello a que tendia, y que no
se lo puso Dios sino como sefiuelo para moverle a la obra; que su fin esta
mas alla, y emprende de nuevo tras €l su afanosa carrera de engafios y
desengafnos por la vida. Y va haciendo recuerdos de sus esperanzas
fallidas, y saca de esos recuerdos nuevas esperanzas. La cantera de las
visiones de nuestro porvenir esta en los soterrafios de nuestra memoria;
con recuerdos nos fragua la imaginacion esperanzas. Y es la humanidad
como una moza henchida de anhelos, hambrienta de vida y sedienta de
amor, que teje sus dias con ensuefos, y espera, espera siempre, espera
sin cesar al amador eterno, que por estarle destinado desde antes de
antes, desde mucho mas atras de sus remotos recuerdos, desde allende la
cuna hacia el pasado, ha de vivir con ella y para ella, después de después,
hasta mucho mas alla de sus remotas esperanzas, hasta allende la tumba,
hacia el porvenir. Y el deseo mas caritativo para con esta pobre
enamorada es, como para con la moza que espera siempre a su amado,
gue las dulces esperanzas de la primavera de su vida se le conviertan, en
el invierno de ella, en recuerdos mas dulces todavia y recuerdos
engendradores de esperanzas nuevas. jQueé jugo de apacible felicidad, de
resignacion al destino debe dar en los dias de nuestro sol mas breve el
recordar esperanzas que no se han realizado aun, y que por no haberse
realizado conservan su pureza!

El amor espera, espera siempre sin cansarse nunca de esperar, y el amor
a Dios, nuestra fe en Dios, es ante todo esperanza en El. Porque Dios no
muere, y quien espera en Dios, vivira siempre. Y es nuestra esperanza
fundamental, la raiz y tronco de nuestras esperanzas todas, la esperanza
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de la vida eterna.

Y si es la fe la sustancia de la esperanza, ésta es a su vez la forma de la
fe. La fe antes de darnos esperanza es una fe informe, vaga, cadtica,
potencial, no es sino la posibilidad de creer, anhelo de creer. Mas hay que
creer en algo, y se cree en lo que se espera, se cree en la esperanza. Se
recuerda el pasado, se conoce el presente, s6lo se cree en el porvenir.
Creer lo que no vimos es creer lo que veremos. La fe es, pues, lo repito, fe
en la esperanza; creemos lo que esperamos.

El amor nos hace creer en Dios, en quien esperamos, y de quien
esperamos la vida futura; el amor nos hace creer en lo que el ensuefio de
la esperanza nos crea.

La fe es nuestro anhelo a lo eterno, a Dios, y la esperanza es el anhelo de
Dios, de lo eterno, de nuestra divinidad, que viene al encuentro de aquélla
y nos eleva. El hombre aspira a Dios por la fe, y le dice: «Creo, jdame,
Seiior, en qué creer!» Y Dios, su divinidad, le manda la esperanza en otra
vida para que crea en ella. La esperanza es el premio a la fe. Sélo el que
cree espera de verdad, y soélo el que de verdad espera, cree. No creemos
sino lo que esperamos, ni esperamos sino lo que creemos.

Fué la esperanza la que llamo a Dios Padre, y es ella la que sigue dandole
ese nombre prefiado de consuelo y de misterio. El padre nos di6 la vida y
nos da el pan para mantenerla, y al padre pedimos que nos la conserve. Y
si el Cristo fué el que a corazén mas lleno y a boca mas pura llamo6 Padre
a su padre y nuestro, si el sentimiento cristiano se encumbra en el
sentimiento de la paternidad de Dios, es porque en el Cristo sublimé el
linaje humano su hambre de eternidad.

Se dira tal vez que este anhelo de la fe, que esta esperanza es, mas que
otra cosa, un sentimiento estético. Lo informa también acaso, pero sin
satisfacerle del todo.

En el arte, en efecto, buscamos un remedo de eternizacion. Si en lo bello
se aquieta un momento el espiritu, y descansa y se alivia, ya que no se le
cure la congoja, es por ser lo bello revelacién de lo eterno, de lo divino de
las cosas, y la belleza no es sino la perpetuacién de la momentaneidad.
Que asi como la verdad es el fin del conocimiento racional, asi la belleza
es el fin de la esperanza, acaso irracional en su fondo.
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Nada se pierde, nada pasa del todo, pues que todo se perpetia de una
manera o de otra, y todo, luego de pasar por el tiempo, vuelve a la
eternidad. Tiene el mundo temporal raices en la eternidad, y alli esta junto
el ayer con el hoy y el maiana. Ante nosotros pasan las escenas como en
un cinematoégrafo, pero la cinta permanece una y entera mas alla del
tiempo.

Dicen los fisicos que no se pierde un solo pedacito de materia ni un solo
golpecito de fuerza, sino que uno y otro se trasforman y trasmiten
persistiendo. ¢Y es que se pierde acaso forma alguna, por huidera que
sea? Hay que creer —jcreerlo y esperarlol— que tampoco, que en alguna
parte quede archivada y perpetuada, que hay un espejo de eternidad en
gue se suman, sin perderse unas en otras, las imagenes todas que
desfilan por el tiempo. Toda impresion que me llegue queda en mi cerebro
almacenada, aunque sea tan hondo o con tan poca fuerza que se hunda
en lo profundo de mi subconsciencia; pero desde alli anima mi vida, y si mi
espiritu todo, si el contenido total de mi alma se me hiciera consciente,
resurgirian todas las fugitivas impresiones olvidadas no bien percibidas, y
aun las que se me pasaron inadvertidas. Llevo dentro de mi todo cuanto
ante mi desfil6 y conmigo lo perpetio, y acaso va todo ello en mis
gérmenes, y viven en mi mis antepasados todos por entero, y viviran,
juntamente conmigo, en mis descendientes. Y voy yo tal vez, todo yo, con
todo este mi universo, en cada una de mis obras, o por lo menos va en
ellas lo esencial de mi, lo que me hace ser yo, mi esencia individual.

Y esta esencia individual de cada cosa, esto que la hace ser ella y no otra,
¢,cOmMo se nos revela sino como belleza? ¢Qué es la belleza de algo si no
es su fondo eterno, lo que une su pasado con su porvenir, lo que de ello
reposa y queda en las entrafias de la eternidad? ¢O qué es mas bien sino
la revelacion de su divinidad?

Y esta belleza, que es la raiz de eternidad, se nos revela por el amor, y es
la mas grande revelacion del amor de Dios y la sefial de que hemos de
vencer al tiempo. EI amor es quien nos revela lo eterno nuestro y de
nuestros préjimos.

¢Es lo bello, lo eterno de las cosas, lo que despierta y enciende nuestro
amor a ellas, o es nuestro amor a las cosas lo que nos revela lo bello, lo
eterno de ellas? ¢No es acaso la belleza una creacién del amor, lo mismo
gue el mundo sensible lo es del instinto de conservacion y el suprasensible
del de perpetuacion y en el mismo sentido? ¢(No es la belleza y la
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eternidad con ella una creacion del amor? «Nuestro hombre exterior
—escribe el Apostol, Il Cor., IV, 16— se va desgastando, pero el interior se
renueva de dia en dia.» El hombre de las apariencias que pasan se
desgasta, y con ellas pasa; pero el hombre de la realidad queda y crece.
«Porque lo que al presente es momentaneo y leve en nuestra tribulacion,
nos da un peso de gloria sobremanera alto y eterno» (vers. 17). Nuestro
dolor nos da congoja, y la congoja, al estallar de la plenitud de si misma,
nos parece consuelo. «<No mirando nosotros a las cosas que se ven, sino a
las que no se ven; porque las cosas que se ven son temporales, mas las
que no se ven son eternas» (versiculo 18).

Este dolor da esperanza, que es lo bello de la vida, la suprema belleza, o
sea el supremo consuelo. Y como el amor es doloroso, es compasion, es
piedad, la belleza surge de la compasion, y no es sino el consuelo
temporal que ésta se busca. Tragico consuelo. Y la suprema belleza es la
de la tragedia. Acongojados al sentir que todo pasa, que pasamos
nosotros, que pasa lo nuestro, que pasa cuanto nos rodea, la congoja
misma nos revela el consuelo de lo que no pasa, de lo eterno, de lo
hermoso.

Y esta hermosura asi revelada, esta perpetuacion de la momentaneidad,
sb6lo se realiza practicamente, sblo vive por obra de la caridad. La
esperanza en la accion es la caridad, asi como la belleza en accion es el
bien.

La raiz de la caridad que eterniza cuanto ama y nos saca la belleza en ello
oculta, dandonos el bien, es el amor a Dios, o si se quiere, la caridad hacia
Dios, la compasién a Dios. ElI amor, la compasién, lo personaliza todo,
dijimos; al descubrir el sufrimiento en todo y personalizandolo todo,
personaliza también al Universo mismo, que también sufre, y nos descubre
a Dios. Porque Dios se nos revela porque sufre y porque sufrimos; porque
sufre exige nuestro amor, y porque sufrimos nos da el suyo y cubre
nuestra congoja con la congoja eterna € infinita.

Este fué el escandalo del cristianismo entre judios y helenos, entre
fariseos y estoicos, y éste, que fué su escandalo, el escandalo de la cruz,
sigue siéndolo y lo seguira aun entre cristianos; el de un Dios que se hace
hombre para padecer y morir y resucitar por haber padecido y muerto, el
de un Dios que sufre y muere. Y esta verdad de que Dios padece, ante la
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que se sienten aterrados los hombres, es la revelacion de las entrafias
mismas del Universo y de su misterio, la que nos revel6 al enviar a su Hijo
a que nos redimiese sufriendo y muriendo. Fué la revelacion de lo divino
del dolor, pues solo es divino lo que sufre.

Y los hombres hicieron dios al Cristo, que padecio, y descubrieron por él la
eterna esencia de un Dios vivo, humano, esto es, que sufre —s0lo no sufre
lo muerto, lo inhumano—, que ama, que tiene sed de amor, de compasion,
gue es persona. Quien no conozca al Hijo jamas conocera al Padre, y al
Padre solo por el Hijo se le conoce; quien no conozca al Hijo del hombre,
gue sufre congojas de sangre y desgarramientos del corazon, que vive con
el alma triste hasta la muerte, que sufre dolor que mata y resucita, no
conocera al Padre ni sabra del Dios paciente.

El que no sufre, y no sufre porque no vive, es ese logico y congelado
ens realissimum, es el primum movens, es esa entidad impasible y por
impasible no mas que pura idea. La categoria no sufre, pero tampoco vive
ni existe como persona. Y, ¢como va a fluir y vivir el mundo desde una
idea impasible? No seria sino idea del mundo mismo. Pero el mundo sufre
y el sufrimiento es sentir la carne de la realidad, es sentirse de bulto y de
tomo el espiritu, es tocarse a si mismo, es la realidad inmediata.

El dolor es la sustancia de la vida y la raiz de la personalidad, pues soélo
sufriendo se es persona. Y es universal, y lo que a los seres todos nos une
es el dolor, la sangre universal o divina que por todos circula. Eso que
llamamos voluntad, ¢ qué es sino dolor?

Y tiene el dolor sus grados, segun se adentra; desde aquel dolor que flota
en el mar de las apariencias, hasta la eterna congoja, la fuente del
sentimiento tragico de la vida, que va a posarse en lo hondo de lo eterno, y
alli despierta el consuelo; desde aquel dolor fisico que nos hace retorcer el
cuerpo, hasta la congoja religiosa, que nos hace acostarnos en el seno de
Dios y recibir alli el riego de sus lagrimas divinas.

La congoja es algo mucho mas hondo, mas intimo y mas espiritual que el
dolor. Suele uno sentirse acongojado hasta en medio de eso que
llamamos felicidad y por la felicidad misma, a la que no se resigna y ante
la cual tiembla. Los hombres felices que se resignan a su aparente dicha,
a una dicha pasajera, creeriase que son hombres sin sustancia, o, por lo
menos, que no la han descubierto en si, que no se la han tocado. Tales
hombres suelen ser impotentes para amar y para ser amados, y viven, en
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su fondo, sin pena ni gloria.

No hay verdadero amor sino en el dolor, y en este mundo hay que escoger
o el amor, que es el dolor, o la dicha. Y el amor no nos lleva a otra dicha
que a la del amor mismo, y su tragico consuelo de esperanza incierta.
Desde el momento en que el amor se hace dichoso, se satisface, ya no
desea y ya no es amor. Los satisfechos, los felices, no aman; aduérmense
en la costumbre, rayana en el anonadamiento. Acostumbrarse es ya
empezar a no ser. El hombre es tanto mas hombre, esto es, tanto mas
divino, cuanta mas capacidad para el sufrimiento, o mejor dicho, para la
congoja, tiene.

Al venir al mundo, dasenos a escoger entre el amor y la dicha, y queremos
—ijpobrecillos!— uno y otra: la dicha de amar y el amor de la dicha. Pero
debemos pedir que se nos dé amor y no dicha, que no se nos deje
adormecernos en la costumbre, pues podriamos dormirnos del todo, y, sin
despertar, perder conciencia para no recobrarla. Hay que pedir a Dios que
se sienta uno en si mismo, en su dolor.

¢, Qué es el Hado, qué la Fatalidad, sino la hermandad del amor y el dolor,
y ese terrible misterio de que, tendiendo el amor a la dicha, asi que la toca
se muere, y se muere la verdadera dicha con él? El amor y el dolor se
engendran mutuamente, y el amor es caridad y compasion, y amor que no
es caritativo y compadeciente no es tal amor. Es el amor, en fin, la
desesperacion resignada.

Eso que llaman los matematicos un problema de maximos y minimos, lo
que también se llama ley de economia, es la férmula de todo movimiento
existencial, esto es, pasional. En mecanica material y en la social, en
industria y economia politica, todo el problema se reduce a lograr el mayor
resultado util posible con el menor posible esfuerzo, lo mas de ingresos
con lo menos de gastos, lo mas de placeres con lo menos de dolores. Y la
férmula terrible, tragica, de la vida intima espiritual es, o lograr lo mas de
dicha con lo menos de amor, o lo mas de amor con lo menos de dicha. Y
hay que escoger entre una y otra cosa. Y estar seguro de que quien se
acerque al infinito del amor, al amor infinito, se acerca al cero de la dicha,
a la suprema congoja. Y en tocando a este cero, se esti fuera de la
miseria que mata. «No seas y podras mas que todo lo que es», dice el
maestro Fr. Juan de los Angeles en uno de sus Diédlogos de la conquista
del reino de Dios. (Dial. Ill, 8.)
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Y hay algo mas congojoso que el sufrir.

Esperaba aquel hombre, al recibir el tan temido golpe, haber de sufrir tan
reciamente como hasta sucumbir al sufrimiento, y el golpe le vino encima y
apenas si sintié dolor; pero luego, vuelto en si, al sentirse insensible, se
sobrecogio de espanto, de un tragico espanto, del mas espantoso, y grito,
ahogandose en angustia: «jEs que no existo!» ¢Qué te aterraria mas:
sentir un dolor que te privase de sentido al atravesarte las entrafias con un
hierro candente, o ver que te las atravesaban asi, sin sentir dolor alguno?
¢No has sentido nunca el espanto, el horrendo espanto, de sentirte sin
lagrimas y sin dolor? El dolor nos dice que existimos, el dolor nos dice que
existen aquellos que amamos; el dolor nos dice que existe el mundo en
gue vivimos, y el dolor nos dice que existe y que sufre Dios; pero es el
dolor de la congoja, de la congoja de sobrevivir y ser eternos. La congoja
nos descubre a Dios y nos hace quererle.

Creer en Dios es amarle, y amarle es sentirle sufriente, compadecerle.

Acaso parezca blasfemia esto de que Dios sufre, pues el sufrimiento
implica limitacion. Y, sin embargo, Dios, la Conciencia del Universo, esta
limitado por la materia bruta en que vive, por lo inconsciente, de que trata
de libertarse y de libertarnos. Y nosotros, a nuestra vez, debemos tratar de
libertarle de ella. Dios sufre en todos y en cada uno de nosotros; en todas
y en cada una de las conciencias, presas de la materia pasajera, y todos
sufrimos en El. La congoja religiosa no es sino el divino sufrimiento, sentir
que Dios sufre en mi, y que yo sufro en El.

El dolor universal es la congoja de todo por ser todo lo demas sin poder
conseguirlo, de ser cada uno el que es, siendo a la vez todo lo que no es,
y siéndolo por siempre. La esencia de un ser no es so6lo el empefio en
persistir por siempre, como nos enseild Spinoza, sino, ademas, el empefio
por universalizarse, es el hambre y sed de eternidad y de infinitud. Todo
ser creado tiende no sOlo a conservarse en si, sino a perpetuarse, y
ademas a invadir a todos los otros, a ser los otros sin dejar de ser él, a
ensanchar sus linderos al infinito, pero sin romperlos. No quiere romper
sus muros Yy dejarlo todo en tierra llana, comunal, indefensa,
confundiéndose y perdiendo su individualidad, sino que quiere llevar sus
muros a los extremos de lo creado y abarcarlo todo dentro de ellos. Quiere
el maximo de individualidad con el maximo también de personalidad,
aspira a que el Universo sea él, a Dios.
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Y ese vasto yo, dentro del cual quiere cada yo meter al Universo, ¢qué es
sino Dios? Y por aspirar a El le amo, y esa mi aspiracion a Dios es mi
amor a El, y como yo sufro por ser El, también El sufre por ser yo y cada
uno de nosotros.

Bien sé que a pesar de mi advertencia, de que se trata aqui de dar forma
l6gica a un sistema de sentimientos aldgicos, seguird mas de un lector
escandalizandose de que le hable de un Dios paciente, que sufre, y de que
apligue a Dios mismo, en cuanto Dios, la pasién de Cristo. El Dios de la
teologia llamada racional excluye, en efecto, todo sufrimiento. Y el lector
pensara que esto del sufrimiento no puede tener sino un valor metaférico
aplicado a Dios, como le tiene, dicen, cuando el Antiguo Testamento nos
habla de pasiones humanas, del Dios de Israel. Pues no caben célera, ira
y venganza sin sufrimiento. Y por lo que hace que sufra atado a la materia,
se me dira, con Plotino (Enéada segunda, 1X, 7), que el alma del todo no
puede estar atada, por aquello mismo —que son los cuerpos o0 la
materia— que esta por ella atado.

En esto va incluso el problema todo del origen del mal, tanto del mal de
culpa como del mal de pena, pues si Dios no sufre, hace sufrir, y si no es
su vida, pues que Dios vive, un ir haciéndose conciencia total cada vez
mas llena, es decir, cada vez mas Dios, es un ir llevando las cosas todas
hacia si, un ir dandose a todo, un hacer que la conciencia de cada parte
entre en la conciencia del todo, que es El mismo, hasta llegar a ser El todo

mistico cristiano. Mas de esto, en el préoximo ensayo sobre la
apocatastasis o unién beatifica.

Por ahora, digamos que una formidable corriente de dolor empuja a unos
seres hacia otros, y les hace amarse y buscarse, y tratar de completarse, y
de ser cada uno él mismo y los otros a la vez. En Dios vive todo, y en su
padecimiento padece todo, y al amar a Dios amamos en El a las criaturas,
asi como al amar a las criaturas y compadecerles, amamos en ellas y
compadecemos a Dios. El alma de cada uno de nosotros no sera libre
mientras haya algo esclavo en este mundo de Dios, ni Dios tampoco, que
vive en el alma de cada uno de nosotros, sera libre mientras no sea libre
nuestra alma.

Y lo mas inmediato es sentir y amar mi propia miseria, mi congoja,
compadecerme de mi mismo, tenerme a mi mismo amor. Y esta
compasion, cuando es viva y superabundante, se vierte de mi a los
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demas, y del exceso de mi compasion propia, compadezco a mis préjimos.
La miseria propia es tanta, que la compasion que hacia mi mismo me
despierta se me desborda pronto, revelandome la miseria universal.

Y la caridad, ¢qué es sino un desbordamiento de compasion? ¢Qué es
sino dolor reflejado, que sobrepasa y se vierte a compadecer los males
ajenos y ejercer caridad?

Cuando el colmo de nuestro compadecimiento nos trae a la conciencia de
Dios en nosotros, nos llena tan grande congoja por la miseria divina
derramada en todo, que tenemos que verterla fuera, y lo hacemos en
forma de caridad. Y al asi verterla, sentimos alivio y la dulzura dolorosa del
bien. Es lo que llamé «dolor sabroso» la mistica doctora Teresa de Jesus,
gue de amores dolorosos sabia. Es como el que contempla algo hermoso
y siente la necesidad de hacer participes de ello a los demas. Porque el
impulso a la produccion, en que consiste la caridad, es obra de amor
doloroso.

Sentimos, en efecto, una satisfaccion en hacer el bien cuando el bien nos
sobra, cuando estamos henchidos de compasion, y estamos henchidos de
ella cuando Dios, llenandonos el alma, nos da la dolorosa sensacion de la
vida universal, del universal anhelo a la divinizacion eterna. Y es que no
estamos en el mundo puestos nada mas junto a los otros, sin raiz comun
con ellos, ni nos es su suerte indiferente, sino que nos duele su dolor, nos
acongojamos con su congoja, y sentimos nuestra comunidad de origen y
de dolor aun sin conocerla. Son el dolor y la compasion que de él nace los
que nos revelan la hermandad de cuanto de vivo y mas 0 menos
consciente existe. «Hermano lobo» llamaba San Francisco de Asis al
pobre lobo que siente dolorosa hambre de ovejas, y acaso el dolor de
tener que devorarlas, y esa hermandad nos revela la paternidad de Dios,
que Dios es Padre y existe. Y como Padre ampara nuestra comdn miseria.

Es, pues, la caridad el impulso a libertarme y a libertar a todos mis
préjimos del dolor y a libertar de él a Dios que nos abarca a todos.

Es el dolor algo espiritual y la revelacion mas inmediata de la conciencia,
gue acaso no se nos did el cuerpo sino para dar ocasion a que el dolor se
manifestase. Quien no hubiese nunca sufrido, poco o mucho, no tendria
conciencia de si. El primer llanto del hombre al nacer es cuando,
entrandole el aire en el pecho y limitandole parece como que le dice:
itienes que respirarme para poder vivir!
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El mundo material o sensible, el que nos crean los sentidos, hemos de
creer con la fe, ensefie lo que nos ensefiare la razdn, que no existe sino
para encarnar y sustentar al otro mundo, al mundo espiritual o imaginable,
al que la imaginacion nos crea. La conciencia tiende a ser mas conciencia
cada vez, a concientizarse, a tener conciencia plena de toda ella misma,
de su contenido todo. En las profundidades de nuestro propio cuerpo, en
los animales, en las plantas, en las rocas, en todo lo vivo, en el Universo
todo, hemos de creer con la fe, ensefie lo que nos ensefare la razén, que
hay un espiritu que lucha por conocerse, por cobrar conciencia de si, por
serse —pues serse es conocerse— por ser espiritu puro, y como solo
puede lograrlo mediante el cuerpo, mediante la materia, la crea y de ella
se sirve a la vez que de ella quede preso. Solo puede verse uno la cara
retratada en un espejo, pero del espejo en que se ve queda preso para
verse, y se ve en él tal y como el espejo le deforma, y si el espejo se le
rompe, rompesele su imagen, y si se le emparfa, empafiasele.

Hallase el espiritu limitado por la materia en que tiene que vivir y cobrar
conciencia de si, de la misma manera que esta el pensamiento limitado
por la palabra, que es su cuerpo social. Sin materia no hay espiritu, pero la
materia hace sufrir al espiritu limitdndolo. Y no es el dolor, sino el
obstaculo que la materia pone al espiritu, es el choque de la conciencia
con lo inconsciente.

Es el dolor, en efecto, la barrera que la inconsciencia, o sea la materia,
pone a la conciencia, al espiritu; es la resistencia a la voluntad, el limite
gue el universo visible pone a Dios, es el muro con que topa la conciencia
al querer ensancharse a costa de la inconsciencia, es la resistencia que
esta Ultima pone a concientizarse.

Aungue lo creamos por autoridad, no sabemos tener corazon, estbmago o
pulmones, mientras no nos duelen, oprimen o angustian. Es el dolor fisico,
0 siquiera la molestia, lo que nos revela la existencia de nuestras propias
entrafias. Y asi ocurre también con el dolor espiritual, con la angustia,
pues no hos damos cuenta de tener alma hasta que ésta nos duele.

Es la congoja lo que hace que la conciencia vuelva sobre si. El no
acongojado conoce lo que hace y lo que piensa, pero no conoce de veras
que lo hace y lo piensa. Piensa, pero no piensa que piensa, y Sus
pensamientos son como si no fuesen suyos. Ni €l es tampoco de si mismo.
Y es que solo por la congoja, por la pasion de no morir nunca, se aduefa
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de si mismo un espiritu humano.

El dolor, que es un deshacimiento, nos hace descubrir nuestras entraias,
y en el deshacimiento supremo, el de la muerte, llegaremos por el dolor del
anonadamiento a las entrafias de nuestras entrafias temporales, a Dios, a
quien en la congoja espiritual respiramos y aprendemos a amar.

Es asi como hay que creer con la fe, enséfienos lo que nos ensefare la
razon.

El origen del mal no es, como ya de antiguo lo han visto muchos, sino eso
que por otro nombre se llama inercia de la materia, y en el espiritu pereza.
Y por algo se dijo que la pereza es la madre de todos los vicios. Sin olvidar
gue la suprema pereza es la de no anhelar locamente la inmortalidad.

La conciencia, el ansia de mas y mas, cada vez mas, el hambre de
eternidad y sed de infinitud, las ganas de Dios, jamas se satisfacen; cada
conciencia quiere ser ella y ser todas las demas sin dejar de ser ella,
quiere ser Dios. Y la materia, la conciencia, tiende a ser menos, cada vez
menos, a no ser nada, siendo la suya una sed de reposo. El espiritu dice:
iquiero ser!, y la materia le responde: jno lo quiero!

Y en el orden de la vida humana el individuo, movido por el mero instinto
de conservacién, creador del mundo material, tenderia a la destruccion, a
la nada, si no fuese por la sociedad que dandole el instinto de
perpetuacion, creador del mundo espiritual, le lleva y empuja al todo, a
inmortalizarse. Y todo lo que el hombre hace como mero individuo, frente a
la sociedad, por conservarse aunque sea a costa de ella, es malo, y es
bueno cuanto hace como persona social, por la sociedad en que él se
incluye, por perpetuarse en ella y perpetuarla. Y muchos que parecen
grandes egoistas y que todo lo atropellan por llevar a cabo su obra, no son
sino almas encendidas en caridad y rebosantes de ella porque su yo
mezquino, lo someten y soyugan al yo social que tiene una misién que
cumplir.

El que ata la obra del amor, de la espiritualizacion, de la liberacidon, a
formas transitorias e individuales, crucifica a Dios en la materia; crucifica a
Dios en la materia todo el que hace servir el ideal a sus intereses
temporales o0 a su gloria mundana. Y el tal es un deicida.

La obra de la caridad, del amor a Dios, es tratar de libertarle de la materia
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bruta, tratar de espiritualizarlo, concientizarlo o universalizarlo todo; es
soflar en que lleguen a hablar las rocas y obrar conforme a ese ensuefio;
gue se haga todo lo existente consciente, que resucite el Verbo.

No hay sino verlo en el simbolo eucaristico. Han apresado al Verbo en un
pedazo de pan material, y lo han apresado en él para que nos lo
comamos, y al comérnoslo nos lo hagamos nuestro, de este nuestro
cuerpo en gque el espiritu habita, y que se agite en nuestro corazon y
piense en nuestro cerebro y sea conciencia. Lo han apresado en ese pan
para que enterrdndolo en nuestro cuerpo resucite en nuestro espiritu.

Y es que hay que espiritualizarlo todo. Y esto se consigue dando a todos y
a todo mi espiritu que mas se acrecienta cuanto mas lo reparto. Y dar mi
espiritu es invadir el de los otros y aduefiarme de ellos.

En todo esto hay que creer con la fe, enséfienos lo que nos ensefiare la
razon.

* % %

Y ahora vamos a ver las consecuencias practicas de todas estas mas o
menos fantasticas doctrinas, a la logica, a la estética, a la ética sobre todo,
Su concrecion religiosa. Y acaso entonces podra hallarlas mas justificadas
quien quiera que, a pesar de mis advertencias, haya buscado aqui el
desarrollo cientifico o siquiera filoséfico, de un sistema irracional.

No creo excusado remitir al lector una vez mas a cuanto dije al final del
sexto capitulo, aquel titulado «En el fondo del abismo»; pero ahora nos
acercamos a la parte practica o pragmatica de todo este tratado. Mas
antes nos falta ver cobmo puede concretarse el sentimiento religioso en la
vision esperanzosa de otra vida.
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X. Religion, mitologia de ultratumbay
apocatastasis

D P77 PPV DVV VDVVVVV? 777777

Platon. Fedon.

El sentimiento de divinidad y de Dios, y la fe, la esperanza y la caridad en
él fundadas, fundan a su vez la religion. De la fe en Dios nace la fe en los
hombres, de la esperanza en El, la esperanza en éstos, y de la caridad o
piedad hacia Dios —pues como Cicerdn, De natura deorum, lib. I, cap. 41,
dijo, est enim pietas iustitia adversum deos—, la caridad para con los
hombres. En Dios se cifra no ya sélo la Humanidad, sino el Universo todo,
y éste espiritualizado e intimado, ya que la fe cristiana dice que Dios
acabara siendo todo en todos. Santa Teresa dijo, y con mas aspero y
desesperado sentido lo repiti6 Miguel de Molinos, que el alma debe
hacerse cuenta de que no hay sino ella y Dios.

Y a la relacion con Dios, a la unién mas o menos intima con El, es a lo que
llamamos religion.

¢Qué es la religion? ¢En qué se diferencia de la religiosidad y qué
relaciones median entre ambas? Cada cual define la religion segun la
sienta en si mas aun que segun en los demas la observe, ni cabe definirla
sin de un modo o de otro sentirla. Decia Tacito (Hist., V, 4), hablando de
los judios, que era para éstos profano todo lo que para ellos, para los
romanos, era sagrado, y a la contraria entre los judios lo que para los
romanos impuro: profana illic omnia quae apud nos sacra, rursum
conversa apud illos quae nobis incesta. Y de aqui que llame él, el romano,
a los judios (V, 13) gente sometida a la supersticion y contraria a la
religidon: gens superstitioni obnoxia, religionibus adversa, y que al fijarse en
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el cristianismo, que conocia muy mal y apenas si distinguia del judaismo,
lo repute una perniciosa supersticion, existialis superstitio, debida a odio al
género humano, odium generis humani (Ab excessu Aug. XV. 44). Asi
Té&cito y asi muchos con él. Pero ¢ddnde acaba la religion y empieza la
supersticion, o tal vez dénde acaba ésta para empezar aquélla? ¢cual es
el criterio para discernirlas?

A poco nos conduciria recorrer aqui, siquiera someramente, las principales
definiciones que de la religion, segun el sentimiento de cada definidor, han
sido dadas. La religion, mas que se define se describe, y mas que se
describe se siente. Pero si alguna de esas definiciones alcanzoé
recientemente boga, ha sido la de Schleiermacher, de que es el sencillo
sentimiento de una relacion de dependencia con algo superior a nosotros y
el deseo de entablar relaciones con esa misteriosa potencia. Ni esta mal
aquello de W. Hermann (en la obra ya citada), de que el anhelo religioso
del hombre es el deseo de la verdad de su existencia humana. Y para
acabar con testimonios ajenos, citaré el del ponderado y clarividente
Cournot, al decir que «las manifestaciones religiosas son la consecuencia
necesaria de la inclinacion del hombre a creer en la existencia de un
mundo invisible, sobrenatural y maravilloso, inclinacion que ha podido
mirarse, ya como reminiscencia de un estado anterior, ya como el
presentimiento de un destino futuro». (Traité de I'enchainement des idées
fondamentales dans les sciences et dans l'histoire, § 396.) Y estamos ya
en lo del destino futuro, la vida eterna, o sea la finalidad humana del
Universo, o bien de Dios. A ello se llega por todos los caminos religiosos,
pues gue es la esencia misma de toda religion.

La religion, desde la del salvaje que personaliza en el fetiche al Universo
todo, arranca, en efecto, de la necesidad vital de dar finalidad humana al
Universo, a Dios, para lo cual hay que atribuirle conciencia de si y de su
fin, por lo tanto. Y cabe decir que no es la religion, sino la unién con Dios,
sintiendo a éste como cada cual le sienta. Dios da sentido y finalidad
trascendentes a la vida; pero se la da en relacion con cada uno de
nosotros que en El creemos. Y asi Dios es para el hombre tanto como el
hombre es para Dios, ya que se di6 al hombre haciéndose hombre,
humanandose, por amor a él.

Y este religioso anhelo de unirnos con Dios no es ni por ciencia ni por arte,
es por vida. «Quien posee ciencia y arte, tiene religién; quien no posee ni
una ni otra, tenga religién», decia en uno de sus muy frecuentes accesos
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de paganismo Goethe. Y sin embargo de lo que decia, ¢ él, Goethe...?

Y desear unirnos con Dios no es perdernos y anegarnos en El; que
perderse y anegarse es siempre ir a deshacerse en el suefio sin ensuefos
del nirvana; es poseerlo, mas bien que ser por El poseidos. Cuando, en
vista de la imposibilidad humana de entrar un rico en el reino de los cielos,
le preguntaban a Jesls sus discipulos quién podra salvarse,
respondiéndoles el Maestro que para con los hombres era ello imposible,
mas no para con Dios, Pedro le dijo: He aqui que nosotros lo hemos
dejado todo siguiéndote, ¢qué pues, tendremos?» Y Jesus les contesto,
no que se anegarian en el Padre sino que se sentarian en doce tronos
para juzgar a las doce tribus de Israel (Mat. XIX, 23-26.)

Fué un esparfiol, y muy espafol, Miguel de Molinos, el que en su Guia
espiritual que desembaraza al alma y la conduce por el interior camino
para alcanzar la perfecta contemplacion y el rico tesoro de la paz interior,
dijo (8 175): «que se ha de despegar y negar de cinco cosas el que ha de
llegar a la ciencia mistica: la primera, de las criaturas; la segunda, de las
cosas temporales; la tercera, de los mismos dones del Espiritu Santo; la
cuarta, de si misma, y la quinta se ha de despegar del mismo Dios». Y
afiade que «esta Ultima es la mas perfecta, porque el alma que asi se sabe
solamente despegar, es la que se llega a perder en Dios, y solo la que asi
se llega a perder es la que se acierta a hallar.» Muy espafiol Molinos, si, y
no menos espafiola esta paradgjica expresion de quietismo 0 mas bien de
nihilismo —ya que él mismo habla de aniquilacién en otra parte—, pero no
menos, Sin0 acaso mas espafoles los jesuitas que le combatieron
volviendo por los fueros del todo contra la nada. Porque la religion no es
anhelo de aniquilarse, sino de totalizarse, es anhelo de vida y no de
muerte. La «eterna religion de las entrafias del hombre... el ensuefo
individual del corazén, es el culto de su ser, es la adoracion de la vida»,
como sentia el atormentado Flaubert. (Par les champs et par les greves,
VIL.)

Cuando a los comienzos de la llamada edad moderna, con el
Renacimiento, resucita el sentimiento religioso pagano, toma éste forma
concreta en el ideal caballeresco con sus cédigos del amor y del honor.
Pero es un paganismo cristianizado, bautizado. «La mujer, la dama —la
donna— era la divinidad de aquellos rudos pechos. Quien busque en las
memorias de la primera edad, ha de hallar este ideal de la mujer en su
pureza y en su omnipotencia: el Universo es la mujer. Y tal fué en los
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comienzos de la edad moderna en Alemania, en Francia, en Provenza, en
Espafia, en Italia. Hizose la historia a esta imagen; figurdbanse a troyanos
y romanos como caballeros andantes, y asi los arabes, sarracenos, turcos,
el soldan y Saladino.... En esta fraternidad universal se hallan los angeles,
los santos, los milagros, el paraiso, en extrafia mezcolanza con lo
fantastico y lo voluptuoso del mundo oriental, bautizado todo bajo el
nombre de caballeria.» Asi, Francesco de Sanctis (Storia della letteratura
italiana, Il), quien poco antes nos dice que para aquellos hombres «en el
mismo paraiso el goce del amante es contemplar a su dama —Madonna—
y sin su dama ni querria ir alla.» ¢Qué era, en efecto, la caballeria, que
luego depuro y cristianizd Cervantes en Don Quijote, al querer acabar con
ella por la risa, sino una verdadera monstruosa religion hibrida de
paganismo Yy cristianismo, cuyo Evangelio fué acaso la leyenda de Tristan
e Iseo? ¢Y la misma religion cristiana de los misticos —estos caballeros
andantes a lo divino—, no culmind acaso en el culto a la mujer divinizada,
a la Virgen Madre? ¢Qué es la mariolatria de un San Buenaventura, el
trovador de Maria? Y ello era el amor a la fuente de la vida, a la que nos
salva de la muerte.

Mas avanzando el Renacimiento, de esta religion de la mujer se paso a la
religion de la ciencia; la concupiscencia terminé en lo que era ya en su
fondo, en curiosidad, en ansia de probar del fruto del arbol del bien y del
mal. Europa corria a aprender a la Universidad de Bolonia. A la caballeria
sucedio el platonismo. Queriase descubrir el misterio del mundo y de la
vida. Pero era en el fondo para salvar la vida, que con el culto a la mujer
quiso salvarse. Queria la conciencia humana penetrar en la Conciencia
Universal, pero era, supié€ralo o no, para salvarse.

Y es que no sentimos e imaginamos la Conciencia Universal —y este
sentimiento e imaginacién son la religiosidad— sino para salvar nuestras
sendas conciencias. ¢, Y coOmo?

Tengo que repetir una vez mas que el anhelo de la inmortalidad del alma,
de la permanencia, en una u otra forma, de nuestra conciencia personal e
individual es tan de la esencia de la religion como el anhelo de que haya
Dios. No se da el uno sin el otro, y es porque en el fondo los dos son una
sola y misma cosa. Mas desde el momento en que tratamos de concretar y
racionalizar aquel primer anhelo, de definirnoslo a nosotros mismos,
surgen mas dificultades aun que surgieron al tratar de racionalizar a Dios.

Para justificar ante nuestra propia pobre razon el inmortal anhelo de
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inmortalidad, hase apelado también a lo del consenso humano: Permanere
animos arbitratur consensu nationum omnium, decia, con los antiguos,
Ciceron (Tuscul. Quaest., XVI, 36); pero este mismo compilador de sus
sentimientos confesaba que mientras leia en el Fedon platénico los
razonamientos en pro de la inmortalidad del alma, asentia a ellos, mas, asi
que dejaba el libro y empezaba a revolver en su mente el problema, todo
aquel asentimiento se le escapaba, assentio omnis illa illabitur (cap. XI,
25). Y lo que a Cicerén, nos ocurre a los demas, y le ocurria a
Swedenborg, el mas intrépido visionario de otro mundo, al confesar que
quien habla de la vida ultramundana sin doctas cavilaciones respecto al
alma o a su modo de unién con el cuerpo, cree que, después de muerto,
vivira en goce y en vision espléndidas, como un hombre entre angeles;
mas en cuanto se pone a pensar en la doctrina de la unién del alma con el
cuerpo, o en hipétesis respecto a aquélla, surgenle dudas de si es el alma
asi 0 as4a, y en cuanto esto surge, la idea anterior desaparece (De coelo et
inferno, § 183). Y, sin embargo, «lo que me toca, lo que me inquieta, lo
gue me consuela, lo que me lleva a la abnegacion y al sacrificio, es el
destino que me aguarda a mi 0 a mi persona, sean cuales fueren el origen,
la naturaleza, la esencia del lazo inasequible, sin el cual place a los
filosofos decidir que mi persona se desvaneceria», como dice Cournot
(Traité... § 297).

¢Hemos de aceptar la pura y desnuda fe en una vida eterna sin tratar de
representarnosla? Esto es imposible; no nos es hacedero hacernos a ello.
Y hay, sin embargo, quienes se dicen cristianos y tienen poco menos que
dejada de lado esa representacion. Tomad un libro cualquiera del
protestantismo mas ilustrado, es decir, del mas racionalista, del mas
cultural, la Dogmatik, del Dr. Julio Kaftan, v. gr., y de las 668 paginas de
gue consta su sexta edicion, la de 1909, solo una, la ultima, dedica a este
problema. Y en esa pagina, después de asentar que Cristo es asi como
principio y medio, asi también fin de la Historia, y que quienes en Cristo
son alcanzaran la vida de plenitud, la eterna vida de los que son en Cristo,
ni una sola palabra siquiera sobre lo que esa vida pueda ser. A lo mas,
cuatro palabras sobre la muerte eterna, esto es, el infierno, «porque lo
exige el caracter moral de la fe y de la esperanza cristiana». Su caracter
moral, ¢eh?, no su caracter religioso, pues éste no sé que exija tal cosa. Y
todo ello de una prudente parsimonia agnostica.

Si, lo prudente, lo racional, y alguien dird que lo piadoso, es no querer
penetrar en misterios que estdn a nuestro conocimiento vedados, no
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empefiarnos en lograr una representacion plastica de la gloria eterna como
la de una Divina Comedia. La verdadera fe, la verdadera piedad cristiana,
se nos dird, consiste en reposar en la confianza de que Dios, por la gracia
de Cristo, nos hara, de una o de otra manera, vivir en Este, su Hijo; que,
como estd en sus todopoderosas manos nuestro destino, nos
abandonemos a ellas seguros de que El hard de nosotros lo que mejor
sea, para el fin dltimo de la vida, del espiritu y del universo. Tal es la
leccion que ha atravesado muchos siglos, y, sobre todo, lo que va de
Lutero hasta Kant.

Y sin embargo, los hombres no han dejado de tratar de representarse el
como puede ser esa vida eterna, ni dejaran nunca, mientras sean hombres
y no maquinas de pensar, de intentarlo. Hay libros de teologia —o de lo
que ello fuere— llenos de disquisiciones sobre la condicidon en que vivan
los bienaventurados, sobre la manera de su goce, sobre las propiedades
del cuerpo glorioso, ya que sin algun cuerpo no se concibe el alma.

Y a esta misma necesidad, verdadera necesidad de formarnos una
representacion concreta de lo que pueda esa otra vida ser, responde en
gran parte la indestructible vitalidad de doctrinas como las del espiritismo,
la metempsicosis, la trasmigracion de las almas a través de los astros, y
otras analogas; doctrinas que cuantas veces se las declara vencidas ya y
muertas, otras tantas renacen en una u otra forma mas o menos nueva. Y
es insigne torpeza querer en absoluto prescindir de ellas y no buscar su
meollo permanente. Jamas se avendra el hombre al renunciamiento de
concretar en representacion esa otra vida.

¢ Pero es acaso pensable una vida eterna y sin fin después de la muerte?
¢, Qué puede ser la vida de un espiritu desencarnado? ¢Qué puede ser un
espiritu asi? ¢Qué puede ser una conciencia pura, Sin organismo
corporal? Descartes dividid el mundo entre el pensamiento y la extension,
dualismo que le impuso el dogma cristiano de la inmortalidad del alma.
¢ Pero es la extension, la materia, la que piensa o se espiritualiza, o es el
pensamiento el que se extiende y materializa? Las mas graves cuestiones
metafisicas surgen practicamente —y por ello adquieren su valor dejando
de ser ociosas discusiones de curiosidad inutil— al querer darnos cuenta
de la posibilidad de nuestra inmortalidad. Y es que la metafisica no tiene
valor sino en cuanto trate de explicar como puede o no puede realizarse
ese nuestro anhelo vital. Y asi es que hay y habra siempre una metafisica
racional y otra vital, en conflicto perenne una con otra, partiendo la una de
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la nocidn de causa, de la de sustancia la otra.

Y aun imaginada una inmortalidad personal, ¢no cabe que la sintamos
como algo tan terrible como su negacién? «Calipso no podia consolarse
de la marcha de Ulises; en su dolor, halldbase desolada de ser inmortal»,
nos dice el dulce Fenelon, el mistico, al comienzo de su Telémaco. ¢No
lleg6 a ser la condena de los antiguos dioses, como la de los demonios, el
gue no les era dado suicidarse?

Cuando Jesus, habiendo llevado a Pedro, Jacobo y Juan a un alto monte,
se trasfigur6 ante ellos volviendosele como la nieve de blanco
resplandeciente los vestidos, y se le aparecieron Moisés y Elias que con él
hablaban, le dijo Pedro al Maestro: «Maestro, estaria bien que nos
gquedasemos aqui haciendo tres pabellones, para ti uno y otros dos para
Moisés y Elias», porque queria eternizar aquel momento. Y al bajar del
monte les mand6 Jesus que a nadie dijesen lo que habian visto sino
cuando el Hijo del Hombre hubiese resucitado de los muertos. Y ellos,
reteniendo este dicho altercaban sobre qué seria aquello de resucitar de
los muertos, como quienes no lo entendian. Y fué después de esto cuando
encontrd Jesus al padre del chico presa de espiritu mudo, al que le dijo:
«jCreo, ayuda mi incredulidad!» (Marcos, IX).

Aquellos tres apostoles no entendian qué sea eso de resucitar de los
muertos. Ni tampoco aquellos saduceos que le preguntaron al Maestro de
quién sera mujer en la resurreccion la que en esta vida hubiese tenido
varios maridos (Mat., XXII), que es cuando él dijo que Dios no es Dios de
muertos, sino de vivos. Y no nos es, en efecto, pensable otra vida sino en
las formas mismas de esta terrena y pasajera. Ni aclara nada el misterio
todo aquello del grano y el trigo que de él sale con que el apdstol Pablo se
contesta a la pregunta de: «¢cOmo resucitaran los muertos? ¢con qué
cuerpo vendran?» (I Cor., XV, 35).

¢, Como puede vivir y gozar de Dios eternamente un alma humana sin
perder su personalidad individual, es decir, sin perderse? ¢Qué es gozar
de Dios? ¢ Qué es la eternidad por oposicion al tiempo? ¢ Cambia el alma o
no cambia en la otra vida? Si no cambia, ¢,cémo vive? Y si cambia, ¢cémo
conserva su individualidad en tan largo tiempo? Y la otra vida puede
excluir el espacio, pero no puede excluir el tiempo, como hace notar
Cournot ya citado.

Si hay vida en el cielo hay cambio, y Swedenborg hacia notar que los
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angeles cambian porque el deleite de la vida celestial perderia poco a
poco su valor si gozaran siempre de €l en plenitud, y porque los angeles,
lo mismo que los hombres, se aman a si mismos, y el que a si mismo se
ama, experimenta alteraciones de estado, y afiade que a las veces los
angeles se entristecen, y que él, Swedenborg, hablé con algunos de ellos
cuando estaban tristes (De coelo et inferno, § 158, 160). En todo caso, nos
es imposible concebir vida sin cambio, cambio de crecimiento o de
mengua, de tristeza o de alegria, de amor o de odio.

Es que una vida eterna es impensable y mas impensable aun una vida
eterna de absoluta felicidad, de vision beatifica.

¢Y qué es esto de la vision beatifica? Vemos en primer lugar que se le
llama vision y no accion, suponiendo algo pasivo. Y esta vision beatifica,
¢,no supone pérdida de la propia conciencia? Un santo en el cielo es, dice
Bossuet, un ser que apenas se siente a si mismo, tan poseido esta de
Dios y tan abismado en su gloria... No puede uno detenerse en él, porque
se le encuentra fuera de si mismo, y sujeto por un amor inmutable a la
fuente de su ser, y de su dicha (Du culte qui est di a Dieu). Y esto lo dice
Bossuet el antiquietista. Esa vision amorosa de Dios supone una absorcion
en El. Un bienaventurado que goza plenamente de Dios no debe pensar
en si mismo, ni acordarse de si, ni tener de si conciencia, sino que ha de

un preludio de esa vision nos describen los misticos en el éxtasis.

El que ve a Dios se muere, dice la Escritura (Jueces, Xlll, 22), y la vision
eterna de Dios, ¢,no es acaso una eterna muerte, un desfallecimiento de la
personalidad? Pero Santa Teresa, en el capitulo XX de su Vida, al
describirnos el ultimo grado de oracion, el arrobamiento, arrebatamiento,
vuelo o éxtasis del alma nos dice que es ésta levantada como por una
nube o aguila caudalosa, pero «veisos llevar y no sabéis dénde», y es
«con deleite», y «si no se resiste, no se pierde el sentido, al menos estaba
de manera en mi que podia entender era llevada», es decir, sin pérdida de
conciencia. Y Dios «no parece se contenta con llevar tan de veras el aima
a si, sino que quiere el cuerpo aun siendo tan mortal y de tierra tan sucia».
«Muchas veces se engolfa el alma, o la engolfa el Sefior en si, por mejor
decir, y teniéndola en si un poco, quédase con sola la voluntad», no con
sola la inteligencia. No es, pues, como se ve, vision, sino union volitiva, y
entretanto, «el entendimiento y memoria divertidos... como una persona
gue ha mucho dormido y sofiado y aun no acaba de despertar.» Es «vuelo
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suave, es vuelo deleitoso, vuelo sin ruido». Y es vuelo deleitoso, es con
conciencia de si, sabiéndose distinto de Dios con quien se une uno. Y a
este arrobamiento se sube, segun la mistica doctora espafiola, por la
contemplacion de la Humanidad de Cristo, es decir, de algo concreto y
humano; es la vision del Dios vivo, no de la idea de Dios. Y en el capitulo
XXVIII nos dice que «cuando otra cosa no hubiere para deleitar la vista en
el cielo, sino la gran hermosura de los cuerpos glorificados, es grandisima
gloria, en especial ver la Humanidad de Jesucristo Sefor nuestro...» «Esta
visibn —aflade—, aunque es imaginaria, nunca la vi con los 0jos
corporales, ni ninguna, sino con los ojos del alma.» Y resulta que en el
cielo no se ve solo a Dios, sino todo en Dios; mejor dicho, se ve todo Dios,
pues que El lo abarca todo. Y esta idea la recalca mas Jacobo Boehme. La
santa por su parte nos dice en las Moradas sétimas, capitulo Il, que «pasa
esta secreta union en el centro muy interior del alma, que debe ser adonde
esta el mismo Dios». Y luego que «queda el alma, digo el espiritu de esta
alma, hecho una cosa con Dios...»; y es «como si dos velas de cera se
juntasen tan en extremo, que toda la luz fuese una o que el pabilo y la luz
y la cera es todo uno; mas después bien se puede apartar la una vela de la
otra, y quedar en dos velas o el pabilo de la cera». Pero hay otra mas
intima union, que es «como si cayendo agua del cielo en un rio o fuente,
adonde queda hecho todo agua, que no podran ya dividir ni apartar cual es
el agua del rio o la que cayo0 del cielo; o como si un arroyico pequefio entra
en la mar, que no habra remedio de apartarse; o como Si en una pieza
estuviesen dos ventanas por donde entrase gran luz, aunque entra
dividida, se hace todo una luz». ¢Y qué diferencia va de esto a aquel
silencio interno y mistico de Miguel de Molinos, cuyo tercer grado y
perfectisimo es el silencio de pensamiento? (Guia, cap. XVII, § 129). ¢No
estamos cerca de aquello de que es la nada el camino para llegar a aquel
alto estado del animo reformado? (cap. XX, 8§ 186). ¢Y qué extrafio es que
Amiel usara hasta por dos veces de la palabra espafiola nada en su Diario
intimo, sin duda por no encontrar en otra lengua alguna otra mas
expresiva? Y, sin embargo, si se lee con cuidado a nuestra mistica
doctora, se vera que nunca queda fuera el elemento sensitivo, el del
deleite, es decir, el de la propia conciencia. Se deja el alma absorber de
Dios para absorberlo, para cobrar conciencia de su propia divinidad.

Una vision beatifica, una contemplacion amorosa en que esté el alma
absorta en Dios y como perdida en El aparece, o como un aniquilamiento
propio o como un tedio prolongado a nuestro modo natural de sentir. Y de
aqui ese sentimiento que observamos con frecuencia y que se ha
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expresado mas de una vez en expresiones satiricas no exentas de
irreverencia y acaso de impiedad, de que el cielo de la gloria eterna es una
morada de eterno aburrimiento. Sin que sirva querer desdefar estos
sentimientos asi, tan espontaneos y naturales, o pretender denigrarlos.

Claro esta que sienten asi los que no aciertan a darse cuenta de que el
supremo placer del hombre es adquirir y acrecentar conciencia. No
precisamente el de conocer, sino el de aprender. En conociendo una cosa,
se tiende a olvidarla, a hacer su conocimiento inconsciente, si cabe decir
asi. El placer, el deleite mas puro del hombre, va unido al acto de
aprender, de enterarse, de adquirir conocimiento, esto es, a una
diferenciacion. Y de aqui, el dicho famoso de Lessing, ya citado. Conocido
es el caso de aquel anciano espafol que acompafiaba a Vasco Nufiez de
Balboa, cuando, al llegar a la cumbre del Darien, dieron vista a los dos
Oceéanos, y es que cayendo de rodillas, exclamé: «Gracias, Dios mio,
porque no me has dejado morir sin haber visto tal maravilla». Pero si este
hombre se hubiese quedado alli, pronto la maravilla habria dejado de
serlo, y con ella, el placer. Su goce fué el del descubrimiento. Y acaso el
goce de la vision beatifica sea, no precisamente el de la contemplacion de
la Verdad suma, entera y toda, que a esto no resistiria el alma, sino el de
un continuo descubrimiento de ella, el de un incesante aprender mediante
un esfuerzo que mantenga siempre el sentimiento de la propia conciencia
activa.

Una vision beatifica de quietud mental, de conocimiento pleno y no de
aprension gradual, nos es dificil concebir como otra cosa que como un
nirvana, una difusion espiritual, una disipacion de la energia en el seno de
Dios, una vuelta a la inconsciencia por falta de choque, de diferencia, o
sea de actividad.

¢No es acaso que la condicibn misma que hace pensable nuestra eterna
uniéon con Dios, destruye nuestro anhelo? ¢Qué diferencia va de ser
absorbido por Dios a absorberle uno en si? ¢Es el arroyico el que se
pierde en el mar o el mar en el arroyico? Lo mismo da.

El fondo sentimental es nuestro anhelo de no perder el sentido de la
continuidad de nuestra conciencia, de no romper el encadenamiento de
nuestros recuerdos, el sentimiento de nuestra propia identidad personal
concreta, aungque acaso vayamos poco a poco absorbiéndonos en El,
enriqueciéndole. ¢Quién a los ochenta afos se acuerda del que a los ocho
fué, aunque sienta el encadenamiento entre ambos? Y podria decirse que
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el problema sentimental se reduce a si hay un Dios, una finalidad humana
al Universo. Pero, ¢qué es finalidad? Porque asi como siempre cabe
preguntar por un por qué de todo por qué, asi cabe preguntar también
siempre por un para qué de todo para qué. Supuesto que haya un Dios,
¢para qué Dios? Para si mismo, se dird. Y no faltara quien replique: ¢y
gué mas da esta conciencia que la no conciencia? Mas siempre resultara
lo que ya dijo Plotino (Enn., Il, IX, 8), que el por qué hizo el mundo, es lo
mismo que el por qué hay alma. O mejor aun que el por que, ??? ??, el
para qué.

Para el que se coloca fuera de si mismo, en una hipotética posicion
objetiva —lo que vale decir inhumana—, el dltimo para qué es tan
inasequible y en rigor tan absurdo, como el ultimo por qué. ¢Qué mas da,
en efecto, que no haya finalidad alguna? ¢Qué contradicion logica hay en
que el Universo no esté destinado a finalidad alguna, ni humana ni
sobrehumana? ¢En qué se opone a la razon que todo esto no tenga mas
objeto que existir, pasando como existe y pasa? Esto, para el que se
coloca fuera de si, pero para el que vive y sufre y anhela dentro de si...
para éste es ello cuestion de vida o muerte.

iBuscate, pues, a ti mismo! Pero al encontrarse, ¢no es que se encuentra
uno con su propia nada? «Habiéndose hecho el hombre pecador
buscandose a si mismo, se ha hecho desgraciado al encontrarse», dijo
Bossuet (Traité de la concupiscence, cap. Xl). «jBuscate a ti mismol»,
empieza por «jconocete a ti mismo!» A lo que replica Carlyle (Past and
present, book lll, chap. Xl): «El udltimo evangelio de este mundo es:
icondcete tu obra y cumplela! jCondcete a ti mismo...! Largo tiempo ha
gue este mismo tuyo te ha atormentado; jamas llegaras a conocerlo, me
parece. No creas que es tu tarea la de conocerte, eres un individuo
inconocible; conoce lo que puedes hacer y hazlo como un Hércules. Esto
sera lo mejor». Si; pero eso que yo haga, ¢no se perdera también al cabo?
Y si se pierde, ¢ para qué hacerlo? Si, si; el llevar a cabo mi obra —¢y cual
es mi obra?— sin pensar en mi, sea acaso amar a Dios. ¢Y qué es amar a
Dios?

Y por otra parte, al amar a Dios en mi, ¢,no es que me amo mas que a
Dios, gue me amo en Dios a mi mismo?

Lo que en rigor anhelamos para después de la muerte es seguir viviendo
esta vida, esta misma vida mortal, pero sin sus males, sin el tedio y sin la
muerte. Es lo que expresé Séneca, el espafiol, en su Consolacion a Marcia
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(XXVI); es lo que queria, volver a vivir esta vida: ista moliri. Y es lo que
pedia Job (XIX, 25-27), ver a Dios en carne, no en espiritu. ¢Y qué otra
cosa significa aquella comica ocurrencia de la vuelta eterna que brotd de
las tragicas entrafias del pobre Nietzsche, hambriento de inmortalidad
concreta y temporal?

Esa vision beatifica que se nos presenta como primera solucion catélica,
¢.como puede cumplirse, repito, sin anegar la conciencia de si? ¢No sera
como en el suefio en que sofiamos sin saber lo que soflamos? ¢ Quién
apeteceria una vida eterna asi? Pensar sin saber que se piensa, no es
sentirse a si mismo, no es serse. Y la vida eterna, ¢no es acaso
conciencia eterna, no sélo ver a Dios, sino ver que se le ve, viendose uno
a si mismo a la vez y como distinto de EI? El que duerme, vive, pero no
tiene conciencia de si; ¢y apetecerd nadie un suefio asi eterno? Cuando
Circe recomienda a Ulises que baje a la morada de los muertos a consultar
al adivino Tiresias, dicele que éste es alli, entre las sombras de los
muertos, el dnico que tiene sentido, pues los demas se agitan como
sombras (Odisea X, 487-495). Y es que los otros, aparte de Tiresias,
dvencieron a la muerte? ¢ES vencerla acaso errar asi como sombras sin
sentido?

Por otra parte, ¢no cabe acaso imaginar que sea esta nuestra vida terrena
respecto a la otra como es aqui el suefio para con la vigilia? ¢No sera
ensuefio nuestra vida toda, y la muerte un despertar? ¢Pero despertar a
qué? ¢Y si todo esto no fuese sino un ensuefo de Dios, y Dios despertara
un dia? ¢ Recordara su ensuefio?

Aristételes, el racionalista, nos habla en su Etica de la superior felicidad de
la vida contemplativa —?7??? ?????7?7????7—, y es corriente en los
racionalistas todos poner la dicha en el conocimiento. Y la concepcion de
la felicidad eterna, del goce de Dios, como vision beatifica, como
conocimiento y comprension de Dios, es algo de origen racionalista, es la
clase de felicidad que corresponde al Dios idea del aristotelismo. Pero es
que para la felicidad se requiere, ademas de la vision, la delectacion, y
ésta es muy poco racional y sélo conseguidera sintiéndose uno distinto de
Dios.

Nuestro tedlogo catolico aristotélico, el que tratd de racionalizar el
sentimiento catélico, Santo Tomas de Aquino, dicenos en su Summa (
primae secundae partis quaestio, IV, art. 1.°) que «la delectacion se
requiere para la felicidad, que la delectacion se origina de que el apetito
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descansa en el bien conseguido, y que como la felicidad no es otra cosa
que la consecucion del sumo bien, no puede haber felicidad sin
delectacion concomitante». Pero, ¢qué delectacion es la del que
descansa? Descansar, requiescere, ¢no es dormir y no tener siquiera
conciencia de que se descansa? «De la misma visién de Dios, se origina la
delectacion» —afade el te6logo—. Pero el alma, ¢se siente a si misma
como distinta de Dios? «La delectacion que acomparfia a la operacion del
intelecto no impide ésta, sino mas bien la conforta» —dice luego—. jClaro
esta! Si no, ¢qué dicha es ésa? Y para salvar la delectacion, el deleite, el
placer que tiene siempre, como el dolor, algo de material, y que no
concebimos sino en un alma encarnada en cuerpo, hubo que imaginar que
el alma bienaventurada esté unida a su cuerpo. Sin alguna especie de
cuerpo, ¢como el deleite? La inmortalidad del alma pura, sin alguna
especie de cuerpo o0 periespiritu, no es inmortalidad verdadera. Y en el
fondo, el anhelo de prolongar esta vida, ésta y no otra, ésta de carne y de
dolor, ésta de que maldecimos a las veces tan sélo porque se acaba. Los
mas de los suicidas no se quitarian la vida si tuviesen la seguridad de no
morirse nunca sobre la tierra. El que se mata, se mata por no esperar a
morirse.

Cuando el Dante llega a contarnos en el canto XXXIII del Paradiso cémo
llegbé a la vision de Dios, nos dice que como a aquél que ve sofiando y
después del suefio le queda la pasion impresa, y no otra cosa, en la
mente; asi a él, que casi cesa toda su vision y aun le destila en el corazén
lo dulce que naci6 de ella,

Cotal son io, che quasi tutta cessa
mia visione, ed ancor mi distilla
nel cuor lo dolce che nacque da essa,

no de otro modo que la nieve se descuaja al sol,

cosi la neve al Sol si disigilla.

Esto es, que se le va la vision, lo intelectual, y le queda el deleite, la
passione impressa, lo emotivo, lo irracional, lo corporal, en fin.

Una felicidad corporal, de deleite, no solo espiritual, no solo vision es lo
gue apetecemos. Esa otra felicidad, esa beatitud racionalista, la de
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anegarse en la comprension, sélo puede... no digo satisfacer ni engafar,
porque creo que ni le satisfizo ni le engafid, a un Spinoza. El cual, al fin de
su Etica, en las proposiciones XXXV y XXXVI de la parte quinta, establece
que Dios se ama a si mismo con infinito amor intelectual; que el amor
intelectual de la mente a Dios es el mismo amor de Dios con que Dios se
ama a si mismo; no en cuanto es infinito, sino en cuanto puede explicarse
por la esencia de la mente humana considerada en respecto de eternidad,
esto es, que el amor intelectual de la mente hacia Dios es parte del infinito
amor con que Dios a si mismo se ama. Y después de estas tragicas, de
estas desoladoras proposiciones, la dltima del libro todo, la que cierra y
corona esa tremenda tragedia de la Etica, nos dice que la felicidad no es
premio de la virtud, sino la virtud misma, y que no nos gozamos en ella por
comprimir los apetitos, sino que por gozar de ella podemos comprimirlos.
iAmor intelectual! jamor intelectual! ¢ Qué es eso de amor intelectual? Algo
asi como un sabor rojo, o un sonido amargo, o un color aromatico, 0 mas
bien, algo asi como un triangulo enamorado o una elipse encolerizada, una
pura metafora, pero una metafora tragica. Y una metafora que
corresponde tragicamente a aquello de que también el corazon tiene sus
razones. jRazones de corazén! jamores de cabeza! jdeleite intelectivo!
jinteleccion deleitosa! jtragedia, tragedia y tragedia!

Y, sin embargo, hay algo que se puede llamar amor intelectual y que es el
amor de entender, la vida misma contemplativa de Aristoteles, porque el
comprender es algo activo y amoroso, y la vision beatifica es la vision de la
verdad total. ¢ No hay acaso en el fondo de toda pasion la curiosidad? ¢No
cayeron segun el relato biblico, nuestros primeros padres por el ansia de
probar el fruto del arbol de la ciencia del bien y del mal, y ser como dioses,
conocedores de esa ciencia? La vision de Dios, es decir, del Universo
mismo en su alma, en su intima esencia, ¢no apagaria todo nuestro
anhelo? Y esta perspectiva sb6lo no puede satisfacer a los hombres
groseros gue no penetran el que el mayor goce de un hombre es ser mas
hombre, esto es, mas dios, y que es mas dios cuanta mas conciencia tiene.

Y ese amor intelectual, que no es sino el llamado amor platonico, es un
medio de dominar y de poseer. No hay, en efecto, mas perfecto dominio
gue el conocimiento; el que conoce algo, lo posee. El conocimiento une al
que conoce con lo conocido. «Yo te contemplo y te hago mia al
contemplarte»; tal es la formula. Y conocer a Dios, ¢qué ha de ser sino
poseerlo? El que a Dios conoce, es ya Dios él.
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Cuenta B. Brunhes (La Dégradation de I'Energie, IV€ partie, chap. XVIlI, E.
2) haberle contado M. Sarrau, que lo tenia del P. Gratry, que éste se
paseaba por los jardines del Luxemburgo departiendo con el gran
matematico y catélico Cauchy, respecto a la dicha que tendrian los
elegidos en conocer, al fin sin restriccion ni velo las verdades largo tiempo
perseguidas trabajosamente en este mundo. Y aludiendo el P. Gratry a los
estudios de Cauchy sobre la teoria mecanica de la reflexion de la luz,
emitié la idea de que uno de los mas grandes goces intelectuales del
ilustre gedmetra seria penetrar en el secreto de la luz, a lo que replicé
Cauchy que no le parecia posible saber en esto mas que ya sabia, ni
concebia que la inteligencia mas perfecta pudiese comprender el misterio
de la reflexion mejor que él lo habia expuesto, ya que habia dado una
teoria mecanica del fendmeno. «Su piedad —afiade Brunhes—, no llegaba
hasta creer que fuese posible hacer otra cosa ni hacerla mejor.»

Hay en este relato dos partes que nos interesan. La primera es la
expresion de lo que sea la contemplacién, el amor intelectual o la visiéon
beatifica para hombres superiores, que hacen del conocimiento su pasion
central, y otra la fe en la explicacion mecanicista del mundo.

A esta disposicion mecanicista del intelecto va unida la ya célebre formula
de «nada se crea, nada se pierde, todo se trasforma», con que se ha
querido interpretar el ambiguo principio de la conservacion de la energia,
olvidando que para nosotros, para los hombres, practicamente, energia es
la energia utilizable, y que ésta se pierde de continuo, se disipa por la
difusion del calor, se degrada, tendiendo a la nivelacion y a lo homogéneo.
Lo valedero para nosotros, mas aun, lo real para nosotros, es lo
diferencial, que es lo cualitativo; la cantidad pura, sin diferencias, es como
Si para nosotros no existiese, pues que no obra. Y el Universo material, el
cuerpo del Universo, parece camina poco a poco, y sin gue sirva la accién
retardadora de los organismos vivos y mas aun la accidon consciente del
hombre, a un estado de perfecta estabilidad, de homogeneidad (v.
Brunhes, obra citada). Que si el espiritu tiende a concentrarse, la energia
material tiende a difundirse.

¢Y no tiene esto acaso una intima relacion con nuestro problema? ¢No
habra una relacion entre esta conclusion de la filosofia cientifica respecto a
un estado final de estabilidad y homogeneidad y el ensuefio mistico de la
apocatastasis? ¢ Esa muerte del cuerpo del Universo no sera el triunfo final
de su espiritu, de Dios?
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Es evidente la relacion intima que media entre la exigencia religiosa de
una vida eterna después de la muerte, y las conclusiones —siempre
provisorias— a que la filosofia cientifica llega respecto al probable porvenir
del Universo material o sensitivo. Y el hecho es que asi como hay tebélogos
de Dios y de la inmortalidad del alma, hay también los que Brunhes (obra
citada, cap. XXVI, 8 2) llama tedlogos del monismo, a los que estaria mejor
llamar atedlogos, gentes que persisten en el espiritu de afirmacién a priori;
y que se hace insoportable —afiade— cuando abrigan la pretension de
desdefar la teologia. Un ejemplar de estos sefiores es Haeckel, jque ha
logrado disipar los enigmas de la Naturaleza!

Estos atedlogos se han apoderado de la conservacion de la energia, del
«nada se crea y nada se pierde, todo se trasforma», que es de origen
teologico ya en Descartes, y se han servido de él para dispensarnos de
Dios. «ElI mundo construido para durar —escribe Brunhes—, que no se
gasta, 0 mas bien repara por si mismo las grietas que aparecen en él; jqué
hermoso tema de ampliaciones oratorias!; pero estas mismas
ampliaciones, después de haber servido en el siglo XVII para probar la
sabiduria del Creador, han servido en nuestros dias de argumentos para
los que pretenden pasarse sin él.» Es lo de siempre: la llamada filosofia
cientifica, de origen y de inspiracién teoldgica o religiosa en su fondo,
yendo a dar en una ateologia o irreligion, que no es otra cosa que teologia
y religion. Recordemos aquello de Ritschl, ya citado en estos ensayos.

Ahora, la Ultima palabra de la ciencia, mas bien aun que de la filosofia
cientifica, parece ser que el mundo material, sensible, camina por la
degradacion de la energia, por la predominancia de los fendmenos
irrevertibles, a una nivelacion ultima, a una especie de homogéneo final. Y
éste nos recuerda aquél hipotético homogéneo primitivo de que tanto uso y
abusé Spencer, y aquella fantastica inestabilidad de lo homogéneo.
Inestabilidad de que necesitaba el agnosticismo ateologico de Spencer
para explicar el inexplicable paso de lo homogéneo a lo heterogéneo.
Porque, ¢como puede surgir heterogeneidad alguna, sin accion externa,
del perfecto y absoluto homogéneo? Mas habia que descartar todo género
de creacion, y para ello el ingeniero desocupado, metido a metafisico,
como lo llamé Papini, inventod lo de la inestabilidad de lo homogéneo, que
es mas... ¢,como lo diré?, mas mistico y hasta mas mitoldgico, si se quiere,
gue la accion creadora de Dios.

Acertado anduvo aquel positivista italiano, Roberto Ardigd, que, objetando
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a Spencer, le decia que lo mas natural era suponer que siempre fué como
hoy, que siempre hubo mundos en formacion, en nebulosa, mundos
formados y mundos que se deshacian; que la heterogeneidad es eterna.
Otro modo, como se ve, de no resolver.

¢, Sera esta la solucion? Mas en tal caso, el Universo seria infinito, y en
realidad no cabe concebir un Universo eterno y limitado como el que sirvid
de base a Nietzsche para lo de la vuelta eterna. Si el Universo ha de ser
eterno, si han de seguirse en él, para cada uno de sus mundos, periodos
de homogeneizacion, de degradacion de energia, y otras de
heterogeneizacion, es menester que sea infinito, que haya lugar siempre y
en cada mundo para una accion de fuera. Y de hecho, el cuerpo de Dios
no puede ser sino eterno e infinito.

Mas para nuestro mundo parece probada su gradual nivelacion, o si
queremos, su muerte. ¢Y cuél ha de ser la suerte de nuestro espiritu en
este proceso? ¢Menguara con la degradacion de la energia de nuestro
mundo y volvera a la inconsciencia, o crecera mas bien a medida que la
energia utilizable mengua y por los esfuerzos mismos para retardarlo y
dominar a la Naturaleza, que es lo que constituye la vida del espiritu?
¢, Seran la conciencia y su soporte extenso dos poderes en contraposicion
tal que el uno crezca a expensas del otro?

El hecho es que lo mejor de nuestra labor cientifica, que lo mejor de
nuestra industria, es decir, lo que en ella no conspira a destruccion —que
es mucho—, se endereza a retardar ese fatal proceso de degradacion de
la energia. Ya la vida misma organica, sostén de la conciencia, es un
esfuerzo por evitar en lo posible ese término fatidico, por irlo alargando.

De nada sirve querernos engafar con himnos paganos a la Naturaleza, a
aquella a que con mas profundo sentido llamo Leopardi, este ateo
cristiano, «madre en el parto, en el querer madrastra», en aquel su
estupendo canto a la retama (La Ginestra). Contra ella se orden6 en un
principio la humana compainiia; fué horror contra la impia Naturaleza lo que
anudo primero a los hombres en cadena social. Es la sociedad humana,
en efecto, madre de la conciencia refleja y del ansia de inmortalidad, la
gue inaugura el estado de gracia sobre el de Naturaleza, y es el hombre el
gue, humanizando, espiritualizando a la Naturaleza con su industria, la
sobrenaturaliza.

El tragico poeta portugués, Antero de Quental, sofi0 en dos estupendos
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sonetos que tituld6 Redencion, que hay un espiritu preso, no ya en los
atomos o en los iones o en los cristales, sino —como a un poeta
corresponde— en el mar, en los arboles, en la selva, en la montaria, en el
viento, en las individualidades y formas todas materiales, y que un dia,
todas esas almas, en el limbo aun de la existencia, despertaran en la
conciencia, y cerniéndose como puro pensamiento, veran a las formas,
hijas de la ilusion, caer deshechas como un suefio vano. Es el ensuefio
grandioso de la concientizacion de todo.

¢No es acaso que empez6 el Universo, este nuestro Universo —¢ quién
sabe si hay otros?— con un cero de espiritu —y cero no es lo mismo que
nada— y un infinito de materia, y marcha a acabar en un infinito de espiritu
con un cero de materia? jEnsuefios!

¢No es acaso que todo tiene un alma, y que esa alma pide liberacion?
«jOh tierras de Alvargonzalez — en el corazon de Espafia, — tierras
pobres, tierras tristes, — tan tristes que tienen alma!», canta nuestro poeta
Antonio Machado (Campos de Castilla). La tristeza de los campos, ¢esta
en ellos 0 en nosotros que los contemplamos? ¢No es que sufren? Pero,
¢qué puede ser un alma individual en el mundo de la materia? ¢Es
individuo una roca o una montafa? ¢ Lo es un arbol?

Y siempre resulta, sin embargo, que luchan el espiritu y la materia. Ya lo
dijo Espronceda al decir que:

Aqui, para vivir en santa calma,
0 sobra la materia o sobra el alma.

¢Y no hay en la historia del pensamiento, o si queréis, de la imaginacion
humana, algo que corresponda a ese proceso de reduccion de lo material,
en el sentido de una reduccién de todo a conciencia?

Si, la hay, y es del primer mistico cristiano, de San Pablo de Efeso, del
apostol de los gentiles, de aquel que por no haber visto con los ojos
carnales de la cara al Cristo carnal y mortal, al ético, le cre6 en si inmortal
y religioso, de aquél que fué arrebatado al tercer cielo, donde vi6é secretos
inefables (Il Corintios, XIIl). Y este primer mistico cristiano sofié también
en un triunfo final del espiritu, de la conciencia, y es lo que se llama
técnicamente en teologia la apocatastasis o reconstitucion.
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Es en los versiculos 26 al 28 del capitulo XV de su primera epistola a los
Corintios donde nos dice que el ultimo enemigo que ha de ser dominado
sera la muerte, pues Dios puso todo bajo sus pies; pero cuando diga que
todo le esta sometido, es claro que excluyendo al que hizo que todo se le
sometiese, y cuando le haya sometido todo, entonces también El, el Hijo,
se sometera al que le someti6 todo para que Dios sea todo en todos: ??? ?

acabe siéndolo todo en todo.

Doctrina que se completa con cuanto el mismo Apdstol expone respecto al
fin de la historia toda del mundo en su Epistola a los Efesios. Preséntanos
en ella, como es sabido, a Cristo —que es por quien fueron hechas las
cosas todas del cielo y de la tierra, visibles e invisibles (Col. I, 16)—, como
cabeza de todo (I, 22), y en él, en esta cabeza, hemos de resucitar todos
para vivir en comunion de santos y comprender con todos los santos cual
sea la anchura, la largura, la profundidad y la altura, y conocer el amor de
Cristo, que excede a todo conocimiento (lll, 18, 19). Y a este recogernos
en Cristo, cabeza de la Humanidad, y como resumen de ella, es a lo que el

Apostol llama recaudarse, recapitularse o recogerse todo en Cristo,
297727727227772727 2?7 27?72 27 7?7 ?277??2. Y esta recapitulacion

linaje humano, no es sino otro aspecto de la apocatastasis. Esta, la
apocatastasis, el que llegue a ser Dios todo en todos, redlcese, pues, a la
anacefaleosis, a que todo se recoja en Cristo, en la Humanidad, siendo por
lo tanto la Humanidad el fin de la creacion. Y esta apocatastasis, esta
humanacion o divinizacion de todo, ¢no suprime la materia? ¢ Pero es que
suprimida la materia, que es el principio de individuacion —principium
individuationis, segun la Escuela—, no vuelve todo a una conciencia pura,
gue en pura pureza, ni se conoce a si, ni es cosa alguna concebible y
sentible? Y suprimida toda materia, ¢ en qué se apoya el espiritu?

Las mismas dificultades, las mismas impensabilidades, se nos vienen por
otro camino.

Alguien podria decir, por otra parte, que la apocatastasis, el que Dios
llegue a ser todo en todos, supone que no lo era antes. El que los seres
todos lleguen a gozar de Dios, supone que Dios llega a gozar de los seres
todos, pues la visién beatifica es mutua, y Dios se perfecciona con ser
mejor conocido, y de almas se alimenta y con ellas se enriquece.

Podria en este camino de locos ensuefios imaginarse un Dios
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inconsciente, dormitando en la materia, y que va a un Dios consciente del
todo, consciente de su divinidad; que el Universo todo se haga consciente
de si como todo y de cada una de las conciencias que le integran, que se
haga Dios. Mas, en tal caso, ¢como empezd ese Dios inconsciente? ¢No
es la materia misma? Dios no seria asi el principio, sino el fin del Universo;
pero, ¢puede ser fin lo que no fué principio? ¢O es que hay fuera del
tiempo, en la eternidad, diferencia entre principio y fin? «El alma del todo
no estaria atada por aquello mismo (esto es: la materia) que esta por ella
atado», dice Plotino (Enn., Il. IX, 7). ¢O no es mas bien la Conciencia del
Todo que se esfuerza por hacerse de cada parte, y en que cada
conciencia parcial tenga de ella, de la total, conciencia? ¢No es un Dios
monoteista o solitario que camina a hacerse panteista? Y si no es asi, si la
materia y el dolor son extrafios a Dios se preguntara uno: ¢para qué cred
Dios el mundo? ¢Para qué hizo la materia e introdujo el dolor? ¢No era
mejor que no hubiese hecho nada? ¢Qué gloria le afiade el crear angeles
u hombres que caigan y a los que tenga que condenar a tormento eterno?
¢ Hizo acaso el mal para curarlo? ¢0O fué la redencién, y la redencion total
y absoluta, de todo y de todos, su designio? Porque no es esta hipotesis ni
mas racional ni mas piadosa que la otra.

En cuanto tratamos de representarnos la felicidad eterna, preséntasenos
una serie de preguntas sin respuesta alguna satisfactoria, esto es,
racional, sea que partamos de una suposicion monoteista o de una
panteista o siquiera panenteista.

Volvamos a la apocatastasis pauliniana.

Al hacerse Dios todo en todos, ¢no es acaso que se completa, que acaba
de ser Dios, conciencia infinita que abarca las conciencias todas? ¢Y qué
es una conciencia infinita? Suponiendo, como supone, la conciencia,
limite, o siendo mas bien la conciencia conciencia de limite, de distincién,
¢no excluye por lo mismo la infinitud? ¢Qué valor tiene la nocion de
infinitud aplicada a la conciencia? ¢Qué es una conciencia toda ella
conciencia, sin nada fuera de ella que no lo sea? ¢De qué es conciencia la
conciencia en tal caso? ¢De su contenido? ¢O no serd mas bien que nos
acercamos a la apocatastasis o apoteosis final sin llegar nunca a ella a
partir de un caos, de una absoluta inconsciencia, en lo eterno del pasado?

¢ No serd mas bien eso de la apocatéstasis, de la vuelta de todo a Dios, un
término ideal a que sin cesar nos acercamos sin haber nunca de llegar a
él, y unos a mas ligera marcha que otros? ¢No sera la absoluta y perfecta
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felicidad eterna una eterna esperanza que de realizarse moriria? ¢Se
puede ser feliz sin esperanza? Y no cabe esperar ya una vez realizada la
posesion, porque ésta mata la esperanza, el ansia. ¢No serd, digo, que
todas las almas crezcan sin cesar, unas en mayor proporcion que otras,
pero habiendo todas de pasar alguna vez por un mismo grado cualquiera
de crecimiento, y sin llegar nunca al infinito, a Dios, a quien de continuo se
acercan? ¢No es la eterna felicidad una eterna esperanza, con su nucleo
eterno de pesar para que la dicha no se suma en la nada?

Siguen las preguntas sin respuesta.

«Sera todo en todos», dice el Apostol. ¢ Pero lo sera de distinta manera en
cada uno o de la misma en todos? ¢,No sera Dios todo en un condenado?
¢ No esta en su alma? ¢No esta en el llamado infierno? ¢Y como esta en
él?

De donde surgen nuevos problemas, y son los referentes a la oposicion
entre cielo e infierno, entre felicidad e infelicidad eternas.

¢No es que al cabo se salvan todos, incluso Cain y Judas, y Satanas
mismo, como desarrollando la apocatastasis pauliniana queria Origenes?

Cuando nuestros tedlogos catodlicos quieren justificar racionalmente —o
sea éticamente— el dogma de la eternidad de las penas del infierno, dan
unas razones tan especiosas, ridiculas e infantiles que parece mentira
hayan logrado curso. Porque decir que siendo Dios infinito la ofensa a El
inferida es infinita también, y exige, por lo tanto, un castigo eterno, es,
aparte de lo inconcebible de una ofensa infinita, desconocer que en moral
y no en policia humanas, la gravedad de la ofensa se mide, mas que por la
dignidad del ofendido, por la intencién del ofensor, y que una intencion
culpable infinita es un desatino, y nhada mas. Lo que aqui cabria aplicar
son aquellas palabras del Cristo, dirigiéndose a su Padre: «jPadre,
perddnalos, porque no saben lo que se hacen!», y no hay hombre que al
ofender a Dios 0 a su préjimo sepa lo que se hace. En ética humana, o si
se quiere en policia —eso que llaman derecho penal, y que es todo menos
derecho— humana una pena eterna es un desatino.

«Dios es justo, y se nos castiga; he aqui cuanto es indispensable
sepamos; lo demas no es para nosotros sino pura curiosidad.» Asi,
Lamennais (Essai, parte 1V, cap. VIl), y asi otros con él. Y asi también
Calvino. ¢Pero hay quien se contente con eso? jPura curiosidad! jLlamar
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pura curiosidad a lo que mas estruja el corazon!

¢ No serd acaso que el malo se aniquila porque deseé aniquilarse, o que
no deseod lo bastante eternizarse por ser malo? ¢No podremos decir que
no es el creer en otra vida lo que le hace a uno bueno, sino que por ser
bueno cree en ella? ¢Y qué es ser bueno y ser malo? Esto es ya del
dominio de la ética, no de la religion. O mas bien, ¢no es de la ética el
hacer el bien, aun siendo malo, y de la religidén el ser bueno, aun haciendo
mal?

¢, No se nos podra acaso decir, por otra parte, que si el pecador sufre un
castigo eterno es porque sin pecar cesa, porque los condenados no cesan
de pecar? Lo cual no resuelve el problema, cuyo absurdo todo proviene de
haber concebido el castigo como vindicta o venganza, no como correccion;
de haberlo concebido a la manera de los pueblos barbaros. Y asi un
infierno policiaco, para meter miedo en este mundo. Siendo lo peor que ya
no amedrenta, por lo cual habra que cerrarlo.

Mas, por otra parte, en concepcion religiosa y dentro del misterio, ¢ por qué
no una eternidad de dolor, aunque esto subleve nuestros sentimientos?
¢por qué no un Dios gque se alimenta de nuestro dolor? ¢ Es acaso nuestra
dicha el fin del Universo? ¢0 no alimentamos con nuestro dolor alguna
dicha ajena? Volvamos a leer en las Euménides del formidable tragico
Esquilo aquellos coros de las Furias, porque los dioses nuevos,
destruyendo las antiguas leyes, les arrebataban a Orestes de las manos;
aguellas encendidas invectivas contra la redencion apolinea. ¢No es que
la redencion arranca de las manos de los dioses a los hombres, su presa y
Su juguete, con cuyos dolores juegan y se gozan como los chiquillos
atormentando a un escarabajo, segun la sentencia del tragico? Y
recordemos aquello de: jDios mio! jDios mio! ¢por qué me has
abandonado?

Si, ¢por qué no una eternidad de dolor? El infierno es una eternizacion del
alma, aunque sea en pena. ¢,No es la pena esencial a la vida?

Los hombres andan inventando teorias para explicarse eso que llaman el
origen del mal. ¢Y por qué no el origen del bien? ¢ por qué suponer que es
el bien lo positivo y originario, y el mal lo negativo y derivado? «Todo lo
gue es en cuanto es, es bueno», sentencid San Agustin; pero, ¢ por qué?
¢qué quiere decir ser bueno? Lo bueno es bueno para algo, conducente a
un fin, y decir que todo es bueno, vale decir que todo va a su fin. Pero
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¢cual es su fin? Nuestro apetito es eternizarnos, persistir, y llamamos
bueno a cuanto conspira a ese fin, y malo a cuanto tiende a amenguarnos
o destruirnos la conciencia. Suponemos que la conciencia humana es fin y
no medio para otra cosa que no Sea conciencia, ya humana, ya
sobrehumana.

Todo optimismo metafisico, como el de Leibnitz, o pesimismo de igual
orden, como el de Schopenhauer, no tienen otro fundamento. Para
Leibnitz, este mundo es el mejor, porque conspira a perpetuar la
conciencia y con ella la voluntad, porque la inteligencia acrecienta la
voluntad y la perfecciona, porque el fin del hombre es la contemplacion de
Dios, y para Schopenhauer es este mundo el peor de los posibles, porque
conspira a destruir la voluntad, porque la inteligencia, la representacion,
anula a la voluntad, su madre. Y asi Franklin, que creia en otra vida,
aseguraba que volveria a vivir ésta, la vida que vivio, de cabo a rabo,
from its beginning to the end; y Leopardi, que no creia en otra, aseguraba
gue nadie aceptaria volver a vivir la vida que vivié. Ambas doctrinas, no ya
éticas, sino religiosas, y el sentimiento del bien moral, en cuanto valor
teleologico, de origen religioso también.

Y vuelve uno a preguntarse: ¢no se salvan, no se eternizan, y no ya en
dolor, sino en dicha, todos, lo mismo los que llamamos buenos que los
llamados malos?

¢En esto de bueno y de malo no entra la malicia del que juzga? ¢La
maldad esta en la intencion del que ejecuta el acto o no esta mas bien en
la del que lo juzga malo? jPero es lo terrible que el hombre se juzga a si
mismo, se hace juez de si propio!

¢, Quiénes se salvan? Ahora otra imaginacibn —ni mas ni menos racional
gue cuantas van interrogativamente expuestas—, y es que solo se salven
los que anhelaron salvarse, que so6lo se eternicen los que vivieron
aguejados de terrible hambre de eternidad y de eternizacién. El que anhela
Nno morir nunca, y cree no haberse nunca de morir en espiritu, es porque lo
merece, 0 mas bien, sélo anhela la eternidad personal el que la lleva ya
dentro. No deja de anhelar con pasion su propia inmortalidad, y con pasiéon
avasalladora de toda razén, sino aquel que no la merece, y porque no la
merece no la anhela. Y no es injusticia no darle lo que no sabe desear,
porque pedid y se os dard. Acaso se le dé a cada uno lo que deseé. Y
acaso el pecado aquel contra el Espiritu Santo, para el que no hay, segun
el Evangelio, remisién, no sea otro que no desear a Dios, no anhelar
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eternizarse.

«Segun es vuestro espiritu, asi es vuestra rebusca; hallaréis lo que
deseéis, y esto es ser cristiano», as is your sort of mind — so is your sort
of search; you'll find — what you desire, and that's to be — a Christian,
decia R. Browning (Christmas-Eve and Easter-Day, VII).

El Dante condena en su Infierno a los epicureos, a los que no creyeron en
otra vida, a algo mas terrible que no tenerla y es a la conciencia de que no
la tienen, y esto en forma plastica, haciendo que permanezcan durante la
eternidad toda encerrados dentro de sus tumbas, sin luz, sin aire, sin
fuego, sin movimiento, sin vida. (Inferno, X, 10-15).

¢, Qué crueldad hay en negar a uno lo que no dese6 o no pudo desear?
Virgilio el dulce, en el canto VI de su Eneida (426-429), nos hace oir las
voces Yy vagidos quejumbrosos de los niflos que lloran a la entrada del
infierno,

continuo auditae voces, vagitus et ingens
infantumque animae flentes in limine primo,

desdichados que apenas entraron en la vida ni conocieron sus dulzuras, y
a quienes un negro dia les arrebatdé de los pechos maternos para
sumergirlos en acerbo luto,

quos dulcis vitae exsortes et ab ubere raptos
abstulit atra dies et funere mersit acerbo.

¢ Pero qué vida perdieron, si no la conocian ni la anhelaban? ¢O es que en
realidad no la anhelaron?

Aqui podra decirse que la anhelaron otros por ellos, que sus padres les
quisieron eternos, para con ellos recrearse luego en la gloria. Y asi
entramos en un nuevo campo de imaginaciones, y es el de la solidaridad y
representatividad de la salvacion eterna.

Son muchos, en efecto, los que se imaginan al linaje humano como un ser,
un individuo colectivo y solidario, y en que cada miembro representa o
puede llegar a representar a la colectividad toda y se imaginan la salvacion
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como algo colectivo también. Como algo colectivo el mérito, y como algo
colectivo también la culpa; y la redencidon. O se salvan todos o0 no se salva
nadie, segun este modo de sentir y de imaginar; la redencion es total y es
mutua; cada hombre un Cristo de su préjimo.

¢Y no hay acaso como un vislumbre de esto en la creencia popular
catdlica de las benditas animas del Purgatorio y de los sufragios que por
ellas, por sus muertos, rinden los vivos y los méritos que les aplican? Es
corriente en la piedad popular catélica este sentimiento de trasmision de
méritos, ya a vivos, ya a muertos.

No hay tampoco que olvidar el que muchas veces se ha presentado ya en
la historia del pensamiento religioso humano la idea de la inmortalidad
restringida a un nimero de elegidos, de espiritus representativos de los
demas, y que en cierto modo los incluyen en si, idea de abolengo pagano
—pues tales eran los héroes y semi-dioses— que se abroquela a las
veces en aguello de que son muchos los llamados y pocos los elegidos.

En estos dias mismos en que me ocupaba en preparar este ensayo llego a
mis manos la tercera edicion del Dialogue sur la vie et sur la mort, de
Charles Bonnefon, libro en que imaginaciones analogas a las que vengo
exponiendo hallan expresién concentrada y sugestiva. Ni el alma puede
vivir sin el cuerpo, ni éste sin aquélla, nos dice Bonnefon, y asi no existen
en realidad ni la muerte ni el nacimiento, ni hay en rigor, ni cuerpo, ni alma,
ni nacimiento, ni muerte, todo lo cual son abstracciones o apariencias, sino
tan s6lo una vida pensante, de que formamos parte, y que no puede ni
nacer ni morir. Lo que le lleva a negar la individualidad humana, afirmando
qgue nadie puede decir. «yo soy», Sino mas bien, «nosotros somos», 0
mejor aun: «es en nosotros». Es la humanidad, la especie, la que piensa y
ama en nosotros. Y como se trasmiten los cuerpos se trasmiten las almas.
«El pensamiento vivo o la vida pensante que somos volvera a encontrarse
inmediatamente bajo una forma analoga a la que fué nuestro origen y
correspondiente a nuestro ser en el seno de una mujer fecundado.» Cada
uno de nosotros, pues, ha vivido ya y volvera a vivir, aunque lo ignore. «Si
la humanidad se eleva gradualmente por encima de si misma, ¢quién nos
dice que al momento de morir el dltimo hombre, que contendrd en si a
todos los demas, no haya llegado a la humanidad superior tal como existe
en cualquier otra parte, en el cielo?... Solidarios todos, recogeremos todos
poco a poco los frutos de nuestros esfuerzos.» Segun este modo de
imaginar y de sentir, como nadie nace nadie muere, sino que cada alma no
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ha cesado de luchar y varias veces hase sumergido en medio de la pelea
humana «desde que el tipo de embrion correspondiente a la misma
conciencia se representaba en la sucesion de los fendmenos humanos».
Claro es que como Bonnefon empieza por negar la individualidad personal,
deja fuera nuestro verdadero anhelo, que es el de salvarla; mas como, por
otra parte, él, Bonnefon, es individuo personal y siente ese anhelo, acude
a la distincion entre llamados y elegidos, y a la nocion de espiritus
representativos, y concede a un numero de hombres esa inmortalidad
individual representativa. De estos elegidos dice que «seran un poco mas
necesarios a Dios que nosotros mismos». Y termina este grandioso
ensuefio en que «de ascensidon en ascension no es imposible que
lleguemos a la dicha suprema, y que nuestra vida se funda en la Vida
perfecta como la gota de agua en el mar. Comprenderemos entonces
—prosigue diciendo— que todo era necesario, que cada filosofia o cada
religion tuvo su hora de verdad, que a traveés de nuestros rodeos y errores
y en los momentos mas sombrios de nuestra historia, hemos columbrado
el faro y que estabamos todos predestinados a participar de la Luz Eterna.
Y si el Dios que volveremos a encontrar posee un cuerpo —y no podemos
concebir Dios vivo que no le tenga—, seremos una de sus células
conscientes a la vez que las miriadas de razas brotadas en las miriadas de
soles. Si este ensueiio se cumpliera, un océano de amor batiria nuestras
playas, y el fin de toda vida afiadir una gota de agua a su infinito». ¢Y qué
es este ensuefio césmico de Bonnefon sino la forma plastica de la
apocatastasis pauliniana?

Si, este tal ensuefo, de viejo abolengo cristiano, no es otra cosa, en el
fondo, que la anacefaleosis pauliniana, la fusion de los hombres todos en
el Hombre, en la Humanidad toda hecha Persona, que es Cristo, y con los
hombres todo, y la sujecion luego de todo ello a Dios, para que Dios, la
Conciencia, lo sea todo en todos. Lo cual supone una redencion colectiva
y una sociedad de ultratumba.

A mediados del siglo XVIII dos pietistas de origen protestante, Juan
Jacobo Moser y Federico Cristobal Oetinger, volvieron a dar fuerza y valor
a la anacefaleosis pauliniana. Moser declaraba que su religion no consistia
en tener por verdaderas ciertas doctrinas y vivir virtuosamente conforme a
ellas, sino en unirse de nuevo con Dios por Cristo; a lo que corresponde el
conocimiento, creciente hasta el fin de la vida, de los propios pecados y de
la misericordia y paciencia de Dios, la alteracion del sentido natural todo, la
adquisicidon de la reconciliacién fundada en la muerte de Cristo, el goce de
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la paz con Dios en el testimonio permanente del Espiritu Santo, respecto a
la remision de los pecados; el conducirse segun el modelo de Cristo, lo
cual solo brota de la fe, el acercarse a Dios y tratar con El, y la disposicion
de morir en gracia y la esperanza del juicio que otorga la bienaventuranza
en el préximo goce de Dios y en trato con todos los santos. (Ritschl:
Geschichte des Pietismus, lll, § 43.) El trato con todos los santos, es decir,
la sociedad eterna humana. Y Oetinger, por su parte, considera la felicidad
eterna, no como la vision de Dios en su infinitud, sino basandose en la
Epistola a los Efesios, como la contemplacion de Dios en la armonia de la
criatura con Cristo. El trato con todos los santos era, segun él, esencial al
contenido de la felicidad eterna. Era la realizacion del reino de Dios, que
resulta asi ser el reino del Hombre. Y al exponer estas doctrinas de los dos
pietistas confiesa Ritschl (obra citada, Ill, 8 46) que ambos testigos
adquirieron para el protestantismo con ellas algo de tanto valor como el
meétodo teoldgico de Spener, otro pietista.

Vese, pues, como el intimo anhelo mistico cristiano, desde San Pablo, ha
sido dar finalidad humana, o sea divina, al universo, salvar la conciencia
humana y salvarla haciendo una persona de la humanidad toda. A ello
responde la anacefaleosis, la recapitulacion de todo, todo lo de la tierra y
el cielo, lo visible y lo invisible, en Cristo, y la apocatastasis, la vuelta de
todo a Dios, a la conciencia, para que Dios sea todo en todo. Y ser Dios
todo en todo ¢,no es acaso el que cobre todo conciencia y resucite en ésta
todo lo que paso, y se eternice todo cuanto en el tiempo fué? Y entre ello,
todas las conciencias individuales, las que han sido, las que son y las que
seran, y tal como se dieron, se dan y se daran, en sociedad y solidaridad.

Mas este resucitar a conciencia todo lo que alguna vez fué, ¢no trae
necesariamente consigo una fusién de lo idéntico, una amalgama de lo
semejante? Al hacerse el linaje humano verdadera sociedad en Cristo,
comunion de santos, reino de Dios, ¢nho es que las engafiosas y hasta
pecaminosas diferencias individuales se borran, y queda solo de cada
hombre que fué lo esencial de él en la sociedad perfecta? ¢No resultaria
tal vez, segun la suposicién de Bonnefon, que esta conciencia que Vvivio en
el siglo XX en este rincon de esta tierra se sintiese la misma que tales
otras que vivieron en otros siglos y acaso en otras tierras?

iY qué no puede ser una efectiva y real union, una unidén sustancial e
intima, alma a alma, de todos los que han sido! «Si dos criaturas
cualesquiera se hicieran una, harian mas que ha hecho el mundo.»
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If any two creatures grew into one
They would do more than the world has done,

sentencié Browning (The flight of the Duchess), y el Cristo nos dejoé dicho
que donde se reunan dos en su nombre, alli estéa El.

La gloria es, pues, segun muchos, sociedad, mas perfecta sociedad que la
de este mundo, es la sociedad humana hecha persona. Y no falta quien
crea que el progreso humano todo conspira a hacer de nuestra especie un
ser colectivo con verdadera conciencia —¢no es acaso un organismo
humano individual, una especie de federacion de células?— y que cuando
la haya adquirido plena, resucitaran en ella cuantos fueron.

La gloria, piensan muchos, es sociedad. Como nadie vive aislado nadie
puede sobrevivir aislado tampoco. No puede gozar de Dios en el cielo
quien vea que su hermano sufre en el infierno, porque fueron comunes la
culpa y el mérito. Pensamos con los pensamientos de los demas, y con
sus sentimientos sentimos. Ver a Dios, cuando Dios sea todo en todos, es
verlo todo en Dios y vivir en Dios con todo.

Este grandioso ensueio de la solidaridad final humana es la anacefaleosis
y la apocatastasis paulinianas. Somos los cristianos, decia el Apéstol (I
Cor., XIl, 27), el cuerpo de Cristo, miembros de él, carne de su carne y
hueso de sus huesos (Efesios, V, 30), sarmientos de la vid.

Pero en esta final solidarizacion, en ésta la verdadera y suprema
cristinacion de las criaturas todas, ¢qué es de cada conciencia individual?
¢qué es de mi, de este pobre yo fragil, de este yo esclavo del tiempo y del
espacio, de este yo que la razdn me dice ser un mero accidente pasajero;
pero por salvar al cual, vivo y sufro y espero y creo? Salvada la finalidad
humana del Universo, si al fin se salva; salvada la conciencia, ¢me
resignaria a hacer el sacrificio de este mi pobre yo, por el cual y sélo por el
cual conozco esa finalidad y esa conciencia?

Y henos aqui en lo mas alto de la tragedia, en su nudo, en la perspectiva
de este supremo sacrificio religioso: el de la propia conciencia individual en
aras de la Conciencia Humana perfecta, de la Conciencia Divina.

Pero, ¢hay tal tragedia? Si llegaramos a ver claro esa anacefaleosis; si
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llegaramos a comprender y sentir que vamos a enriquecer a Cristo,
¢vacilariamos un momento en entregarnos del todo a EI? El arroyico que
entra en el mar y siente en la dulzura de sus aguas el amargor de la sal
oceanica, ¢retrocederia hacia su fuente? ¢querria volver a la nube que
nacié de mar? ¢no es su gozo sentirse absorbido?

Y, sin embargo...
Si, a pesar de todo, la tragedia culmina aqui.

Y el alma, mi alma al menos, anhela otra cosa, no absorcién, no quietud,
no paz, no apagamiento, sSino eterno acercarse sin llegar nunca,
inacabable anhelo, eterna esperanza que eternamente se renueva Sin
acabarse del todo nunca. Y con ello un eterno carecer de algo y un dolor
eterno. Un dolor, una pena, gracias a la cual se crece sin cesar en
conciencia y en anhelo. No pongais a la puerta de la Gloria como a la del
Infierno puso el Dante el: Lasciate ogni speranza! jNo matéis el tiempo! Es
nuestra vida una esperanza que se esta convirtiendo sin cesar en
recuerdo, que engendra a su vez a la esperanza. jDejadnos vivir! La
eternidad, como un eterno presente, sin recuerdo y sin esperanza, es la
muerte. Asi son las ideas, pero asi no viven los hombres. Asi son las ideas
en el Dios-ldea; pero no pueden vivir asi los hombres en el Dios vivo, en el
Dios-Hombre.

Un eterno Purgatorio, pues, mas que una Gloria; una ascension eterna. Si
desaparece todo dolor, por puro y espiritualizado que lo supongamos, toda
ansia, ¢qué hace vivir a los bienaventurados? Si no sufren alli por Dios,
¢como le aman? Y si aun alli, en la Gloria, viendo a Dios poco a poco y
cada vez de mas cerca sin llegar a El del todo nunca, no les queda
siempre algo por conocer y anhelar, no les queda siempre un poso de
incertidumbre, ¢,cémo no se aduermen?

O en resolucion, si alli no queda algo de la tragedia intima del alma, ¢qué
vida es esa? ¢Hay acaso goce mayor que acordarse de la miseria —y
acordarse de ella es sentirla— en el tiempo de la felicidad? ¢No afiora la
carcel quien se liberté de ella? ¢(No echa de menos aquellos sus anhelos
de libertad?

iEnsuefios mitoldgicos!, se dird. Ni como otra cosa los hemos presentado.
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Pero, ¢es que el ensuefio mitolégico no contiene su verdad? ¢Es que el
ensuefio y el mito no son acaso revelaciones de una verdad inefable, de
una verdad irracional, de una verdad que no puede probarse?

iMitologia! Acaso; pero hay que mitologizar respecto a la otra vida como
en tiempo de Platén. Acabamos de ver que cuando tratamos de dar forma
concreta, concebible, es decir, racional, a nuestro anhelo primario,
primordial y fundamental de vida eterna consciente de si y de su
individualidad personal, los absurdos estéticos, logicos y éticos se
multiplican y no hay modo de concebir sin contradicciones y despropésitos
la vision beatifica y la apocatastasis.

iY sin embargo!...

Sin embargo, si, hay que anhelarla, por absurda que nos parezca, es mas,
hay que creer en ella, de una manera o de otra, para vivir. Para vivir, ¢eh?,
no para comprender el Universo. Hay que creer en ella, y creer en ella es
ser religioso. El cristianismo, la uUnica religion que nosotros, los europeos
del siglo XX, podemos de veras sentir, es, como decia Kierkegaard, una
salida desesperada (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, II, I, cap. 1),
salida que sélo se logra mediante el martirio de la fe, que es la crucifixién
de la razon, segun el mismo tragico pensador.

No sin razén quedd dicho por quien pudo decirlo aquello de la locura de la
cruz. Locura, sin duda, locura. Y no andaba del todo descaminado el
humorista yanqui —Oliver Wendell Holmes— al hacer decir a uno de los
personajes de sus ingeniosas conversaciones que se formaba mejor idea
de los que estaban encerrados en un manicomio por monomania religiosa
gue no de los que, profesando los mismos principios religiosos andaban
sueltos y sin enloquecer. Pero ¢es que realmente no viven éstos también,
gracias a Dios, enloquecidos? ¢Es que no hay locuras mansas, que no
s6lo nos permiten convivir con nuestros préjimos sin detrimento de la
sociedad, sino que mas bien nos ayudan a ello, dandonos como nos dan
sentido y finalidad a la vida y a la sociedad mismas?

Y después de todo, ¢qué es la locura y como distinguirla de la razon no
poniéndose fuera de una y de otra, lo cual nos es imposible?

Locura tal vez, y locura grande, querer penetrar en el misterio de
ultratumba; locura querer sobreponer nuestras imaginaciones, prefiadas
de contradiccion intima, por encima de lo que una sana razén nos dicta. Y
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una sana razon nos dice que no se debe fundar nada sin cimientos, y que
es labor, mas que ociosa, destructiva, la de llenar con fantasias el hueco
de lo desconocido. Y sin embargo...

Hay que creer en la otra vida, en la vida eterna de mas alla de la tumba, y
en una vida individual y personal, en una vida en que cada uno de
nosotros sienta su conciencia y la sienta unirse, sin confundirse, con las
demas conciencias todas en la Conciencia Suprema, en Dios; hay que
creer en esa otra vida para poder vivir ésta y soportarla y darle sentido y
finalidad. Y hay que creer acaso en esa otra vida para merecerla, para
conseguirla, o tal vez ni la merece ni la consigue el que no la anhela sobre
la razon y, si fuere menester, hasta contra ella.

Y hay, sobre todo, que sentir y conducirse como Si nos estuviese
reservada una continuacion sin fin de nuestra vida terrenal después de la
muerte; y si es la nada lo que nos esta reservado, no hacer que esto sea
una justicia, segun la frase de Obermann.

Lo que nos trae como de la mano a examinar el aspecto practico o ético de
nuestro unico problema.
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XI. El problema practico

L’homme est périssable.—Il se peut; mais périssons en résistant, et, si le
néant nous est reservé, ne faisons pas que ce soit une justice.

Sénancour: Obermann, lettre XC.

Varias veces, en el errabundo curso de estos ensayos, he definido, a
pesar de mi horror a las definiciones, mi propia posicion frente al problema
gue vengo examinando; pero sé que no faltara nunca el lector insatisfecho,
educado en un dogmatismo cualquiera, que se dira: «Este hombre no se
decide, vacila; ahora parece afirmar una cosa, y luego la contraria, esta
lleno de contradicciones; no le puedo encasillar; ¢qué es?» Pues eso, uno
qgue afirma contrarios, un hombre de contradiccion y de pelea, como de si
mismo decia Job: uno que dice una cosa con el corazon y la contraria con
la cabeza, y que hace de esta lucha su vida. Mas claro, ni el agua que sale
de la nieve de las cumbres.

Se me dira que esta es una posicidon insostenible, que hace falta un
cimiento en que cimentar nuestra accion y nuestras obras, que no cabe
vivir de contradicciones, que la unidad y la claridad son condiciones
esenciales de la vida y del pensamiento, y que se hace preciso unificar
éste. Y seguimos siempre en lo mismo. Porque es la contradiccion intima
precisamente lo que unifica mi vida y le da razon practica de ser.

O mas bien es el conflicto mismo, es la misma apasionada incertidumbre
lo que unifica mi accidén y me hace vivir y obrar.

Pensamos para vivir, he dicho; pero acaso fuera mas acertado decir que
pensamos porque vivimos, y que la forma de nuestro pensamiento
responde a la de nuestra vida. Una vez mas tengo que repetir que
nuestras doctrinas éticas y filoséficas en general no suelen ser sino la
justificacion a posteriori de nuestra conducta, de nuestros actos. Nuestras
doctrinas suelen ser el medio que buscamos para explicar y justificar a los
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demas y a nosotros mismos nuestro propio modo de obrar. Y notese que
no soélo a los demas, sino a nosotros mismos. El hombre, que no sabe en
rigor por qué hace lo que hace y no otra cosa, siente la necesidad de
darse cuenta de su razon de obrar, y la forja. Los que creemos moviles de
nuestra conducta no suelen ser sino pretextos. La misma razén que uno
cree que le impulsa a cuidarse para prolongar su vida, es la que en la
creencia de otro le lleva a éste a pegarse un tiro.

No puede, sin embargo, negarse que los razonamientos, las ideas, no
influyan en los actos humanos, y aun a las veces los determinen por un
proceso analogo al de la sugestion en un hipnotizado, y es por la
tendencia que toda idea —que no es sino un acto incoado o abortado—
tiene a resolverse en accion. Esta nocién es la que llevé a Fouillée a lo de
las ideas-fuerzas. Pero son de ordinario fuerzas que acomodamos a otras
mas intimas y mucho menos conscientes.

Mas dejando por ahora todo esto, quiero establecer que la incertidumbre,
la duda, el perpetuo combate con el misterio de nuestro final destino, la
desesperacion mental y la falta de solido y estable fundamento dogmatico,
pueden ser base de moral.

El que basa o cree basar su conducta —interna o externa, de sentimiento
0 de accion— en un dogma o principio tedrico que estima incontrovertible,
corre riesgo de hacerse un fanatico, y, ademas, el dia en que se le
guebrante o afloje ese dogma, su moral se relaja. Si la tierra que cree
firme vacila, él, ante el terremoto, tiembla, porque no todos somos el
estoico ideal a quien le hieren impavido las ruinas del orbe hecho pedazos.
Afortunadamente, le salvara lo que hay debajo de sus ideas. Pues al que
os diga que si no estafa y pone cuernos a su mas intimo amigo, es porque
teme al infierno, podéis asegurar que, si dejase de creer en éste, tampoco
lo haria, inventando entonces otra explicacién cualquiera. Y esto en honra
del género humano.

Pero al que cree gque navega, tal vez sin rumbo, en balsa movible y
anegable, no ha de inmutarle el que la balsa se le mueva bajo los pies y
amenace hundirse. Este tal cree obrar, no porque estime su principio de
accion verdadero, sino para hacerlo tal, para probarse su verdad, para
crearse su mundo espiritual.

Mi conducta ha de ser la mejor prueba, la prueba moral de mi anhelo
supremo; y si no acabo de convencerme, dentro de la ultima e
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irremediable incertidumbre, de la verdad de lo que espero, es que mi
conducta no es bastante pura. No se basa, pues, la virtud en el dogma,
sino éste en aquélla, y es el martir el que hace la fe mas que la fe el martir.
No hay seguridad y descanso —los que se pueden lograr en esta vida,
esencialmente insegura y fatigosa— sino en una conducta
apasionadamente buena.

Es la conducta, la practica, la que sirve de prueba a la doctrina, a la teoria.
«El que quiera hacer la voluntad de El —de Aquel que me envid, dice
Jesus— conocerd si es la doctrina de Dios o si hablo por mi mismo»
(Juan, VII, 17); y es conocido aquello de Pascal de: empieza por tomar
agua bendita, y acabaras creyendo. En esta misma linea pensaba Juan
Jacobo Moser, el pietista, que ningun ateo o naturalista tiene derecho a
considerar infundada la religion cristiana mientras no haya hecho la prueba
de cumplir con sus prescripciones y mandamientos (v. Ritschl, Geschichte
des Pietismus, lib. VII, 43).

¢, Cual es nuestra verdad cordial y antirracional? La inmortalidad del alma
humana, la de la persistencia sin término alguno de nuestra conciencia, la
de la finalidad humana del Universo. ¢Y cudal su prueba moral? Podemos
formularla asi: obra de modo que merezcas a tu propio juicio y a juicio de
los demas la eternidad, que te hagas insustituible, que no merezcas morir.
O tal vez asi: obra como si hubieses de morirte mafana, pero para
sobrevivir y eternizarte. El fin de la moral es dar finalidad humana,
personal, al Universo; descubrir la que tenga —si es que la tiene— y
descubrirla obrando.

Hace ya mas de un siglo, en 1804, el mas hondo y mas intenso de los
hijos espirituales del patriarca Rousseau, el mas tragico de los sentidores
franceses, sin excluir a Pascal, Sénancour, en la carta XC de las que
constituyen aquella inmensa monodia de su Obermann escribié las
palabras que van como lema a la cabeza de este capitulo: «El hombre es
perecedero. Puede ser, mas perezcamos resistiendo, y si es la nada lo
gue nos esta reservado, no hagamos que sea esto justicia». Cambiad esta
sentencia de su forma negativa en la positiva diciendo: «Y si es la nada lo
gue nos esta reservado, hagamos que sea una injusticia esto», y tendréis
la mas firme base de accidon para quien no pueda 0 no quiera ser un
dogmatico.

Lo irreligioso, lo demoniaco, lo que incapacita para la accion o nos deja sin
defensa ideal contra nuestras malas tendencias, es el pesimismo aquel
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qgue pone Goethe en boca de Mefistofeles cuando le hace decir: «Todo lo
gue nace merece hundirse» (denn alles was entsteht ist wert dass es
zugrunde geht). Este es el pesimismo que los hombres llamamos malo, y
no aquel otro que ante el temor de que todo al cabo se aniquile, consiste
en deplorarlo y en luchar contra ese temor. Mefistéfeles afirma que todo lo
gque nace merece hundirse, aniquilarse, pero no que se hunda o se
aniquile, y nosotros afirmamos que todo cuanto nace merece elevarse,
eternizarse, aunque nada de ello lo consiga. La posicion moral es la
contraria.

Si, merece eternizarse todo, absolutamente todo, hasta lo malo mismo,
pues lo que llamamos malo, al eternizarse perderia su maleza, perdiendo
su temporalidad. Que la esencia del mal esta en su temporalidad, en que
no se enderece a fin Ultimo y permanente.

Y no estaria acaso de mas decir aqui algo de esa distincién, una de las
mas confusas que hay, entre lo que suele llamarse pesimismo y el
optimismo, confusibn no menor que la que reina al distinguir el
individualismo del socialismo. Apenas cabe ya darse cuenta de qué sea
eso del pesimismo.

Hoy precisamente acabo de leer en The Nation (numero de Julio 6, 1912)
un editorial titulado Un infierno draméatico (A dramatic Inferno), referente a
una traduccion inglesa de obras de Strindberg, y en €l se empieza con
estas juiciosas observaciones: «Si hubiera en el mundo un pesimismo
sincero y total, seria por necesidad silencioso. La desesperacion que
encuentra voz es un modo social, es el grito de angustia que un hermano
lanza a otro cuando van ambos tropezando por un valle de sombras que
esta poblado de camaradas. En su angustia atestigua que hay algo bueno
en la vida, porque presupone simpatia... La congoja real, la desesperacion
sincera, es muda y ciega; no escribe libros ni siente impulso alguno a
cargar a un universo intolerable con un monumento mas duradero que el
bronce». En este juicio hay, sin duda, un sofisma, porque el hombre a
quien de veras le duele, llora y hasta grita, aunque esté solo y nadie le
oiga, para desahogarse, si bien esto acaso provenga de habitos sociales.
Pero el leon aislado en el desierto, ¢no ruge si le duele una muela? Mas
aparte esto, no cabe negar el fondo de verdad de esas reflexiones. El
pesimismo que protesta y se defiende, no puede decirse que sea tal
pesimismo. Y desde luego no lo es, en rigor, el que reconoce que nada
debe hundirse aunque se hunda todo, y lo es el que declara que se debe
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hundir todo aunque no se hunda nada.

El pesimismo, ademés, adquiere varios valores. Hay un pesimismo
eudemonistico 0 econdmico, y es el gue niega la dicha; le hay ético, y es el
que niega el triunfo del bien moral; y le hay religioso, que es el que
desespera de la finalidad humana del Universo, de que el alma individual
se salve para la eternidad.

Todos merecen salvarse, pero merece ante todo y sobre todo la
inmortalidad, como en mi anterior capitulo dejé dicho, el que
apasionadamente y hasta contra razén la desea. Un escritor inglés que se
dedica a profeta —lo que no es raro en su tierra—, Wells, en su libro
Anticipations, nos dice que «los hombres activos y capaces, de toda clase
de confesiones religiosas de hoy en dia, tienden en la practica a no tener
para nada en cuenta (to disregard... altogether) la cuestion de la
inmortalidad». Y es por lo que las confesiones religiosas de esos hombres
activos y capaces a que Wells se refiere, no suelen pasar de ser una
mentira, y una mentira sus vidas si quieren basarlas sobre religion. Mas
acaso en el fondo no sea eso que afirma Wells tan verdadero como él y
otros se figuran. Esos hombres activos y capaces viven en el seno de una
sociedad empapada en principios cristianos, bajo unas instituciones y unos
sentimientos sociales que el cristianismo fragud y la fe en la inmortalidad
del alma es en sus almas como un rio soterrafio, al que ni se ve ni se oye,
pero cuyas aguas riegan las raices de las acciones y de los propositos de
esos hombres.

Hay que confesar que no hay, en rigor, fundamento mas sélido para la
moralidad que el fundamento de la moral catolica. El fin del hombre es la
felicidad eterna, que consiste en la visién y goce de Dios por los siglos de
los siglos. Ahora, en lo que marra es en la busca de los medios
conducentes a ese fin; porque hacer depender la consecucion de la
felicidad eterna de que se crea o no que el Espiritu Santo procede del
Padre y del Hijo, y no solo de Aquél, o de que Jesus fué Dios y todo lo de
la unién hipostatica, o hasta siquiera de que haya Dios, resulta, a poco que
se piense en ello, una monstruosidad. Un Dios humano —el Unico que
podemos concebir— no rechazaria nunca al que no pudiese creer en El
con la cabeza, y no en su cabeza, sino en su corazoén, dice el impio que no
hay Dios, es decir, que no quiere que le haya. Si a alguna creencia pudiera
estar ligada la consecucion de la felicidad eterna, seria a la creencia en
esa misma felicidad y en que sea posible.
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¢ Y qué diremos de aquello otro del emperador de los pedantes, de aquello
de que no hemos venido al mundo a ser felices, sino a cumplir nuestro
deber? (Wir sind nicht auf der Welt, um glicklich zu sein, sondern um

unsere Schuldigkeit zu tun.) Si estamos en el mundo para algo —um etwas
—, ¢de donde puede sacarse ese para, sino del fondo mismo de nuestra
voluntad, que pide felicidad y no deber como fin Ultimo? Y si a ese para se
le quiere dar otro valor, un valor objetivo que diria cualquier pedante
saduceo, entonces hay que reconocer que la realidad objetiva, la que
guedaria aunque la humanidad desapareciese, es tan indiferente a nuestro
deber como a nuestra dicha, se le da tan poco de nuestra moralidad como
de nuestra felicidad. No sé que Jupiter, Urano o Sirio se dejen alterar en su
curso, porque cumplamos o no con nuestro deber, mas que por que
seamos 0 no felices.

Consideraciones éstas que habran de parecer de una ridicula vulgaridad y
superficialidad de dilettante, a los pedantes esos. (El mundo intelectual se
divide en dos clases: dilettantes de un lado y pedantes de otro.) jQué le
hemos de hacer! El hombre moderno es el que se resigna a la verdad y a
ignorar el conjunto de la cultura, y si no, véase lo que al respecto dice
Windelband en su estudio sobre el sino de Hdlderlin (Praeludien, 1). Si,
esos hombres culturales se resignan, pero quedamos unos cuantos
pobrecitos salvajes que no nos podemos resignar. No nos resignamos a la
idea de haber de desaparecer un dia, y la critica del gran Pedante no nos
consuela.

Lo sensato, a lo sumo, es aquello de Galileo Galilei, cuando decia: «Dira
alguien acaso que es acerbisimo el dolor de la pérdida de la vida, mas yo
diré que es menor que los otros; pues quien se despoja de la vida, privase
al mismo tiempo de poder quejarse no ya de esa, mas de cualquier otra
pérdida». Sentencia de un humorismo, no sé si consciente o inconsciente
en Galileo, pero tragico.

Y volviendo atras, digo que si a alguna creencia pudiera estar ligada la
consecucion de la felicidad eterna, seria a la creencia en la posibilidad de
su realizacion. Mas en rigor, ni aun esto. El hombre razonable dice en su
cabeza: «No hay otra vida después de ésta», pero solo el impio lo dice en
su corazon. Mas aun a este mismo impio, que no es acaso Sino un
desesperado, ¢va un Dios humano a condenarle por su desesperacion?
Harta desgracia tiene con ella.
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Pero de todos modos, tomemos el lema calderoniano en su La vida es
sueno:

gue estoy sofiando y que quiero
obrar bien, pues no se pierde
el hacer bien aun en suefos.

¢,De veras no se pierde? ¢ Lo sabia Calderén?
Y afadia:

Acudamos a lo eterno

gue es la fama vividora
donde ni duermen las dichas
ni las grandezas reposan.

¢,De veras? ¢ Lo sabia Calderon?

Calderdn tenia fe, robusta fe catélica; pero al que no puede tenerla, al que
no puede creer en lo que D. Pedro Calderon de la Barca creia, le queda
siempre lo de Obermann.

Hagamos que la nada, si es que nos esta reservada, sea una injusticia;
peleemos contra el destino, y aun sin esperanza de victoria; peleemos
contra él quijotescamente.

Y no solo se pelea contra él anhelando lo irracional, sino obrando de modo
gue nos hagamos insustituibles, acufiando en los demas nuestra marca y
cifra, obrando sobre nuestros projimos para dominarlos; dandonos a ellos,
para eternizarnos en lo posible.

Ha de ser nuestro mayor esfuerzo el de hacernos insustituibles, el de
hacer una verdad préactica el hecho teérico —si es que esto de hecho
tedrico no envuelve una contradiccién in adiecto— de que es cada uno de
nosotros unico e irreemplazable, de que no pueda llenar otro el hueco que
dejemos al morirnos.

Cada hombre es, en efecto, Unico e insustituible; otro yo no puede darse;
cada uno de nosotros —nuestra alma, no nuestra vida— vale por el
Universo todo. Y digo el espiritu y no la vida, porque el valor, ridiculamente
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excesivo, que conceden a la vida humana los que no creyendo en realidad
en el espiritu, es decir, en su inmortalidad personal, peroran contra la
guerra y contra la pena de muerte, v. gr., es un valor que se lo conceden
precisamente por no creer de veras en el espiritu, a cuyo servicio esta la
vida. Porque soélo sirve la vida en cuanto a su duefio y sefior, el espiritu,
sirve, y si el duefo perece con la sierva, ni uno ni otra valen gran cosa.

Y el obrar de modo que sea nuestra aniquilacion una injusticia, que
nuestros hermanos, hijos y los hijos de nuestros hermanos y sus hijos,
reconozcan que no debimos haber muerto, es algo que esta al alcance de
todos.

El fondo de la doctrina de la redencién cristiana, es que sufrid pasion y
muerte el unico hombre, esto es, el Hombre, el Hijo del Hombre, o sea el
Hijo de Dios, que no merecié por su inocencia haberse muerto, y que esta
divina victima propiciatoria se murid para resucitar y resucitarnos, para
librarnos de la muerte aplicAndonos sus méritos y ensefidandonos el
camino de la vida. Y el Cristo que se di6 todo a sus hermanos en
humanidad sin reservarse nada, es el modelo de accion.

Todos, es decir, cada uno puede y debe proponerse dar de si todo cuanto
puede dar, mas aun de lo que puede dar, excederse, superarse a Si
mismo, hacerse insustituible, darse a los demas para recogerse de ellos. Y
cada cual en su oficio, en su vocacion civil. La palabra oficio, officium,
significa obligacion, deber, pero en concreto, y eso debe significar siempre
en la practica. Sin que se deba tratar acaso tanto de buscar aquella
vocacion que mas crea uno gue se le acomoda y cuadra, cuanto de hacer
vocacion del menester en que la suerte o la Providencia o nuestra voluntad
nos han puesto.

El mas grande servicio acaso que Lutero ha rendido a la civilizacion
cristiana, es el de haber establecido el valor religioso de la propia profesion
civil, quebrantando la nocidbn monastica y medieval de la vocacion
religiosa, nocién envuelta en nieblas pasionales e imaginativas vy
engendradora de terribles tragedias de vida. Si se entrara por los claustros
a inquirir qué sea eso de la vocacion de pobres hombres a quienes el
egoismo de sus padres les encerr6 de pequefiitos en la celda de un
noviciado, y de repente despiertan a la vida del mundo, jsi es que
despiertan alguna vez! O los que en un trabajo de propia sugestion se
engafaron. Y Lutero, que lo vio de cerca y lo sufrid, pudo entender y sentir
el valor religioso de la profesion civil que a nadie liga por votos perpetuos.
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Cuanto respecto a las vocaciones de los cristianos nos dice el Apostol en
el capitulo IV de su Epistola a los Efesios, hay que trasladarlo a la vida
civil, ya que hoy entre nosotros el cristiano —sépalo o no y quiéralo 0 no—
es el ciudadano, y en el caso en que él, el Apostol exclaméd: «jsoy
ciudadano romano!» exclamariamos cada uno de nosotros, aun los ateos:
isoy cristiano! Y ello exige civilizar el cristianismo, esto es, hacerlo civil
deseclesiastizandolo, que fué la labor de Lutero, aunque luego él, por su
parte, hiciese iglesia.

The right man in the right place, dice una sentencia inglesa: el hombre que
conviene en el puesto que le conviene. A lo que cabe replicar: jzapatero, a
tus zapatos! ¢Quién sabe el puesto que mejor conviene a uno y para el
que estd mas apto? ¢Lo sabe él mejor que los demas? ¢Lo saben los
demas mejor que él? ¢Quién mide capacidades y aptitudes? Lo religioso
es, sin duda, tratar de hacer que sea nuestra vocacion el puesto en que
nos encontramos, y, en ultimo caso, cambiarlo por otro.

Este de la propia vocacion, es acaso el mas grave y mas hondo problema
social, el que esta en la base de todos ellos. La llamada por antonomasia
cuestion social, es acaso mas que un problema de reparto de riquezas, de
productos del trabajo, un problema de reparto de vocaciones, de modos de
producir. No por la aptitud —casi imposible de averiguar sin ponerla antes
a prueba y no bien especificada en cada hombre, ya que para la mayoria
de los oficios el hombre no nace, sino que se hace—, no por la aptitud
especial, sino por razones sociales, politicas, rituales, se ha venido
determinando el oficio de cada uno. En unos tiempos y paises las castas
religiosas y la herencia; en otros, las gildas y gremios; luego, la maquina,
la necesidad casi siempre, la libertad casi nunca. Y llega lo tragico de ello
a esos oficios de lenocinio en que se gana la vida vendiendo el alma, en
que el obrero trabaja a conciencia no ya de la inutilidad, sino de la
perversidad social de su trabajo, fabricando el veneno que ha de ir
matandole, el arma acaso con que asesinaran a sus hijos. Este, y no el del
salario, es el problema mas grave.

En mi vida olvidaré un espectaculo que pude presenciar en la ria de
Bilbao, mi pueblo natal. Martillaba a sus orillas no sé qué cosa, en un
astillero, un obrero, y hacialo a desgana, como quien no tiene fuerzas o no
va sino a pretextar su salario, cuando de pronto se oye un grito de una
mujer: «jSocorro!» Y era que un nifio cayo a la ria. Y aquel hombre se
trasformé en un momento, y con una energia, presteza y sangre fria
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admirables, se aligerd de ropa y se echo al agua a salvar al pequefiuelo.

Lo que da acaso su menor ferocidad al movimiento socialista agrario es
qgue el gafian del campo, aunque no gane mas ni viva mejor que el obrero
industrial o minero, tiene una mas clara conciencia del valor social de su
trabajo. No es lo mismo sembrar trigo que sacar diamantes de la tierra.

Y acaso el mayor progreso social consiste en una cierta indiferenciaciéon
del trabajo, en la facilidad de dejar uno para tomar otro, no ya acaso mas
lucrativo, sino mas noble —porque hay trabajos mas y menos nobles—.
Mas suele suceder con triste frecuencia, que ni el que ocupa una profesion
y no la abandona suele preocuparse de hacer vocacion religiosa de ella, ni
el que la abandona y va en busca de otra lo hace con religiosidad de
propaosito.

Y, ¢Nno conocéis, acaso, casos en que uno, fundado en que el organismo
profesional a que pertenece y en que trabaja estd mal organizado y no
funciona como debiera, se hurta al cumplimiento estricto de su deber, a
pretexto de otro deber mas alto? ¢No llaman a este cumplimiento
ordenancismo y no hablan de burocracia y de fariseismo de funcionarios?
Y ello suele ser a las veces como si un militar inteligente y muy estudioso,
que se ha dado cuenta de las deficiencias de la organizacion bélica de su
patria, y se las ha denunciado a sus superiores y tal vez al publico
—cumpliendo en ello su deber—, se negara a ejecutar en campafa una
operacion que se le ordenase, por estimarla de escasisima probabilidad de
buen éxito, o tal vez de seguro fracaso mientras no se corrigiesen aquellas
deficiencias. Merecia ser fusilado. Y en cuanto a lo de fariseismo...

Y queda siempre un modo de obedecer mandando, un modo de llevar a
cabo la operacidbn que se estima absurda, corrigiendo su absurdidad,
aunque solo sea con la propia muerte. Cuando en mi funcion burocratica
me he encontrado alguna vez con alguna disposicion legislativa que por su
evidente absurdidad estaba en desuso, he procurado siempre aplicarla.
Nada hay peor que una pistola cargada en un rincén, y de la que no se
usa; llega un nifo, se pone a jugar con ella y mata a su padre. Las leyes
en desuso son las mas terribles de las leyes, cuando el desuso viene de lo
malo de la ley.

Y esto no son vaguedades, y menos en nuestra tierra. Porque mientras
andan algunos por aca buscando yo no sé qué deberes vy
responsabilidades ideales, esto es, ficticios, ellos mismos no ponen su
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alma toda en aquel menester inmediato y concreto de que viven, y los
demas, la inmensa mayoria, no cumplen con su oficio sino para eso que
se llama vulgarmente cumplir —para cumplir, frase terriblemente
inmoral—, para salir del paso, para hacer que se hace, para dar pretexto y
no justicia al emolumento, sea de dinero o de otra cosa.

Aqui tenéis un zapatero que vive de hacer zapatos, y que los hace con el
esmero preciso para conservar su clientela y no perderla. Ese otro
zapatero vive en un plano espiritual algo mas elevado, pues que tiene el
amor propio del oficio, y por pique o pundonor se esfuerza en pasar por el
mejor zapatero de la ciudad o del reino, aunque esto no le dé ni mas
clientela ni mas ganancia, y si solo mas renombre y prestigio. Pero hay
otro grado aun mayor de perfeccionamiento moral en el oficio de la
zapateria, y es tender a hacerse para con sus parroquianos el zapatero
anico e insustituible, el que de tal modo les haga el calzado que tengan
que echarle de menos cuando se les muera —«se les muera», y no solo
«se muera»—, y piensen ellos, sus parroquianos, que no debia haberse
muerto, y esto asi porque les hizo calzado pensando en ahorrarles toda
molestia y que no fuese el cuidado de los pies lo que les impidiera vagar a
la contemplacion de las mas altas verdades; les hizo el calzado por amor a
ellos y por amor a Dios en ellos, se lo hizo por religiosidad.

Adrede he escogido este ejemplo, que acaso 0s parezca pedestre. Y es
porque el sentimiento, no ya ético, sino religioso, de nuestras respectivas
zapaterias, anda muy bajo.

Los obreros se asocian, forman sociedades cooperativas y de resistencia,
pelean muy justa y noblemente por el mejoramiento de su clase; pero no
se ve que esas asociaciones influyan gran cosa en la moral del oficio. Han
llegado a imponer a los patronos el que éstos tengan que recibir al trabajo
a aquellos que la sociedad obrera respectiva designe en cada caso, y no a
otros; pero de la seleccion técnica de los designados se cuidan bien poco.
Ocasiones hay en que apenas si le cabe al patrono rechazar al inepto por
su ineptitud, pues defienden ésta sus compafieros. Y cuando trabajan, lo
hacen a menudo, no mas que por cumplir, por pretextar el salario, cuando
no lo hacen mal aposta para perjudicar al amo, que se dan casos de ello.

En aparente justificacion de todo lo cual cabe decir que los patronos por su
parte, cien veces mas culpables que sus obreros, maldito si se cuidan ni
de pagar mejor al que mejor trabaja, ni de fomentar la educacion general y
técnica del obrero, ni mucho menos de la bondad intrinseca del producto.
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La mejora de este producto que debia ser en si, aparte de razones de
concurrencia industrial y mercantil, en bien de los consumidores, por
caridad, lo capital, no lo es ni para patronos ni para obreros, y es que ni
aquéllos ni éstos sienten religiosamente su oficio social. Ni unos ni otros
quieren ser instituibles. Mal que se agrava con esa desdichada forma de
sociedades y empresas industriales andénimas, donde con la firma
personal, se pierde hasta aquella vanidad de acreditarla que sustituye al
anhelo de eternizarse. Con la individualidad concreta, cimiento de toda
religion, desaparece la religiosidad del oficio.

Y lo que se dice de patronos y obreros, se dice mejor de cuantos a
profesiones liberales se dedican y de los funcionarios publicos. Apenas si
hay servidor del Estado que sienta la religiosidad de su menester oficial y
publico. Nada mas turbio, nada mas confuso entre nosotros que el
sentimiento de los deberes para con el Estado, sentimiento que oblitera
aun mas la Iglesia catélica, que por lo que al Estado hace, es en rigor de
verdad, anarquista. Entre sus ministros no es raro hallar quienes defiendan
la licitud moral del matute y del contrabando, como si el que matuteando o
contrabandeando desobedece a la autoridad legalmente constituida que lo
prohibe, no pecara contra el cuarto mandamiento de la ley de Dios, que al
mandar honrar padre y madre, manda obedecer a esa autoridad legal en
cuanto ordene que no sea contrario, como no lo es el imponer esos
tributos, a la ley de Dios.

Son muchos los que, considerando el trabajo como un castigo, por aquello
de «comeras el pan con el sudor de tu frente», no estiman el trabajo del
oficio civil sino bajo su aspecto econémico politico y a lo sumo bajo su
aspecto estético. Para estos tales —entre los que se encuentran
principalmente los jesuitas— hay dos negocios: el negocio inferior y
pasajero de ganarnos la vida, de ganar el pan para nosotros y nuestros
hijos de una manera honrada —y sabida es la elasticidad de la
honradez—, y el gran negocio de nuestra salvacion, de ganarnos la gloria
eterna. Aquel trabajo inferior o mundano no es menester llevarlo sino en
cuanto sin engafio ni grave detrimento de nuestros préjimos, nos permita
vivir decorosamente a la medida de nuestro rango social, pero de modo
gue nos vaque el mayor tiempo posible para atender al otro gran negocio.
Y hay quienes elevandose un poco sobre esa concepcion, mas que ética,
economica, del trabajo de nuestro oficio civil, llegan hasta una concepcién
y un sentimiento estéticos de él, que se cifran en adquirir lustre y renombre
en nuestro oficio, y hasta en hacer de él arte por el arte mismo, por la
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belleza. Pero hay que elevarse aun mas, a un sentimiento ético de nuestro
oficio civil que deriva y desciende de nuestro sentimiento religioso, de
nuestra hambre de eternizacion. El trabajar cada uno en su propio oficio
civil, puesta la vista en Dios, por amor a Dios, lo que vale decir por amor a
nuestra eternizacion, es hacer de ese trabajo una obra religiosa.

El texto aquel de «comeras el pan con el sudor de tu frente», no quiere
decir que condenase Dios al hombre al trabajo, sino a la penosidad de él.
Al trabajo mismo no pudo condenarle, porque es el trabajo el Unico
consuelo practico de haber nacido. Y la prueba de que no le condend al
trabajo mismo estd, para un cristiano, en que al ponerle en el Paraiso,
antes de la caida, cuando se hallaba aun en su estado de inocencia, dice
la Escritura que le puso en él para que lo guardase y lo labrase (Génesis,
Il, 15). Y de hecho, ¢en qué iba a pasar el tiempo en el Paraiso si no lo
trabajaba? ¢Y es que acaso la vision beatifica misma no es una especie
de trabajo?

Y aun cuando el trabajo fuese nuestro castigo, deberiamos tender a hacer
de él, del castigo mismo, nuestro consuelo y nuestra redencion, y de
abrazarnos a alguna cruz, no hay para cada uno otra mejor que la cruz del
trabajo de su propio oficio civil. Que no nos dijo el Cristo «toma mi cruz y
sigueme», sino «toma tu cruz y sigueme»; cada uno la suya, que la del
Salvador él solo la lleva. Y no consiste, por lo tanto, la imitacion de Cristo
en aquel ideal monastico que resplandece en el libro que lleva el nombre
vulgar del Kempis, ideal solo aplicable a un muy limitado namero de
personas, Yy, por lo tanto, anticristiano, sino que imitar a Cristo es tomar
cada uno su cruz, la cruz de su propio oficio civil, como Cristo tomé la
suya, la de su oficio, civil también a la par que religioso, y abrazarse a ella
y llevarla puesta la vista en Dios y tendiendo a hace una verdadera oracion
de los actos propios de ese oficio. Haciendo zapatos y por hacerlos, se
puede ganar la gloria si se esfuerza el zapatero en ser como zapatero
perfecto como es perfecto nuestro Padre celestial.

Ya Fourier, el sofiador socialista, sofiaba con hacer el trabajo atrayente en
sus falansterios por la libre eleccion de las vocaciones y por otros medios.
El anico es la libertad. ElI encanto del juego de azar, que es trabajo, ¢de
gué depende sino de que se somete uno libremente a la libertad de la
Naturaleza, esto es, al azar? Y no nos perdamos en un cotejo entre el
trabajo y el deporte.

Y el sentimiento de hacernos insustituibles, de no merecer la muerte, de
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hacer que nuestra aniquilacion, si es que nos esta reservada, sea una
injusticia, no so6lo debe llevarnos a cumplir religiosamente, por amor a Dios
y a nuestra eternidad y eternizacion, nuestro propio oficio, sino a cumplirlo
apasionadamente, trdgicamente si se quiere. Debe llevarnos a esforzarnos
por sellar a los demas con nuestro sello, por perpetuarnos en ellos y en
sus hijos, dominandolos, por dejar en todo imperecedera nuestra cifra. La
mas fecunda moral es la moral de la imposicion mutua.

Ante todo, cambiar en positivos los mandamientos que en forma negativa
nos lego la Ley Antigua. Y asi donde se nos dijo: jno mentiras!, entender
que nos dice: jdiras siempre la verdad, oportuna o inoportunamente!
aunque sea cada uno de nosotros, y no los demas, quien juzgue en cada
caso de esa oportunidad. Y donde se nos dijo: jno mataras!, entender:
jdards vida y la acrecentaras! Y donde: jno hurtaras!, que dice:
jacrecentaras la riqgueza publica! Y donde: jno cometeras adulterio!, esto:
jdaras a tu tierra y al cielo hijos sanos, fuertes y buenos! Y asi todo lo
demas.

El que no pierda su vida, no la lograra. Entrégate, pues, a los demas, pero
para entregarte a ellos dominalos primero. Pues no cabe dominar sin ser
dominado. Cada uno se alimenta de la carne de aquel a quien devora.
Para dominar al prdéjimo, hay que conocerlo y quererlo. Tratando de
iImponerle mis ideas, es como recibo las suyas. Amar al projimo, es querer
gue sea como yo, que sea otro yo, es decir, es querer yo ser él; es querer
borrar la divisoria entre €l y yo, suprimir el mal. Mi esfuerzo por imponerme
a otro, por ser y vivir yo en él y de él, por hacerle mio —que es lo mismo
que hacerme suyo—, es lo que da sentido religioso a la colectividad, a la
solidaridad humana.

El sentimiento de solidaridad parte de mi mismo; como soy sociedad,
necesito aduefiarme de la sociedad humana; como soy un producto social,
tengo que socializarme y de mi voy a Dios —que soy yo proyectado al
Todo— y de Dios a cada uno de mis préjimos.

De primera intencion protesto contra el inquisidor y a él prefiero el
comerciante que viene a colocarme sus mercancias; pero si recogido en
mi mismo lo pienso mejor, veré que aquél, el inquisidor, cuando es de
buena intencién, me trata como a un hombre, como a un fin en si, pues si
me molesta es por el caritativo deseo de salvar mi alma, mientras que el
otro no me considera sino como a un cliente, como a un medio, y su
indulgencia y tolerancia no es en el fondo sino la mas absoluta indiferencia
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respecto a mi destino. Hay mucha mas humanidad en el inquisidor.

Como suele haber mucha mas humanidad en la guerra que no en la paz.
La no resistencia al mal implica resistencia al bien, y aun fuera de la
defensiva, la ofensiva misma es lo mas divino acaso de lo humano. La
guerra es escuela de fraternidad y lazo de amor; es la guerra la que, por el
choque y la agresion mutua, ha puesto en contacto a los pueblos, y les ha
hecho conocerse y quererse. El mas puro y mas fecundo abrazo de amor
gue se den entre si los hombres, es el que sobre el campo de batalla se
dan el vencedor y el vencido. Y aun el odio depurado que surge de la
guerra es fecundo. La guerra es, en su mas estricto sentido, la
santificacion del homicidio; Cain se redime como general de ejércitos. Y Si
Cain no hubiese matado a su hermano Abel, habria acaso muerto a
manos de éste. Dios se reveld sobre todo en la guerra; empezo siendo el
Dios de los ejércitos, y uno de los mayores servicios de la cruz es el de
defender en la espada la mano que esgrime ésta.

Fué Cain el fratricida, el fundador del Estado, dicen los enemigos de éste.
Y hay que aceptarlo y volverlo en gloria del Estado, hijo de la guerra. La
civilizacion empez6 el dia en que un hombre, sujetando a otro y
obligandole a trabajar para los dos, pudo vagar a la contemplacion del
mundo y obligar a su sometido a trabajos de lujo. Fué la esclavitud lo que
permitio a Platon especular sobre la republica ideal, y fué la guerra la que
trajo la esclavitud. No en vano es Atena la diosa de la guerra y de la
ciencia. Pero, ¢serd menester repetir una vez mas estas verdades tan
obvias, mil veces desatendidas y que otras mil vuelven a renacer?

El precepto supremo que surge del amor a Dios y la base de toda moral es
éste: entrégate por entero: da tu espiritu para salvarlo, para eternizarlo. Tal
es el sacrificio de vida.

Y el entregarse supone, lo he de repetir, imponerse. La verdadera moral
religiosa es en el fondo agresiva, invasora.

El individuo en cuanto individuo, el miserable individuo que vive preso del
instinto de conservacion y de los sentidos, no quiere sino conservarse, y
todo su hipo es que no penetren los demas en su esfera, que no le
inquieten, que no le rompan la pereza, a cambio de lo cual, o para dar
ejemplo y norma, renuncia a penetrar él en los otros, a romperles la
pereza, a inquietarles, a apoderarse de ellos. El «<no hagas a otro lo que
para ti no quieras», lo traduce €l asi: yo no me meto con los demas; que
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no se metan los deméas conmigo. Y se achica y se engurrufia y perece en
esta avaricia espiritual y en esta moral repulsiva del individualismo
anarquico: cada uno para si. Y como cada uno no es él mismo, mal puede
ser para si.

Mas asi que el individuo se siente en la sociedad, se siente en Dios, y el
instinto de perpetuacion le enciende en amor a Dios y en caridad
dominadora, busca perpetuarse en los demas, perennizar su espiritu,
eternizarlo, desclavar a Dios, y s6lo anhela sellar su espiritu en los demas
espiritus y recibir el sello de éstos. Es que se sacudio de la pereza y de la
avaricia espirituales.

La pereza, se dice, es la madre de todos los vicios, y la pereza, en efecto,
engendra los dos vicios, la avaricia y la envidia, que son a su vez fuente de
todos los demas. La pereza es el peso de la materia, de suyo inerte, en
Nosotros, y esa pereza, mientras nos dice que trata de conservarnos por el
ahorro, en realidad no trata sino de amenguarnos, de anonadarnos.

Al hombre o le sobra materia o le sobra espiritu, 0 mejor dicho, o siente
hambre de espiritu, esto es, de eternidad, o hambre de materia,
resignacion a anonadarse. Cuando le sobra espiritu y siente hambre de
mas de él, lo vierte y derrama fuera, y al derramarlo, se le acrecienta con
lo de los demas; y, por el contrario, cuando, avaro de si mismo, se recoge
en si pensando mejor conservarse, acaba por perderlo todo, y le ocurre lo
gue al que recibié un solo talento: lo enterré para no perderlo, y se quedod
sin él. Porque al que tiene, se le dard; pero al que no tiene sino poco,
hasta eso poco le sera quitado.

Sed perfectos como vuestro Padre celestial lo es, se nos dijo, y este
terrible precepto —terrible porque la perfeccion infinita del Padre nos es
inasequible— debe ser nuestra suprema norma de conducta. ElI que no
aspire a lo imposible, apenas hara nada hacedero que valga la pena.
Debemos aspirar a lo imposible, a la perfeccion absoluta e infinita, y decir
al Padre: jPadre, no puedo: ayuda a mi impotencia!l Y él lo hara en
nosotros.

Y ser perfecto es serlo todo, es ser yo y ser todos los demas, es ser
humanidad, es ser universo. Y no hay otro camino para ser todo lo demas
sino darse a todo, y cuando todo sea en todo, todo serd en cada uno de
nosotros. La apocatastasis es mas que un ensuefio mistico, es una norma
de accidn, es un faro de altas hazanas.
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De donde la moral invasora, dominadora, agresiva, inquisidora, si quereis.
Porque la caridad verdadera es invasora, y consiste en meter mi espiritu
en los demas espiritus, en darles mi dolor como pabulo y consuelo a sus
dolores, en despertar con mi inquietud sus inquietudes, en aguzar su
hambre de Dios con mi hambre de El. La caridad no es brezar y
adormecer a nuestros hermanos en la inercia y modorra de la materia, sino
despertarles en la zozobra y el tormento del espiritu.

A las catorce obras de misericordia que se nos ensefié en el Catecismo de
la doctrina cristiana, habria que afadir a las veces una mas, y es la de
despertar al dormido. A las veces por lo menos, y desde luego cuando el
dormido duerme al borde de una sima, el despertarle es mucho mas
misericordioso que enterrarle después de muerto, pues dejemos que los
muertos entierren a sus muertos. Bien se dijo aquello de «quien bien te
quiera, te hard llorar», y la caridad suele hacer llorar. «El amor que no
mortifica, no merece tan divino nombre», decia el encendido apdstol
portugués Fr. Thomé de Jesus (Trabalhos de Jesus, parte primera); el de
esta jaculatoria: «jOh fuego infinito, oh amor eterno, que si no tienes
donde abraces y te alargues y muchos corazones a que quemes lloras!» El
que ama al préjimo, le quema el corazén, y el corazén, como la lefa
fresca, cuando se guema, gime y destila lagrimas.

Y el hacer eso es generosidad, una de las dos virtudes madres que surgen
cuando se vence a la inercia, a la pereza. Las mas de nuestras miserias
vienen de avaricia espiritual.

El remedio al dolor, que es, dijimos, el choque de la conciencia en la
inconsciencia no es hundirse en ésta, sino elevarse a aquélla y sufrir mas.
Lo malo del dolor se cura con mas dolor, con mas alto dolor. No hay que
darse opio, sino poner vinagre y sal en la herida del alma, porque cuando
te duermas y no sientas ya el dolor, es que no eres. Y hay que ser. No
cerréis, pues, los ojos a la Esfinge acongojadora, sino miradla cara a cara,
y dejad que os coja y os masque en su boca de cien mil dientes
venenosos y os trague. Veréis qué dulzura cuando os haya tragado, qué
dolor mas sabroso.

Y a esto se va practicamente por la moral de la imposicibn mutua. Los
hombres deben tratar de imponerse los unos a los otros, de darse
mutuamente sus espiritus, de sellarse mutuamente las almas.
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Es cosa que da en qué pensar eso de que hayan llamado a la moral
cristiana moral de esclavos, ¢quiénes? jLos anarquistas! El anarquismo si
gque es moral de esclavos, pues soOlo el esclavo canta a la libertad
anarquica. jAnarquismo, no!, sino panarquismo; no aquello de ni Dios ni
amo, sino todos dioses y amos todos, todos esforzandose por divinizarse,
por inmortalizarse. Y para ello dominando a los demas.

iY hay tantos modos de dominar! A las veces, hasta pasivamente, al
parecer al menos, se cumple con esta ley de vida. El acomodarse al
ambito, el imitar, el ponerse uno en lugar de otro, la simpatia, en fin,
ademas de ser una manifestacion de la unidad de la especie, es un modo
de expansionarse, de ser otro. Ser vencido, o por lo menos aparecer
vencido, es muchas veces vencer; tomar lo de otro, es un modo de vivir en
él.

Y es que al decir dominar, no quiero decir como el tigre. También domina
el zorro por la astucia, y la liebre huyendo, y la vibora por su veneno, y el
mosquito por su pequefiez, y el calamar por su tinta con que oscurece el
ambito y huye. Y nadie se escandalice de esto, pues el mismo Padre de
todos, que di6 fiereza, garras y fauces al tigre, di6 astucia al zorro, patas
veloces a la liebre, veneno a la vibora, pequefiez al mosquito y tinta al
calamar. Y no consiste la nobleza o innobleza en las armas de que se use,
pues cada especie, y hasta cada individuo, tiene las suyas, sino en cOmo
se las use, y, sobre todo, en el fin para que uno las esgrima.

Y entre las armas de vencer hay también la de la paciencia y la
resignacion apasionadas, llenas de actividad y de anhelos anteriores.
Recordad aquel estupendo soneto del gran luchador, del gran inquietador
puritano Juan Milton, el secuaz de Cromwell y cantor de Satanas, el que al
verse ciego y considerar su luz apagada e inutil en él aquel talento cuya
ocultacion es muerte, oye que la Paciencia le dice: «Dios no necesita ni de
obra de hombre ni de sus dones; quienes mejor llevan su blando yugo, le
sirven mejor; su estado es regio; miles hay que se lanzan a su sefal y
corren sin descanso tierras y mares, pero también le sirven los que no
hacen sino estarse y aguardar».

They also serve who only stand and wait. Si, también le sirven los que sélo
se estan aguardandole, pero es cuando le aguardan apasionadamente,
hambrientamente, llenos de anhelo de inmortalidad en El.

Y hay que imponerse, aunque solo sea por la paciencia. «Mi vaso es
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pequefio, pero bebo en mi vaso» —decia un poeta egoista y de un pueblo
de avaros—. No, en mi vaso beben todos, quiero que todos beban de él;
se lo doy, y mi vaso crece, segun el numero de los que en él beben, y
todos, al poner en él sus labios, dejan alli algo de su espiritu. Y bebo
también de los vasos de los demas, mientras ellos beben del mio. Porque
cuanto mas soy de mi mismo, y cuanto soy mas yo mismo, mas soy de los
demas; de la plenitud de mi mismo me vierto a mis hermanos, y al
verterme a ellos, ellos entran en mi.

«Sed perfectos como vuestro Padre», se nos dijo, y nuestro Padre es
perfecto porque es El, y es cada uno de sus hijos que en él viven, son y se
mueven. Y el fin de la perfeccion, es que seamos todos una sola cosa
(Juan, XVII, 21), todos un cuerpo en Cristo (Rom., XIll, 5), y que, al cabo,
sujetas todas las cosas al Hijo, el Hijo mismo se sujete a su vez a quien le
sujetd todo para que Dios sea todo en todos. Y esto es hacer que el
Universo sea conciencia; hacer de la Naturaleza sociedad, y sociedad
humana. Y entonces se le podra a Dios llamar Padre a boca llena.

Ya sé que los que dicen que la ética es ciencia, diran que todo esto que
vengo exponiendo no es mas que retdrica; pero cada cual tiene su
lenguaje y su pasion. Es decir, el que la tiene, y el que no tiene pasion, de
nada le sirve tener ciencia.

Y ala pasion que se expresa por esta retorica, le llaman egotismo los de la
ciencia ética, y el tal egotismo es el Unico verdadero remedio del egoismo,
de la avaricia espiritual, del vicio de conservarse y ahorrarse, y no de tratar
de perennizarse dandose.

«No seas, y podras mas que todo lo que es», decia nuestro Fr. Juan de los
Angeles en uno de sus Dialogos de la conquista del reino de Dios (Dial.,
lll, 8); pero ¢qué quiere decir eso de no seas? ¢No querra acaso decir
paraddjicamente, como a menudo en los misticos sucede, lo contrario de
lo que tomado a la letra y a primera leccion dice? ¢No es una inmensa
paradoja, un gran contrasentido tragico, mas bien, la moral toda de la
sumision y del quietismo? La moral mondstica, la puramente monastica,
¢no es un absurdo? Y llamo aqui moral monastica a la del cartujo solitario,
a la del eremita, que huye del mundo —llevandolo acaso consigo— para
vivir sélo y a solas con un Dios so6lo también y solitario; no a la del
dominico inquisidor, que recorre la Provenza a quemar corazones de
albigenses.

209



«jQue lo haga todo Dios!» —dir4 alguien—; pero es que si el hombre se
cruza de brazos, Dios se echa a dormir.

Esa moral cartujana y la otra moral cientifica, la que sacan de la ciencia
ética —ijoh, la ética como ciencia! jla ética racional y racionalista!
ipedanteria de pedanterias y todo pedanterial—, eso si que puede ser
egoismo y frialdad de corazon.

Hay quien dice aislarse con Dios para mejor salvarse, para mejor
redimirse; pero es que la redencion tiene que ser colectiva, pues que la
culpa lo es. «Lo religioso es la determinacion de totalidad, y todo lo que
esta fuera de esto es engafo de los sentidos, por lo cual el mayor criminal
es, en el fondo, inocente y un hombre bondadoso, un santo.» Asi
Kierkegaard (Afsluttende, etc., Il, Il, cap IV, sect. Il, A.)

¢Y se comprende, por otra parte, que se quiera ganar la otra vida, la
eterna, renunciando a ésta, a la temporal? Si algo es la otra vida, ha de ser
continuacion de ésta, y s6lo como continuacion, mas o menos depurada,
de ella la imagina nuestro anhelo, y si asi es, cual sea esta vida del tiempo
sera la de la eternidad.

«Este mundo y el otro son como dos mujeres de un solo marido, que si
agradas a la una, mueves a la otra a envidia» —dice un pensador arabe;
citado por Windelband (Das Heilige, en el vol. Il de Praludien)—; mas tal
pensamiento no ha podido brotar sino de quien no ha sabido resolver en
una lucha fecunda, en una contradiccion practica, el conflicto tragico entre
su espiritu y el mundo. «Venga a nos el tu reino», nos ensefd el Cristo a
pedir a su Padre, y no «vayamos al tu reino», y segun las primitivas
creencias cristianas, la vida eterna habia de cumplirse sobre esta misma
tierra, y como continuacién de la de ella. Hombres y no angeles se nos
hizo, para que buscasemos nuestra dicha a través de la vida, y el Cristo de
la fe cristiana no se angelizo, sino que se humand, tomando cuerpo real y
efectivo, y no apariencia de él para redimirnos. Y segun esa misma fe, los
angeles, hasta los mas encumbrados, adoran a la Virgen, simbolo
supremo de la Humanidad terrena. No es, pues, el ideal angélico un ideal
cristiano, y desde luego no lo es humano, ni puede serlo. Es, ademas, un
angel algo neutro, sin sexo y sin patria.

No nos cabe sentir la otra vida, la vida eterna, lo he repetido ya varias
veces, como una vida de contemplacion angélica; ha de ser vida de
accion. Decia Goethe que «el hombre debe creer en la inmortalidad; tiene
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para ello un derecho conforme a su naturaleza». Y afiadia asi: «La
conviccion de nuestra perduracion me brota del concepto de la actividad.
Si obro sin tregua hasta mi fin, la Naturaleza estad obligada —so ist die
Natur verpflichtet— a proporcionarme otra forma de existencia, ya que mi
actual espiritu no puede soportar mas». Cambiad lo de Naturaleza por
Dios, y tendréis un pensamiento que no deja de ser cristiano, pues los
primeros padres de la Iglesia no creyeron que la inmortalidad del alma
fuera un don natural —es decir, algo racional—, sino un don divino de
gracia. Y lo que es de gracia suele ser, en el fondo, de justicia, ya que la
justicia es divina y gratuita, no natural. Y agregaba Goethe: «No sabria
empezar nada con una felicidad eterna; si no me ofreciera nuevas tareas y
nuevas dificultades a que vencer». Y asi es, la ociosidad contemplativa no
es dicha.

Mas, ¢ no tendra alguna justificacion la moral eremitica, cartujana, la de la
Tebaida? ¢No se podra, acaso, decir que es menester se conserven esos
tipos de excepcion para que sirvan de eterno modelo a los otros? ¢No
crian los hombres caballos de carrera, inutiles para todo otro menester
utilitario, pero que mantienen la pureza de la sangre y son padres de
excelentes caballos de tiro y de silla? ¢No hay, acaso, un lujo ético, no
menos justificable que el otro? Pero, por otra parte, ¢no es esto, en el
fondo, estética y no moral, y mucho menos religion? ¢(No es que sera
estético y no religioso, ni siquiera ético, el ideal monastico contemplativo
medieval? Y al fin los de entre aquellos solitarios que nos han contado sus
coloquios a solas con Dios, han hecho una obra eternizadora, se han
metido en las almas de los demas. Y ya so6lo con eso, con que el claustro
haya podido darnos un Eckart, un Suso, un Taulero, un Ruisbroquio, un
Juan de la Cruz, una Catalina de Siena, una Angela de Foligno, una
Teresa de Jesus, esta justificado el claustro.

Pero nuestras Ordenes esparfiolas son, sobre todo, la de Predicadores,
que Domingo de Guzman instituyd para la obra agresiva de estirpar la
herejia, la Compafia de Jesus, una milicia en medio del mundo, y con ello
esta dicho todo, la de las Escuelas Pias, para la obra también invasora de
la ensefanza... Cierto es que se me dira que también la reforma del
Carmelo, Orden contemplativa que emprendié Teresa de Jesus, fué obra
espafiola. Si, espafiola fué, y en ella se buscaba libertad.

Era el ansia de libertad, de libertad interior, en efecto, lo que en aquellos
revueltos tiempos de Inquisicién llevaba a las almas escogidas al claustro.
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Encarcelabanse para ser mejor libres. «¢No es linda cosa que una pobre
monja de San Joseé pueda llegar a ensefiorear toda la tierra y elementos?»
decia en su Vida Santa Teresa. Era el ansia pauliniana de libertad, de
sacudirse de la ley externa, que era bien dura, y, como decia el Maestro
Fray Luis de Leon, bien cabezuda entonces.

¢Pero lograron libertad asi? Es muy dudoso que la lograran, y hoy
imposible. Porque la verdadera libertad no es esa de sacudirse de la ley
externa; la libertad es la conciencia de la ley. Es libre no el que se sacude
de la ley, sino el que se adueia de ella. La libertad hay que buscarla en
medio del mundo que es donde vive la ley, y con la ley la culpa, su hija. De
lo que hay que libertarse es de la culpa, que es colectiva.

En vez de renunciar al mundo para dominarlo —¢quién no conoce el
instinto colectivo de dominacion de las 6rdenes religiosas cuyos individuos
renuncian al mundo?— lo que habria que hacer es dominar al mundo para
poder renunciar a él. No buscar la pobreza y la sumision, sino buscar la
riqueza para emplearla en acrecentar la conciencia humana, y buscar el
poder para servirse de él con el mismo fin.

Es cosa curiosa que frailes y anarquistas se combatan entre si, cuando en
el fondo profesan la misma moral y tienen un tan intimo parentesco unos
con otros. Como que el anarquismo viene a ser una especie de monacato
ateo, y mas una doctrina religiosa que ética o econémico social. Los unos
parten de que el hombre nace malo, en pecado original, y la gracia le hace
luego bueno, si es que le hace tal, y los otros de que nace bueno y la
sociedad le pervierte luego. Y en resolucion, lo mismo da una cosa que
otra, pues en ambas se opone el individuo a la sociedad, y como si
precediera, y, por lo tanto, hubiese de sobrevivir, a ella. Y las dos morales
son morales de claustro.

Y el que la culpa es colectiva no ha de servir para sacudirme de ella sobre
los demas, sino para cargar sobre mi las culpas de los otros, las de todos;
no para difundir mi culpa y anegarla en la culpa total, sino para hacer la
culpa total mia; no para enajenar mi culpa, sino para ensimismarme y
apropiarme, adentrandomela, la de todos. Y cada uno debe contribuir a
curarla, por lo que otros no hacen. El que la sociedad sea culpable, agrava
la culpa de cada uno. «Alguien tiene que hacerlo, ¢ pero por qué he de ser
yo?; es la frase que repiten los débiles bien intencionados. Alguien tiene
que hacerlo, ¢por qué no yo?, es el grito de un serio servidor del hombre
que afronta cara a cara un serio peligro. Entre estas dos sentencias
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median siglos enteros de evolucion moral.» Asi dijo Mrs. Annie Besant, en
su autobiografia. Asi dijo la tedsofa.

El que la sociedad sea culpable agrava la culpa de cada uno, y es mas
culpable el que mas siente la culpa. Cristo, el inocente, como conocia
mejor que nadie la intensidad de la culpa, era en un cierto sentido el mas
culpable. En él llegd a conciencia la divinidad de la humanidad y con ella
su culpabilidad. Suele dar que reir a no pocos el leer de grandisimos
santos que por pequefisimas faltas, por faltas que hacen sonreirse a un
hombre de mundo, se tuvieron por los mas grandes pecadores. Pero la
intensidad de la culpa no se mide por el acto externo, sino por la
conciencia de ella, y a uno le causa agudisimo dolor lo que a otro apenas
si un ligero cosquilleo. Y en un santo puede llegar la conciencia moral a tal
plenitud y agudeza, que el mas leve pecado le remuerda mas que al mayor
criminal su crimen. Y la culpa estriba en tener conciencia de ella, esta en el
gue juzga y en cuanto juzga. Cuando uno comete un acto pernicioso
creyendo de buena fe hacer una accion virtuosa, no podemos tenerle por
moralmente culpable, y cuando otro cree que es mala una accién
indiferente o0 acaso beneficiosa, y la lleva a cabo, es culpable. El acto
pasa, la intencion queda, y lo malo del mal acto es que malea la intencion,
gue haciendo mal a sabiendas se predispone uno a seguir haciéndolo, se
oscurece la conciencia. Y no es lo mismo hacer el mal que ser malo. El
mal oscurece la conciencia, y no solo la conciencia moral, sino la
conciencia general, la psiquica. Y es que es bueno cuanto exalta y
ensancha la conciencia, y malo lo que la deprime y amengua.

Y aqui acaso cabria aquello que ya Sdcrates, segun Platén, se proponia, y
es si la virtud es ciencia. Lo que equivale a decir si la virtud es racional.

Los eticistas, los de que la moral es ciencia, los que al leer todas estas
divagaciones diran: jretorica, retorica, retérica!, creeran, me parece, que la
virtud se adquiere por ciencia, por estudio racional, y hasta que las
matematicas nos ayudan a ser mejores. No lo s€, pero yo siento que la
virtud, como la religiosidad, como el anhelo de no morirse nunca —y todo
ello es la misma cosa en el fondo—, se adquiere mas bien por pasion.

Pero y la pasion ¢qué es? se me dird. No lo sé; o, mejor dicho, lo sé muy
bien, porque la siento, y, sintiéndola no necesito definirmela. Es mas aun:
temo que si llego a definirla, dejaré de sentirla y de tenerla. La pasiéon es
como el dolor, y como el dolor, crea su objeto. Es mas facil al fuego hallar
combustible que al combustible fuego.
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Vaciedad y sofisteria habra de parecer esto, bien lo sé. Y se me dira
también que hay la ciencia de la pasion, y que hay la pasion de la ciencia,
y que es en la esfera moral donde la razén y la vida se aunan.

No lo sé, no lo sé, no lo sé... Y acaso esté yo diciendo en el fondo, aunque
mas turbiamente lo mismo que esos, los adversarios que me finjo para
tener a quien combatir, dicen, sélo que mas claro, mas definida y mas
racionalmente. No lo sé, no lo sé... Pero sus cosas me hielan y me suenan
a vaciedad afectiva.

Y volviendo a lo mismo, ¢es la virtud ciencia? ¢Es la ciencia virtud?
Porque son dos cosas distintas. Puede ser ciencia la virtud, ciencia de
saber conducirse bien, sin que por eso toda otra ciencia sea virtud. Ciencia
es la de Maquiavelo; y no puede decirse que su virtu sea virtud moral
siempre. Sabido es, ademas, que no son mejores ni los mas inteligentes,
ni los mas instruidos.

No, no, no; ni la fisiologia ensefia a digerir, ni la l6gica a discurrir, ni la
estética a sentir la belleza o a expresarla, ni la ética a ser bueno. Y menos
mal si no ensefa a ser hipdcrita; porque la pedanteria, sea de ldgica, sea
de estética, sea de ética, no es en el fondo sino hipocresia.

Acaso la razon ensefia ciertas virtudes burguesas, pero no hace ni héroes
ni santos. Porque santo es el que hace el bien no por el bien mismo, sino
por Dios, por la eternizacion.

Acaso, por otra parte, la cultura, es decir, la Cultura —joh, la cultural—,
obra sobre todo de fil6sofos y de hombres de ciencia, no la han hecho ni
los héroes ni los santos. Porque los santos se han cuidado muy poco del
progreso de la cultura humana; se cuidaron mas bien de la salvacion de
las almas individuales de aquellos con quienes convivian. ¢Qué significa,
por ejemplo, en la historia de la cultura humana nuestro San Juan de la
Cruz, aquel frailecito incandescente, como se le ha llamado culturalmente
—Y no sé si cultamente—, junto a Descartes?

Todos esos santos, encendidos de religiosa caridad hacia sus projimos,
hambrientos de eternizacién propia y ajena, que iban a quemar corazones
ajenos, inquisidores acaso, todos esos santos, ¢qué han hecho por el
progreso de la ciencia de la ética? ¢Inventd acaso alguno de ellos el
imperativo categérico, como lo inventd el solteron de Koenigsberg, que si
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no fué santo merecio serlo?

Quejabaseme un dia el hijo de un gran profesor de ética, de uno a quien
apenas si se le caia de la boca el imperativo ese, que vivia en una
desoladora sequedad de espiritu, en un vacio interior. Y hube de decirle:
—Es que su padre de usted, amigo mio, tenia un rio soterrafio en el
espiritu, una fresca corriente de antiguas creencias infantiles, de
esperanzas de ultratumba; y cuando creia alimentar su alma con el
imperativo ese 0 con algo parecido, lo estaba en realidad alimentando con
aquellas aguas de la nifiez. Y a usted le ha dado la flor acaso de su
espiritu, sus doctrinas racionales de moral, pero no la raiz, no lo soterrafio,
no lo irracional.

¢, Por qué prendio aqui, en Espafia, el krausismo y no el hegelianismo o el
kantismo, siendo estos sistemas mucho mas profundos, racional y
filosoficamente, que aquél? Porque el uno nos le trajeron con raices. El
pensamiento filoséfico de un pueblo o de una época es como su flor, es
aquello que esta fuera y estd encima; pero esa flor, o si se quiere fruto,
toma sus jugos de las raices de la planta, y las raices, que estan dentro y
estdn debajo de tierra, son el sentimiento religioso. El pensamiento
filosofico de Kant, suprema flor de la evolucion mental del pueblo
germanico, tiene sus raices en el sentimiento religioso de Lutero, y no es
posible que el kantismo, sobre todo en su parte practica, prendiese y diese
flores y frutos en pueblos que ni habian pasado por la Reforma ni acaso
podian pasar por ella. ElI kantismo es protestante, y nosotros, los
espafoles, somos fundamentalmente catdlicos. Y si Krause echd aqui
algunas raices —mas que se cree, y no tan pasajeras como se supone—,
es porque Krause tenia raices pietistas, y el pietismo, como lo demostré
Ritschl en la historia de él (Geschichte der Pietismus), tiene raices
especificamente catdlicas, y significa en gran parte la invasion, o mas bien
la persistencia del misticismo catélico en el seno del racionalismo
protestante. Y asi se explica que se krausizaran aqui hasta no pocos
pensadores catolicos.

Y puesto que los espafioles somos catélicos, sepamoslo o no lo sepamos,
queriéndolo o sin quererlo, y aunque alguno de nosotros presuma de
racionalista o de ateo, acaso nuestra mas honda labor de cultura y lo que
vale mas que de cultura, de religiosidad —si es que no son lo mismo—, es
tratar de darnos clara cuenta de ese nuestro catolicismo subconsciente,
social o popular. Y esto es lo que he tratado de hacer en esta obra.
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Lo que llamo el sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los
pueblos es por lo menos nuestro sentimiento tragico de la vida, el de los
espafoles y el pueblo espafol, tal y como se refleja en mi conciencia, que
es una conciencia espafiola, hecha en Espafa. Y este sentimiento tragico
de la vida es el sentimiento mismo catolico de ella, pues el catolicismo y
mucho mas el popular, es tragico. El pueblo aborrece la comedia. El
pueblo, cuando Pilato, el seforito, el distinguido, el esteta, racionalista si
queréis, quiere darle comedia y le presenta al Cristo en irrisién diciéndole:
iHe aqui el hombre!, se amotina y grita: jcrucificale! jcrucificale! No quiere
comedia, sino tragedia. Y lo que el Dante, el gran catdlico, llamé comedia
divina, es la mas tragica tragedia que se haya escrito.

Y como he querido en estos ensayos mostrar el alma de un espaiiol y en
ella el alma espafola, he escatimado las citas de escritores espafoles
prodigando, acaso en exceso, las de los de otros paises. Y es que todas
las almas humanas son hermanas.

Y hay una figura, una figura cOmicamente tragica, una figura en que se ve
todo lo profundamente tragico de la comedia humana, la figura de Nuestro
Senor Don Quijote, el Cristo espafiol, en que se cifra y encierra el alma
inmortal de este mi pueblo. Acaso la pasion y muerte del Caballero de la
Triste Figura es la pasion y muerte del pueblo espafiol. Su muerte y su
resurreccion. Y hay una filosofia, y hasta una metafisica quijotesca, y una
l6gica y una ética quijotescas también, y una religiosidad —religiosidad
catdlica espafiola— quijotesca. Es la filosofia, es la logica, es la ética, es la
religiosidad que he tratado de esbozar y mas de sugerir que de desarrollar
en esta obra. Desarrollarlas racionalmente no; la locura quijotesca no
consiente la logica cientifica.

Y ahora, antes de concluir, y despedirme de mis lectores, quédame hablar
del papel que le esta reservado a Don Quijote en la tragi-comedia europea
moderna.

Vamos a verlo en un ultimo ensayo de éstos.
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Conclusion

iVoz que clama en el desierto!

Isaias, XL. 3.

Fuerza me es ya concluir, por ahora al menos, estos ensayos que
amenazan convertirseme en el cuento de nunca acabar. Han ido saliendo
de mis manos a la imprenta en una casi improvisacion sobre notas
recogidas durante afos, sin haber tenido presentes al escribir cada ensayo
los que le precedieron. Y asi iran llenos de contradicciones intimas —al
menos aparentes— como la vida y como yo mismo.

Mi pecado ha sido, si alguno, el haberlos exornado en exceso con citas
ajenas, muchas de las cuales pareceran traidas con cierta violencia. Mas
ya lo explicaré otra vez.

Muy pocos afios después de haber andado Nuestro Sefior Don Quijote por
Espafia, decianos Jacobo Boehme (Aurora, capitulo XlI, 8 75), que no
escribia una historia que le hubiesen contado otros, sino que tenia que
estar €l mismo en la batalla, y en ella en gran pelea, donde a menudo
tenia que ser vencido como todos los hombres, y mas adelante (§ 83)
aflade que aunque tenga que hacerse espectaculo del mundo y del
demonio, le queda la esperanza en Dios sobre la vida futura, en quien
quiere arriesgarla y no resistir al Espiritu. Amén. Y tampoco yo, como este
Quijote del pensamiento aleman, quiero resistir al Espiritu.

Y por esto lanzo mi voz que clamara en el desierto, y la lanzo desde esta
Universidad de Salamanca, que se llam6 a si misma arrogantemente
omnium scientiarum princeps, y a la que Carlyle llamé fortaleza de la
ignorancia, y un literato francés, hace poco, Universidad fantasma; desde
esta Espafa, «tierra de los ensuefos que se hacen realidades, defensora
de Europa, hogar del ideal caballeresco», asi me decia en carta no ha
mucho Mr. Archer M. Huntington, poeta; desde esta Espafa, cabeza de la
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Contra-Reforma en el siglo XVI. jY bien se lo guardan!

En el cuarto de estos ensayos os hablé de la esencia del catolicismo. Y a
desesenciarlo, esto es, a descatolizar a Europa, han contribuido el
Renacimiento, la Reforma y la Revolucion, sustituyendo aquel ideal de una
vida eterna ultraterrena por el ideal del progreso, de la razén, de la ciencia.
O mejor de la Ciencia, con letra mayuscula. Y lo ultimo, lo que hoy mas se
lleva, es la Cultura.

Y en la segunda mitad del pasado siglo XIX, época infilosoéfica y tecnicista,
dominada por especialismo miope y por el materialismo histérico, ese ideal
se tradujo en una obra no ya de vulgarizacion, sino de avulgaramiento
cientifico —o mas bien pseudocientifico— que se desahogaba en
democraticas bibliotecas baratas y sectarias. Queria asi popularizarse la
ciencia como si hubiere de ser ésta la que haya de bajar al pueblo y servir
sus pasiones, y no el pueblo el que debe subir a ella y por ella mas arriba
aun, a nuevos y mas profundos anhelos.

Todo esto llevé a Brunetiere a proclamar la bancarrota de la ciencia, y esa
ciencia o lo que fuere, bancarrote6 en efecto. Y como ella no satisfacia, no
dejaba de buscarse la felicidad; sin encontrarla ni en la riqueza, ni en el
saber, ni en el poderio, ni en el goce, ni en la resignacion, ni en la buena
conciencia moral, ni en la cultura. Y vino el pesimismo.

El progresismo no satisfacia tampoco. Progresar, ¢para qué? El hombre
no se conformaba con lo racional, el Kulturkampf no le bastaba; queria dar
finalidad final a la vida, que esta que llamo la finalidad final es el verdadero

acusa mas claramente que nadie el Obermann de Sénancour, no era ni es
otra cosa que la pérdida de la fe en la inmortalidad del alma, en la finalidad
humana del Universo.

Su simbolo, su verdadero simbolo es un ente de ficcion, el Dr. Fausto.

Este inmortal Dr. Fausto que se nos aparece ya a principios del siglo XVII,
en 1604, por obra del Renacimiento y de la Reforma y por ministerio de
Cristobal Marlowe, es ya el mismo que volvera a descubrir Goethe, aunque
en ciertos respectos mas espontaneo y mas fresco. Y junto a él aparece
Mefistofeles, a quien pregunta Fausto aquello de «¢qué bien hard mi alma
a tu sefior»? Y le contesta: «Ensanchar su reino.» «¢Y es esa la razén por
la que nos tienta asi?» vuelve a preguntar el Doctor, y el espiritu maligno
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responde: «solamen miseris socios habuisse doloris», que es lo que mal
traducido en romance, decimos: mal de muchos, consuelo de tontos.
«Donde estamos, alli esta el infierno, y donde esta el infierno, alli tenemos
que estar siempre» —afade Mefistéfeles— a lo que Fausto agrega que
cree ser una fabula tal infierno, y le pregunta quién hizo el mundo. Y este
tragico Doctor, torturado por nuestra tortura, acaba encontrando a Helena,
gue no es otra, aunque Marlowe acaso no lo sospechase, que la Cultura
renaciente. Y hay aqui en este Faust de Marlowe una escena que vale por
toda la segunda parte del Faust de Goethe. Le dice a Helena Fausto:
«Dulce Helena, hazme inmortal con un beso —y le besa—. Sus labios me
chupan el alma; jmira como huye! jVen, Helena, ven; devuélveme el alma!
Aqui quiero quedarme, porque el cielo esta en estos labios, y todo lo que
no es Helena, escoria es.»

iDevuélveme el alma! He aqui el grito de Fausto, el Doctor, cuando
después de haber besado a Helena va a perderse para siempre. Porque al
Fausto primitivo no hay ingenua Margarita alguna que le salve. Esto de la
salvacion fué invencion de Goethe. ¢Y quién no conoce a su Fausto,
nuestro Fausto, que estudié Filosofia, Jurisprudencia, Medicina, hasta
Teologia, y soOlo vio que no podemos saber nada, y quiso huir al campo
libre —hinaus ins weite Land!— y top6 con Mefistéfeles, parte de aquella
fuerza que siempre quiere el mal haciendo siempre el bien, y éste le llevo
a los brazos de Margarita, del pueblo sencillo, a la que aquél, el sabio
perdio; pero merced a la cual, que por él se entreg0, se salva, redimido por
el pueblo creyente con fe sencilla? Pero tuvo esa segunda parte, porque
aguel otro Fausto era el Fausto anecdético y no el categoérico de Goethe, y
volvi6 a entregarse a la Cultura, a Helena, y a engendrar en ella a
Euforién, acabando todo con aquello del eterno femenino entre coros
misticos. jPobre Euforion!

Y esta Helena, ¢es la esposa del rubio Menelao, la que robd Paris y causo
la guerra de Troya, y de quien los ancianos troyanos decian que no debia
indignar el que se pelease por mujer que por su rostro se parecia tan
terriblemente a las diosas inmortales? Creo mas bien que esa Helena de
Fausto era otra, la que acompafiaba a Simén Mago, y que éste decia ser
la inteligencia divina. Y Fausto puede decirle: jdevuélveme el alma!

Porque Helena con sus besos nos saca el alma. Y lo que queremos y
necesitamos es alma, y alma de bulto y de sustancia.

Pero vinieron el Renacimiento, la Reforma y la Revolucién, trayéndonos a
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Helena, o mas bien empujados por ella, y ahora nos hablan de Cultura y
de Europa.

iEuropa! Esta nocidén primitiva e inmediatamente geografica nos la han
convertido por arte magica en una categoria casi metafisica. ¢ Quién sabe
hoy ya, en Espafa por lo menos, lo que es Europa? Yo soOlo sé que es un
chibolete (v. mis Tres Ensayos). Y cuando me pongo a escudrifiar lo que
llaman Europa nuestros europeizantes, paréceme a las veces que queda
fuera de ella mucho de lo periférico —Espafia desde luego, Inglaterra,
Italia, Escandinavia, Rusia...— y que se reduce a lo central, a Franco
Alemania, con sus anejos y dependencias.

Todo esto nos lo han traido, digo, el Renacimiento y la Reforma, hermanos
mellizos que vivieron en aparente guerra intestina. Los renacientes
italianos, socinianos todos ellos; los humanistas, con Erasmo a la cabeza,
tuvieron por un barbaro a aquel fraile Lutero, que del claustro sacé su
impetu, como de él lo sacaron Bruno y Campanella. Pero aquel barbaro
era su hermano mellizo; combatiéndolos, combatia a su lado contra el
enemigo comun. Todo eso nos han traido el Renacimiento y la Reforma, y
luego la Revolucién, su hija, y nos han traido también una nueva
Inquisicién: la de la ciencia o la cultura, que usa por armas el ridiculo y el
desprecio para los que no se rinden a su ortodoxia.

Al enviar Galileo al Gran Duque de Toscana su escrito sobre la movilidad
de la Tierra, le decia que conviene obedecer y creer a las determinaciones
de los superiores, y que reputaba aquel escrito «como una poesia o0 bien
un ensuefio, y por tal recibalo Vuestra Alteza». Y otras veces le llama
«guimera» y «capricho matematico». Y asi yo en estos ensayos, por temor
también —¢ por qué no confesarlo?— a la Inquisicion, pero a la de hoy, a
la cientifica, presento como poesia, ensuefio, qguimera o capricho mistico
lo que mas de dentro me brota. Y digo con Galileo: Eppur si muove! Mas
¢.es solo por ese temor? jAh, no! que hay otra mas tragica Inquisicion, y es
la que un hombre moderno, culto, europeo —como lo soy yo, quiéralo o
no—, lleva dentro de si. Hay un mas terrible ridiculo, y es el ridiculo de uno
ante si mismo y para consigo. Es mi razén que se burla de mi fe y la
desprecia.

Y aqui es donde tengo que acogerme a mi Sefior Don Quijote para
aprender a afrontar el ridiculo y vencerlo, y un ridiculo que acaso —¢ quién
sabe?— él no conocio.
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Si, si, ¢como no ha de sonreir mi razén de estas construcciones pseudo-
filosoficas, pretendidas misticas, diletantescas, en que hay de todo menos
paciente estudio, objetividad y meétodo... cientificos? Y, sin embargo...
Eppur si muove!

Eppur si muove, si! Y me acojo al diletantismo, a lo que un pedante
llamaria filosofia demi-mondaine, contra la pedanteria especialista, contra
la filosofia de los filésofos profesionales. Y quién sabe... Los progresos
suelen venir del barbaro, y nada mas estancado que la filosofia de los
fildsofos y la teologia de los tedlogos.

iY que nos hablen de Europa! La civilizacion del Tibet es paralela a la
nuestra, y ha hecho y hace vivir a hombres que desaparecen como
nosotros. Y queda flotando sobre las civilizaciones todas el Eclesiastes, y
aquello de «asi muere el sabio como el necio» (ll, 3).

Corre entre las gentes de nuestro pueblo una respuesta admirable a la
ordinaria pregunta de «¢qué tal?» o «;cOmo va?», y es aquella que
responde: «jse vivel...» Y de hecho es asi; se vive, vivimos tanto como los
demas. ¢Y qué mas puede pedirse? ¢Y quién no recuerda lo de la copla?
«Cada vez que considero — que me tengo de morir, — tiendo la capa en
el suelo — y no me harto de dormir.» Pero no dormir, no, sino sofiar; sofiar
la vida, ya que la vida es suefio.

Proverbial se ha hecho también en muy poco tiempo entre nosotros, los
espafoles, la frase de que la cuestidbn es pasar el rato, o sea matar el
tiempo. Y de hecho hacemos tiempo para matarlo. Pero hay algo que nos
ha preocupado siempre tanto o mas que pasar el rato —formula que
marca una posicion estética— y es ganar la eternidad; formula de la
posicion religiosa. Y es que saltamos de lo estético y lo econémico a lo
religioso, por encima de lo logico y lo ético; del arte a la religion.

Un joven novelista nuestro, Ramoén Pérez de Ayala, en su reciente novela
La pata de la raposa, nos dice que la idea de la muerte es el cepo; el
espiritu, la raposa, o sea virtud astuta con que burlar las celadas de la
fatalidad, y afade: «Cogidos en el cepo, hombres débiles y pueblos
débiles yacen por tierra...; los espiritus recios y los pueblos fuertes reciben
en el peligro clarividente estupor, desentrafian de pronto la desmesurada
belleza de la vida y, renunciando para siempre a la agilidad y locura
primeras, salen del cepo con los muasculos tensos para la accion y con las
fuerzas del alma centuplicadas en impetu, potencia y eficacia.» Pero
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veamos; hombres débiles..., pueblos débiles..., espiritus recios..., pueblos
fuertes..., ¢qué es eso? Yo no lo sé. Lo que creo saber es que unos
individuos y pueblos no han pensado adn de veras en la muerte y la
inmortalidad; no las han sentido, y otros han dejado de pensar en ellas, o
mas bien han dejado de sentirlas. Y no es, creo, cosa de que se engrian
los hombres y los pueblos que no han pasado por la edad religiosa.

Lo de la desmesurada belleza de la vida esta bien para escrito, y hay, en
efecto, quienes se resignan y la aceptan tal cual es, y hasta quienes nos
quieren persuadir que el del cepo no es problema. Pero ya dijo Calderdn
(Gustos y disgustos no son mas que imaginacion, act. I, esc. 4.2) que «No
es consuelo de desdichas, — es otra desdicha aparte, — querer a quien
las padece — persuadir que no son tales.» Y ademas, «a un corazén no
habla sino otro corazén», segun fray Diego de Estella (Vanidad del mundo,
cap. XXI).

No ha mucho hubo quien hizo como que se escandalizaba de que,
respondiendo yo a los que nos reprochaban a los espafoles nuestra
incapacidad cientifica, dijese, después de hacer observar que la luz
eléctrica luce aqui, y corre aqui la locomotora tan bien como donde se
inventaron, y nos servimos de los logaritmos como en el pais donde fueron
ideados, aquello de: «jgue inventen ellos!» Expresion paraddjica a que no
renuncio. Los espafoles deberiamos apropiarnos no poco de aquellos
sabios consejos que a los rusos, nuestros semejantes, dirigia el conde
José de Maistre en aguellas sus admirables cartas al conde Rasoumowski,
sobre la educacion publica en Rusia, cuando le decia que no por no estar
hecha para la ciencia debe una nacion estimarse menos; que los romanos
no entendieron de artes ni tuvieron un matematico, lo que no les impidi6
hacer su papel, y todo lo que afadia sobre esa muchedumbre de
semisabios falsos y orgullosos, idolatras de los gustos, las modas y las
lenguas extranjeras, y siempre prontos a derribar cuanto desprecian, que
es todo.

¢, Que no tenemos espiritu cientifico? ¢Y qué, si tenemos algun espiritu?
¢ Y se sabe si el que tenemos es 0 no compatible con ese otro?

Mas al decir jque inventen ellos!, no quise decir que hayamos de
contentarnos con un papel pasivo, no. Ellos a la ciencia de que nos
aprovecharemos; nosotros, a lo nuestro. No basta defenderse, hay que
atacar.
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Pero atacar con tino y cautela. La razén ha de ser nuestra arma. Lo es
hasta del loco. Nuestro loco sublime, nuestro modelo, Don Quijote,
después que destroz6 de dos cuchilladas aquella a modo de media celada
gue encajo con el morrion, «la torné a hacer de nuevo, poniéndole unas
barras de hierro por de dentro, de tal manera que él quedd satisfecho de
su fortaleza, y sin querer hacer nueva experiencia della la diput6 y tuvo por
celada finisima de encaje». Y con ella en la cabeza se inmortaliz6. Es
decir, se puso en ridiculo. Pues fué poniéndose en ridiculo como alcanzé
su inmortalidad Don Quijote.

iY hay tantos modos de ponerse en ridiculo...! Cournot (Traité de
'enchainement des idées fondamentales, etc., 8§ 510) dijo: «No hay que
hablar ni a los principes ni a los pueblos de sus probabilidades de muerte:
los principes castigan esta temeridad con la desgracia; el publico se venga
de ella por el ridiculo». Asi es, y por eso dicen que hay que vivir con el
siglo. Corrumpere et corrumpi saeculum vocatur (Tacito, Germania, 19).

Hay que saber ponerse en ridiculo, y no sélo ante los demas, sino ante
nosotros mismos. Y mas ahora, en que tanto se charla de la conciencia de
nuestro atraso respecto a los demas pueblos cultos; ahora, en que unos
cuantos atolondrados que no conocen nuestra propia historia —que esta
por hacer, deshaciendo antes lo que la calumnia protestante ha tejido en
torno de ella— dicen que no hemos tenido ni ciencia, ni arte, ni filosofia, ni
Renacimiento (éste acaso nos sobraba), ni nada.

Carducci, el que hablé de los contorcimenti dell’ affannosa grandiosita
spagnola, dejo escrito (en Mosche cocchiere) que «hasta Espafia que
jamas tuvo hegemonia de pensamiento, tuvo su Cervantes». ¢Pero es que
Cervantes se di6 aqui solo, aislado, sin raices, sin tronco, sin apoyo? Mas
se comprende que diga que Espafia non ebbe egemonia mai di pensiero
un racionalista italiano que recuerda que fué Espafa la que reaccioné
contra el Renacimiento en su patria. Y qué ¢acaso no fué algo, y algo
hegemaonico en el orden cultural, la Contra-Reforma, que acaudillo Espafna
y que empezd de hecho con el saco de Roma, providencial castigo contra
la ciudad de los paganos Papas del Renacimiento pagano? Dejemos
ahora si fué mala o buena la Contra-Reforma, pero ¢.es que no fueron algo
hegemoénico Loyola y el Concilio de Trento? Antes de éste dabanse en
Italia cristianismo y paganismo, o0 mejor, inmortalismo y mortalismo en
nefando abrazo y contubernio, hasta en las almas de algunos Papas, y era
verdad en filosofia lo que en teologia no lo era, y todo se arreglaba con la
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férmula de salva la fe. Después ya no, después vino la lucha franca y
abierta entre la razon y la fe, la ciencia y la religion. Y el haber traido esto,
gracias sobre todo a la testarudez espafiola, ¢no fué hegemodnico?

Sin la Contra-Reforma, no habria la Reforma seguido el curso que siguio;
sin aquélla, acaso ésta, falta del sostén del pietismo, habria perecido en la
ramplona racionalidad de la Aufklarung, de la ilustracién. Sin Carlos I, sin
Felipe I, nuestro gran Felipe, ¢habria sido todo igual?

Labor negativa, dira alguien. ¢Qué es eso? ¢Qué es lo negativo? ¢qué lo
positivo? ¢En el tiempo, linea que va siempre en la misma direccion, del
pasado al porvenir, donde esta el cero que marca el limite entre lo positivo
y lo negativo? Espafa, esta tierra que dicen de caballeros y picaros —y
todos picaros—, ha sido la gran calumniada de la Historia precisamente
por haber acaudillado la Contra-Reforma. Y porque su arrogancia le ha
impedido salir a la plaza publica, a la feria de las vanidades, a justificarse.

Dejemos su lucha de ocho siglos con la morisma, defendiendo a Europa
del mahometismo, su labor de unificacion interna, su descubrimiento de
América y las Indias —que lo hicieron Espafia y Portugal, y no Colon y
Gama—; dejemos eso y mas, y ho es dejar poco. ¢No es nada cultural
crear veinte naciones sin reservarse nada y engendrar, como engendro el
conquistador, en pobres indias siervas hombres libres? Fuera de esto, en
el orden del pensamiento, ¢no es nada nuestra mistica? Acaso un dia
tengan que volver a ella, a buscar su alma, los pueblos a quienes Helena
se la arrebatara con sus besos.

Pero ya se sabe, la Cultura se compone de ideas y s6lo de ideas y el
hombre no es sino un instrumento de ella. El hombre para la idea, y no la
idea para el hombre; el cuerpo para la sombra. El fin del hombre es hacer
ciencia, catalogar el Universo para devolvérselo a Dios en orden, como
escribi hace unos afios en mi novela Amor y Pedagogia. El hombre no es,
al parecer, ni siquiera una idea. Y al cabo el género humano sucumbira al
pie de las bibliotecas —talados bosques enteros para hacer el papel que
en ellas se almacena—, museos, maquinas, fabricas, laboratorios... para
legarlos... ¢a quién? Porque Dios no los recibira.

Aquella horrida literatura regeneracionista, casi toda ella embuste, que
provocé la pérdida de nuestras ultimas colonias americanas, trajo la
pedanteria de hablar del trabajo perseverante y callado —eso si,
voceandolo mucho, voceando el silencio—, de la prudencia, la exactitud, la
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moderacion, la fortaleza espiritual, la sindéresis, la ecuanimidad, las
virtudes sociales, sobre todo los que mas carecemos de ellas. En esa
ridicula literatura caimos casi todos los espafioles, unos mas y otros
menos, y se did el caso de aquel archi-espafiol Joaquin Costa, uno de los
espiritus menos europeos que hemos tenido, sacando lo de europeizarnos
y poniéndose a cidear mientras proclamaba que habia que cerrar con siete
llaves el sepulcro del Cid y... conquistar Africa. Y yo di un jmuera Don
Quijote!, y de esta blasfemia, que queria decir todo lo contrario que decia
—asi estabamos entonces—, brotdé mi Vida de Don Quijote y Sancho y mi
culto al quijotismo como religiébn nacional.

Escribi aquel libro para repensar el Quijote contra cervantistas y eruditos,
para hacer obra de vida de lo que era y sigue siendo para los mas letra
muerta. ¢ Que me importa lo que Cervantes quiso 0 no quiso poner alli y lo
gue realmente puso? Lo vivo es lo que yo alli descubro, pusiéralo o no
Cervantes, lo que yo alli pongo y sobrepongo y sotopongo, y lo que
ponemos alli todos. Quise alli rastrear nuestra filosofia.

Pues abrigo cada vez mas la conviccion de que nuestra filosofia, la
filosofia espafiola, esta liquida y difusa en nuestra literatura, en nuestra
vida, en nuestra accion, en nuestra mistica, sobre todo, y no en sistemas
filosoficos. Es concreta. ¢ Y es que acaso no hay en Goethe, v. gr., tanta o
mas filosofia que en Hegel? Las coplas de Jorge Manrique, el Romancero,
el Quijote, La vida es suefio, la Subida al Monte Carmelo, implican una
intuicion del mundo y un concepto de la vida, Weltanschauung und
Lebensansicht. Filosofia esta nuestra que era dificil se formulase en esa
segunda mitad del siglo XIX, época afilosofica, positivista, tecnicista, de
pura historia y de ciencias naturales, época en el fondo materialista y
pesimista.

Nuestra lengua misma, como toda lengua culta, lleva implicita una filosofia.

Una lengua, en efecto, es una filosofia potencial. El platonismo es la
lengua griega que discurre en Platén, desarrollando sus metéaforas
seculares: la escolastica es la filosofia del latin muerto de la Edad Media
en lucha con las lenguas vulgares; en Descartes discurre la lengua
francesa, la alemana en Kant y en Hegel y el inglés en Hume y en Stuart
Mill. Y es que el punto de partida l6gico de toda especulacion filosofica no
es el yo, ni es la representacion —Vorstellung— o el mundo tal como se
nos presenta inmediatamente a los sentidos, sino que es la representacion
mediata o historica, humanamente elaborada y tal como se nos da
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principalmente en el lenguaje por medio del cual conocemos el mundo; no
es la representacion psiquica sino la pneumatica. Cada uno de nosotros
parte para pensar, sabiéndolo o no y quiéralo o no lo quiera, de lo que han
pensado los demas que le precedieron y le rodean. El pensamiento es una
herencia. Kant pensaba en aleman, y al aleman tradujo a Hume y a
Rousseau, que pensaban en inglés y en francés respectivamente. Y
Spinoza, ¢no pensaba en judeo-portugues, blogueado por el holandés y
en lucha con él?

El pensamiento reposa en prejuicios y los prejuicios van en la lengua. Con
razon adscribia Bacon al lenguaje no pocos errores de los idola fori. Pero,
¢.cabe filosofar en pura algebra o siquiera en esperanto? No hay sino leer
el libro de Avenarius de critica de la experiencia pura —reine Erfahrung—
de esta experiencia prehumana, o sea inhumana, para ver adonde puede
llevar eso. Y Avenarius mismo, que ha tenido que inventarse un lenguaje,
lo ha inventado sobre tradiciéon latina, con raices que llevan en su fuerza
metafdrica todo un contenido de impura experiencia, de experiencia social
humana.

Toda filosofia es, pues, en el fondo, filologia. Y la filologia, con su grande y
fecunda ley de las formaciones analdgicas, da su parte al azar, a lo
irracional, a lo absolutamente inconmensurable. La historia no es
matematica ni la filosofia tampoco. jY cuantas ideas filoséficas no se debe
en rigor a algo asi como rima, a la necesidad de colocar un consonante!
En Kant mismo abunda no poco de esto, de simetria estética; de rima.

La representacion es, pues, como el lenguaje, como la razén misma —que
no es sino el lenguaje interior—, un producto social y racial, y la raza, la
sangre del espiritu es la lengua, como ya lo dejo dicho, y yo muy repetido,
Oliver Wendell Holmes, el yanqui.

Nuestra filosofia occidental entr6 en madurez, llegé a conciencia de si, en
Atenas, con Socrates, y llegd a esta conciencia mediante el diadlogo, la
conversacion social. Y es hondamente significativo que la doctrina de las
ideas innatas, del valor objetivo y normativo de las ideas, de lo que luego,
en la Escolastica, se llamo realismo, se formulase en dialogos. Y esas
ideas, que son la realidad, son nombres, como el nominalismo ensefnaba.
No que no sean mas que nombres, flatus vocis, sino que son nada menos
que nombres. El lenguaje es el que nos da la realidad, y no como un mero
vehiculo de ella, sino como su verdadera carne, de que todo lo otro, la
representacion muda o inarticulada, no es sino esqueleto. Y asi la l6gica
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opera sobre la estética; el concepto sobre la expresion, sobre la palabra, y
no sobre la percepcion bruta.

Y esto hasta tratdndose del amor. El amor no se descubre a si mismo
hasta que no habla, hasta que no dice: jYo te amo! Con muy profunda
intuicion, Stendhal, en su novela La Chartreuse de Parme, hace que el
conde Mosca, furioso de celos y pensando en el amor que cree une a la
duquesa de Sanseverina con su sobrino Fabricio, se diga: «Hay que
calmarse; si empleo maneras rudas, la duquesa es capaz, por simple
pique de vanidad, de seguirle a Belgirate, y alli, durante el viaje, el azar
puede traer una palabra que dara nombre a lo que sienten uno por otro, y
después, en un instante, todas las consecuencias».

Asi es, todo lo hecho se hizo por la palabra, y la palabra fué en un principio.

El pensamiento, la razén, esto es, el lenguaje vivo, es una herencia, y el
solitario de Aben Tofalil, el filésofo arabigo guadijefio, tan absurdo como el
yo de Descartes. La verdad concreta y real, no metéddica e ideal, es: homo
sum, ergo cogito. Sentirse hombre es mas inmediato que pensar. Mas, por
otra parte, la Historia, el proceso de la cultura, no halla su perfeccion y
efectividad plena sino en el individuo; el fin de la Historia y de la
Humanidad somos los sendos hombres, cada hombre, cada individuo.
Homo sum, ergo cogito; cogito ut sim Michael de Unamuno. El individuo es
el fin del Universo.

Y esto de que el individuo sea el fin del Universo, lo sentimos muy bien
nosotros, los espafoles. ¢No dijo Martin A. J. Hume (The spanish people)
aquello de la individualidad introspectiva del espafiol, y lo comenté yo en
un ensayo publicado en la revista La Espafa Moderna?

Y es acaso este individualismo mismo introspectivo el que no ha permitido
que brotaran aqui sistemas estrictamente filosoficos, o0 mas bien
metafisicos. Y ello, a pesar de Suarez, cuyas sutilezas formales no
merecen tal nombre.

Nuestra metafisica, si algo, ha sido metantrépica, y los nuestros, fil6logos,
0 mas bien humanistas en el mas comprensivo sentido.

Menéndez y Pelayo, de quien con exactitud dijo Benedetto Croce
(Estética, apéndice bibliografico) que se inclinaba al idealismo metafisico;
pero parecia querer acoger algo de los otros sistemas, hasta de las teorias
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empiricas; por lo cual su obra sufria, al parecer de Croce —que se referia
a su Historia de las ideas estéticas de Espafia—, de cierta incerteza,
desde el punto de vista tedrico del autor, Menéndez y Pelayo, en su
exaltaciéon de humanista espafiol, que no queria renegar del Renacimiento,
inventd lo del vivismo, la filosofia de Luis Vives, y acaso, no por otra cosa
que por ser, como él, este otro, espafol renaciente y ecléctico. Y es que
Menéndez y Pelayo, cuya filosofia era, ciertamente, todo incerteza,
educado en Barcelona, en las timideces del escocesismo traducido al
espiritu catalan, en aquella filosofia rastrera del common sense que no
queria comprometerse, y era toda de compromiso, y que tan bien
representd Balmes, huyd siempre de toda robusta lucha interior y fragué
con compromisos su conciencia.

Més acertado anduvo, a mi entender, Angel Ganivet, todo adivinacion e
instinto, cuando pregoné como nuestro el senequismo, la filosofia, sin
originalidad de pensamiento, pero grandisima de acento y tono, de aquel
estoico cordobés pagano, a quien por suyo tuvieron no pocos cristianos.
Su acento fué un acento espafiol, latino-africano, no helénico, y ecos de él
se oyen en aquel —también tan nuestro— Tertuliano, que creyo corporales
de bulto a Dios y al alma, y que fué algo asi como un Quijote del
pensamiento cristiano de la segunda centuria.

Mas donde acaso hemos de ir a buscar el héroe de nuestro pensamiento,
no es a ningun fildsofo que viviera en carne y hueso, sino a un ente de
ficcion y de accidén, mas real que los filosofos todos; es a Don Quijote.
Porque hay un quijotismo filoséfico, sin duda, pero también una filosofia
quijotesca. ¢ Es acaso otra en el fondo la de los conquistadores, la de los
contrarreformadores, la de Loyola, y, sobre todo, ya en el orden del
pensamiento abstracto, pero sentido, la de nuestros misticos? ¢Qué era la
mistica de San Juan de la Cruz sino una caballeria andante del
sentimiento a lo divino?

Y el de Don Quijote no puede decirse que fuera en rigor idealismo; no
peleaba por ideas. Era espiritualismo; peleaba por espiritu.

Convertid a Don Quijote a la especulacion religiosa, como ya €l soiid una
vez en hacerlo cuando encontr6 aquellas imagenes de relieve vy
entalladura que llevaban unos labradores para el retablo de su aldea, y a
la meditacién de las verdades eternas, y vedle subir al Monte Carmelo por
medio de la noche oscura del alma, a ver desde alli arriba, desde la cima,
salir el sol que no se pone, y como el aguila que acompafia a San Juan en
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Patmos, mirarle cara a cara y escudriiar sus manchas, dejando a la
lechuza que acompairia en el Olimpo a Atena —la de ojos glaucos, esto es,
lechucinos, la que ve en las sombras, pero a la que la luz del mediodia
deslumbra— buscar entre sombras con sus 0jos la presa para sus crias.

Y el quijotismo especulativo o meditativo es, como el practico, locura;
locura hija de la locura de la cruz. Y por eso es despreciado por la razon.
La filosofia en el fondo, aborrece al cristianismo, y bien lo probd el manso
Marco Aurelio.

La tragedia de Cristo, la tragedia divina, es la de la cruz. Pilato, el
esceéptico, el cultural, quiso convertirla por la burla en sainete, e ided
aquella farsa del rey de cetro de cafia y corona de espinas, diciendo: jHe
aqui el hombre!; pero el pueblo, mas humano que él, el pueblo que busca
tragedia gritdé: Crucificale, crucificale! Y la otra tragedia, la tragedia
humana, intra-humana, es la de Don Quijote con la cara enjabonada para
gue se riera de él la servidumbre de los Duques, y los Duques mismos, tan
siervos como ellos. «jHe aqui el loco!» —se dirian—. Y la tragedia comica,
irracional, es la pasion por la burla y el desprecio.

El mas alto heroismo para un individuo, como para un pueblo, es saber
afrontar el ridiculo; es, mejor aun, saber ponerse en ridiculo y no
acobardarse en él.

Aquel tragico suicida portugués, Antero de Quental, de cuyos ponderosos
sonetos os he ya dicho, dolorido en su patria a raiz del ultimatum inglés a
ella en 1890, escribio: «Dijo un hombre de Estado inglés del siglo pasado,
que era también por cierto un perspicaz observador y un filésofo, Horacio
Walpole, que la vida es una tragedia para los que sienten y una comedia
para los que piensan. Pues bien; si hemos de acabar tragicamente,
nosotros, portugueses, que sentimos, prefiramos con mucho ese destino
terrible, pero noble, a aquel que le esta reservado, y tal vez en un futuro no
muy remoto, a Inglaterra que piensa y calcula, el cual destino es el de
acabar miserable y comicamente». Dejemos lo de que Inglaterra piensa y
calcula, como implicando que no siente, en lo que hay una injusticia que se
explica por la ocasion en que fué eso escrito, y dejemos lo de que los
portugueses sienten, implicando que apenas piensan ni calculan; pues
siempre nuestros hermanos atlanticos se distinguieron por cierta
pedanteria sentimental, y quedémonos con el fondo de la terrible idea, y es
gue unos, los que ponen el pensamiento sobre el sentimiento, yo diria la
razon sobre la fe, mueren coOmicamente, y mueren tragicamente los que
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ponen la fe sobre la razén. Porque son los burladores los que mueren
comicamente, y Dios se rie luego de ellos, y es para los burlados la
tragedia, la parte noble.

Y hay que buscar, tras de las huellas de Don Quijote, la burla.

¢ Y volvera a decirsenos que no ha habido filosofia esparfiola en el sentido
técnico de esa palabra? Y digo: ¢cual es ese sentido? ¢qué quiere decir
filosofia? Windelband, historiador de la filosofia, en su ensayo sobre lo que
la filosofia sea (Was ist Philosophie?, en el volumen primero de sus
Praludien), nos dice que «la historia del nombre de la filosofia es la historia
de la significacion cultural de la ciencia»; afiadiendo: «Mientras el
pensamiento cientifico se independentiza como impulso del conocer por
saber, toma el nombre de filosofia; cuando después la ciencia unitaria se
divide en sus ramas, es la filosofia el conocimiento general del mundo que
abarca a los demés. Tan pronto como el pensamiento cientifico se rebaja
de nuevo a un medio moral o de la contemplacion religiosa, trasférmase la
filosofia en un arte de la vida o en una formulacién de creencias religiosas.
Y asi que después se liberta de nuevo la vida cientifica, vuelve a encontrar
la filosofia el caracter de independiente conocimiento del mundo, y en
cuanto empieza a renunciar a la solucion de este problema, cambiase en
una teoria de la ciencia misma». He aqui una breve caracterizacion de la
historia de la filosofia desde Tales hasta Kant pasando por la escolastica
medieval en que intenté fundamentar las creencias religiosas. ¢Pero es
gue acaso no hay lugar para otro oficio de la filosofia, y es que sea la
reflexion sobre el sentimiento mismo tragico de la vida tal como lo hemos
estudiado, la formulacién de la lucha entre la razén y la fe, entre la ciencia
y la religion, y el mantenimiento reflexivo de ella?

Dice luego Windelband: «Por filosofia en el sentido sisteméatico, no en el
histérico, no entiendo otra cosa que la ciencia critica de los valores de
validez universal (allgemeingiltigen Werten)». ¢Pero qué valores de mas
universal validez que el de la voluntad humana queriendo ante todo y
sobre todo la inmortalidad personal, individual y concreta del alma, o sea,
la finalidad humana del Universo, y el de la razén humana, negando la
racionalidad y hasta la posibilidad de ese anhelo? ¢;Qué valores de mas
universal validez que el valor racional o matematico y el valor volitivo o
teleoldgico del Universo en conflicto uno con otro?

Para Windelband, como para los kantianos y neokantianos en general, no
hay sino tres categorias normativas, tres normas universales, y son las de

230



lo verdadero o falso, lo bello o lo feo, y lo bueno o lo malo moral. La
filosofia se reduce a logica, estética y ética, segun estudia la ciencia, el
arte o la moral. Queda fuera otra categoria, y es la de lo grato y lo ingrato
—o0 agradable y desagradable—; esto es, lo heddnico. Lo hedbdnico no
puede, segun ellos, pretender validez universal, no puede ser normativo.
«Quien eche sobre la filosofia —escribe Windelband— la carga de decidir
en la cuestion del optimismo y del pesimismo, quien le pida que dé un
juicio acerca de si el mundo es mas apropiado a engendrar dolor que
placer, o viceversa; el tal, si se conduce mas que diletantescamente,
trabaja en el fantasma de hallar una determinacién absoluta en un terreno
en que ningun hombre razonable la ha buscado.» Hay que ver, sin
embargo, si esto es tan claro como parece, en caso de que sea yo un
hombre razonable y no me conduzca nada méas que diletantescamente, lo
cual seria la abominacion de la desolacion.

Con muy hondo sentido, Benedetto Croce, en su filosofia del espiritu junto
a la estética como ciencia de la expresion y a la l6gica como ciencia del
concepto puro, dividio la filosofia de la practica en dos ramas: econémica y
ética. Reconoce, en efecto, la existencia de un grado practico del espiritu,
meramente economico, dirigido a lo singular, sin preocupaciéon de lo
universal. Yago o Napoledn son tipos de perfeccion, de genialidad
economica, y este grado queda fuera de la moralidad. Y por él pasa todo
hombre, porgue ante todo, debe querer ser él mismo, como individuo, y sin
ese grado no se explicaria la moralidad como sin la estética la l6gica
carece de sentido. Y el descubrimiento del valor normativo del grado
economico, que busca lo hedodnico, tenia que partir de un italiano, de un
discipulo de Maquiavelo, que tan honradamente especul6 sobre la virtd, la
eficacia practica, que no es precisamente la virtud moral.

Pero ese grado econdémico no es, en el fondo, sino la incoacion del
religioso. Lo religioso es lo econdmico o hedonico trascendental. La
religion es una economia o una hedonistica trascendental. Lo que el
hombre busca en la religion, en la fe religiosa, es salvar su propia
individualidad, eternizarla, lo que no se consigue ni con la ciencia, ni con el
arte, ni con la moral. Ni ciencia, ni arte, ni moral nos exigen a Dios; lo que
nos exige Dios es la religion. Y con muy genial acierto hablan nuestros
jesuitas del gran negocio de nuestra salvacion. Negocio, si, negocio, algo
de género econdmico, hedonistico, aunque trascendente. Y a Dios no le
necesitamos ni para que nos enseiie la verdad de las cosas, ni su belleza,
ni nos asegure la moralidad con penas y castigos, sino para que nos salve,
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para que no nos deje morir del todo. Y este anhelo singular es por ser de
todos y de cada uno de los hombres normales —los anormales por
barbarie o por supercultura no entran en cuenta—, universal y normativo.

Es, pues, la religion una economia trascendente, o si se quiere, metafisica.
El Universo tiene para el hombre, junto a sus valores logico, estético y
ético, también un valor econdmico, que hecho asi universal y normativo, es
el valor religioso. No se trata s6lo para nosotros de verdad, belleza y
bondad; tratase también, y ante todo, de salvacién del individuo, de
perpetuacion, que aquellas hormas no nos procuran. La economia llamada
politica nos ensefia el modo mas adecuado, mas econdémico, de satisfacer
nuestras necesidades, sean o no racionales, feas o bellas, morales o
inmorales —un buen negocio econémico puede ser una estafa, o algo que
a la larga nos lleve a la muerte—, y la suprema necesidad humana es la
de no morir, la de gozar por siempre la plenitud de la propia limitacion
individual. Que si la doctrina catdlica eucaristica ensefia que la sustancia
del cuerpo de Jesucristo esta toda en la hostia consagrada y toda en cada
parte de ésta, eso quiere decir que Dios esta todo en todo el Universo y
todo en cada uno de los individuos que le integran. Y éste es, en el fondo,
un principio no logico, ni estético, ni ético, sino econdmico trascendente, o
religioso. Y con esa norma puede la filosofia juzgar del optimismo y del
pesimismo. Si el alma humana es inmortal, el mundo es econdémica o
hedonisticamente bueno; y si no lo es, es malo. Y el sentido que a las
categorias de bueno y de malo dan el pesimismo y el optimismo, no es un
sentido ético, sino un sentido econdmico o hedonistico. Es bueno lo que
satisface nuestro anhelo vital y malo aquello que no lo satisface.

Es, pues, la filosofia también ciencia de la tragedia de la vida, reflexion del
sentimiento tragico de ella. Y un ensayo de esta filosofia, con sus
inevitables contradicciones o antinomias intimas, es lo que he pretendido
en estos ensayos. Y no ha de pasar por alto el lector que he estado
operando sobre mi mismo; que ha sido éste un trabajo de auto-cirugia y
sin mas anestésico que el trabajo mismo. El goce de operarme
ennobleciame el dolor de ser operado.

Y en cuanto a mi otra pretension, y es la de que esto sea filosofia
espafiola, tal vez la filosofia espafola, de que si un italiano descubre el
valor normativo y universal del grado econdmico sea un espafiol el que
enuncie que ese grado no es sino el principio del religioso y que la esencia
de nuestra religion, de nuestro catolicismo espafiol, es precisamente el ser
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no una ciencia, ni un arte, ni una moral, sino una economia a lo eterno, o
sea a lo divino; que esto sea lo espariol, digo, dejo para otro trabajo —eéste
historico—, el intento siquiera de justificarlo. Mas por ahora y aun dejando
la tradicibn expresa y externa, la que se nos muestra en documentos
historicos, ¢.es que no soy yo un espafiol —y un espafiol que apenas si ha
salido de Espafia—, un producto, por lo tanto, de la tradicion espafiola, de
la tradicion viva, de la que se trasmite en sentimientos e ideas que suefian
y no en textos que duermen?

Aparéceseme la filosofia en el alma de mi pueblo como la expresion de
una tragedia intima analoga a la tragedia del alma de Don Quijote, como la
expresion de una lucha entre lo que el mundo es segun la razéon de la
ciencia nos lo muestra, y lo que queremos que sea, segun la fe de nuestra
religion nos lo dice. Y en esta filosofia esta el secreto de eso que suele
decirse de que somos en el fondo irreductibles a la Kultura, es decir, que
no nos resignamos a ella. No, Don Quijote no se resigna ni al mundo ni a
su verdad, ni a la ciencia o l6gica, ni al arte o estética, ni a la moral o ética.

«Es que con todo esto —se me ha dicho mas de una vez y mas que por
uno— no conseguirias en todo caso sino empujar a las gentes al mas loco
catolicismo.» Y se me ha acusado de reaccionario y hasta de jesuita. jSea!
&Y qué?

Si, ya lo sé, ya sé que es locura querer volver las aguas del rio a su
fuente, y que es el vulgo el que busca la medicina de sus males en el
pasado; pero también sé que todo el que pelea por un ideal cualquiera,
aunque parezca del pasado, empuja el mundo al porvenir, y que los Unicos
reaccionarios son los que se encuentran bien en el presente. Toda
supuesta restauracion del pasado es hacer porvenir, y si el pasado ese es
un ensuefio, algo mal conocido... mejor que mejor. Como siempre, se
marcha al porvenir; el que anda, a él va, aunque marche de espaldas. jY
quién sabe si no es esto mejorl...

Siéntome con un alma medieval, y se me antoja que es medieval el alma
de mi patria; que ha atravesado ésta, a la fuerza, por el Renacimiento, la
Reforma y la Revoluciéon, aprendiendo, si, de ellas, pero sin dejarse tocar
al alma, conservando la herencia espiritual de aquellos tiempos que llaman
caliginosos. Y el quijotismo no es sino lo mas desesperado de la lucha de
la Edad Media contra el Renacimiento, que salio de ella.

Y si los unos me acusaren de servir a una obra de reaccion catoélica, acaso
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los otros, los catdlicos oficiales... Pero estos en Espafia apenas se fijan en
cosa alguna ni se entretienen sino en sus propias disensiones y querellas.
iY ademas, tienen unas entendederas los pobres!

Pero es que mi obra —iba a decir mi mision— es quebrantar la fe de unos
y de otros y de los terceros, la fe en la afirmacion, la fe en la negacién y la
fe en la abstencion, y esto por fe en la fe misma; es combatir a todos los
gue se resignan, sea al catolicismo, sea al racionalismo, sea al
agnosticismo; es hacer que vivan todos inquietos y anhelantes.

¢ Sera esto eficaz? ¢Pero es que creia Don Quijote acaso en la eficacia
inmediata aparencial de su obra? Es muy dudoso, y por lo menos no
volvid, por si acaso, a acuchillar segunda vez su celada. Y numerosos
pasajes de su historia delatan que no creia gran cosa conseguir de
momento su proposito de restaurar la caballeria andante. ¢Y qué
importaba si asi vivia él y se inmortalizaba? Y debi6 de adivinar, y adivind
de hecho, otra mas alta eficacia de aquella su obra, cual era la que
ejerceria en cuantos con piadoso espiritu leyesen sus hazafas.

Don Quijote se puso en ridiculo, ¢pero conocid acaso el mas tragico
ridiculo, el ridiculo reflejo, el que uno hace ante si mismo, a sus propios
ojos del alma? Convertid el campo de batalla de Don Quijote a su propia
alma; ponedle luchando en ella por salvar a la Edad Media del
Renacimiento, por no perder su tesoro de la infancia; haced de él un Don
Quijote interior —con su Sancho, un Sancho también interior y también
heroico, al lado— y decidme de la tragedia coOmica.

¢Y qué ha dejado Don Quijote? diréis. Y os diré que se ha dejado a si
mismo y que un hombre, un hombre vivo y eterno, vale por todas las
teorias y por todas las filosofias. Otros pueblos nos han dejado sobre todo
instituciones, libros; nosotros hemos dejado almas. Santa Teresa vale por
cualquier instituto, por cualquier Critica de la razén pura.

Es que Don Quijote se convirtid. Si, para morir el pobre. Pero el otro, el
real, el que se quedo y vive entre nosotros alentandonos con su aliento,
€se no se convirti, ése sigue animandonos a que nOS pongamos en
ridiculo, ése no debe morir. Y el otro, el que se convirtid para morir, pudo
haberse convertido porque fué loco y fué su locura, y no su muerte ni su
conversion, lo que le inmortalizd, mereciéndole el perdon del delito de
haber nacido. Felix culpa! Y no se curé tampoco, sino que cambié de
locura. Su muerte fué su ultima aventura caballeresca; con ella forzo el
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cielo, que padece fuerza.

Murié aquel Don Quijote y bajé a los infiernos, y entré en ellos lanza en
ristre, y libertd a los condenados todos, como a los galeotes, y cerrd sus
puertas, y quitando de ellas el rétulo que alli viera el Dante, puso uno que
decia: jviva la esperanza!, y escoltado por los libertados, que de él se
reian, se fué al cielo. Y Dios se ri6 paternalmente de él y esta risa divina le
llend de felicidad eterna el alma.

Y el otro Don Quijote se quedd aqui, entre nosotros, luchando a la
desesperada. ¢Es que su lucha no arranca de desesperacion? ¢Por qué
entre las palabras que el inglés ha tomado a nuestra lengua figura entre
siesta, camarilla, guerrilla y otras, la de desperado, esto es, desesperado?
Ese Quijote interior que os decia, consciente de su propia tragica
comicidad, ¢no es un desesperado? Un desperado, si, como Pizarro y
como Loyola. Pero, «es la desesperacion duefia de los imposibles», nos
ensefla Salazar y Torres (en Elegir al enemigo, act. 1), y es de la
desesperacion y sélo de ella de donde nace la esperanza heroica, la
esperanza absurda, la esperanza loca. Spero quia absurdum, debia
decirse, mas bien que credo.

Y Don Quijote, que estaba solo, buscaba mas soledad aun, buscaba las
soledades de la Pefia Pobre para entregarse alli, a solas, sin testigos, a
mayores disparates en que desahogar el alma. Pero no estaba tan solo,
pues le acompafiaba Sancho. Sancho el bueno, Sancho el creyente,
Sancho el sencillo. Si, como dicen algunos, Don Quijote murié en Espafia
y queda Sancho, estamos salvados, porque Sancho se hara, muerto su
amo, caballero andante. Y en todo caso, espera otro caballero loco a quien
seguir de nuevo.

Hay también una tragedia de Sancho. Aquél, el otro, el que anduvo con el
Don Quijote que murié no consta que muriese, aunque hay quien cree que
muri6 loco de remate, pidiendo la lanza y creyendo que habia sido verdad
cuanto su amo abominé por mentira en su lecho de muerte y de
conversion. Pero tampoco consta que murieran ni el bachiller Sanson
Carrasco, ni el cura, ni el barbero, ni los duques y canonigos, y con éstos
es con los que tiene que luchar el heroico Sancho.

Solo anduvo Don Quijote, solo con Sancho, solo con su soledad. ¢No
andaremos también solos sus enamorados, forjandonos una Espafia
quijotesca gque solo en nuestro magin existe?
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Y volvera a preguntarsenos: ¢qué ha dejado a la Kultura Don Quijote? Y
diré: jel quijotismo, y no es poco! Todo un meétodo, toda una
epistemologia, toda una estética, toda una légica, toda una ética, toda una
religion sobre todo, es decir, toda una economia a lo eterno y lo divino,
toda una esperanza en lo absurdo racional.

¢Por qué peleé Don Quijote? Por Dulcinea, por la gloria, por vivir, por
sobrevivir. No por Iseo, que es la carne eterna; no por Beatriz, que es la
teologia; no por Margarita, que es el pueblo; no por Helena, que es la
cultura. Pele6 por Dulcinea, y la logro, pues que vive.

Y lo mas grande de él fué haber sido burlado y vencido, porque siendo
vencido es como vencia; dominaba al mundo dandole que reir de él.

¢ Y hoy? Hoy siente su propia comicidad y la vanidad de su esfuerzo en
cuanto a lo temporal; se ve desde fuera —la cultura le ha ensefiado a
objetivarse, esto es, a enajenarse en vez de ensimismarse—, y al verse
desde fuera, se rie de si mismo, pero amargamente. El personaje mas
tragico acaso fuese un Margutte intimo, que, como el de Pulci, muera
reventando de risa, pero de risa de si mismo. E rider4 in eterno, reira
eternamente, dijo de Margutte el angel Gabriel. ¢No ois la risa de Dios?

Don Quijote el mortal, al morir, comprendid su propia comicidad y lloré sus
pecados, pero el inmortal, comprendiéndola, se sobrepone a ella y la
vence sin desecharla.

Y Don Quijote no se rinde, porque no es pesimista, y pelea. No es
pesimista porque el pesimismo es hijo de vanidad, es cosa de moda, puro
snobismo, y Don Quijote ni es vano ni vanidoso, ni moderno de ninguna
modernidad —menos modernista—, y no entiende qué es eso de snob
mientras no se lo digan en cristiano viejo espafol. No es pesimista Don
Quijote, porque como no entiende qué sea eso de la joie de vivre, no
entiende de su contrario. Ni entiende de tonterias futuristas tampoco. A
pesar de Clavilefio, no ha llegado al aeroplano, que parece querer alejar
del cielo a no pocos atolondrados. Don Quijote no ha llegado a la edad del
tedio de la vida, que suele traducirse en esa tan caracteristica topofobia de
no pocos espiritus modernos, que se pasan la vida corriendo a todo correr
de un lado para otro, y no por amor a aquel adonde van, sino por odio a
aquel otro de donde vienen, huyendo de todos. Lo que es una de las
formas de la desesperacion.
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Pero Don Quijote oye ya su propia risa, oye la risa divina, y como no es
pesimista, como cree en la vida eterna, tiene que pelear, arremetiendo
contra la ortodoxia inquisitorial cientifica moderna por traer una nueva e
imposible Edad Media, dualistica, contradictoria, apasionada. Como un
nuevo Savonarola, Quijote italiano de fines del siglo XV, pelea contra esta
Edad Moderna que abri6 Maquiavelo y que acabara coOmicamente. Pelea
contra el racionalismo heredado del XVIIl. La paz de la conciencia, la
conciliacion entre la razén y la fe, ya, gracias a Dios providente, no cabe.
El mundo tiene que ser como Don Quijote quiere y las ventas tienen que
ser castillos, y peleara con él y sera, al parecer, vencido, pero vencera al
ponerse en ridiculo. Y se vencera riéndose de si mismo y haciéndose reir.

«La razén habla y el sentido muerde», dijo el Petrarca; pero también la
razon muerde, y muerde en el cogollo del corazon. Y no hay mas calor a
mas luz. «jLuz, luz, mas luz todavial» dicen que dijo Goethe moribundo.
No, calor, calor, mas calor todavia, que nos morimos de frio y no de
oscuridad. La noche no mata; mata el hielo. Y hay que libertar a la
princesa encantada y destruir el retablo de Maese Pedro.

¢ Y no habra también pedanteria, Dios mio, en esto de creerse uno burlado
y haciendo el Quijote? Los regenerados (Opvakte) desean que el mundo
impio se burle de ellos para estar seguros de ser regenerados, puesto que
son burlados, y gozar la ventaja de poder quejarse de la impiedad del
mundo, dijo Kierkegaard (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, Il Afsnit II,
cap. 4, sectio ll, B.)

¢,COmo escapar a una u otra pedanteria, o una u otra afectacion, si el
hombre natural no es sino un mito, y somos artificiales todos?

iRomanticismo! Si, acaso sea esa en parte la palabra. Y nos sirve mas y
mejor por su imprecision misma. Contra eso, contra el romanticismo, se ha
desencadenado recientemente, sobre todo en Francia, la pedanteria
racionalista y clasicista. ¢Que él, que el romanticismo, es otra pedanteria,
la pedanteria sentimental? Tal vez. En este mundo un hombre culto, o es
diletante o es pedante: a escoger, pues. Si, pedantes acaso René y Adolfo
y Obermann y Lara... El caso es buscar consuelo en el desconsuelo.

A la filosofia de Bergson, que es una restauracion espiritualista, en el
fondo mistica, medieval, quijotesca, se le ha llamado filosofia demi-
mondaine. Quitadle el demi; mondaine, mundana. Mundana, si para el
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mundo y no para los fildsofos, como no debe ser la quimica para los
quimicos solos. El mundo quiere ser engafiado —mundus vult decipi—, 0
con el engafo de antes de la razén, que es la poesia, o0 con el engafio de
después de ella, que es la religion. Y ya dijo Maquiavelo que quien quiera
engafiar encontrara siempre quien deje que le engafien. Y
bienaventurados los que hacen el primo! Un francés, Jules de Gaultier, dijo
que el privilegio de su pueblo era n’étre pas dupe, no hacer el primo.
i Triste privilegio!

La ciencia no le da a Don Quijote lo que éste le pide. «jQue no le pida eso
—diran—; que se resigne, que acepte la vida y la verdad como son!» Pero
él no las acepta asi, y pide sefales, a lo que le mueve Sancho, que esta a
su lado. Y no es que Don Quijote no comprenda lo que comprende quien
asi le habla, el que procura resignarse y aceptar la vida y la verdad
racionales. No; es que sus necesidades efectivas son mayores.
¢, Pedanteria? jQuién sabe...!

Y en este siglo critico, Don Quijote, que se ha contaminado de criticismo
también, tiene que arremeter contra si mismo, victima de intelectualismo y
de sentimentalismo, y que cuando quiere ser mas espontaneo, mas
afectado aparece. Y quiere el pobre racionalizar lo irracional e
irracionalizar lo racional. Y cae en la desesperacion intima del siglo critico
de que fueron las dos mas grandes victimas Nietzsche y Tolstoi. Y por
desesperacion entra en el furor heroico de que hablaba aquel Quijote del
pensamiento que escapd al claustro, Giordano Bruno, y se hace
despertador de las almas que duermen, dormitantium animorum excubitor,
como dijo de si mismo el exdominicano, el que escribid: «El amor heroico
es propio de las naturalezas superiores llamadas insanas —insane—, no
porgue no saben —non sanno—, Sino porque sobresaben —soprasanno.»

Pero Bruno creia en el triunfo de sus doctrinas, o por lo menos al pie de su
estatua, en el Campo dei Fiori, frente al Vaticano, han puesto que se la
ofrece el siglo por él adivinado, il secolo da lui divinato. Mas nuestro Don
Quijote, el redivivo, el interior, el consciente de su propia comicidad, no
cree que triunfen sus doctrinas en este mundo porque no son de él. Y es
mejor que no triunfen. Y si le quisieran hacer a Don Quijote rey, se retiraria
solo al monte, huyendo de las turbas regificientes y regicidas, como se
retird solo al monte el Cristo cuando, después del milagro de los peces y
los panes, le quisieron proclamar rey. Dejo el titulo de rey para encima de
la cruz.
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¢,Cudl es, pues, la nueva mision de Don Quijote hoy en este mundo?
Clamar, clamar en el desierto. Pero el desierto oye, aunque no oigan los
hombres, y un dia se convertira en selva sonora, y esa voz solitaria que va
posando en el desierto como semilla, dard un cedro gigantesco que con
sus cien mil lenguas cantara un hosana eterno al Sefior de la vida y de la
muerte.

Y vosotros ahora, bachilleres Carrascos del regeneracionismo
europeizante, jovenes que trabajais a la europea, con método y critica...
cientificos, haced riqueza, haced patria, haced arte, haced ciencia, haced
ética, haced o mas bien traducid sobre todo Kultura, que asi mataréis a la
vida y a la muerte. jPara lo que ha de durarnos todo...!

* * %

Y con esto se acaban ya —ijya era horal— por ahora al menos, estos
ensayos sobre el sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los
pueblos, o por lo menos en mi —que soy hombre— y en el alma de mi
pueblo tal como en la mia se refleja.

Espero, lector, que mientras dure nuestra tragedia, en algun entreacto,
volvamos a encontrarnos. Y nos reconoceremos. Y perdona si te he
molestado mas de lo debido e inevitable, mas de lo que, al tomar la pluma
para distraerte un poco de tus distracciones, me propuse. iY Dios no te dé
paz y si gloria!

En Salamanca, afno de gracia de 1912.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca,
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filésofo espafiol perteneciente a
la generacion del 98. En su obra cultivdé gran variedad de géneros literarios
como novela, ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la dltima, de 1931 hasta
su destitucion, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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