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Don Catalino, Hombre Sabio

Fui a ver a don Catalino. Recordaran ustedes que don Catalino es todo un
sabio; esto es, un tonto. Tan sabio, que no ha sabido nunca divertirse, y no
mas que por incapacidad de ello. Lo que no quiere decir que don Catalino
no se ria: don Catalino se rie y a mandibula batiente, pero hay que ver de
gué cosas se rie don Catalino. jLa risa de don Catalino es digna de un
héroe de una novela de Julio Verne! Y no digo yo que don Catalino no le
encuentre divertido y hasta jocoso, amén de instructivo, jpor supuesto!, al
tal Julio Verne, delicia de cuando teniamos trece afos. Don Catalino es,
como ven ustedes, un nifio grande, pero sabio, esto es, tonto.

Don Catalino cree, naturalmente, en la superioridad de la filosofia sobre la
poesia, sin habérsele ocurrido la duda —don Catalino no duda sino
profesionalmente, por método— de si la filosofia no serd& mas que la
poesia echada a perder, y cree en la superioridad de la ciencia sobre el
arte. De las artes prefiere la musica, pero es porque dice que es una rama
de la acustica, y que la armonia, el contrapunto y la orquestacion tienen
una base matematica. Inatil decir que don Catalino estima que el juego del
ajedrez es el mas noble de los juegos, porque desarrolla altas funciones
intelectuales. También le gusta el billar, por los problemas de mecanica
que en él se ofrecen.

Un amigo mio, y suyo, dice que don Catalino es anestético y anestésico.
Pero anestésicos son casi todos los sabios. Al cuarto de hora de estar uno
hablando con ellos se queda como acorchado y en disposicién de que le
arranquen, sin dolor alguno, el corazon.

Don Catalino cree en la organizacion, en la disciplina y en la técnica, y es
feliz. Tan feliz como un perro de aguas que le acompafia en sus
excursiones cientificas. Al cual perro de aguas le ha ensefiado, para
divertirse, a andar en dos patas y a saltar por un aro. Por donde se ve que
no estuve del todo justo al decir que don Catalino no sabe divertirse.
Aunque hay quien dice que no es por diversidn, sino por experimentacion,
por lo que don Catalino, perfecto mamifero vertical —que es la mejor



definicion del homo sapiens de Linneo—, ha ensefiado a su perro a
verticalizarse, es decir, a humanizarse.

Ademas, don Catalino le ha ensefiado a un loro que tiene a decir: «Dos
mas tres, cinco», y si no le ha ensefiado (a+b)?=z2+2ak+b?, o el principio
de Arquimedes —«todo cuerpo sumergido en un liquido», etc.—, es
porque esto resultaba demasiado largo para un loro. Y don Catalino se
empefa que es mejor para el loro que aprenda eso de «dos mas tres,
cinco», que no «lorito real, para Espafia y para Portugal», u otra vaciedad
por el estilo. Vaciedad, asi la llamaba él. Y no pude convencerle de que en
boca del loro tan vaciedad es «el dos mas tres, cinco», 0 un axioma
cualquiera.

—No —me decia don Catalino—; ya que los loros hablan, que enuncien
verdades cientificas.

—Pero venga usted aca, don Catalino de mis pecados —le dije—; dejando
a un lado eso de verdades cientificas, como si no bastase que fueran
verdades a secas, ¢usted cree que un axioma o el principio mas
comprobado es, en boca del loro, verdad? Ni es verdad ni es nada mas
gue una frase.

—La verdad es algo objetivo, independiente de la intencion y del estado de
conciencia de quien la enuncia.

Y don Catalino se disponia a desarrollar este luminoso apotegma y a
demostrarmelo por a+b, cuando me puse en salvo. Porque don Catalino,
sabio anescético y anestésico, es mas objetivo todavia que las verdades
cientificas que enuncia. Y no hay nada que me desespere mas que un
hombre objetivo.

Inatil decir que a don Catalino se le conoce mucho mas y mejor en
Alemania que en esta su ingrata patria. Como que yo creo que aqui se
empezara a conocerle cuando se traduzca su gran obra de la ultima
traduccion alemana. Don Catalino esta en correspondencia con los
grandes espadas extranjeros de la especialidad que cultiva, con los don
Catalinos de Europa. De Europa como unidad intelectual, por supuesto.

Don Catalino se lamenta de nuestra ligereza, de nuestro exceso de
imaginacion. Esto del exceso de imaginacion, que es una mania de don
Catalino, es una manera de decir, porque nuestro sabio, hablando de



imaginacion, es como un buey mugiendo amor. Un dia le encontré
apenadisimo y casi indignado. Yendo de viaje, en un momento de
distraccion tentadora, se le ocurridé leer una cronica de Julio Camba, y
luego me decia: «jEsto no es serio..., esto no es serio!»

—¢ Y qué es lo serio, don Catalino? —le pregunté.

—Bueno, dejémonos de paradojas —me contesto—. Eso que yo le digo a
usted, amigo don Miguel, es que, a titulo de humorismo y para hacer reir a
las gentes, se produce un lamentable espiritu de irreverencia hacia la
Ciencia...

No se descubrio al pronunciar la palabra Ciencia —y la pronuncio asi, con
letra mayuscula—, pero es porque estaba ya descubierto. Yo volvi a
ponerme en salvo, de miedo de que intentara demostrarme que es
pernicioso para un pueblo el espiritu de irreverencia para con la Ciencia y
sus abnegados cultivadores.

Como se ve, cada vez que me pongo a tiro de don Catalino acabo por
escaparme, buscando ponerme a salvo. Y es que temo que acabe por
convencerme de algo, que seria para mi lo mas terrible que pudiera
sucederme.

Fui, pues, como dije, a ver a don Catalino. Queria conocer su opiniéon
respecto a esta guerra. Es decir, respecto a la guerra precisamente no,
sino respecto a los zeppelines, a los submarinos, a los morteros del 42 y a
los gases asfixiantes. Esperaba oirle cosas regocijantes y peregrinas
sobre esos grandes inventos de la ciencia aplicada. Pero apenas me tuvo
don Catalino a tiro, me espetd a boca de jarro este epifonema:

—Hombre, me alegra verle a usted, para decirle que cada vez le
comprendo menos.

—ijTanto honor...! —exclamé.
—¢Coémo honor?

—Honor, si. El no ser comprendido por un sabio, y por un sabio como
usted, don Catalino, es uno de los mas grandes honores.

—~Pues no le comprendo...



—Yo si comprendo que usted no lo comprenda. Porque ustedes los sabios
estudian las cosas, pero no los hombres...

—Hombre, hombre, amigo don Miguel... Hay antropélogos, es decir,
sabios que se dedican a estudiar al hombre...

—Si, pero como cosa, ho como hombre.
—Y psicologos...
—Si, que estudian también el alma objetivamente, como una cosa...

—ijAh! —exclamo— jUsted es partidario, sin duda, de la introspeccion!
Pues vera usted...

—No, no veré nada —le dije, aterrado—. Me acuerdo de repente que
tengo una cita. Volveré otro dia...

Y me escapé una vez mas. Fuime a casa a leer un poeta cualquiera, el
menos cientifico, forzcosamente convencido de aquella verdad de que si el
poeta es loco, el sabio, en cambio, es tonto de capirote. Y entre oir los
graciosos embustes de un loco o las ramplonas verdades de un tonto, no
cabe duda alguna. Me divierten mas las aventuras de Belerofonte o la
leyenda de Edipo, que no el binomio de Newton. Y en cuanto a la utilidad,
como al fin y al cabo se ha de morir uno... La cuestion es pasar la vida
divertido. Y aunque me divierto con don Catalino, puedo asegurarles a
ustedes que don Catalino no me divierte. No pasa de ser para mi una rara
estética; quiero decir, un sujeto para bromas de mal género, como con
esta semblanza pretendo darle. jPorque cuando la lea...!

(La Esfera, Madrid, 24-VII-1915)
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