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Don Catalino, Hombre Sabio
Fui a ver a don Catalino. Recordarán ustedes que don 
Catalino es todo un sabio; esto es, un tonto. Tan sabio, que 
no ha sabido nunca divertirse, y no más que por incapacidad 
de ello. Lo que no quiere decir que don Catalino no se ría: 
don Catalino se ríe y a mandíbula batiente, pero hay que ver 
de qué cosas se ríe don Catalino. ¡La risa de don Catalino es 
digna de un héroe de una novela de Julio Verne! Y no digo yo 
que don Catalino no le encuentre divertido y hasta jocoso, 
amén de instructivo, ¡por supuesto!, al tal Julio Verne, delicia 
de cuando teníamos trece años. Don Catalino es, como ven 
ustedes, un niño grande, pero sabio, esto es, tonto.

Don Catalino cree, naturalmente, en la superioridad de la 
filosofía sobre la poesía, sin habérsele ocurrido la duda —don 
Catalino no duda sino profesionalmente, por método— de si 
la filosofía no será más que la poesía echada a perder, y 
cree en la superioridad de la ciencia sobre el arte. De las 
artes prefiere la música, pero es porque dice que es una 
rama de la acústica, y que la armonía, el contrapunto y la 
orquestación tienen una base matemática. Inútil decir que 
don Catalino estima que el juego del ajedrez es el más noble 
de los juegos, porque desarrolla altas funciones 
intelectuales. También le gusta el billar, por los problemas 
de mecánica que en él se ofrecen.

Un amigo mío, y suyo, dice que don Catalino es anestético y 
anestésico. Pero anestésicos son casi todos los sabios. Al 
cuarto de hora de estar uno hablando con ellos se queda 
como acorchado y en disposición de que le arranquen, sin 
dolor alguno, el corazón.

Don Catalino cree en la organización, en la disciplina y en la 
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técnica, y es feliz. Tan feliz como un perro de aguas que le 
acompaña en sus excursiones científicas. Al cual perro de 
aguas le ha enseñado, para divertirse, a andar en dos patas y 
a saltar por un aro. Por donde se ve que no estuve del todo 
justo al decir que don Catalino no sabe divertirse. Aunque 
hay quien dice que no es por diversión, sino por 
experimentación, por lo que don Catalino, perfecto mamífero 
vertical —que es la mejor definición del homo sapiens de 
Linneo—, ha enseñado a su perro a verticalizarse, es decir, a 
humanizarse.

Además, don Catalino le ha enseñado a un loro que tiene a 
decir: «Dos más tres, cinco», y si no le ha enseñado (
a+b)²=z²+2ak+b², o el principio de Arquímedes —«todo 
cuerpo sumergido en un líquido», etc.—, es porque esto 
resultaba demasiado largo para un loro. Y don Catalino se 
empeña que es mejor para el loro que aprenda eso de «dos 
más tres, cinco», que no «lorito real, para España y para 
Portugal», u otra vaciedad por el estilo. Vaciedad, así la 
llamaba él. Y no pude convencerle de que en boca del loro 
tan vaciedad es «el dos más tres, cinco», o un axioma 
cualquiera.

—No —me decía don Catalino—; ya que los loros hablan, que 
enuncien verdades científicas.

—Pero venga usted acá, don Catalino de mis pecados —le 
dije—; dejando a un lado eso de verdades científicas, como si 
no bastase que fueran verdades a secas, ¿usted cree que un 
axioma o el principio más comprobado es, en boca del loro, 
verdad? Ni es verdad ni es nada más que una frase.

—La verdad es algo objetivo, independiente de la intención y 
del estado de conciencia de quien la enuncia.

Y don Catalino se disponía a desarrollar este luminoso 
apotegma y a demostrármelo por a+b, cuando me puse en 
salvo. Porque don Catalino, sabio anescético y anestésico, es 
más objetivo todavía que las verdades científicas que 
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enuncia. Y no hay nada que me desespere más que un 
hombre objetivo.

Inútil decir que a don Catalino se le conoce mucho más y 
mejor en Alemania que en esta su ingrata patria. Como que 
yo creo que aquí se empezará a conocerle cuando se 
traduzca su gran obra de la última traducción alemana. Don 
Catalino está en correspondencia con los grandes espadas 
extranjeros de la especialidad que cultiva, con los don 
Catalinos de Europa. De Europa como unidad intelectual, por 
supuesto.

Don Catalino se lamenta de nuestra ligereza, de nuestro 
exceso de imaginación. Esto del exceso de imaginación, que 
es una manía de don Catalino, es una manera de decir, 
porque nuestro sabio, hablando de imaginación, es como un 
buey mugiendo amor. Un día le encontré apenadísimo y casi 
indignado. Yendo de viaje, en un momento de distracción 
tentadora, se le ocurrió leer una crónica de Julio Camba, y 
luego me decía: «¡Esto no es serio…, esto no es serio!»

—¿Y qué es lo serio, don Catalino? —le pregunté.

—Bueno, dejémonos de paradojas —me contestó—. Eso que 
yo le digo a usted, amigo don Miguel, es que, a título de 
humorismo y para hacer reír a las gentes, se produce un 
lamentable espíritu de irreverencia hacia la Ciencia…

No se descubrió al pronunciar la palabra Ciencia —y la 
pronunció así, con letra mayúscula—, pero es porque estaba 
ya descubierto. Yo volví a ponerme en salvo, de miedo de 
que intentara demostrarme que es pernicioso para un pueblo 
el espíritu de irreverencia para con la Ciencia y sus 
abnegados cultivadores.

Como se ve, cada vez que me pongo a tiro de don Catalino 
acabo por escaparme, buscando ponerme a salvo. Y es que 
temo que acabe por convencerme de algo, que sería para mí 
lo más terrible que pudiera sucederme.
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Fui, pues, como dije, a ver a don Catalino. Quería conocer su 
opinión respecto a esta guerra. Es decir, respecto a la guerra 
precisamente no, sino respecto a los zeppelines, a los 
submarinos, a los morteros del 42 y a los gases asfixiantes. 
Esperaba oírle cosas regocijantes y peregrinas sobre esos 
grandes inventos de la ciencia aplicada. Pero apenas me tuvo 
don Catalino a tiro, me espetó a boca de jarro este 
epifonema:

—Hombre, me alegra verle a usted, para decirle que cada 
vez le comprendo menos.

—¡Tanto honor…! —exclamé.

—¿Cómo honor?

—Honor, sí. El no ser comprendido por un sabio, y por un 
sabio como usted, don Catalino, es uno de los más grandes 
honores.

—Pues no le comprendo…

—Yo sí comprendo que usted no lo comprenda. Porque 
ustedes los sabios estudian las cosas, pero no los hombres…

—Hombre, hombre, amigo don Miguel… Hay antropólogos, es 
decir, sabios que se dedican a estudiar al hombre…

—Sí, pero como cosa, no como hombre.

—Y psicólogos…

—Sí, que estudian también el alma objetivamente, como una 
cosa…

—¡Ah! —exclamó— ¡Usted es partidario, sin duda, de la 
introspección! Pues verá usted…

—No, no veré nada —le dije, aterrado—. Me acuerdo de 
repente que tengo una cita. Volveré otro día…
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Y me escapé una vez más. Fuime a casa a leer un poeta 
cualquiera, el menos científico, forzosamente convencido de 
aquella verdad de que si el poeta es loco, el sabio, en 
cambio, es tonto de capirote. Y entre oír los graciosos 
embustes de un loco o las ramplonas verdades de un tonto, 
no cabe duda alguna. Me divierten más las aventuras de 
Belerofonte o la leyenda de Edipo, que no el binomio de 
Newton. Y en cuanto a la utilidad, como al fin y al cabo se ha 
de morir uno… La cuestión es pasar la vida divertido. Y 
aunque me divierto con don Catalino, puedo asegurarles a 
ustedes que don Catalino no me divierte. No pasa de ser para 
mí una rara estética; quiero decir, un sujeto para bromas de 
mal género, como con esta semblanza pretendo darle. 
¡Porque cuando la lea…!

(La Esfera, Madrid, 24-VII-1915)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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