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Don Eloíno R. de Alburquerque
—¿Te acuerdas Augusto —le decía Víctor-, de aquel don Eloíno Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de Castro?


—¿Aquel empleado de Hacienda tan aficionado a correrla, sobre todo de lo baratito?


—El mismo. Pues bien..., ¡se ha casado!


—¡Valiente carcamal se lleva la que haya cargado con él!


—Pero lo estupendo es su manera de casarse. Entérate y ve tomando 

notas. Ya sabrás que don Eloíno Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de 

Castro, a pesar de sus apellidos, apenas si tiene sobre qué caerse 

muerto ni más que su sueldo de Hacienda, y que está, además, 

completamente averiado de salud.


—Tal vida ha llevado.


—Pues el pobre padece una afección cardíaca de la que no puede 

recobrarse. Sus días están contados. Acaba de salir de un achuchón 

gravísimo, que le ha puesto a las puertas de la muerte, y le ha llevado 

al matrimonio, pero a otro... revienta. Es el caso que el pobre andaba 

de casa en casa de huéspedes y de todas partes tenía que salir, porque 

por cuatro pesetas no pueden pedirse gollerías ni candingas en mojo de 

gato, y él era muy exigente. Y no del todo limpio. Y así, rodando de 

casa en casa, fue a dar a la de una venerable patrona, ya entrada en 

años, mayor que él, que, como sabes, más cerca anda de los setenta que 

de los cincuenta, y viuda dos veces; la primera de un carpintero que se 

suicidó tirándose de un andamio a la calle, y a quien recuerda a menudo 

como su Rogelio, y la segunda, de un sargento de carabineros que le dejó

 al morir un capitalito que le da una peseta al día. Y hete aquí que 

hallándose en casa de esta señora viuda da mi don Eloíno en ponerse 

malo, muy malo, tan malo que la cosa parecía sin remedio y que se moría.

 Llamaron primero a que le viera don José, y luego don Valentín. Y el 

hombre, ¡a morir! Y su enfermedad pedía tantos y tales cuidados, y a las

 veces no del todo aseados, que monopolizaban a la patrona, y los otros 

huéspedes empezaban ya a amenazar con marcharse. Y don Eloíno, que no 

podía pagar mucho más, y la doble viuda diciéndole que no podía tenerle 

más en su casa, pues le estaba perjudicando el negocio. «Pero ¡por Dios,

 señora, por caridad! —parece que le decía él-. ¿Adónde voy yo en este 

estado, en qué otra casa van a recibirme? Si usted me echa tendré que ir

 a morirme al hospital... ¡Por Dios, por caridad! ¡Para los días que he 

de vivir!...». Porque él estaba convencido de que se moría y muy pronto.

 Pero ella, por su parte, lo que es natural, que su casa no era 

hospital, que vivía de su negocio y que se estaba ya perjudicando. 

Cuando en esto a uno de los compañeros de oficina de don Eloíno se le 

ocurre una idea salvadora, y fue que le dijo: «Usted no tiene, don 

Eloíno sino un medio de que esta buena señora se avenga a tenerle en su 

casa mientras viva». «¿Cuál?», preguntó él. «Primero —le dijo el amigo— 

sepamos lo que usted se cree de su enfermedad». «¡Ah!, pues yo que he de

 durar poco, muy poco, acaso no lleguen a verme con vida mis hermanos». 

«¿Tan mal se cree usted?». «Me siento morir...». «Pues si así es, le 

queda un medio de conseguir que esta buena mujer no le ponga de patitas 

en la calle obligándole a irse al hospital». «¿Y cuál es?». «Casarse con

 ella». «¿Casarme con ella?, ¿con la patrona? ¿Quién, yo? ¡Un Rodríguez 

de Alburquerque y Álvarez de Castro! ¡Hombre, no estoy para bromas!». Y 

parece que la ocurrencia le hizo un efecto tal que a poco se queda en 

ella


—Y no es para menos.


—Pero el amigo, así que él se repuso de la primera sorpresa, le hizo 

ver que casándose con la patrona le dejaba trece duros mensuales de 

viudedad, que de otro modo no aprovecharía nadie y se irían al Estado. 

Ya ves tú...


—Sí, sé de más de uno, amigo Víctor, que se ha casado nada más que 

para que el Estado no se ahorrase una viudedad. ¡Eso es civismo!


—Pero si don Eloíno rechazó tan indignado tal proposición, figúrate 

lo que diría la patrona: «¿Yo? ¿Casarme yo, a mis años, y por tercera 

vez, con ese carcamal? ¡Qué asco!». Pero se informó del médico, le 

aseguraron que no le quedaban a don Eloíno sino muy pocos días de vida, y

 diciendo: «La verdad es que trece duros al mes me arreglan», acabó 

aceptándolo. Y entonces se le llamó al párroco, al bueno de don Matías, 

varón apostólico, como sabes, para que acabase de convencer al 

deshauciado. «Sí, sí, sí —dijo don Matías-; ¡sí, pobrecito!, 

¡pobrecito!». Y le convenció. Llamó luego don Eloíno a Correíta, y dicen

 que le dijo que quería reconciliarse con él —estaban reñidos-, y fuese 

testigo de su boda. «Pero ¿se casa usted, don Eloíno?». «Sí, Correíta, 

sí, ¡me caso con la patrona!, con doña Sinfo! ¡Yo, un Rodríguez de 

Alburquerque y Álvarez de Castro, figúrate! Yo porque me cuide los pocos

 días de vida que me quedan... No sé si llegarán mis hermanos a tiempo 

de verme vivo..., y ella por los trece duros de viudedad que le dejo». Y

 cuentan que cuando Correíta se fue a su casa y se lo contó, como es 

natural a su mujer, a Emilia, ésta exclamó: «Pero ¡tú eres un majadero, 

Pepe! ¿Por qué no le dijiste —que se casase con Encarna— Encarnación es 

una criada, ni joven, ni guapa, que llevó Emilia como de dote a su 

matrimonio-, que le habría cuidado por los trece duros de viudedad tan 

bien como esta tía?». Y es fama que la Encarna añadió: «Tiene usted 

razón, señorita; también yo me hubiera casado con él y le habría cuidado

 lo que viviese, que no será mucho, por trece duros».


—Pero todo eso, Víctor, parece inventado.


—Pues no lo es. Hay cosas que no se inventan. Y aún falta lo mejor. Y

 me contaba don Valentín, que es después de don José quien ha estado 

tratando a don Eloíno, que al ir un día a verle y encontrarse con don 

Matías revestido, creyó que era para darle la Extremaunción al enfermo, y

 le dicen que estaba casándole. Y al volver más tarde le acompañó hasta 

la puerta la recién casada patrona, ¡por tercera vez!, y con voz 

compungida y ansiosa le preguntaba: «Pero, diga usted, don Valentín, 

¿vivirá?, ¿vivirá todavía? «No señora, no; es cuestión de días...». «Se 

morirá pronto, ¿eh?». «Sí, muy pronto». «Pero ¿de veras se morirá?».


—¡Qué enormidad!


—Y no es todo. Don Valentín ordenó que no se le diese al enfermo más 

que leche, y de ésta poquita cada vez, pero doña Sinfo decía al otro 

huésped: «¡Quiá! ¡Yo le doy de todo lo que pida! ¡A qué quitarle sus 

gustos si ha de vivir tan poco!...». Y luego ordenó que le diese unas 

ayudas, y ella decía: «¿Unas ayudas? ¡Uf, qué asco! ¿A este tío 

carcamal? ¡Yo no, yo no! ¡Si hubiese sido a alguno de los otros dos, a 

los que quería, con los que me casé por mi gusto! Pero ¿a éste?, ¿unas 

ayudas?, ¿yo? ¡Cómo no...!».


—¡Todo esto es fantástico!


—No, es histórico. Y llegaron unos hermanos de don Eloíno, hermano y 

hermana, y él decía abrumado por la desgracia: «¡Casarse mi hermano, mi 

hermano, un Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de Castro, con la 

patrona de la calle de Pellejeros! ¡Mi hermano, hijo de un presidente 

que fue de la Audiencia de Zaragoza, de Za-ra-go-za, con una... doña 

Sinfo!». Estaba aterrado. Y la viuda del suicida y recién casada con el 

desahuciado se decía: «Y ahora verá usted, como si lo viera, ¡con esto 

de que somos cuñados se irán sin pagarme el pupilaje, cuando yo vivo de 

esto!». Y parece que le pagaron, sí, el pupilaje, y se lo pagó el 

marido, pero se llevaron un bastón de puño de oro que él tenía.


—¿Y murió?


—Sí, bastante después. Mejoró, mejoró bastante. Y ella, la patrona, 

decía: «De esto tiene la culpa ese don Valentín, que le ha entendido la 

enfermedad... Mejor era el otro, don José, que no se la entendía. Si 

sólo le hubiese tratado él, ya estaría muerto, y no que ahora me va a 

fastidiar. Ella, doña Sinfo, tiene, además de los hijos del primer 

marido, una hija del segundo, del carabinero, y a poco de haberse casado

 le decía don Eloíno: «Ven, ven acá, que te dé un beso, que ya soy tu 

padre; eres hija mía...». «Hija, no —decía la madre-, ¡ahijada!». 

«¡Hijastra, señora, hijastra! Ven acá... Os dejo bien...». Y es fama que

 la madre refunfuñaba: «¡Y el sinvergüenza no lo hacía más que para 

sobarla!... ¡Habrase visto!». Y luego vino, como es natural, la ruptura.

 «Esto fue un engaño, nada más que un engaño, don Eloíno, porque si me 

casé con usted fue porque me aseguraron que usted se moría y muy pronto,

 que si no..., ¡pa chasco! Me han engañado, me han engañado». «También a

 mí me han engañado, señora. ¿Y qué quería usted que hubiese yo hecho? 

¿Morirme por darle gusto?». «Eso era lo convenido». «Ya me moriré, 

señora, ya me moriré... y antes que quisiera... ¡Un Rodríguez de 

Alburquerque y Álvarez de Castro!».


Y riñeron por cuestión de unos cuartos más o menos de pupilaje, y 

acabó ella por echarlo de casa: «¡Adiós, don Eloíno, que le vaya a usted

 muy bien». «Quede usted con Dios, doña Sinfo». Y al fin ha muerto el 

tercer marido de esta señora dejándole 2,15 pesetas diarias, y además le

 han dado 500 para lutos. A lo más le ha sacado un par de misas, por 

remordimiento y por gratitud a los trece duros de viudedad.


—Pero ¡qué cosas, Dios mío!


—Cosas que no se inventan, que no es posible inventar. Ahora estoy 

recogiendo más datos de esta tragicomedia, de esta farsa fúnebre. Pensé 

primero hacer de ello un sainete; pero considerándolo mejor he decidido 

meterlo de cualquier manera, como Cervantes metió en su Quijote, 

aquellas novelas que en él figuran, en una novela que estoy escribiendo 

para desquitarme de los quebraderos de cabeza que me da el embarazo de 

mi mujer.


(Niebla, cap. XVII, 1914)

    Miguel de Unamuno
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    Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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