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El Canto Adánico
Fue esto en una tarde bíblica, ante la gloria de las torres de 
la ciudad, que reposaban sobre el cielo como doradas espigas 
gigantescas, surgiendo de la verdura que viste y borda al río. 
Tomé las Hojas de yerba —Leaves of grass—, de Walt 
Whitman, este hombre americano, enorme embrión de un 
poeta secular, de quien Roberto Luis Stevenson dice que, 
como un perro lanudo recién desencadenado, recorría las 
playas del mundo ladrando a la luna; tomé estas hojas y 
traduje algunas a mi amigo, ante el esplendor silencioso de la 
ciudad dorada.

Y mi amigo me dijo:

—¡Qué efecto tan extraño causan esas enumeraciones de 
hombres y de tierras, de naciones, de cosas, de plantas… ¿Es 
eso poesía?

Y yo le dije:

—Cuando la lírica es sublime y espiritualizada acaba en 
meras enumeraciones, en suspirar nombres queridos. La 
primera estrofa del dúo eterno del amor puede ser el «te 
quiero, te quiero mucho, te quiero con toda mi alma»; pero la 
última estrofa, la del desmayo, no es más que estas dos 
palabras: «¡Romeo! ¡Julieta! ¡Romeo! ¡Julieta!» El suspiro más 
hondo del amor es repetir el nombre del ser amado, 
paladearlo haciéndose miel la boca. Y mira al niño. Jamás 
olvidaré una escena inmortal que Dios me puso una mañana 
ante los ojos, y fue que vi tres niños cogidos de las manos, 
delante de un caballo, cantando, enajenados de júbilo, no más 
que estas dos palabras: «¡Un caballo!, ¡un caballo!, ¡un 
caballo!» Estaban creando la palabra según la repetían; su 
canto era un canto genesíaco.
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—¿Cómo empezó la lírica? —preguntó mi amigo—; ¿cuál fue 
el primer canto?

—Vamos a la leyenda —le dije— y oye lo que dice el Génesis
en su segundo capítulo, cuando dice «Formó, pues, Dios de la 
tierra toda bestia del campo y toda ave de los cielos, y 
trájolas a Adán para que viese cómo las había de llamar, y 
todo lo que Adán llamó a los animales vivientes, ése es su 
nombre. Y puso Adán nombre a toda bestia y ave de los 
cielos, y a todo animal del campo; mas para Adán no halló 
ayuda que estuviese delante de él». Este fue el primer canto, 
el canto de poner nombre a las bestias, extasiándose ante 
ellas Adán, en el Alba de la humanidad.

¡Poner nombre! Poner nombre a una cosa es, en cierto modo, 
adueñarse espiritualmente de ella. Este mismo Walt Whitman, 
cuyas Hojas de yerba aquí tenemos, al decir en su «Canto a 
la puesta del sol» estas palabras: «Respirar el aire, ¡qué 
delicioso! ¡Hablar!, ¡pasear! ¡Coger algo con la mano!», pudo 
añadir: «Dar nombre a las cosas, ¡qué milagro portentoso!»

Al nombrar Adán a las bestias y aves se adueñó de ellas y 
mira cómo el salmo octavo, después de cantar que Dios hizo 
que el hombre se enseñorease de las obras de las divinas 
manos, que le pusieran todo bajo los pies, ovejas y bueyes, y 
asimismo las bestias del campo, y las aves de los cielos, y 
los peces del mar, y todo cuanto pasa por los senderos de 
éste, acaba diciendo: «Oh, Jehová, Señor Nuestro, ¡cuán 
grande es tu nombre, que millones de lenguas de hombres 
piden día a día que sea santificado! Si supiéramos dar el 
nombre adecuado, nombre poético, nombre creativo a Dios, 
en él se colmaría como en flor eterna toda la lírica.

En el Génesis también, y en los versillos 24 a 30 de su 
capítulo XXXII, se nos cuenta cómo al pasar Jacob el vado a 
Jacob, cuando iba en busca de Esaú, su hermano, se quedó a 
hacer noche solo y luchó hasta rayar el alba, con un 
desconocido, con un ángel de Dios o con Dios mismo, y lleno 
de angustia le preguntaba por su nombre, cómo se llamaba. 
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En aquellos tiempos aurorales, declarar un viandante su 
nombre era declarar su esencia. Su nombre es lo primero que 
nos dan los héroes homéricos.

Y estos nombres no eran dichos: eran cantados en un empuje 
de entusiasmo y de adoración. Y tengo por indudable, lector, 
que el himno que más adentro del corazón se te ha metido 
fue cuando viste tu propio nombre, tu nombre de pila, el 
doméstico desnudo y puro, suspirando en la penumbra. Es la 
corona de la lírica.

La forma de letanía es acaso la más exquisita que las 
explosiones líricas nos ofrecen: un nombre repetido en 
rosario y engarzado cada vez en epítetos vivos que lo 
realza. Y entre estos hay el epíteto sagrado.

En los poemas homéricos brillan los epítetos sagrados; cada 
héroe lleva el suyo. Aquiles, el de los pies veloces; Héctor el 
agitapenachos. Y en todo tiempo y lugar, cuando alguien 
encuentra el epíteto sagrado que casa poéticamente con un 
hombre, todos lo adoptan y todos lo repiten. Y lo que sucede 
con los hombres sucede con los animales y con las cosas y 
las ideas. La astuta zorra, el perro fiel, el noble corcel, el 
paciente burro, el tardo buey, la arisca cabra, la mansa oveja, 
la tímida liebre…, y los designios de la Providencia, ¿pueden 
ser otra cosa que inescrutables?

Cantar, pues, el nombre, realzándolo con el epíteto sagrado, 
es la exaltación reflexiva de la lírica, y la exaltación 
irreflexiva, la suprema, en cantarlo solo y desnudo, sin 
epíteto alguno; es repetirlo una y otra vez, como 
sumergiendo el alma en su contenido ideal y empapándose en 
él sin añadido.

—No me sorprende —le dije a mi amigo— que te produzcan 
extraño efecto estas enumeraciones, y te confieso que 
pueden ellas no tener nada de poético. Pero han de 
extrañarnos más a nosotros, que con palabras muertas, 
reducimos la lírica a algo discursivo y oratorio, a elocuencia 
rimada.
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—Observa, además —añadí—, que una palabra no ha cobrado 
su esplendor y su pureza toda hasta que ha pasado por el 
ritmo y se ha visto ayuntada a otras en su cadencia. Es como 
el trigo, que no está limpio y pronto para ir a la muela hasta 
que no ha sido apurado aventándolo al aire de la era.

—Ahora recuerdo —dijo mi amigo, interpolando un intermedio 
cómico—, ahora recuerdo cierto chascarrillo yanqui, y es que 
dicen que cuando Adán estaba poniendo nombre a los 
animales, al acercarse el caballo, dijo Eva a su marido: «Esto 
que viene aquí se parece a un caballo; llamémosle, pues, 
caballo.»

—El chascarro no carece de gracia —le dije—, pero es el 
caso que cuando Adán puso nombre a las bestias del campo 
y a las aves de los cielos, aún no había sido creada la mujer, 
según el Génesis. De donde se saca que el hombre necesitó 
hablar aun estando solo, hablar consigo, es decir, cantar, y 
que su acto de poner nombres a los seres fue un acto de 
pureza lírica, de perfecto desinterés. Se los puso para 
extasiarse con ellos. Sólo que una vez que así los cantó y 
les puso nombre, sintió la necesidad de un semejante a quien 
comunicárselo; una vez que de la grosura de su entusiasmo 
brotó aquel himno de nombramiento, sintió la necesidad de 
un auditorio, de un público, y así, agrega el texto, que Adán 
no halló ayuda que estuviese delante de él. Y a seguida de 
esto es cuando el relato bíblico nos cuenta la creación de la 
primera mujer, hinchándola de una costilla del primer hombre, 
y como si éste hubiese sentido más vivamente la necesidad 
de una compañera a raíz de haberse adueñado de los seres 
mediante los nombres. Sintió el hombre la necesidad de 
alguien con quien hablar, y Dios le hizo la mujer. Y apenas 
surge la mujer ante el hombre, luego de decir éste lo de 
«esto es ahora hueso de mis huesos y carne de mi carne», lo 
primero que hace es darle nombre, diciendo: «Esta será 
llamada varona, porque del varón fue tomada». Y este 
nombre, en efecto, no ha prevalecido, sino que los más de 
los pueblos cultos tienen para la mujer nombre de otra raíz 
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que el nombre del hombre, y como si fuesen dos especies.

—Excepto el inglés, por lo menos —dijo mi amigo.

—Y algún otro —añadí yo.

Y recogiendo las Hojas de yerba, de Walt Whitman, dejamos 
el esplendor de la ciudad cuando se derretía en el atardecer.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 6-VIII-1906)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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