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El Canto de las Aguas Eternas

El angosto camino, tallado a pico en la desnuda roca, va
serpenteando sobre el abismo. A un lado empinados tormos y
penascales, y al otro lado oyese en el fondo oscuro de la
sima el rumor incesante de las aguas, a las que no se alcanza
a ver con los 0jos. A trechos forma el camino unos pequenos
ensanches, Lo preciso para contener una docena mal contada
de personas; son a modo de descansaderos para los
caminantes sobre la sima y bajo una tenada de ramaje. A lo
lejos se destaca del cielo el castillo empinado sobre una
enhiesta roca. Las nubes pasan sobre el, desgarrandose en
las pingorotas de sus torreones.

Entre los romeros va Maquetas. Marcha sudoroso Yy
apresurado, mirando no mas que al camino gue tiene ante los
0jos y al castillo de cuando en cuando. Va cantando una vieja
cancion arrastrada que en la infancia aprendio de su abuela, y
la canta para no ofr el rumor agorero del torrente que corre
invisible en el fondo de la sima.

Al llegar a uno de los reposaderos, una doncella que esta en
el, sentada sobre un cuadro de cesped, le llama.

—Magquetas, parate un poco y ven aca. Ven aca, a descansar
a mi lado, de espalda al abismo, a que hablemos un poco. No
hay como la palabra compartida en amor y compania para
darnos fuerzas en este viaje. Parate un poco aqui, conmigo.
Después, refrescado y restaurado, reanudaras tu marcha.

—No puedo, muchacha —le contesta Maquetas amenguando
su marcha, pero sin cortarla del todo-, no puedo; el castillo
esta aun lejos, y tengo que llegar a €l antes que el sol se
ponga tras sus torreones.



—Nada perderas con detenerte un rato, hombre, porque
luego reanudaras con mas brio y con nuevas fuerzas tu
camino. {No estas cansado?

—SIi que lo estoy, muchacha.

—Pues parate un poco y descansa. Aqui tienes el ceésped por
lecho, mi regazo por almohada. ¢éQue mas quieres? Vamos,
parate.

Y le abrio sus brazos ofreciendole el seno.

Maquetas se detiene un momento, y al detenerse llega a sus
oidos la voz del torrente invisible que corre en el fondo de
la sima. Se aparta del camino, se tiende en el cesped y
reclina la cabeza en el regazo de la muchacha, que, con sus
manos rosadas y frescas, le enjuga el sudor de la frente,
mientras €l mira con los ojos al cielo de la manana, un cielo
joven como los ojos de la muchacha, que son jovenes.

—¢{Que es eso que cantas, muchacha?

—No soy yo, es el agua que corre ahi abajo, a nuestra
espalda.

—¢Y qué es lo que canta?

—Canta la cancion del eterno descanso. Pero ahora descansa
tul

—¢éNo dices que es eterno?

—Ese que canta el torrente de la sima, sf; pero tu descansa.
—Y luego...

—Descansa, Maquetas, y no digas «luego».

La muchacha le da con sus Labios un beso en los labios; siente
Maquetas que el beso, derretido, se le derrama por el cuerpo



todo, y con €l y su dulzura, como si el cielo todo se le
vertiera encima. Pierde el sentido. Suena que va cayendo sin
fin por la insondable sima. Cuando se despierta y abre los
ojos ve el cielo de la tarde.

—iAy, muchacha, qué tarde es! Ya no voy a tener tiempo de
llegar al castillo. Dejame, dejame.

—Bueno, vete; que Dios te guie y acompane y no te olvides
de mi, Maquetas.

—Dame un beso mas.
—Tomale, y que te sea fuerza.

Con el beso siente Maquetas que se le centuplican y echa a
correr, camino adelante, cantando al compés de sus pisadas.
Y corre, corre, dejando atras a otros romeros. Uno le grita al
pasar:

—iTu pararas, Maquetas!

En esto ve que el sol empieza a ponerse tras los torreones
del castillo, y el corazon de Maquetas siente frio. El incendio
de la puesta dura un breve momento; se oye el rechinar de
las cadenas del puente levadizo. Y Maquetas se dice: «Estan
cerrando el castillo».

Empieza a caer la noche, una noche insondable. Al breve rato
Maguetas tiene que detenerse porque no ve nada,
absolutamente nada; la negrura Lo envuelve todo. Maquetas
se para y se calla, y en lo insondable de las tinieblas se oye
el rumor de las aguas del torrente de la sima. Va
espesandose el frio.

Maquetas se agacha, palpa con las manos arrecidas el camino
y empieza a caminar a gatas, cautelosamente, como un
raposo. Va evitando el abismo.

Y asi camina mucho tiempo, mucho tiempo. Y se dice:



—iAy, aquella muchacha me engaﬁé! ¢Por qué le hice caso?

EL frio se hace horrible. Como una espada de mil filos le
penetra por todas partes. Maquetas no siente ya el contacto
del suelo, no siente sus propias manos ni sus pies; esta
arrecido. Se para. O mejor, no sabe si esta parado o sigue
andando a gatas.

Sientase Magquetas suspendido en medio de las tinieblas;
negrura en todo alrededor. No oye mas que el rumor
incesante de las aguas del abismo.

—Voy a llamar —se dice Maquetas, y hace esfuerzo de dar la
voz. Pero no se oye: la voz no le sale del pecho Es como si
se le hubiese helado.

Entonces Maquetas piensa:
«iEstare muerto?».

Y al ocurrirsele esto, como que las tinieblas y el frio se
sueldan y eternizan en torno de el.

«iSera esto la muerte? —prosigue pensando Maquetas-.
i Tendré que vivir en adelante asf, de pensamiento puro, de
recuerdo? (Y el castillo? ¢Y el abismo? (Que dicen esas
aguas? iQue sueno, que enorme sueno! iY no poder
dormirme...! iMorir asf, de sueno, poco a poOco Yy sin cesar, y
no poder dormirme...! Y ahora {qué voy a hacer? iQué hare
manana?

iManana? (Qué es esto de manana? (Qué quiere decir
manana? (Que idea es esta de manana gque me viene del
fondo de las tinieblas, de donde cantan esas aguas?

iManana! iYa no hay para mi manana! Todo es ahora, todo es
negrura y frio. Hasta este canto de las aguas eternas parece
canto de hielo; es una sola nota prolongada.



iPero es que realmente me he muerto? iCuanto tarda en
amanecer! Pero no se el tiempo que ha pasado desde que el
sol se puso tras los torreones del castillo...

Habia hace tiempo —sigue pensando— un hombre que se
llamaba Maquetas, gran caminante, que iba por jornadas a un
castillo donde le esperaba una buena comida junto al fogén, y
después de la buena comida un buen lecho de descanso y en
el lecho una buena companera. Y alli, en el castillo, habfa de
vivir dfas inacabables, oyendo historias sin término,
solazandose con la mujer, en una juventud perpetua. Y esos
sus dias habrian de ser todos iguales y todos tranquilos. Y
segdn pasaran, el olvido irfa cayendo sobre ellos. Y todos
aquellos dias serfan asi un solo dia eterno, un mismo dia
eternamente renovado, un hoy perpetuo rebosante de todo
un infinito de ayeres y de todo un infinito de mananas.

Y aquel Maquetas crefa que eso era la vida y echo a andar
por su camino. E iba deteniéndose en las posadas, donde
dormfa, y al salir de nuevo el sol reanudaba €l de nuevo su
camino. Y una vez, al salir una manana de una posada, se
encontro a un anciano mendigo que estaba sentado sobre un
tronco de arbol, a la puerta, y le dijo: "Magquetas, z'.qué
sentido tienen las cosas?". Y aquel Maquetas le respondio,
encoglendose de hombros: "¢Y a mi quée me |mporta?" Y el
anciano mendigo volvio a decirle: "Maquetas, ique quiere
decir este camino?". Y aquel Maquetas le respondio ya algo
enojado: "Y para qué me preguntas a mi Lo que quiere decir
el camino? (Lo s€ yo acaso? iLo sabe alguien? (O es que el
camino quiere decir algo? iDejame en paz, y quedate con
Dios!". Y el anciano mendigo fruncio las cejas y sonrio
tristemente mirando al suelo.

Y aquel Maquetas llegé luego a una regién muy escabrosa y
tuvo que atravesar una fiera serrania, por un sendero
escarpado y cortado a pico sobre una sima en cuyo fondo
cantaban las aguas de un torrente invisible. Y alli diviso a los
lejos el castillo adonde habfa de llegar antes de que se
pusiese el sol, y al divisarlo le salto de gozo el corazon en el



pecho, y apresuro la marcha. Pero una muchacha, linda como
un fantasma, le obligé a que se detuviera a descansar un
rato sobre el ceésped, apoyando en su regazo la cabeza, y
aquel Maquetas se detuvo. Y al despedirse le dio la
muchacha un beso, el beso de la muerte, y al poco de
ponerse el sol tras lLos torreones del castillo aquel Maquetas
se vio cercado por el frio y la oscuridad, y la oscuridad y el
frio fueron espesandose y se fundieron en uno. Y se hizo un
silencio de que solo se libertaba el canto aquel de las aguas
eternas del abismo, porque alli, en la vida, los sonidos, las
voces, los cantos, los rumores surgian de un vago rumoreo,
de una bruma sonora; pero aguel canto manaba del profundo
silencio, del silencio de la oscuridad y el frio, del silencio de
la muerte.

(De la muerte? De la muerte, si, porque aquel Maquetas, el
esforzado caminante, se murio.

iQué lindo es el cuento y qué triste! Es mas lindo, mucho mas
lindo, mas triste, mucho mas triste que aquella vieja cancion
que me enseno mi abuela. A ver, a ver, voy a repertirmelo
otra vez...

Habia hace mucho tiempo un hombre que se llamaba
Maquetas, gran caminante, que iba por jornadas a un
castillo...».

Y Maquetas se repitio una, y otra, y otra, y otra vez el
cuento de aquel Maquetas, y sigue repitiéndoselo, y asi
seguira en tanto que sigan cantando las aguas del invisible
torrente de la sima, y estas aguas cantaran siempre,
siempre, siempre, sin ayer y sin manana, siempre, siempre,
siempre...

(Abril de 1909)
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Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
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de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
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1936, por orden de Franco.
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