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El Canto de las Aguas Eternas
El angosto camino, tallado a pico en la desnuda roca, va 
serpenteando sobre el abismo. A un lado empinados tormos y 
peñascales, y al otro lado óyese en el fondo oscuro de la 
sima el rumor incesante de las aguas, a las que no se alcanza 
a ver con los ojos. A trechos forma el camino unos pequeños 
ensanches, lo preciso para contener una docena mal contada 
de personas; son a modo de descansaderos para los 
caminantes sobre la sima y bajo una tenada de ramaje. A lo 
lejos se destaca del cielo el castillo empinado sobre una 
enhiesta roca. Las nubes pasan sobre él, desgarrándose en 
las pingorotas de sus torreones.

Entre los romeros va Maquetas. Marcha sudoroso y 
apresurado, mirando no más que al camino que tiene ante los 
ojos y al castillo de cuando en cuando. Va cantando una vieja 
canción arrastrada que en la infancia aprendió de su abuela, y 
la canta para no oír el rumor agorero del torrente que corre 
invisible en el fondo de la sima.

Al llegar a uno de los reposaderos, una doncella que está en 
él, sentada sobre un cuadro de césped, le llama.

—Maquetas, párate un poco y ven acá. Ven acá, a descansar 
a mi lado, de espalda al abismo, a que hablemos un poco. No 
hay como la palabra compartida en amor y compañía para 
darnos fuerzas en este viaje. Párate un poco aquí, conmigo. 
Después, refrescado y restaurado, reanudarás tu marcha.

—No puedo, muchacha —le contesta Maquetas amenguando 
su marcha, pero sin cortarla del todo-, no puedo; el castillo 
está aún lejos, y tengo que llegar a él antes que el sol se 
ponga tras sus torreones.
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—Nada perderás con detenerte un rato, hombre, porque 
luego reanudarás con más brío y con nuevas fuerzas tu 
camino. ¿No estás cansado?

—Sí que lo estoy, muchacha.

—Pues párate un poco y descansa. Aquí tienes el césped por 
lecho, mi regazo por almohada. ¿Qué más quieres? Vamos, 
párate.

Y le abrió sus brazos ofreciéndole el seno.

Maquetas se detiene un momento, y al detenerse llega a sus 
oídos la voz del torrente invisible que corre en el fondo de 
la sima. Se aparta del camino, se tiende en el césped y 
reclina la cabeza en el regazo de la muchacha, que, con sus 
manos rosadas y frescas, le enjuga el sudor de la frente, 
mientras él mira con los ojos al cielo de la mañana, un cielo 
joven como los ojos de la muchacha, que son jóvenes.

—¿Qué es eso que cantas, muchacha?

—No soy yo, es el agua que corre ahí abajo, a nuestra 
espalda.

—¿Y qué es lo que canta?

—Canta la canción del eterno descanso. Pero ahora descansa 
tú.

—¿No dices que es eterno?

—Ese que canta el torrente de la sima, sí; pero tú descansa.

—Y luego...

—Descansa, Maquetas, y no digas «luego».

La muchacha le da con sus labios un beso en los labios; siente 
Maquetas que el beso, derretido, se le derrama por el cuerpo 
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todo, y con él y su dulzura, como si el cielo todo se le 
vertiera encima. Pierde el sentido. Sueña que va cayendo sin 
fin por la insondable sima. Cuando se despierta y abre los 
ojos ve el cielo de la tarde.

—¡Ay, muchacha, qué tarde es! Ya no voy a tener tiempo de 
llegar al castillo. Déjame, déjame.

—Bueno, vete; que Dios te guíe y acompañe y no te olvides 
de mí, Maquetas.

—Dame un beso más.

—Tómale, y que te sea fuerza.

Con el beso siente Maquetas que se le centuplican y echa a 
correr, camino adelante, cantando al compás de sus pisadas. 
Y corre, corre, dejando atrás a otros romeros. Uno le grita al 
pasar:

—¡Tú pararás, Maquetas!

En esto ve que el sol empieza a ponerse tras los torreones 
del castillo, y el corazón de Maquetas siente frío. El incendio 
de la puesta dura un breve momento; se oye el rechinar de 
las cadenas del puente levadizo. Y Maquetas se dice: «Están 
cerrando el castillo».

Empieza a caer la noche, una noche insondable. Al breve rato 
Maquetas tiene que detenerse porque no ve nada, 
absolutamente nada; la negrura lo envuelve todo. Maquetas 
se para y se calla, y en lo insondable de las tinieblas se oye 
el rumor de las aguas del torrente de la sima. Va 
espesándose el frío.

Maquetas se agacha, palpa con las manos arrecidas el camino 
y empieza a caminar a gatas, cautelosamente, como un 
raposo. Va evitando el abismo.

Y así camina mucho tiempo, mucho tiempo. Y se dice:
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—¡Ay, aquella muchacha me engañó! ¿Por qué le hice caso?

El frío se hace horrible. Como una espada de mil filos le 
penetra por todas partes. Maquetas no siente ya el contacto 
del suelo, no siente sus propias manos ni sus pies; está 
arrecido. Se para. O mejor, no sabe si está parado o sigue 
andando a gatas.

Siéntase Maquetas suspendido en medio de las tinieblas; 
negrura en todo alrededor. No oye más que el rumor 
incesante de las aguas del abismo.

—Voy a llamar —se dice Maquetas, y hace esfuerzo de dar la 
voz. Pero no se oye: la voz no le sale del pecho Es como si 
se le hubiese helado.

Entonces Maquetas piensa:

«¿Estaré muerto?».

Y al ocurrírsele esto, como que las tinieblas y el frío se 
sueldan y eternizan en torno de él.

«¿Será esto la muerte? —prosigue pensando Maquetas-. 
¿Tendré que vivir en adelante así, de pensamiento puro, de 
recuerdo? ¿Y el castillo? ¿Y el abismo? ¿Qué dicen esas 
aguas? ¡Qué sueño, qué enorme sueño! ¡Y no poder 
dormirme...! ¡Morir así, de sueño, poco a poco y sin cesar, y 
no poder dormirme...! Y ahora ¿qué voy a hacer? ¿Qué haré 
mañana?

¿Mañana? ¿Qué es esto de mañana? ¿Qué quiere decir 
mañana? ¿Qué idea es esta de mañana que me viene del 
fondo de las tinieblas, de donde cantan esas aguas?

¡Mañana! ¡Ya no hay para mí mañana! Todo es ahora, todo es 
negrura y frío. Hasta este canto de las aguas eternas parece 
canto de hielo; es una sola nota prolongada.
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¿Pero es que realmente me he muerto? ¡Cuánto tarda en 
amanecer! Pero no sé el tiempo que ha pasado desde que el 
sol se puso tras los torreones del castillo...

Había hace tiempo —sigue pensando— un hombre que se 
llamaba Maquetas, gran caminante, que iba por jornadas a un 
castillo donde le esperaba una buena comida junto al fogón, y 
después de la buena comida un buen lecho de descanso y en 
el lecho una buena compañera. Y allí, en el castillo, había de 
vivir días inacabables, oyendo historias sin término, 
solazándose con la mujer, en una juventud perpetua. Y esos 
sus días habrían de ser todos iguales y todos tranquilos. Y 
según pasaran, el olvido iría cayendo sobre ellos. Y todos 
aquellos días serían así un solo día eterno, un mismo día 
eternamente renovado, un hoy perpetuo rebosante de todo 
un infinito de ayeres y de todo un infinito de mañanas.

Y aquel Maquetas creía que eso era la vida y echó a andar 
por su camino. E iba deteniéndose en las posadas, donde 
dormía, y al salir de nuevo el sol reanudaba él de nuevo su 
camino. Y una vez, al salir una mañana de una posada, se 
encontró a un anciano mendigo que estaba sentado sobre un 
tronco de árbol, a la puerta, y le dijo: "Maquetas, ¿qué 
sentido tienen las cosas?". Y aquel Maquetas le respondió, 
encogiéndose de hombros: "¿Y a mí qué me importa?". Y el 
anciano mendigo volvió a decirle: "Maquetas, ¿qué quiere 
decir este camino?". Y aquel Maquetas le respondió ya algo 
enojado: "¿Y para qué me preguntas a mí lo que quiere decir 
el camino? ¿Lo sé yo acaso? ¿Lo sabe alguien? ¿O es que el 
camino quiere decir algo? ¡Déjame en paz, y quédate con 
Dios!". Y el anciano mendigo frunció las cejas y sonrió 
tristemente mirando al suelo.

Y aquel Maquetas llegó luego a una región muy escabrosa y 
tuvo que atravesar una fiera serranía, por un sendero 
escarpado y cortado a pico sobre una sima en cuyo fondo 
cantaban las aguas de un torrente invisible. Y allí divisó a los 
lejos el castillo adonde había de llegar antes de que se 
pusiese el sol, y al divisarlo le saltó de gozo el corazón en el 
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pecho, y apresuró la marcha. Pero una muchacha, linda como 
un fantasma, le obligó a que se detuviera a descansar un 
rato sobre el césped, apoyando en su regazo la cabeza, y 
aquel Maquetas se detuvo. Y al despedirse le dio la 
muchacha un beso, el beso de la muerte, y al poco de 
ponerse el sol tras los torreones del castillo aquel Maquetas 
se vio cercado por el frío y la oscuridad, y la oscuridad y el 
frío fueron espesándose y se fundieron en uno. Y se hizo un 
silencio de que sólo se libertaba el canto aquel de las aguas 
eternas del abismo, porque allí, en la vida, los sonidos, las 
voces, los cantos, los rumores surgían de un vago rumoreo, 
de una bruma sonora; pero aquel canto manaba del profundo 
silencio, del silencio de la oscuridad y el frío, del silencio de 
la muerte.

¿De la muerte? De la muerte, sí, porque aquel Maquetas, el 
esforzado caminante, se murió.

¡Qué lindo es el cuento y qué triste! Es más lindo, mucho más 
lindo, más triste, mucho más triste que aquella vieja canción 
que me enseñó mi abuela. A ver, a ver, voy a repertírmelo 
otra vez...

Había hace mucho tiempo un hombre que se llamaba 
Maquetas, gran caminante, que iba por jornadas a un 
castillo...».

Y Maquetas se repitió una, y otra, y otra, y otra vez el 
cuento de aquel Maquetas, y sigue repitiéndoselo, y así 
seguirá en tanto que sigan cantando las aguas del invisible 
torrente de la sima, y estas aguas cantarán siempre, 
siempre, siempre, sin ayer y sin mañana, siempre, siempre, 
siempre...

(Abril de 1909)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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