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Por una vereda estrecha y festoneada por ambos lados de Zarzales y

 matas iban los novios, la pareja más aparejada de todo el pueblo. No 

tan lejos que los perdieran de vista ni tan cerca que pudieran oírlos, 

iban también, a modo de escolta, otros mozos y mozas, porque no esta 

bien que recorran las parejas solas los campos y vallados, y así, 

guardándose cada cual a sí mismo, parece que los unos se guardan a los 

otros.


—Mira, Juanete, que el tiempo pasa.


—¿Que pasa el tiempo?—contestó maquinalmente, como una persona que se admira de una extraña novedad.


No quería yo mezclarme en mí relato, pero no puedo resistir el 

cosquilleo de añadir a esto que es cosa bien natural que pase el tiempo,

 pero más natural que un enamorado lo olvide.


—¿Qué piensas hacer?


—Deja esas cosas, Rosa, déjalas.


—Mira, Juan, que en todo el pueblo se habla de nosotros, y no me parece bien... además, tu ganas lo bastante...


—¿Lo bastante? ¿, 


—Sí, Juan, lo bastante. Me parece que yo no vestiré de gran señora.


—Pues mira, Rosa, por ahora no puede ser..., tengo mis tazones para ello, que alguna vez te las diré...


Púsose pálido y, después de un suspiro, añadió:


—Ya te lo diré.


—¿Todavía te dan esos vahídos?


—Sí, Rosita.


—Eso será la primavera...


—Así lo creo; la primavera o la emoción...


—Mira, Juan, ya llevas mucho tiempo aplazando nuestro casamiento, hoy

 para mañana, mañana para pasado... Yo ya sé que nos hemos de casar..., 

porque, de otro modo, no se comprende que andes tan formal..., que 

siempre...


—Sí, sí, ya en tiendo; pierde cuidado, Rosita...


—Y, además, desde hace un año te has vuelto triste y pensativo, cavilas demasiado, y a tu edad no es bueno  cavilar.


—¿Qué quieres...?


—Tú tienes algo, a ti algo te pasa; ¡dímelo, Juan!


Se acercó más a su novio, miró sin querer hacia atrás y volviéndose a él, añadió:


—¿Qué tienes? ¿Qué te pasa? Tú tienes algo...


Juan cogió un a hoja de zarza y empezó a morderla.


—¿Qué tienes? ¡Dímelo, Juan!


—Nada, querida, nada; aprensiones tuyas y nada más.


Todos ustedes, lectores míos, saben lo que son las conversaciones de 

enamorados; si no lo saben, tanto peor, y si solo lo saben por cuentos y

 novelas, peor que peor y hagan cuenta de que nada saben. Por estas 

razones y otras que me callo, no prosigo, pues basta un botón para 

muestra.


Cuando Juan volvía a casa del paseo vespertino, iba más triste que de

 costumbre; su rostro, pálido, hacía tiempo que estaba casi 

transparente, y llevaba la boca en treabierta para facilitar una 

respiración fatigosa. «Vamos, Juanete—le decían al pasar—; hoy ha sido 

un buen día.» Sonreía el chico dulcemente y, al reparar en su facha, 

añadían por lo bajo: «Algo le pasa a este mu chacho. ¡Qué triste y flaco

 está!»


Una vieja le llamó: «Ven acá, Juanete; tu eres un loco; ahora te has 

hecho místico o cosa así. ¿Qué demonios traes en la cabeza? Tú eres un 

chico formal, y es lástima que estés acongojando a la pobre Rosita, que 

vale mucho, sí, vale mucho. » «Sí, señora, si, vale mucho », contestó 

Juan por sacudir a la importuna, y se fue.


Todo el pueblo, por sus muchas bocas, hablaba de Juanete y de Rosita;

 todo el comentaba aquellos amoríos de tira y afloja, porque, de puro 

imbéciles, eran incapaces de ocuparse en otra cosa; todos extrañaban 

aquel dilatar Juan la hora feliz, a despecho de toda su familia, que 

quería verle casado pronto.


Una tarde de otoño, tan hermosa como suelen serlo las hermosas tardes

 de otoño de tibio ambiente y plácida calma, soñados en un ribazo a eso 

de la puesta de sol, hablaban Juanete Rosita, pero hablaban tan bajo, 

tan bajo, que yo, que oigo todo lo que los personajes de mis cuentos 

dicen y piensan, no pude oír sino estas últimas palabras de él a ella:


—Mira, Rosa, ahora quiero reponerme; como bastante bien, paseo lo 

suficiente y, cuando esté más fuerte y me vuelvan a la cara los colores 

de la rosa, nos casaremos..., ¡yo te lo juro...!


Y le dio el vahído.


Las hojas iban  cayendo una a una; el sol se puso, volvió a salir 

para volver a ponerse y tornar a salir otra vez; volvió también al rodar

 del mundo la nueva primavera..., pero ¿volvieron a las mejillas del 

novio los colores de la rosa? Juana de mal en peor, más pálido cada vez y

 cada vez más triste. Rosa empezaba también a palidecer. ¿Qué tendrá su 

Juan?


Llamaron los padres de éste al médico, buen señor, y, llegado, éste paso a reconocer al mozo.


¡Ah!, bruto, bruto, loco, enamorado y todo está dicho, ¿por qué no me llamaste  en cuanto te sentiste malo? Eres un niño...


El médico calló, miró al suelo y dijo al chico:


¡Vete afuera!


Quedaron solos el buen señor y los padres del muchacho. No asistí a 

la conferencia y no sé lo que en ella se trataría. No lo sé, pero desde 

aquel día la alegria se fue saltando de aquella casa las hojas de otoño 

habían caído ya y el viento las llevaba y las traía secas, formando con 

ellas remolinos. Aquel invierno fue crudísimo fue muy crudo, pero, a 

pesar de esto, una noche de las más frías llamaba Rosita a la puerta de 

Juan.


¡Entra, muchacha, entra, y le podrás ver! ¡Juan! Aquí la tienes.

    Miguel de Unamuno
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    Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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