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Personajes
EL OTRO.
ERNESTO, hermano de Laura.
LAURA, la mujer de Cosme.
DAMIANA, mujer de Damián.
DON JUAN, médico de la casa.
EL AMA.
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Acto I
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Escena I

ERNESTO y DON JUAN.

ERNESTO: Pues bien, don Juan: a usted, el médico de esta 
casa y algo alienista encima, le ruego que me aclare el 
misterio de ella y de mi pobre hermana Laura. Porque aquí 
hay un misterio…, se le respira con el pecho oprimido. Esto 
parece parte cárcel, parte cementerio, parte…

DON JUAN: ¡Manicomio!

ERNESTO: ¡Justo! Y este misterio…

DON JUAN: ¡Un espanto, don Ernesto, un espanto!

ERNESTO: Como yo no le conocía a él… Se conocieron y 
casaron estando yo en América, y al volver me he 
encontrado con este… loco.

DON JUAN: ¡Cabal! Su cuñado de usted; el marido de la pobre 
Laura, se ha vuelto loco de remate.

ERNESTO: Eso ya lo había yo sentido; pero ¿ella?

DON JUAN: ¿Ella? Loca por contagio. Les une y a la vez les 
separa un espanto común…

ERNESTO: ¿Les separa?

DON JUAN: Sí; porque desde el día del misterio, en que él 
enloqueció, ya no duermen juntos. Él duerme solo, y 
encerrándose, en el cuarto de tal modo que no se le pueda 
oír lo que diga en sueños. Y se dice «el otro». Cuando ella, su 
mujer, le llama por su nombre, Cosme, él replica: «¡No, sino el 
otro!». Y lo más grave es que ella, Laura, no parece darle 
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importancia a tan extraña manía y como si eso del otro 
tuviese para ella algún sentido oculto a los demás. Yo no les 
conozco sino desde que, recién casados, vinieron a vivir acá. 
Al principio se llevaban bien y vivían ordenadamente y como 
marido y mujer; mas desde un día fatal, a la vuelta de un 
viaje que hizo ella, Laura, la locura entró en esta casa. ¡Y la 
locura, que me trae loco, se llama… el otro!

ERNESTO: ¿Y ella?

DON JUAN: ¿Ella? O finge ignorar lo que pasa, o lo ignora.

ERNESTO: ¿Y hace mucho…?

DON JUAN: Poco más de un mes. Debía de venir incubándose; 
mas estalló hace poco. Pero va a llegar, y usted, su hermano, 
la sondeará mejor que yo. (Al ir a salir llega LAURA.) Ahí la 
dejo con su hermano, a que se expliquen.
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Escena II

ERNESTO y LAURA.

ERNESTO: Mira, Laurita: he hablado con vuestro médico, 
porque aquí se respira un misterio, un espanto dice él. ¿Qué 
es lo que pasa?

LAURA: (Temblorosa y mirando hacia atrás.) No lo sé…

ERNESTO: (Cogiéndola de un brazo.) ¿Qué pasa? ¿Por qué se 
encierra para dormir solo tu marido? ¿Por qué no quiere que 
le sorprendan dormido y soñando? ¿Por qué? ¿Y qué es eso 
del otro? ¿Quién o qué es «el otro»?

LAURA: ¡Ay, Ernesto, Ernesto! Sin duda, mi pobre marido se 
volvió loco y le persigue ése que él llama «el otro». Es una 
obsesión fatídica; parece un poseído, un endemoniado, y 
como si ese otro fuese su demonio de la guarda… Le he 
sorprendido alguna vez —y no es fácil— como queriendo 
arrancar de sí al otro. Ha hecho tapar todos los espejos de 
casa, y una vez que me sorprendió mirándome en mi espejillo 
de tocador, el que necesito…

ERNESTO: ¡Claro! El espejo es enser de primera necesidad 
para una mujer.

LAURA: ¡Pues no faltaba más! Pero me gritó: «¡No te mires en 
él! ¡No busques a la otra!».

ERNESTO: ¿Y por qué no sale de casa, a distraerse? Siempre 
encerrado…

LAURA: Dice que todos los hombres le parecen espejos y 
que no quisiera estar ni consigo mismo…

ERNESTO:
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¿Y qué lee?

LAURA: No, no es cosa de lecturas…

ERNESTO: ¿Que no?

LAURA: ¡No! La suya no es manía quijotesca; no es de 
lecturas, no es de libro…

ERNESTO: ¿Y qué más sabes?

LAURA: No quiero saber más.

ERNESTO: Pues así no se puede vivir, y es preciso saber la 
verdad. No estoy dispuesto a dejarte en poder de un loco. 
Sería capaz de…

LAURA: Eso no, Ernesto, eso no…

ERNESTO: ¿Quién sabe? Mas dime la verdad, que la sabes… Y 
te pregunto y repregunto por la verdad, porque presumo que 
aquí hay algo más que locura. Es decir, que él, tu marido, 
Cosme, está loco evidentemente, y de remate, a pesar de 
que razona, o más bien porque razona demasiado; pero su 
locura tiene una causa, un origen, y tú, su mujer, debes 
conocerla…

LAURA: Esas enfermedades…

ERNESTO: No, no; tú sabes por qué ha estallado y qué pasó 
en aquel día que don Juan llama fatal…

LAURA: ¿Qué día?

ERNESTO: El día en que, ausente tú y de viaje, y él aquí, solo 
consigo mismo, estalló la locura…

LAURA: Pero si yo estaba fuera…

ERNESTO: Mas al volver y encontrarle, debiste conocer lo 
que pasó. Una locura así no viene tan de repente sin un 
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motivo, sea cual fuere la causa. ¿Qué pudo pasar en el día 
fatal?

LAURA: No me acongojes más y pregúntaselo a él, que ahí 
llega.
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Escena III

Dichos y EL OTRO.

EL OTRO: (Entrando.) ¿Qué es lo que hay que preguntarme a 
mí, Laura?

ERNESTO: A ti, Cosme…

EL OTRO: ¡No, sino el otro!

LAURA: Quiere preguntarte mi hermano, que no te conocía…

ERNESTO: Ni puedo decir que le conozco…

El Otro Ni yo a mí mismo.

LAURA: Quiere preguntarte por el misterio de esta casa…

EL OTRO: ¿Por el mío?

ERNESTO: Sí, por tu misterio y el del día fatal en que, 
ausente tu mujer y tú encerrado aquí solo, con…

EL OTRO: ¡Con el otro!

ERNESTO: Diste en esta extraña manía. Y te ruego, Cosme, 
que le dejes al otro y no nos marees más con él…

EL OTRO: ¿Que le deje? Fácil es decirlo…

ERNESTO: ¡Bueno, pues revienta de una vez y descárgate de 
ese peso!

EL OTRO: (Se pasea silencioso, siguiéndole los otros con la 
mirada, como a quien discute a solas.) Pues bien: sí, como si 
persisto, esto que me roe dentro estallará afuera y gritaré 
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despierto lo que, sin duda, declaro en sueños cuando me 
encierro a dormir, voy a echarlo fuera. Y vas a ser tú, 
Ernesto, quien lo sepas. ¡Laura, vete!

LAURA: Pero…

EL OTRO: ¡Que te vayas he dicho!, ¡que te vayas! Eres tú 
quien no debe saberlo. Aunque… ¿lo sabes?

LAURA: ¿Yo? Tu Laura…

EL OTRO: Mi Laura vive ya como si viviera con un muerto. 
Vete, que voy a ver si confesándome con tu hermano me 
doy nueva vida, resucito. ¡Vete! ¡Que te vayas he dicho! 
¡Vete, vete!

(Se va LAURA.)
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Escena IV

EL OTRO y ERNESTO. EL OTRO se va a la puerta, que cierra 
por dentro con llave, y se guarda ésta después de haberla 
mordido. Vase a ERNESTO y le invita a sentarse frente a él 
en otro sillón frailero, separado por una mesita. Siéntase, 
apoya los codos en la mesita, y en las palmas de las manos 
la cabeza, y dice:

EL OTRO: Pues vas a oír mi confesión… No, no, que estás 
seguro…

ERNESTO: Estoy tranquilo…

EL OTRO: Las gentes temen tanto quedarse a solas con uno 
a quien tienen por loco, siempre peligroso, como temen 
entrar de noche y a solas en un camposanto. Un loco, creen, 
es como un muerto. Y tienen razón, porque un loco lleva 
dentro de sí a un muerto…

ERNESTO: ¡Acaba!

EL OTRO: ¡Pero si no he empezado!…

ERNESTO: ¡Pues empieza!

EL OTRO: ¡Empiezo! Hará de esto…, no me acuerdo… Tu 
hermana, mi mujer, se fue a arreglar unos asuntos de familia, 
y yo la dejé ir sola porque deseaba quedarme solo, revisar 
papeles, quemar recuerdos, hacer abono de ceniza en la 
memoria… Necesitaba hacer cuentas, ponerme en paz 
conmigo mismo. Y un atardecer, estando aquí donde estoy… 
pero, ¿estoy aquí?

ERNESTO: Cálmate, Cosme.

EL OTRO:
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¡El otro, el otro!

ERNESTO: Cálmate, que estás conmigo…

EL OTRO: ¿Contigo? ¿Conmigo? Estaba, pues, como te digo, 
aquí conmigo, cuando me anunciaron al otro, y me vi entrar a 
mí mismo por ahí, por esa puerta… No, no te alteres ni 
temas. Y, en todo caso, toma la llave. (Se la da.) ¡Ah!, pero 
dime si guardas alguno de esos espejitos para atusarte pelo 
y bigote…

ERNESTO: Sí, aquí lo tengo. (Lo saca y se lo da.)

EL OTRO: Un espejo y una llave no pueden estar juntos… 
(Rompiéndolo y tirándolo.)

ERNESTO: Vamos, sigue, que me…

EL OTRO: No temas. Me vi entrar como si me hubiese 
desprendido de un espejo, y me vi sentarme ahí, donde tú 
estás… No te palpes, no; no estás soñando… eres tú, tú 
mismo… Me vi entrar, y el otro…, yo…, se puso como estoy, 
como estás… (ERNESTO cambia de postura.) Y se me quedó 
mirando a los ojos y mirándose en mis ojos. (ERNESTO, 
inquieto, baja la vista.) Y entonces sentí que se me derretía 
la conciencia, el alma; que empezaba a vivir, o mejor a 
desvivir, hacia atrás, a redro tiempo, como en una película 
que se haga correr al revés… Empecé a vivir hacia atrás, 
hacia el pasado, a reculones, arredrándome… Y desfiló mi 
vida y volví a tener veinte años, y diez, y cinco, y me hice 
niño, ¡niño!, y cuando sentía en mis santos labios infantiles el 
gusto de la santa leche materna…, desnací…, me morí… Me 
morí al llegar a cuando nací, a cuando nacimos…

ERNESTO: (Intentando levantarse.) ¡Descansa!

EL OTRO: ¿Descansar? ¿Descansar yo ya? Pero ¿no me decías 
que me descargase? ¿Y cómo quieres que descanse sin 
descargo? No, no te levantes…, vuelve a sentarte y… guarda 
la llave. Estoy inerme. ¿O es que te duele lo del espejito?
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ERNESTO: Es que…

EL OTRO: Sí, es que es peligroso hallarse encerrado con un 
loco, con un muerto, ¿no es eso? Pero oye…

ERNESTO: Acaba, pues.

EL OTRO: Al rato me fue retornando la conciencia, resucité; 
pero sentado ahí, donde tú estás, y aquí, donde estoy, 
estaba mi cadáver… ¡Aquí, en este mismo sillón, aquí estaba 
mi cadáver…, aquí… aquí está! ¡Yo soy el cadáver, yo soy el 
muerto! Aquí estaba…, lívido… (Se tapa los ojos.) ¡Aún me 
veo! ¡Todo es para mí espejo! ¡Aún me veo! Aquí estaba, 
lívido, mirándome con sus ojos muertos, con sus ojos de 
eternidad, con sus ojos en que se quedó, como en trágica 
placa, la escena de mi muerte… Y para siempre…, para 
siempre…

ERNESTO: ¡Pero descansa, hombre, descansa!

EL OTRO: ¡Ah!, no, ya no podré descansar nunca…, nunca…, ni 
muerto… Lo cogí y —¡cómo pesaba!, ¡cómo pesa!— lo bajé 
ahí, a una bodega, y allí lo encerré y allí lo tengo encerrado…

ERNESTO: Bueno…

EL OTRO: ¡No hay bueno que valga! ¡Porque ahora mismo te 
vas a venir conmigo, a la bodega, a que te enseñe el cadáver 
del otro, del que se murió aquí!… Ahí abajo está, a oscuras, 
muriéndose a oscuras…

ERNESTO: ¡Pero, Cosme!…

EL OTRO: Ven, hombre, ven y no tengas miedo al muerto: 
ven… Yo iré por delante y tú detrás, y si tienes arma, 
apuntándome…

ERNESTO: No digas esas cosas…

EL OTRO: ¿Decir? ¡Bah, decir!… Lo terrible es hacer…, hacer… 
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Ven a ver al otro muerto… Yo por delante…

(Vanse y queda la escena desierta. Al rato llaman a la 
puerta. La voz de LAURA desde fuera.)

LAURA: ¡Cosme! ¡Cosme! ¡Cosme! Abre. (Silencio.) ¡Cosme! 
¡Cosme! ¡Cosme! ¡Abre!

AMA: ¿Por qué se habrán encerrado? ¡Cosme, hijo!

LAURA: No se oye a nadie… ¿Dónde estarán?

AMA: No temas, pues Ernesto está con él…

LAURA: ¡Ernesto! ¡Ernesto! ¡Ernesto! Habrá que echar abajo la 
puerta…

AMA: Espera. ¡Cosme, hijo!

LAURA: ¡Cosme! ¡Ernesto!

AMA: Pero ¿qué temías?

LAURA: No lo sé; pero ahora le tengo más miedo que nunca… 
¡Cosme! ¡Cosme!

AMA: Cosme, hijo mío, abre.

LAURA: ¡Cosme, ábrenos, no nos encierres así; ábrenos!

EL OTRO: (Entrando seguido de ERNESTO, que llega 
horrorizado.) ¡Allá voy! ¡Allá voy! ¡Abre, Ernesto!

ERNESTO: ¡Allá vamos! (ERNESTO, sin perder de vista al 
OTRO, abre la puerta.)

LAURA: (Entrando.) ¡Ah! ¡Gracias a Dios! ¡Tú!

EL OTRO: ¿Qué quieres, Laura? ¿Qué queréis de mí?

LAURA: ¿Tú?

EL OTRO:
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Sí, yo…, yo, el mismo.

ERNESTO: (A LAURA, señalando al OTRO con la llave.) Ahí te 
dejo con él, con tu marido, que yo tengo que hablar con el 
ama. (Tomando a ésta aparte.) ¿Qué misterio hay en esta 
casa?

AMA: En todas…

ERNESTO: Pero ¿y un cadáver que se amojama ahí en la 
bodega a oscuras y que, en cuanto se puede rastrear, se 
diría que es del propio Cosme?

AMA: ¡Pobre hijo mío!

ERNESTO: ¿De quién es?

AMA: Vaya, que le ha contagiado, como a su mujer, de su 
locura…

ERNESTO: Pero si lo he visto, si lo he visto con estos ojos 
que se comerá la tierra… Me lo enseñó a la luz de una cerilla, 
y volviendo la cara… Aquí hay un misterio.

AMA: Deje a los misterios que se amojamen también.

ERNESTO: Acaso un crimen…

AMA: Deje podrirse a los crímenes. ¡Pobres hijos míos! Y de 
eso del muerto a oscuras no le diga nada a la pobrecita 
Laura. No debe saber nada de eso…

ERNESTO: Pero hay que aclararlo…

AMA: Sin que ella lo sepa… Y vaya a calmarla, que no sé 
bien por qué se le ha exacerbado el espanto…: No sé qué 
quiere, qué teme de su marido… Vaya a calmarla… (Al OTRO.)
Oye, hijo, ven…

(EL OTRO deja a LAURA con ERNESTO y se va al AMA.)

AMA:
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Pero, hijo, ¿qué hiciste?

EL OTRO: ¡Ama!

AMA: ¿Qué hiciste de ti?

EL OTRO: ¿Qué hizo de mí?, dirás…

ERNESTO: (A LAURA.) No insistas, porque no me lo has dicho 
todo…, todo lo que hay en esta casa.

LAURA: ¿Y qué hay?

ERNESTO: Nada me has dicho del otro, Laura.

LAURA: ¿Tú también? ¿Tú con él?

ERNESTO: No sé quién es tu marido.

LAURA: Ni yo…

ERNESTO: ¿Cómo le conociste? ¿Cómo te casaste con él?

LAURA: Ya te lo contaré; pero ahora déjame. Me da Cosme 
más miedo que nunca. Cuando al ir a encerrarse contigo me 
dijo «¡Vete!», le vi el fondo del alma. Mírale, parece 
atravesar el suelo con su mirada mientras oye al ama.

ERNESTO: Sí, mira debajo del suelo…

AMA: Lo recelaba…, lo había adivinado… Adiviné, sí, lo del 
día del Destino, lo leía en tus ojos…

EL OTRO: Ojos de muerto…

AMA: Adiviné lo que hiciste con…

EL OTRO: ¡No lo nombres! ¡Yo soy el otro! Y tú, ama, tú no 
sabes ya quien soy…, lo olvidaste, ¿no es así?

AMA: ¡Sí, lo he olvidado! ¡Y te he perdonado!

EL OTRO:
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¿Y al otro?

AMA: He perdonado también al otro. Os he perdonado a los 
dos…

EL OTRO: ¡Madre! Pero y éstos, ¿lo sabrán?

ERNESTO: (Al OTRO.) Ahora empieza aquí otra vida.

EL OTRO: Otra muerte, querrás decir.

ERNESTO: Hay que iluminar, limpiar esta casa… ¡Luz! ¡Luz!

EL OTRO: ¿Luz? ¿Para qué luz?

ERNESTO: Para que os veáis, para que nos veamos todos.

AMA: Mejor no verse…

EL OTRO: Verse es morirse, ama. O matarse. Y hay que vivir, 
aunque sea a oscuras. Mejor a oscuras.

AMA: Y ahora a ser tú mismo, a salvarte.

(Telón.)
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Acto II
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Escena I

ERNESTO, LAURA y el AMA.

ERNESTO: ¡Ahora, ama, la verdad, toda la verdad!

AMA: ¿Toda la verdad? No hay quien la resista. Yo no quiero 
saber nada; yo lo he olvidado todo; yo no conozco ya a nadie. 
Los dos eran como mis hijos… Al uno lo crie yo, al otro, su 
madre; pero a los dos les quería como madre yo, el ama. Los 
dos…

ERNESTO: Pero ¿qué dos?

AMA: Los dos mellizos. Cosme y Damián…

ERNESTO: ¿Qué es eso, Laura?

AMA: Sí, que se lo cuente su hermana. No quiero volver a 
saberlo. Yo me voy. (Aparte, a ERNESTO.) ¡Y de lo otro… ni 
palabra! (Vase.)
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Escena II

ERNESTO y LAURA.

ERNESTO: ¿Qué es ello?

LAURA: Te lo voy a decir… Cuando llegué yo a Renada, con 
nuestro padre —¡Dios lo tenga en gloria!—, me encontré con 
dos mellizos, Cosme y Damián Redondo, tan parecidos, que 
no había modo de distinguirlos. ¡Dos arrebatados ambos! 
Enamoráronse de mí, frenéticamente, de donde nació un 
íntimo odio, por celos, entre ellos, un odio fraternal y 
entrañable. Como yo no los distinguía —ni una señal visible 
que los diferenciara—, no tenía por qué preferir el uno al 
otro y, además, era un peligro que casándome con el uno se 
quedase el otro cerca…

ERNESTO: ¡Haber rechazado a los dos!

LAURA: ¡Imposible! ¡Me conquistaron! Me hacían la corte como 
dos torbellinos. La rivalidad era feroz. Empezaron a odiarse 
como no es decidero. Llegué a temer, llegaron a temer que 
se mataran el uno al otro, algo así como un suicidio mutuo. Y 
yo, que me despedazaran moralmente. No había manera de 
resistirlos. Y así, con su furor, me ganaron…

ERNESTO: ¿Cuál de ellos?

LAURA: Los dos…, uno…, el otro. Y decidieron que el que no 
se casara conmigo se ausentase. Yo no asistí a la decisión. 
Me aterraba verlos juntos. La escena me figuro que debió de 
ser espantosa…

ERNESTO: No, sino de un frío y de una quietud infernales…

LAURA: No sé, no supe, no quise saber cómo lo decidieron. 
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Habían de separarse para siempre… Me casé con el que se 
quedó, con éste, con Cosme…

ERNESTO: Pero ¿éste… es Cosme?

LAURA: ¿Pues quién si no?

ERNESTO: El otro, como él dice…

LAURA: ¿Quién? ¿Damián? ¡Qué ocurrencia!

ERNESTO: ¡Sosiégate!

LAURA: Es que hay para volverse loca… Cualquiera diría que 
tú te has vuelto ya… Suponer que éste, el mío, es el otro…

ERNESTO: ¡Sigue!

LAURA: Me casé con Cosme, y Damián se fue. Mi padre murió 
en seguida, y no debieron de ser ajenos a su muerte los 
quebraderos de corazón que le dieron mis dos furiosos 
pretendientes… Y algo después nos escribió Damián que él se 
casaba. Me alegré, porque me resolvía un temor, el de que 
un día volviese… Cosme se fue a la boda de su hermano…

ERNESTO: ¿Y tú?

LAURA: Yo no, no quise, no debí, y no he vuelto a verle…

ERNESTO: ¿A cuál de ellos?

LAURA: ¡Hombre a Damián! Y después ocurrió lo de haberse 
trastornado mi marido, estando yo fuera. Cuando volví lo 
encontré… ¡otro!

ERNESTO: Como él se dice… Es que había vuelto…

LAURA: ¡El otro…, sí!

ERNESTO: ¿Damián?

LAURA: ¡Damián no…, el otro!
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AMA: (Entrando.) Aquí hay, Laura, una señora que necesita 
verte. Viene muy alterada… ¿Le digo que entre?

LAURA: ¡Que entre! Y quédate, Ernesto.

(El AMA se va.)
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Escena III

ERNESTO, LAURA y DAMIANA.

DAMIANA: (Entrando.) ¿Laura, la mujer de Cosme Redondo?

LAURA: Soy yo. Y éste, mi hermano Ernesto.

DAMIANA: Pues yo soy Damiana, la mujer de Damián, tu 
cuñado, y vengo a saber qué habéis hecho del mío…

LAURA: ¿Yo, qué he hecho del tuyo? ¿Yo?

DAMIANA: Hace poco más de un mes me dijo que venía a ver 
a su hermano, a tu Cosme; que venía a veros, y como no me 
escribiera, escribí a Cosme preguntándole por él, y sin 
respuesta… ¡Y otra vez, y otra, y… nada! Y he venido a que 
me diga qué es lo que ha hecho de su hermano…

LAURA: ¿Qué ha hecho de su hermano… quién?

DAMIANA: Tu marido… ¿O qué has hecho del mío?… Laura

¿Yo?

DAMIANA: Sí, tú. Y en todo caso, qué habéis hecho de él tú y 
tu marido, del mío.

LAURA: ¿Del tuyo?

DAMIANA: ¡Sí, del mío! ¿Qué habéis hecho del mío…?

LAURA: Pero yo…

DAMIANA: ¿Dónde le tenéis?

LAURA: ¿Qué dónde le tenemos? ¿Yo?…
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DAMIANA: ¡Yo…, yo…, yo…, dale! ¿Dónde le tenéis?

LAURA: Pero…

DAMIANA: Llama a tu marido, o quien sea…, llámale, y que 
me diga qué ha hecho del mío… ¡Llámale!

LAURA: Pero no dé voces así…

DAMIANA: Sí, daré voces… Llámale, he dicho, llámale. ¡Y 
dame lo mío!
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Escena IV

Dichos y EL OTRO. Entra EL OTRO pausadamente. DAMIANA 
va a abrazarle, pero él se arredra, se mira las manos y luego 
se tapa los ojos con ellas y sacude la cabeza en signos 
negativos.

DAMIANA: ¡Damián!

LAURA: ¡No, es Cosme!

EL OTRO: ¿Yo? ¡El otro! Ya lo tengo dicho: ¡el otro!

LAURA: (Que acude a él como en defensa.) Pero tú eres 
Cosme, mi Cosme…

EL OTRO: ¡El otro, he dicho! ¡El otro del otro! ¿Ya estáis aquí 
las dos furias? ¿Venís a perseguirme? ¿A atormentarme? ¿A 
vengaros? ¿A vengar al otro? ¿Ya estáis aquí las furias? Tú, 
Laura…; tú, Damiana…

DAMIANA: Pero, ¿dónde está mi Damián?

ERNESTO: Su Damián, señora, o el otro, tu Cosme, Laura, está 
muerto y encerrado a oscuras en la bodega, (Al OTRO.)
¡Asesino! ¡Fratricida!

EL OTRO: (Cruzándose de brazos.) ¿Yo? ¿Asesino yo? Pero, 
¿quién soy yo? ¿Quién es el asesino? ¿Quién el asesinado? 
¿Quién el verdugo? ¿Quién la víctima? ¿Quién Caín? ¿Quién 
Abel? ¿Quién soy yo, Cosme o Damián? Sí, estalló el misterio, 
se ha puesto a razón la locura, se ha dado a luz la sombra. 
Los dos mellizos, los que como Esaú y Jacob se peleaban ya 
desde el vientre de su madre, con odio fraternal, con odio 
que era amor demoníaco, los dos hermanos se encontraron… 
Era al caer de la tarde, recién muerto el sol, cuando se 
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funden las sombras y el verde del campo se hace negro… 
¡Odia a tu hermano como te odias a ti mismo! Y llenos de odio 
a sí mismos, dispuestos a suicidarse mutuamente, por una 
mujer…, por otra mujer…, pelearon… Y el uno sintió que en 
sus manos, heladas por el terror, se le helaba el cuello del 
otro… Y miró a los ojos muertos del hermano por si se veía 
muerto en ellos… Las sombras de la noche que llegaba 
envolvieron el dolor del otro… Y Dios se callaba… ¡Y sigue 
callándose todavía! ¿Quién es el muerto? ¿Quién es el más 
muerto? ¿Quién es el asesino?

ERNESTO: ¡Tú eres el asesino, el verdugo, tú! En aquel 
atardecer tu hermano vino a verte, peleasteis, seguramente 
que por celos, y tú mataste a tu hermano…

EL OTRO: ¡Cabal! Pero en defensa. ¿Y quién soy yo?

ERNESTO: ¿Tú? ¡Caín!

EL OTRO: ¡Caín! ¡Caín! ¡Caín! Me lo digo yo a mí mismo todas 
las noches, en sueños, y por eso duermo solo, encerrado y 
lejos de todos. ¡Para que no me oigan…, para que no me oiga 
yo a mí mismo!… ¡Pobre Caín! ¡Pobre Caín! Pero también me 
digo que si Caín no hubiera dado muerte a Abel, Abel habría 
matado a Caín… ¡Era fatal! Ya de chicos en la escuela, era 
broma preguntarle a otro de sopetón: «¿Quién mató a Caín?». 
Y el preguntado solía caer y replicaba: «Su hermano Abel». Y 
así fue. Y, en todo caso, ¿se es Caín por haber matado al 
hermano, o se le mata por ser Caín?

ERNESTO: Es decir, que si…

EL OTRO: Es decir, que si el que quieras de los dos, el uno…

ERNESTO: ¡Sí!

EL OTRO: Si el uno no mata al otro, el otro habría matado al 
uno.

ERNESTO: ¿Y tú?
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EL OTRO: ¿Yo? Uno y otro, Caín y Abel, ¡verdugo y víctima!
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Escena V

Dichos, el AMA y DON JUAN.

AMA: (Entrando con DON JUAN.) Como nos hemos percatado 
de lo que pasa…

DAMIANA: ¡Ama!

AMA: ¡Aguarda, Damiana! Como me he percatado de lo que 
pasa y veo que se descubre el misterio —no que se aclare—, 
he traído a don Juan, porque esto hay que encubrirlo, hay 
que enterrarlo aquí…

ERNESTO: El enterrado es el otro.

EL OTRO: ¡No, soy yo!

AMA: Mire, don Juan: uno de mis dos hijos —pues tan mío es 
el que crie como el otro, aunque no hubiese parido a ninguno 
de ellos—, uno de mis hijos ha matado al otro, que parece 
que está ahí abajo, enterrado o cosa así, y hay que arreglar 
esto, don Juan. Entre todos, entre los seis tenemos que 
enterrar en esta casa el misterio, y que no trascienda, que 
no se sepa nada fuera, que el mundo no se entere. Y que 
usted, don Juan, no tenga que certificar nada. Como si nada 
se supiese del… desaparecido. ¡Pobre hijo mío!

DAMIANA: ¡Aún falta lo del hijo…, del mío!

DON JUAN: ¿Qué hijo, señora?

AMA: ¡El que sea!

DON JUAN: Pero usted los distinguía, los distingue…

AMA:
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Ahora no, que son uno…

DON JUAN: Pero el muerto…

AMA: Muertos ya los dos…

EL OTRO: ¡Así es y así será!

DON JUAN: Mejor, sí, ocultarlo. Es decir, si la viuda…

ERNESTO: ¿Y quién es?

EL OTRO: ¿Qué, calláis? ¿Quién de vosotras reclama como 
viuda? ¿Queréis ser viudas las dos? ¿O las dos mis mujeres? 
¿A quién queréis? ¿Al muerto o al otro, al más muerto? Pero, 
¡ah! Vosotras queréis al matador, a Caín, siquiera por 
compasión, ¡pobrecito Caín! Pero yo os digo que también 
merece compasión Abel, ¡pobrecito Abel!

ERNESTO: Dejémosle con su conciencia. Y ahora (A DAMIANA.)
quédese, señora, en esta nuestra casa…, o suya…, y espere a 
que todo se aclare. Mas antes vengan conmigo a la bodega a 
que les enseñe… el otro.

(Vanse ERNESTO, LAURA, DAMIANA y DON JUAN.)
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Escena VI

EL OTRO y el AMA.

AMA: Pero, hijo mío, hijo mío, ¿qué has hecho de tu hermano?

EL OTRO: (Sollozando.) Le llevo dentro, muerto, ama. Me 
está matando…, me está matando…, me está matando… 
Acabará conmigo… Abel es implacable, ama, Abel no 
perdona. ¡Abel es malo! Sí, sí; si no le mata Caín, le habría 
matado a Caín. Y le está matando…, me está matando Abel. 
Abel ¿qué haces de tu hermano? El que se hace víctima es 
tan malo como el que se hace verdugo. Hacerse víctima es 
diabólica venganza. ¡Ay, ama!

AMA: Mira…

EL OTRO: (Tapándole la boca.) Ya te tengo dicho que no le 
nombres…

AMA: Pero dime aquí, al oído del corazón… ¡Si lo he olvidado, 
lo he olvidado!… Tú eres, tú serás para mí los dos. Porque 
los dos sois uno. Víctima o verdugo, ¿qué más da? ¡El uno es 
el otro!

EL OTRO: Ésa, ama, ésa es la santa verdad. Todos somos 
uno…

AMA: Ven acá. (Arrimándole a su pecho.) ¿Te acuerdas 
cuando no estaban secos? ¿Cuando en ellos bebías vida? 
Alguna vez os cambié con vuestra madre, los dos os 
amamantasteis a mis pechos, los dos a los de ella… Os 
cambiábamos y yo cambiaba de pechos. Una vez de éste, el 
del lado del corazón; otra vez del otro…

EL OTRO: ¡El del lado del hígado!
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AMA: Y hoy… están secos.

EL OTRO: ¡Más los de la madre que nos parió!

AMA: Son ya tierra…

EL OTRO: Y tierra el otro… y tierra yo…

AMA: ¿Por qué le odiabas, hijo mío?

EL OTRO: Desde pequeñitos sufrí al verme fuera de mí 
mismo…, no podía soportar aquel espejo…, no podía verme 
fuera de mí… El camino para odiarse es verse fuera de sí, 
verse otro… ¡Aquella terrible rivalidad a quién aprendía 
mejor la lección! Y si yo la sabía y él no, que se la 
atribuyeran a él… ¡Distinguirnos por el nombre, por una cinta, 
por una prenda!… ¡Ser un nombre! Él, él me enseñó a 
odiarme…

AMA: Pero era bueno…

EL OTRO: Nos hicimos malos los dos… Cuando uno no es 
siempre uno se hace malo… Para volverse malo no hay como 
tener de continuo un espejo delante, y más un espejo vivo, 
que respira…

AMA: Y luego… ¡la mujer!…

EL OTRO: Las mujeres, ama, las mujeres…, una y otra, la 
seducida y la seductora…

AMA: Vivimos en la tierra…

EL OTRO: En el misterio, ama, en el misterio… Y tú con mi 
madre nos enseñasteis a rezar… Todo doble…, todo doble… 
¡Dios también doble!…

AMA: ¿Doble? ¿Dios?

EL OTRO: ¡Su otro nombre es el Destino!
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AMA: ¡La Fatalidad!

EL OTRO: Esa es otra…, la mujer del Destino… ¡Dios es 
también otro!…

AMA: ¡Cómo te has puesto esa pobre cabeza, hijo mío!

EL OTRO: No, sino cómo me la ha puesto Él, Dios, el Destino, 
el Otro del cielo. Y no la cabeza, ¡no!…, ¡el corazón! ¡Se me 
quiere estallar! ¡Y el corazón es tierra!

AMA: ¡Resígnate!

EL OTRO: Recuerdo, ama, cuando él y yo, los dos juntos, 
vimos la tragedia de Edipo, el grandísimo pesquisa, el 
«detective» divino… Parece cosa de Gran Guiñol, absurda, y 
es lo más íntimo de la verdad y de la vida. Él también tuvo 
que resignarse…

AMA: ¡Pues resígnate!

EL OTRO: Pero ¿y ellas? ¿Las furias? ¿Esas furias con que me 
persigue y atormenta el Destino, el mío, mi Destino y el del 
otro? ¿Esas furias de la Fatalidad, esas dos viudas…, esas 
furias desencadenadas?

AMA: ¡Hay que aplacarlas!

DAMIANA: (Desde dentro.) ¡Que me den el mío!

EL OTRO: ¿El suyo?

DAMIANA: (Idem.) ¡Que me den el mío!

EL OTRO: ¿Quién es el suyo, ama?

AMA: ¿Lo sabes tú?

EL OTRO: ¿Yo? Yo no sé quién soy…

DAMIANA: (Idem.) Que me den el padre…
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EL OTRO: ¿Padre? No sé quién soy…

AMA: Yo, menos…

(Telón.)
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Acto III
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Escena I

EL OTRO. En el fondo de la escena, un espejo de luna y de 
cuerpo entero, tapado por un biombo; EL OTRO se pasea 
cabizbajo y gesticulando como quien habla para sí, hasta que 
al fin se decide, separa el biombo y se detiene ante el 
espejo, crúzase de brazos y se queda un momento 
contemplándose. Se cubre la cara con las manos, se las mira, 
luego se las tiende a la imagen espejada como para cogerla 
de la garganta, mas al ver otras manos que se vienen a él, 
se las vuelve a sí, a su propio cuello, como para ahogarse. 
Luego, presa de grandísima congoja, cae de rodillas al pie del 
espejo, y apoyando la cabeza contra el cristal, mirando al 
suelo, rompe a sollozar.
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Escena II

EL OTRO y LAURA. En este momento aparece LAURA, que se 
le queda observando, se le acerca de puntillas por detrás y 
le pone una mano en el hombro.

EL OTRO: (Volviéndose, sobresaltado.) ¿Quién?

LAURA: Yo, tu Laura.

EL OTRO: ¿Tú…, mi…, mi qué?… Mi…

LAURA: ¡Sí, tu Laura!

EL OTRO: ¿Tú, mi mujer?

LAURA: Sí, ¿no eres tú el mío?

EL OTRO: ¿El mío? ¡El mío…, no! ¡Sí…, mi asesino! Y no sé si 
fui homicida o suicida.

LAURA: No pienses en eso, deja al muerto y…

EL OTRO: ¿Quién es el muerto? Tu hermano se ha constituido 
en mi carcelero hasta que aclaren esto. Pero yo…

LAURA: (Haciéndole levantarse del suelo.) Ante todo, deja el 
espejo y no te atormentes así… No te mires, no te mires…

EL OTRO: (Levantándose.) ¡Al muerto!

LAURA: (Coge el biombo y vuelve a cubrir el espejo. Se lleva 
al OTRO a un sofá, donde le hace sentarse.) No vuelvas a 
mirarte… no te mates así…, vive, vive, vive… Yo sé bien 
quién eres tú…

EL OTRO: Ya lo ves, tu hermano, Ernesto, mi cuñado…
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LAURA: ¿Tu cuñado? ¿Luego yo soy tu mujer?

EL OTRO: Haz cuenta, y sea yo quien fuere…

LAURA: Pero tú eres…

EL OTRO: El otro, ya te lo he dicho. Tu hermano se ha 
constituido en mi carcelero, mi loquero, hasta que se aclare 
esto. Pero yo…

LAURA: Tú…, yo sé bien quién eres… ¡No lo he de saber! Y yo 
soy la tuya…

EL OTRO: Sea yo quien sea…

LAURA: Si, seas quien fueres, porque… (Se le acurruca en el 
regazo, zalamera, y le acaricia, mientras él le besa en la 
cabeza.) Mira, desde que recibí tu primer beso después del… 
hecho…

EL OTRO: Del asesinato… ¡Di el nombre!

LAURA: Después de aquello, que sé que lo tuviste que hacer 
en defensa propia.

EL OTRO: Todo asesinato se comete en defensa propia. Todo 
asesino asesina defendiéndose. Defendiéndose de sí mismo…

LAURA: Deja esas cavilaciones y ven…

EL OTRO: Sí, a ti. Tú quieres que olvide…

LAURA: ¡Claro!

EL OTRO: Pues no puedo olvidar…

LAURA: Desde que recibí tu primer beso, Damián.

EL OTRO: (Rechazándola.) ¡Eh! Yo no soy Damián…, yo no soy 
Cosme, ya te lo tengo dicho…

LAURA:
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(Arrimándosele de nuevo.) No, si no me engañas…, si te 
conozco… Aquel beso sabía a sangre, y sé que le mataste…

EL OTRO: ¿Por ti, no?

LAURA: ¡Sí, por mí!

EL OTRO: No te reconozco, ¿quién eres?

LAURA: Laura, tu Laura…

EL OTRO: ¡Mi Laura!, pero ¿la de quién?

LAURA: La de cualquiera de los dos… ¡La tuya!

EL OTRO: Lo que tú quieres es saber a qué saben los besos 
del otro, quieres a Caín y no a Abel, al que mató…

LAURA: ¡Por mí!

EL OTRO: ¿Y si fuese el tuyo, pero que mató al de la otra 
para gozar de ella?

LAURA: ¡Imposible! ¡Imposible! Aunque… no sé…

EL OTRO: ¡Cuánto sabes! Para saber, una mujer enamorada… 
¿Luego estabas enamorada de Damián, no de Cosme, no de tu 
Cosme? Vamos, ¡contesta! ¿Estabas enamorada del marido 
ajeno? ¡Contesta, Laura!

LAURA: ¡Yo… de ti!

EL OTRO: Di. Cuando, llegada tú a Renada, te requerimos, 
casi te exigimos los dos de amores, ¿de quién de nosotros te 
prendaste? ¿De los dos?

LAURA: ¡Como no os distinguía!…

EL OTRO: Es que el amor debe distinguir…

LAURA: ¡Pero si no os diferenciabais!…

EL OTRO:
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¿Que no? ¡Ah, terrible tortura la de nacer doble! ¡De no ser 
siempre uno y el mismo!

LAURA: ¿Y por eso empezasteis a odiaros el uno al otro?

EL OTRO: Y cada uno a sí mismo. El celoso se odia a sí 
mismo. Se odia a sí mismo el que no se siente distinguido… Y 
tú…, tú…, tú… (Oprimiéndole la cabeza.), tú deseabas…

LAURA: ¡A ti!

EL OTRO: ¡No, sino al otro! Siempre al que no tenías delante, 
al ausente, y cuando nos veías juntos odiabas a los dos. Pero, 
¿a quién deseabas? Vamos, ¿a quién?

LAURA: ¡A ti! Ya te lo tengo dicho, a ti, a ti, a ti, a ti. ¡Al otro!

EL OTRO: Siempre se desea al que no se posee… ¿Y ahora?

LAURA: Ahora…

EL OTRO: Ahora, sí…

LAURA: A ti, a ti, a ti, ¡siempre a ti!

EL OTRO: No, sino al muerto…, ¡al otro!

LAURA: Pero el otro…

EL OTRO: Cierto, ¡soy yo!

LAURA: Mío…, mío…, mío…

EL OTRO: Tuyo… ¿Quién?

LAURA: Tú.

EL OTRO: ¿Y yo, quién? ¿En qué me conoces? ¿Dónde la 
señal? (LAURA intenta, como jugando, desnudarle el pecho.)
¡Quietas las manos!

LAURA: ¿No me dejas que la busque?
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EL OTRO: Sí, sí, mujer al cabo, más curiosa que amorosa. 
¿Cómo será el otro por dentro? ¿En qué se diferenciarán? 
¿Dónde estará el lunar, la mancha oculta que los distingue? 
Pero ¿sabes, acaso, si el otro no tiene la misma señal?

LAURA: ¿La que yo puse?

EL OTRO: ¡Quietas…, quietas las manos! Por eso no me he 
dejado nunca desnudo y dormido a tu alcance. ¡Quietas las 
manos! ¡Ah!, sois el disimulo las mujeres…

LAURA: Como desde aquel día…

EL OTRO: Es decir, que no me conoces a mí, al asesino…

LAURA: ¡Pues sí, te conozco!

EL OTRO: (Levantándose.) ¿De veras me conoces? Ven acá. 
(Le toma la cabeza con las manos y le mira a los ojos.)
Mírame bien, ¿qué ves?

LAURA: ¡Sangre!

EL OTRO: ¿Conoces a Caín?

LAURA: ¡Damián! ¡Cosme!

EL OTRO: ¿Conoces a Abel?

LAURA: ¡Cosme! ¡Damián!

EL OTRO: ¿Conoces al otro?

LAURA: Me matas…, me matas… Y ahí la siento a ella… ¡a la 
otra! (Huye.)

EL OTRO: ¡La otra!
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Escena III

EL OTRO y DAMIANA.

DAMIANA: Esto tiene que acabar…

EL OTRO: ¡No, que empezar!

DAMIANA: Cierto; esto tiene que empezar, Cosme…

EL OTRO: ¿Cosme? No, tú sabes bien que soy…

DAMIANA: ¡El mío!

EL OTRO: El tuyo, sí, el que has conquistado, mujer terrible, 
mujer de sangre…

(Se sientan. DAMIANA le recoge en su regazo dominándole y 
le acaricia como a un niño.))

DAMIANA: Ya veo lo que sufres… ¡Y por mí! ¡Por mí le 
mataste!

EL OTRO: ¡Calla, mujer!

DAMIANA: ¿Por qué no me llamas Damiana?

EL OTRO: Ese nombre…

DAMIANA: Te recuerda…, ya sé lo que te recuerda.

EL OTRO: ¡Al otro! ¡A mí!

DAMIANA: Desde que te conocí cuando viniste a nuestra 
boda, no pude descansar de deseo. En brazos del otro me 
decía: «¿Cómo será el otro? ¿Cómo sus besos? ¿Será el 
mismo?».

43



EL OTRO: ¿Es decir, que al entregarte a mí no eras mía?

DAMIANA: Luego tú eres…

EL OTRO: ¡El otro!

DAMIANA: Quien seas… ¡El mío!

EL OTRO: ¿Pero quién soy? ¿Lo sabes?

DAMIANA: ¡Y tanto!

EL OTRO: ¡Pues yo no! Dicen que estar loco es hallarse 
enajenado, en ajeno, en otro…

DAMIANA: Pero aún no nos hemos visto…, es decir, no nos 
hemos vuelto a ver…, no nos hemos visto aún a solas, del 
todo a solas…

EL OTRO: Sí, visto y… ¡tocado! ¡A solas y desnudos!

DAMIANA: Sí, tengo que desnudarte, como a un niño, para 
acostarte, para cantarte…

EL OTRO: ¡Para buscar la señal!

DAMIANA: ¡Pero si no la necesito! ¡Si la veo a través de tu 
ropa… mi señal!

EL OTRO: ¿De veras? ¿Y qué señal? ¿Qué marca?

DAMIANA: ¡La del mío!

EL OTRO: Y entre las dos me estáis matando… Las dos 
matasteis al uno… las dos mataréis al otro… (Rompe a 
sollozar.)

DAMIANA: ¡Qué débil! Pero sí, te mataré. Estoy dispuesta a 
matarte, a matarte de dolor, de remordimiento, si no te 
confiesas el mío, el que yo conquisté, si no dejas esta casa 
aborrecible, la del muerto, la de Laura, si no le dejas a ella, si 

44



no te vienes conmigo y para mí sola, para mí sola, para mí 
sola… Deja al muerto, deja a su mujer, a la viuda, deja al 
loquero y vente conmigo, los dos solos… Ella es la viuda… 
¡Sea de quien sea! Porque…, y ahora, ya que estamos solos, 
toda la verdad: yo os conquisté a los dos, a los dos os hice 
míos. Y tú no te confiesas, no confiesas quién eres por 
cobarde. ¡Cobarde! ¡Cobarde!

EL OTRO: ¡Tú nos llevaste a odiarnos, tú nos llevaste a 
matarnos!

DAMIANA: ¿Yo, o… la otra?

EL OTRO: ¿Celos?

DAMIANA: ¡Sí, horribles! Tú, uno u otro, no puedes ser de 
ella. ¡Yo os arranqué de ella! La conquistasteis para dividiros, 
para odiaros, y yo os conquisté para uniros en mi querer…

EL OTRO: Tú acabaste de separarnos, tú… Tú nos 
envenenaste la vida…

DAMIANA: ¡No yo, sino la otra!

EL OTRO: ¡Las dos sois la otra! Y no os distinguís en nada; 
mujeres las dos, al cabo. Todas las mujeres son una. Lo 
mismo da la de Caín que la de Abel. No os distinguís en 
nada… La misma furia…

DAMIANA: Es que nos odias ya…

EL OTRO: Tanto como me odio…

DAMIANA: (Arrimándosele al oído.) Pero tú me has tenido… 
me has poseído. No: te he tenido… te he poseído.

EL OTRO: ¿Qué, no lo conoces? ¿No me conoces?

DAMIANA: ¡Sí, te he poseído!

EL OTRO: Entonces no desearías ahora tanto volver a 
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poseerme…

DAMIANA: ¡Por eso!

EL OTRO: ¡No, Damiana, no! ¡No te delates!…

DAMIANA: Es que la otra…

EL OTRO: ¡Ah, ya! Sea yo quien fuere. Cosme o Damián, el 
que poseíste o no, quieres quitarme a la otra…

DAMIANA: Pero es que yo, en aquellos días que siguieron a 
la boda, ¿te acuerdas?… Porque ahora, en esta hora de la 
suprema confidencia, tenemos que confesárnoslo todo: en 
aquellos primeros días de la luna de miel…

EL OTRO: ¡De hiel!

DAMIANA: Os tuve a los dos, gocé de los dos, de ti y del 
otro, os engañé a los dos…

EL OTRO: Eso creíste tú; pero entre los dos nos pusimos de 
acuerdo para engañarte y fingimos creer en tu engaño. Y 
sólo gozaste de uno. Porque así como los dos quisimos 
conquistar a la otra, y de allí nació nuestro común odio, así 
los dos queríamos defendernos de tu furor… El que te cedía 
en aquellos días era el tuyo, ¡pobrecito!, y el que te 
rechazaba fingiéndose cansado y harto, era el otro, 
¡pobrecito también! Y los dos temíamos a tu furor…

DAMIANA: ¡Mi amor!

EL OTRO: ¡Tu amor… propio! Y fue una lucha trágica. Y 
cuando creías gozar de los dos, sólo gozabas del uno.

DAMIANA: ¡Y del otro!

EL OTRO: Como quieras…

DAMIANA: ¡De ti!

EL OTRO:
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¿Pues no dices que lo sabes?

DAMIANA: ¡Ay, ay, es para volverse loca!

EL OTRO: Y no de amor. Es decir, sí, de amor propio…, de 
orgullo de hembra.

DAMIANA: Mira, tú… Y ahora voy a darte la prueba de que tú, 
quienquiera que seas, tienes que ser el mío…

EL OTRO: ¿Prueba?

DAMIANA: Sí, prueba.

EL OTRO: Dámela.

DAMIANA: Voy a ser madre.

EL OTRO: (Horrorizado.) ¿Qué? ¿Qué dices?

DAMIANA: Que voy a ser madre, que llevo un hijo de…

EL OTRO: ¿De quién?

DAMIANA: De ti.

EL OTRO: ¿De mí o del otro?

DAMIANA: De los dos, del uno que sois. Y quien sabe si llevo 
dos… pues les siento luchar.

EL OTRO: ¿Dos? ¿Dos más? ¡Bah!, estamos locos…

DAMIANA: Sólo los locos engendran.

EL OTRO: Y matan. Y Dios no puede, no debe condenarme a 
tener hijos, a volver a ser otra vez… otro.

DAMIANA: Pues lo serás. Que te voy a dar… otro, otro tú.

EL OTRO: ¿Otra vez a nacer? ¿Otra vez a morir? ¡Oh, no, no, 
no!
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DAMIANA: ¿De quién el hijo, di?

EL OTRO: Yo no puedo tener hijos. Dios no puede 
condenarme a tener hijos… a volver a ser otra vez otro.

DAMIANA: ¿Y Laura?

EL OTRO: ¡Ah, la otra!… ¡Las dos son otra! ¡Cállate ya!

DAMIANA: ¿Le dices eso a la otra?

EL OTRO: A la otra… ¡Las dos sois otra!

DAMIANA: Pues que venga, y acabemos. Delante de las dos… 
¡escoge! Entre las dos te desnudaremos. ¡Voy por ella!

EL OTRO: (Tratando de detenerla.) No, no, no la traigas, ¡no! 
¡No quiero veros juntas!

DAMIANA: ¡Déjame, Caín, mi Caín!
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Escena IV

EL OTRO, solo.

EL OTRO: ¡Caín! ¡Caín! ¡Caín! Y ahora, entregado a las furias, 
a las dos furias, a esta furia sobre todo. Y entre las dos, la 
seducida y la seductora, la conquistada y la conquistadora, 
me matarán…
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Escena V

EL OTRO, DAMIANA y LAURA.

DAMIANA: Esto se tiene que acabar, Laura, se tiene que 
acabar. (Dirigiéndose al OTRO.) Tú…

EL OTRO: ¿Quién?

DAMIANA: ¡Caín! ¡Quienquiera que seas! Caín, mi Caín, porque 
tú eres mi Caín, ya que por mí mataste…

LAURA: No, sino que mató por mí y defendiéndose…

DAMIANA: Defendiéndose o atacando, ¿qué más da? Y es él 
quien tiene que decidirlo. Tú, Caín, quédate con una, 
conmigo, con la madre, y a la otra échala o… ¡mátala! Tú, con 
la madre de tu hijo.

EL OTRO: Yo…, el otro, ¡me quedaré con la otra!

DAMIANA: Y ¿quién es ella?

EL OTRO: ¡La mía!

DAMIANA y LAURA: (A la vez.) Yo…, yo…, yo…

EL OTRO: La que se odie como yo me odio, la que sienta 
sobre sí el crimen…

DAMIANA: ¡Yo le siento, yo! Y en prueba de que le siento, 
mátala. Porque si tú no la matas, yo…

EL OTRO: ¿Más muerte?

DAMIANA: ¡Sí, más muerte! La sangre sólo se borra con 
sangre. Mátala y entiérrala allí abajo, donde está el muerto; 
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con el otro, con el suyo… Porque ella es la del muerto, la del 
vencido, sea quien fuere.

EL OTRO: ¿El vencido? Y ¿quién es el vencido? ¿Él o yo?

DAMIANA: ¡Tú eres el viviente, tú eres el padre!

LAURA: Y ¿quién es el padre?

DAMIANA: No el tuyo.

EL OTRO: ¡No, yo soy el más muerto!

DAMIANA: Pues bien: si eres el más muerto, mátala.

LAURA: ¡Ah, no, no, no! ¡No más! Con tal de que viva y no se 
descubra el crimen, sea quien fuere el matador —que yo sé 
bien quién es—, yo me iré… Te lo dejo… No podemos 
repartírnoslo… Te lo dejo…

DAMIANA: Como en el juicio de Salomón, ¿eh? ¡Vaya la lista, 
la aguda, la generosa! Como todas las cobardes, como todas 
las conquistadas, como todas las seducidas, como todas las 
queridas…

LAURA: ¿Yo?… ¿Yo… querida?

DAMIANA: ¡Sí, tú, la querida!

LAURA: ¿Y tú?

DAMIANA: ¿Yo? Yo, la conquistadora; yo, la seductora; yo, la 
queredora; yo… ¡la mujer! La mujer del uno y del otro, ¡de los 
dos! ¡Y tú sólo la querida! ¡Caín no tuvo querida, tuvo mujer, 
mujer queredora que le conquistó! La querida era la de 
Abel… Abel era el conquistador; Caín, el pobrecito, el 
pobrecito Caín, el conquistado, el seducido, el… ¡querido! 
¡Abel no supo sufrir! Tú no has tenido más que al uno, y es él 
quien te tuvo, y yo tuve a los dos, a los dos, al que te hizo 
suya y al otro…, ¡a los dos!

LAURA:
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¡Mientes…, mientes…, mientes!…

DAMIANA: Los dos fueron míos…, por mí se mataron… Y es 
más mío éste, el que vive, porque tuvo más fuerza o más 
suerte, porque logró matar al otro. Y logró matarle por ser 
más mío. Yo le di fuerza o suerte. Llevo aquí en mi seno… Y 
ahora hay que vengar esa muerte… Y una muerte sólo se 
expía…

EL OTRO: ¡Con otra…, lo sé!

DAMIANA: ¿Entonces?

LAURA: Me estáis matando…, me estáis matando… Estás 
matando a tu Laura…

DAMIANA: ¿Su Laura?… Es mío, mío, mío…, el mío…, mi 
Caín…, el crimen le hizo mío…

EL OTRO: No deis voces, que nos va a oír el carcelero, el 
loquero… Y nos va a oír el Destino, el Otro de allí arriba 
(Señalando al cielo.) y de aquí abajo. (Señalando a la tierra.)

DAMIANA: Que oiga y que venga, y que se acabe esto de una 
vez… Porque todos hemos enloquecido ya…
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Escena VI

Dichos y ERNESTO.

ERNESTO: (Entrando.) ¡Ya está aquí el loquero!

EL OTRO: ¡Y carcelero y juez instructor del crimen!

ERNESTO: ¿Se llegará a saber la verdad?

DAMIANA: Esta, tu hermana Laura, la conquistada, la 
seducida, la querida, la gatita muerta, le incitó a mi Damián a 
que matara a su Cosme, Quería saber a qué sabía el otro…

LAURA: No, sino que fue ella, la conquistadora, la tigresa 
rabiosa, la que, enamorada de mi Cosme, mandó a su marido 
a que fuese muerto por el mío y hacer de él su querido. Ella 
era la que quería saber a qué sabía el otro…

DAMIANA: ¡Lo sabía!

ERNESTO: (Al OTRO.) ¿Y tú?

EL OTRO: ¿Yo? Yo no puedo ya conmigo y me voy. La una 
tira del uno, la otra tira del otro, y entre las dos me 
desgarran. Es terrible tener que arrastrar consigo estas 
furias de la Fatalidad, del Destino, desencadenadas… Es 
terrible tener que llevar a cuestas dos mujeres sobre un 
muerto… Y es castigo del hombre que conquista una mujer 
ser conquistado por otra. El seductor acaba en seducido. Y 
cosa tremenda no poder ser uno, uno, siempre uno y el 
mismo, uno… ¡Nacer solo para morir solo! ¡Morir solo, solo, 
solo!… Tener que morir con otro, con el otro, con los otros… 
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Me mata el otro, me mata… Pero, en fin, ¡hágase su voluntad 
así bajo la tierra como sobre el cielo! ¡Y allá me voy! (Vase.)
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Escena VII

ERNESTO, LAURA y DAMIANA.

ERNESTO: Pero oiga, Damiana, esto no puede ni debe seguir 
así. Ésta, ahora ya mi casa, no puede seguir siendo una casa 
de locos y un cementerio… Y un infierno… Echaremos tierra 
al crimen y al muerto, pero…

DAMIANA: ¿Y me he de ir sin mi… Caín? ¡No, no, eso no puede 
ser, no debe ser! Me llevaré al mío, a mi… querido, lejos, 
muy lejos, y ella se quedará aquí viuda, con el muerto, con 
su marido…

LAURA: ¡Llévatelo, te lo he dicho!

ERNESTO: ¡Eso no! No se lo llevará… no se lo puede llevar…

LAURA: Perderé al mío.

DAMIANA: ¿Tuyo? El crimen, sea quien fuere el matador, le 
hizo mío, mío, mío… Ven acá (Cogiéndola de los brazos y 
mirándole a los ojos.) ¿No le ves? ¿No le ves?

LAURA: ¡Suéltame, demonio!

DAMIANA: ¿No le ves? ¿No ves la escena? ¿No ves el que te 
conquistó, uno u otro, conquistado por mí, quedando solo y 
entero para mí? Porque cuando yo vine, fue llamada por… 
Caín.

LAURA: ¡Mientes, mientes, mientes!

DAMIANA: ¿Que miento? ¡No, es la verdad! ¡Aquello de que 
no contestaba a mis cartas sí que era mentira! Me llamó…

LAURA:
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¡Mientes, mientes, mientes!

ERNESTO: Aquí mentís todos, ni hay modo de saber la 
verdad verdadera. Sólo hay una cosa cierta y evidente y es 
que, quienquiera que sea…, ése es un fratricida que ha traído 
el más tenebroso infierno a esta casa, y en justicia de Dios 
merece…

EL OTRO: (Desde dentro.) ¡La muerte! ¡Muera Caín! Caín, Caín, 
Caín, ¿qué hiciste de tu hermano? (ERNESTO contiene a las 
dos mujeres que quieren acudir a él, cerrándoles el paso.)

EL OTRO: (Desde dentro.) ¡Laura!

LAURA: ¡Su voz!

EL OTRO: (Desde dentro.) ¡Damiana!

DAMIANA: Esta sí que es su voz.

EL OTRO: (Desde dentro.) ¡Damiana! Ahí te dejamos nuestra 
maldita simiente, ahí se quedan otros nosotros… Las furias…, 
¡las furias! ¡Muera Caín! ¡Muera Abel! ¡Por llave o por espejo, 
mueran!

(Se oye un cuerpo que cae, mientras las mujeres quedan 
aterradas. ERNESTO acude a ver lo que ha sido.)
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Escena VIII

LAURA y DAMIANA.

LAURA: Tú le has matado… ¡al mío!

DAMIANA: ¡Míos eran los dos! (Deteniendo a LAURA, que 
quiere salir.) ¿A qué? ¿A ver al otro muerto? Ahora sí que 
son los dos uno: los dos muertos… ¡Deja a los muertos en paz!

LAURA: Tú le has matado…

DAMIANA: ¡Bah! Ellos se mataron, ellos… ¡pobrecitos! Yo soy 
la madre.

LAURA: Y el padre, ¿quién? ¿Estás segura de que ese hijo 
que esperas…

DAMIANA: Que tengo ya…

LAURA: … es de tu… marido?

DAMIANA: Del mío, o del tuyo, es igual.

LAURA: ¡Horror, horror!

DAMIANA: Con horrores se teje la dicha, que es el triunfo. ¡Es 
la vida, pobrecita Abela machorra, es la vida! Dar vida es dar 
muerte. Un seno materno es cuna.

LAURA: El tuyo, tumba.

DAMIANA: La tumba es cuna y la cuna tumba. La que da vida 
a un hombre para que sueñe la vida —sólo el sueño es vida— 
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da muerte a un ángel que dormía la terrible felicidad 
eterna…, eterna por vacía. La cuna es tumba, el seno 
materno es sepulcro.

58



Escena IX

Dichos, el AMA y luego ERNESTO.

AMA: ¿Qué? ¿Se resolvió? (Asomándose a la estancia en que 
yace EL OTRO.) ¡Hijo mío! ¡Hijo mío! Me lo temía…

ERNESTO: (Volviendo.) ¿Quién es?

AMA: ¿Ahora? ¡El otro! ¡Los dos! Y a enterrarlos juntos.

LAURA: (A DAMIANA.) ¡Asesina! ¡Asesina! ¡Asesina! ¡Caína! ¡Tú 
les has matado a los dos, tú, Caína!

DAMIANA: ¡Pobrecita… víctima! ¡Pobrecita… querida! 
¡Pobrecita viuda de los dos! ¡Pobrecita Abela machorra! Abela 
¡la inocente, la pastorcita seducida, la pastorcita enamorada! 
Lo mismo le daba uno que otro…; era del primero que la 
tomara…; presa del primer prendedor… ¡Pobre ovejita mansa! 
¡Pobrecita Abela! ¡Pobre pastorcita enamorada! ¡Anda, anda, 
ofrece a tu Dios tus corderitos, pobrecita Abela!… Yo me voy 
con el mío, con mi hijo… o hijos…, y me llevo a su padre…

AMA: ¿Queréis callaros, furias? ¡Dejad en paz a los muertos!

ERNESTO: Son los muertos los que no nos dejan en paz a los 
vivos, son nuestros muertos…, ¡los otros!

LAURA: Yo me quiero morir… ¿Para qué vivir ya?

DAMIANA: ¡Yo, no! Yo tengo que vivir para dar vida a otro: al 
hijo…, o hijos… ¡Qué sé yo si llevo dos!…

LAURA: ¡Horror!

DAMIANA: ¿Horror? Dos, como Esaú y Jacob. Y diga, ama, ¿es 
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que no se peleaban también ellos en el seno de su madre, a 
ver quién salía antes al mundo?

LAURA: ¿Y cómo lo sabes?

DAMIANA: Es que siento lucha en mi seno. A ver quién saldrá 
antes al mundo, para sacar después antes al otro del 
mundo… Tú arrulla a tus muertos, que yo arrullaré a mis 
vivos. Tú, como no hubo tuyo, no darás vida a otro. La vida 
mata, pero da vida, da vida en la misma muerte. (Mirándose 
al seno y cruzando sobre él las manos.) ¡Qué paz, ahora, hijo 
mío, qué dulce y triste paz sin contenido! Mi… muerto, y tú 
¡mi vivo!, ¡vida mía!, ¡hijo mío! (A LAURA.) Ve en paz con tu 
hermano. Logré la maternidad con guerra, y no espero ya 
paz. Aquí, en esta misteriosa paz de mi seno, cuna y tumba, 
renace la eterna guerra fraternal. Aquí esperan acabar de 
dormir y empezar a soñar… otros.

(Telón.)
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Epílogo
ERNESTO, DON JUAN y el AMA, sentados en derredor de una 
mesita.

ERNESTO: Desde el punto de vista legal, ya no tiene el caso 
interés alguno. Sea quien fuere el que fue muerto por el otro 
y luego el que se suicidó, la situación de las dos viudas queda 
asegurada y no hay por qué ahondar en el crimen de un loco.

DON JUAN: Pero queda el misterio, y los misterios deben ser 
aclarados…, deshechos…

AMA: ¿Para qué? Dejen que se pudra el misterio como se 
están pudriendo los dos muertos, ¡pobres hijos míos!

ERNESTO: Pero diga, ama, usted que lo sabe: ¿quién era el 
muerto? ¿Y por qué se pelearon?

AMA: ¿Qué muerto? ¿El primero o el segundo? ¿El que mató 
al otro o el que se mató? O, mejor, el que fue muerto por 
el… uno.

ERNESTO: ¡Es igual! ¿Quién era el único que yo conocí, el que 
se suicidó?

AMA: ¡Pregúnteselo a él!

DON JUAN: ¡Estaba loco!

AMA: ¡Cabal! Todos lo estamos, mucho o poco. No estando 
loco no se puede convivir con locos. Y ni él sabría quién era…

DON JUAN: ¿Y ellas?

AMA: ¿Ellas? Locas también…, ¡locas las dos! Locas de deseo 
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de Caín. Cada una de ellas deseaba al otro, al que no conoció 
a solas, y el deseo las cegó y creyeron que era el otro, el de 
la otra… Además, las dos acabaron por prendarse locamente 
del matador, de Caín, creyendo cada una, queriendo creer 
cada una, que mató por ella… Una mujer que sea mujer, es 
decir, madre, se enamora de Caín y no de Abel, porque es 
Caín el que sufre, el que padece… Nadie ha inspirado más 
grandes amores que los grandes criminales…

ERNESTO: Pero Damiana, cuando llegó acá, a casa, en busca 
de su marido, ¿le creía desaparecido, o es que vino llamada 
por el otro, por el marido de Laura, para hacerse suya? ¿O la 
llamó Damián?

AMA: ¿Y quién lo sabe…?

ERNESTO: Ella, Damiana, dio primero, al llegar, una versión, y 
después, poco antes de matarse el segundo, dio otra… 
¿Cuándo mintió?

AMA: Qué sé yo… Acaso las dos veces.

ERNESTO: ¡No es posible!

AMA: Se miente cuando se vive la verdad en que no se 
cree… ¿Y para qué escarbar en el misterio?

DON JUAN: ¿Y él? ¿El mismo, ama? Diga, ama, él, en su locura, 
¿se creía realmente otro?

AMA: ¡Pobrecito hijo mío! ¡A él, el matador, el remordimiento 
le hacía creer que era la víctima, que era el muerto! El 
verdugo se cree la víctima; lleva dentro de sí el cadáver de 
la víctima, y aquí está su dolor. El castigo de Caín es 
sentirse Abel, y el de Abel sentirse Caín…

ERNESTO: Desde que entró, por la caída de nuestros 
primeros padres, los de Caín y Abel, la muerte en el mundo, 
vivimos muriendo…

AMA:
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Es que la vida es un crimen…

DON JUAN: ¿Y usted, señora, usted? Usted los distinguía… Si 
ellas, cegadas por el deseo, no le conocieron, usted, ama, 
iluminada por el amor maternal, le conocía, le distinguía… 
¿Quién era?

AMA: ¡Lo he olvidado! La compasión, la caridad, el amor, 
olvidan. Yo quiero tanto a Caín como a Abel, al uno tanto 
como al otro. Y quiero a Abel como a un posible Caín, como a 
un Caín en deseo… Quiero al inocente por lo que sufre 
conteniendo dentro de sí al culpable. ¡Cómo les pesa su 
honradez a los honrados! Tanto como su vicio a los viciosos…

ERNESTO: «La caridad encubre todos los pecados», decía san 
Pedro.

AMA: La caridad olvida, el perdón es olvido. ¡Ay del que 
perdona sin olvidar! Es la más diabólica venganza… Hay que 
perdonarle al criminal su crimen, al virtuoso su virtud, al 
soberbio su soberbia, al humilde su humildad. Hay que 
perdonarles a todos el haber nacido…

DON JUAN: Pero queda siempre el misterio…

AMA: ¿El misterio? El misterio es la fatalidad…, el Destino… 
¿Para qué aclararlo? ¿Es que si conociéramos nuestro 
destino, nuestro porvenir, el día seguro de nuestra muerte, 
podríamos vivir? ¿Puede vivir un emplazado? ¡Cierre los ojos 
al misterio! La incertidumbre de nuestra hora suprema nos 
deja vivir, el secreto de nuestro destino, de nuestra 
personalidad verdadera, nos deja soñar… Soñemos, pues, 
mas sin buscarle solución al sueño… La vida es sueño…, 
soñemos la fuerza del sino…

DON JUAN: ¡Pero el secreto! Vivir sin conocer el secreto del 
pasado…, no saber quién fue, que fue lo que fue…, 
resignarse así a ignorar… No tener la solución…

AMA: Hombre de ciencia, al cabo…
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DON JUAN: No, hombre, hombre…, hombre que quiere 
conocer el secreto…, el enigma…

AMA: Pues bien, don Juan: usted que es sagaz, recoja todos 
los recuerdos que del muerto guarde, recoja los recuerdos 
que los otros guarden de él, estúdielos, repáselos, cotéjelos, 
y llegará a… su solución.

DON JUAN: ¡Mi solución! Pero no es la mía la que busco, sino 
la de todos.

ERNESTO: ¡Y yo lo mismo!

DON JUAN: Figurémonos que el caso llegase a hacerse 
público… ¡Busco la solución pública!

ERNESTO: ¡Esa, la solución pública!

AMA: ¿La solución pública? Es la que menos debe 
importarnos. ¡Quédese cada cual con la suya y… en paz!

DON JUAN y ERNESTO: (Al mismo tiempo.) Pero, ¿el misterio?

AMA: ¿Quieren saber, señores, el misterio?

DON JUAN: ¡La verdad cura!

ERNESTO: ¡La verdad resuelve!

AMA: (Poniéndose en pie y con solemnidad.) ¡El misterio! Yo 
no sé quién soy, vosotros no sabéis quiénes sois, el 
historiador no sabe quién es (Donde dice: «El historiador no 
sabe quién es», puede decirse: «Unamuno no sabe quién es».),
no sabe quién es ninguno de los que nos oyen. Todo hombre 
se muere, cuando el Destino le traza la muerte, sin haberse 
conocido, y toda muerte es un suicidio, el de Caín 
¡Perdonémonos los unos a los otros para que Dios nos 
perdone a todos!

ERNESTO: Y usted, ama, seguirá viviendo en esta casa de 
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muerte, en la suya, ama.

AMA: ¿Mía?

ERNESTO: Sí, suya y de los muertos. (Vase.)

AMA: (A DON JUAN.) Nos dejan solos, con ellos…

DON JUAN: Con los locos y los muertos.

AMA: Y los dos mayores misterios, don Juan, son la locura y 
la muerte.

DON JUAN: Y más para un médico.

(Telón.)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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