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Personajes

EL OTRO.

ERNESTO, hermano de Laura.
LAURA, la mujer de Cosme.
DAMIANA, mujer de Damian.
DON JUAN, médico de la casa.
EL AMA.



Acto |



Escena |
ERNESTO y DON JUAN.

ERNESTO: Pues bien, don Juan: a usted, el medico de esta
casa Y algo alienista encima, le ruego que me aclare el
misterio de ella y de mi pobre hermana Laura. Porque aqui
hay un misterio..., se le respira con el pecho oprimido. Esto
parece parte carcel, parte cementerio, parte...

DON JUAN: iManicomio!
ERNESTO: iJusto! Y este misterio...
DON JUAN: iUn espanto, don Ernesto, un espanto!

ERNESTO: Como yo no le conocia a él... Se conocieron y
casaron estando yo en America, y al volver me he
encontrado con este... loco.

DON JUAN: iCabal! Su cunado de usted; el marido de la pobre
Laura, se ha vuelto loco de remate.

ERNESTO: Eso ya lo habia yo sentido; pero (ella?

DON JUAN: (Ella? Loca por contagio. Les une y a la vez les
Separa un espanto comun...

ERNESTO: {Les separa?

DON JUAN: Si; porque desde el dia del misterio, en que el
enloquecio, ya no duermen juntos. ElL duerme solo, Yy
encerrandose, en el cuarto de tal modo que no se le pueda
oir lo que diga en suenos. Y se dice «el otro». Cuando ella, su
mujer, le llama por su nombre, Cosme, €l replica: «iNo, sino el
otrol». Y lo mas grave es que ella, Laura, no parece darle



importancia a tan extrana manfa y como si eso del otro
tuviese para ella algun sentido oculto a los demas. Yo no les
conozco sino desde que, recién casados, vinieron a vivir aca.
Al principio se llevaban bien y vivian ordenadamente y como
marido y mujer; mas desde un dia fatal, a la vuelta de un
viaje que hizo ella, Laura, la locura entro en esta casa. iY la
locura, que me trae loco, se llama... el otro!

ERNESTO: (Y ella?
DON JUAN: (Ella? O finge ignorar Lo que pasa, o Lo ignora.
ERNESTO: ¢{Y hace mucho...?

DON JUAN: Poco mas de un mes. Debia de venir incubandose;
mas estallo hace poco. Pero va a llegar, y usted, su hermano,
la sondeara mejor que yo. (Al ir a salir llega LAURA.) Ahf la
dejo con su hermano, a que se expliquen.



Escena |l
ERNESTO y LAURA.

ERNESTO: Mira, Laurita: he hablado con vuestro médico,
porque aqui se respira un misterio, un espanto dice el. {Que
es Lo que pasa?

LAURA: (Temblorosa y mirando hacia atras.) No Lo S€...

ERNESTO: (Cogiéndola de un brazo.) {Qué pasa? (Por queé se
encierra para dormir solo tu marido? éPor que no qulere que
le sorprendan dormldo y sonando? (Por qué? (Y qué es eso
del otro? {Quieén o qué es «el otro»?

LAURA: iAy, Ernesto, Ernesto! Sin duda, mi pobre marido se
volvio loco y le persigue eése que €l llama «el otro». Es una
obsesion fatidica; parece un posefdo, un endemoniado, y
como si ese otro fuese su demonio de la guarda... Le he
sorprendido alguna vez —Yy no e€s facil— como queriendo
arrancar de si al otro. Ha hecho tapar todos los espejos de
casa, Y una vez que me sorprendio mirandome en mi espejillo
de tocador, el que necesito...

ERNESTO: iClaro! ElL espejo es enser de primera necesidad
para una mujer.

LAURA: iPues no faltaba mas! Pero me grito: «iNo te mires en
el! iNo busques a la otral».

ERNESTO: (Y por qué no sale de casa, a distraerse? Siempre
encerrado...

LAURA: Dice que todos los hombres le parecen espejos y
que no quisiera estar ni consigo mismo...

ERNESTO:



LY que lee?
LAURA: No, no es cosa de lecturas...
ERNESTO: iQue no?

LAURA: iNo! La suya no es mania quijotesca; no es de
lecturas, no es de libro...

ERNESTO: (Y qué mas sabes?
LAURA: No quiero saber mas.

ERNESTO: Pues asi no se puede vivir, y es preciso saber la
verdad. No estoy dispuesto a dejarte en poder de un loco.
Seria capaz de...

LAURA: Eso no, Ernesto, e€so no...

ERNESTO: :{Quién sabe? Mas dime la verdad, que la sabes... Y
te pregunto y repregunto por la verdad, porque presumo que
aqui hay algo mas que locura. Es decir, que €l, tu marido,
Cosme, esta loco evidentemente, y de remate, a pesar de
que razona, o mas bien porque razona demasiado; pero su
locura tiene una causa, un origen, y tﬁ, su mujer, debes
conocerla...

LAURA: Esas enfermedades...

ERNESTO: No, no; tu sabes por qué ha estallado y qué paso
en aquel dia que don Juan llama fatal...

LAURA: {Que dia?

ERNESTO: EL dia en que, ausente tu y de viaje, y €l aquf, solo
consigo mismo, estallo la locura...

LAURA: Pero si yo estaba fuera...

ERNESTO: Mas al volver y encontrarle, debiste conocer lo
que paso. Una locura asi no viene tan de repente sin un



motivo, sea cual fuere la causa. ¢Qué pudo pasar en el dia
fatal?

LAURA: No me acongojes mas y preguntaselo a €l, que ahf
llega.



Escena lll
Dichos y EL OTRO.

EL OTRO: (Entrando.) ¢Qué es lo que hay que preguntarme a
mi, Laura?

ERNESTO: A ti, Cosme...

EL OTRO: iNo, sino el otro!

LAURA: Quiere preguntarte mi hermano, que no te conocia...
ERNESTO: Ni puedo decir que le conozco...

EL Otro Ni yo a mi mismo.

LAURA: Quiere preguntarte por el misterio de esta casa...
EL OTRO: (Por el mio?

ERNESTO: Si, por tu misterio y el del dia fatal en que,
ausente tu mujer y tu encerrado aqui solo, con...

EL OTRO: iCon el otro!

ERNESTO: Diste en esta extrana manla Y te ruego Cosme,
que le dejes al otro y no nos marees mas con él..

EL OTRO: iQue le deje? Facil es decirlo...

ERNESTO: iBueno, pues revienta de una vez y descérgate de
ese pesol

EL OTRO: (Se pasea silencioso, siguiéndole los otros con la
mirada, como a quien discute a solas.) Pues bien: si, como si
persisto, esto que me roe dentro estallara afuera y gritare
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despierto lo que, sin duda, declaro en suenos cuando me
encierro a dormir, voy a echarlo fuera. Y vas a ser tu,
Ernesto, quien Lo sepas. iLaura, vete!

LAURA: Pero...

EL OTRO: iQue te vayas he dicho!, ique te vayas! Eres tu
quien no debe saberlo. Aunque... ¢{lo sabes?

LAURA: (Y07 Tu Laura...

EL OTRO: Mi Laura vive ya como si viviera con un muerto.
Vete, que voy a ver si confesandome con tu hermano me
doy nueva vida, resucito. iVete! iQue te vayas he dicho!
iVete, vetel

(Se va LAURA.)
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Escena IV

EL OTRO y ERNESTO. EL OTRO se va a la puerta, que cierra
por dentro con llave, y se guarda ésta después de haberla
mordido. Vase a ERNESTO y le invita a sentarse frente a el
en otro sillon frailero, separado por una mesita. Siéntase,
apoya los codos en la mesita, y en las palmas de las manos
la cabeza, y dice:

EL OTRO: Pues vas a ofr mi confesion... No, no, que estas
seguro...

ERNESTO: Estoy tranquilo...

EL OTRO: Las gentes temen tanto quedarse a solas con uno
a quien tienen por loco, siempre peligroso, como temen
entrar de noche y a solas en un camposanto. Un loco, creen,
es como un muerto. Y tienen razon, porque un loco lleva
dentro de si a un muerto...

ERNESTO: iAcabal
EL OTRO: iPero si no he empezadol...
ERNESTO: iPues empiezal

EL OTRO: iEmpiezo! Hara de esto.., no me acuerdo... Tu
hermana, mi mujer, se fue a arreglar unos asuntos de familia,
y yo la deje ir sola porque deseaba quedarme solo, revisar
papeles, quemar recuerdos, hacer abono de ceniza en la
memoria... Necesitaba hacer cuentas, ponerme en paz
conmigo mismo. Y un atardecer, estando aqui donde estoy...
pero, {estoy aqui?

ERNESTO: Calmate, Cosme.

EL OTRO:
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iEL otro, el otro!
ERNESTO: Calmate, que estas conmigo...

EL OTRO: iContigo? {Conmigo? Estaba, pues, como te digo,
aqui conmigo, cuando me anunciaron al otro, y me vi entrar a
mi mismo por ahi, por esa puerta... No, no te alteres ni
temas. Y, en todo caso, toma la llave. (Se la da.) iAh!, pero
dime si guardas alguno de esos espejitos para atusarte pelo
y bigote...

ERNESTO: Si, aqui lo tengo. (Lo saca y se lo da.)

EL OTRO: Un espejo y una llave no pueden estar juntos...
(Rompiéndolo y tirandolo.)

ERNESTO: Vamos, sigue, que me...

EL OTRO: No temas. Me vi entrar como si me hubiese
desprendido de un espejo, y me vi sentarme ahi, donde tu
estas... No te palpes, no; no estas sonando... eres tu, tu
mismo... Me vi entrar, y el otro..., y0..., S€ puso como estoy,
como estas... (ERNESTO cambia de postura.) Y se me quedo
mirando a los ojos y mirandose en mis o0jos. (ERNESTO,
inquieto, baja la vista.) Y entonces senti que se me derretia
la conciencia, el alma; que empezaba a vivir, o mejor a
desvivir, hacia atras, a redro tiempo, como en una pellcula
que se haga correr al reves.. Empece a vivir hacia atras,
hacia el pasado, a reculones, arredrandome... Y desfilo mi
vida y volvi a tener veinte anos, y diez, y cinco, y me hice
nino, inino!, y cuando sentia en mis santos labios infantiles el
gusto de la santa leche materna..., desnaci..., me mori... Me
morf{ al llegar a cuando naci, a cuando nacimos...

ERNESTO: (Intentando levantarse.) iDescansal

EL OTRO: (Descansar? {Descansar yo ya? Pero éno me decias
que me descargase? (Y como quieres que descanse sin
descargo? No, no te levantes..., vuelve a sentarte y... guarda
la llave. Estoy inerme. (O es que te duele lo del espejito?
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ERNESTO: Es que...

EL OTRO: Si, es que es peligroso hallarse encerrado con un
loco, con un muerto, éno es €so? Pero oye...

ERNESTO: Acaba, pues.

EL OTRO: Al rato me fue retornando la conciencia, resucité;
pero sentado ahf, donde tu estas, y aqui, donde estoy,
estaba mi cadaver... iAqui, en este mismo sillén, aqui estaba
mi cadaver..., aquf... aqui esta! iYo soy el cadaver, yo soy el
muerto! Aquf estaba..., livido... (Se tapa los ojos.) iAun me
veol iTodo es para mi espejo! iAun me veo! Aqui estaba,
livido, mirandome con sus 0jos muertos, con sus o;os de
eternidad, con sus 0jos en gque se quedo, como en traglca
placa, la escena de mi muerte... Y para siempre..., para
siempre...

ERNESTO: iPero descansa, hombre, descansa!

EL OTRO: iAh!, no, ya no podre descansar nunca..., NUNCca..., Ni
muerto... Lo cogi y —icomo pesabal, icomo pesal— lo baje
ahf, a una bodega, y alli lo encerre y alli lo tengo encerrado..

ERNESTO: Bueno...

EL OTRO: iNo hay bueno que valga! iPorque ahora mismo te
vas a venir conmigo, a la bodega, a que te ensene el cadaver
del otro, del que se murio aquil... Ahi abajo esta, a oscuras,
muriéndose a 0scuras...

ERNESTO: iPero, Cosmel...

EL OTRO: Ven, hombre, ven y no tengas miedo al muerto:
ven... Yo ire por delante y tu detras, y si tienes arma,
apuntandome...

ERNESTO: No digas esas cosas...

EL OTRO: (Decir? iBah, decirl... Lo terrible es hacer..., hacer...
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Ven a ver al otro muerto... Yo por delante...

(Vanse y queda la escena desierta. Al rato llaman a la
puerta. La voz de LAURA desde fuera.)

LAURA: iCosme! iCosme! iCosme! Abre. (Silencio.) iCosmel
iCosme! iCosme! iAbrel

AMA: (Por qué se habran encerrado? iCosme, hijo!
LAURA: No se oye a nadie... éDonde estaran?
AMA: No temas, pues Ernesto esta con él...

LAURA: iErnesto! iErnesto! iErnesto! Habra que echar abajo la
puerta...

AMA: Espera. iCosme, hijo!
LAURA: iCosmel! iErnestol!
AMA: Pero iqué temias?

LAURA: No lo s€; pero ahora le tengo mas miedo que nunca...
iCosme! iCosme!

AMA: Cosme, hijo mio, abre.
LAURA: iCosme, ébrenos, No Nnos encierres asi; abrenos!

EL OTRO: (Entrando seguido de ERNESTO, que llega
horrorizado.) iAlla voy! iAlla voy! iAbre, Ernestol!

ERNESTO: iAlla vamos! (ERNESTO, sin perder de vista al
OTRO, abre la puerta.)

LAURA: (Entrando.) iAh! iGracias a Dios! iTul
EL OTRO: {Qué quieres, Laura? éQuée quereis de mi?
LAURA: :Tu?

EL OTRO:
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Si, yo..., yo, el mismo.

ERNESTO: (A LAURA, senalando al OTRO con la llave.) Ahi te
dejo con el, con tu marido, que yo tengo que hablar con el
ama. (Tomando a ésta aparte.) éQue misterio hay en esta
casa?

AMA: En todas...

ERNESTO: Pero ¢{y un cadaver que se amojama ahi en la
bodega a oscuras y que, en cuanto se puede rastrear, se
diria que es del propio Cosme?

AMA: iPobre hijo miol
ERNESTO: iDe quien es?

AMA: Vaya, que le ha contagiado, como a su mujer, de su
locura...

ERNESTO: Pero si lo he visto, si lo he visto con estos ojos
que se comera la tierra... Me lo enseno a la luz de una cerilla,
y volviendo la cara... Aqui hay un misterio.

AMA: Deje a los misterios que se amojamen tambien.
ERNESTO: Acaso un crimen...

AMA: Deje podrirse a los crimenes. iPobres hijos mios! Y de
eso del muerto a oscuras no le diga nada a la pobrecita
Laura. No debe saber nada de eso...

ERNESTO: Pero hay que aclararlo...

AMA: Sin que ella lo sepa... Y vaya a calmarla, que no se
bien por qué se le ha exacerbado el espanto... No sé& qué
quiere, queé teme de su marido... Vaya a calmarla... (Al OTRO.)
Oye, hijo, ven...

(EL OTRO deja a LAURA con ERNESTO y se va al AMA.)

AMA:
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Pero, hijo, éque hiciste?

EL OTRO: iAma!

AMA: (Qué hiciste de ti?

EL OTRO: {Qué hizo de mi?, diras...

ERNESTO: (A LAURA.) No insistas, porque no me Lo has dicho
todo..., todo lo que hay en esta casa.

LAURA: (Y que hay?

ERNESTO: Nada me has dicho del otro, Laura.

LAURA: {Tu también? (Tu con el?

ERNESTO: No s€ quién es tu marido.

LAURA: Ni yo...

ERNESTO: {Como le conociste? ¢{Como te casaste con €l?

LAURA: Ya te lo contare; pero ahora déjame. Me da Cosme
mas miedo que nunca. Cuando al ir a encerrarse contigo me
dijo «iVetel», le vi el fondo del alma. Mirale, parece
atravesar el suelo con su mirada mientras oye al ama.

ERNESTO: Si, mira debajo del suelo...

AMA: Lo recelaba..., lo habfa adivinado... Adiviné, si, lo del
dia del Destino, lo lefa en tus ojos...

EL OTRO: Ojos de muerto...
AMA: Adiviné lo que hiciste con...

EL OTRO: iNo Lo nombres! iYo soy el otro! Y tu, ama, tu no
sabes ya quien soy..., lo olvidaste, {no es asi?

AMA: iSi, Lo he olvidado! iY te he perdonado!

EL OTRO:
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¢Y al otro?

AMA: He perdonado tambien al otro. Os he perdonado a los
dos...

EL OTRO: iMadre! Pero y éstos, élo sabran?

ERNESTO: (AL OTRO.) Ahora empieza aqui otra vida.

EL OTRO: Otra muerte, querras decir.

ERNESTO: Hay que iluminar, limpiar esta casa... iLuz! iLuz!
EL OTRO: iLuz? (Para qué luz?

ERNESTO: Para que os veais, para gue nos veamos todos.
AMA: Mejor no verse...

EL OTRO: Verse es morirse, ama. O matarse. Y hay que vivir,
aungque sea a oscuras. Mejor a oscuras.

AMA: Y ahora a ser tu mismo, a salvarte.

(Telon.)
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Acto |l

19



Escena |
ERNESTO, LAURA y el AMA.
ERNESTO: iAhora, ama, la verdad, toda la verdad!

AMA: (Toda la verdad? No hay quien la resista. YO no quiero
saber nada; yo Lo he olvidado todo; yo no conozco ya a nadie.
Los dos eran como mis hijos... Al uno Lo crie yo, al otro, su
madre; pero a los dos les queria como madre yo, el ama. Los
dos...

ERNESTO: Pero iqué dos?
AMA: Los dos mellizos. Cosme y Damian...
ERNESTO: {Que es eso, Laura?

AMA: Si, que se lo cuente su hermana. No quiero volver a
saberlo. Yo me voy. (Aparte, a ERNESTO.) iY de lo otro... ni
palabra! (Vase.)
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Escena |l
ERNESTO y LAURA.
ERNESTO: {Qué es ello?

LAURA: Te lo voy a decir... Cuando llegue yo a Renada, con
nuestro padre —iDios lo tenga en glorial—, me encontre con
dos mellizos, Cosme y Damian Redondo, tan parecidos, que
no habla modo de distinguirlos. iDos arrebatados ambos!
Enamoraronse de mf, frenetlcamente, de donde nacio un
intimo odio, por celos, entre ellos, un odio fraternal y
entranable. Como yo no los distingufa —ni una senal visible
que los diferenciara—, no tenia por que preferir el uno al
otro y, ademas, era un pellgro que casandome con el uno se
quedase el otro cerca..

ERNESTO: iHaber rechazado a los dos!

LAURA: ilmposible! iMe conquistaron! Me hacian la corte como
dos torbellinos. La rivalidad era feroz. Empezaron a odiarse
como no es decidero. Llegue a temer, llegaron a temer que
se mataran el uno al otro, algo asi como un suicidio mutuo. Y
yo, que me despedazaran moralmente. No habia manera de
resistirlos. Y asf, con su furor, me ganaron...

ERNESTO: iCual de ellos?

LAURA: Los dos..., uno..., el otro. Y decidieron que el que no
se casara conmigo se ausentase. Yo no asisti a la decision.
Me aterraba verlos juntos. La escena me figuro que debio de
ser espantosa...

ERNESTO: No, sino de un frio y de una quietud infernales...

LAURA: No s€, no supe, no quise saber como lo decidieron.
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Habfan de separarse para siempre... Me cas€ con el que se
quedo, con este, con Cosme...

ERNESTO: Pero iéste... es Cosme?
LAURA: iPues quién si no?

ERNESTO: EL otro, como €l dice...

LAURA: {Quien? :Damian? iQue ocurrencia!
ERNESTO: iSosiegate!

LAURA: Es que hay para volverse loca... Cualquiera dirfa que
tu te has vuelto ya... Suponer que este, el mio, es el otro...

ERNESTO: iSigue!

LAURA: Me casé con Cosme, y Damian se fue. Mi padre murio
en seguida, y no debieron de ser ajenos a su muerte los
quebraderos de corazon que le dieron mis dos furiosos
pretendientes... Y algo despues nos escribio Damian que €l se
casaba. Me alegré, porgue me resolvia un temor, el de que
un dia volviese... Cosme se fue a la boda de su hermano...

ERNESTO: ¢V tu?
LAURA: Yo no, no quise, no debfi, y no he vuelto a verle...
ERNESTO: ¢A cual de ellos?

LAURA: iHombre a Damian! Y después ocurrio lo de haberse
trastornado mi marido, estando yo fuera. Cuando volvi lo
encontre... iotro!

ERNESTO: Como €l se dice... Es que habia vuelto...
LAURA: iEl otro..., si!
ERNESTO: {Damian?

LAURA: iDamian no..., el otro!
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AMA: (Entrando.) Aqui hay, Laura, una senora que necesita
verte. Viene muy alterada... (Le digo que entre?

LAURA: iQue entre! Y quédate, Ernesto.

(EL AMA se va.)

23



Escena lli

ERNESTO, LAURA y DAMIANA.

DAMIANA: (Entrando.) é{Laura, la mujer de Cosme Redondo?
LAURA: Soy yo. Y éste, mi hermano Ernesto.

DAMIANA: Pues yo soy Damiana, la mujer de Damién, tu
cunado, y vengo a saber que habeis hecho del mio...

LAURA: (Yo, qué he hecho del tuyo? {Yo?

DAMIANA: Hace poco mas de un mes me dijo que venia a ver
a su hermano, a tu Cosme; que venia a veros, y como no me
escribiera, escrici a Cosme pregunténdole por €l, y sin
respuesta... iY otra vez, y otra, y... nada! Y he venido a que
me diga qué es Lo que ha hecho de su hermano...

LAURA: {Qué ha hecho de su hermano... quién?
DAMIANA: Tu marido... ¢O qué has hecho del mio?... Laura
¢Yo?

DAMIANA: Si, tu. Y en todo caso, qué habéis hecho de €l tu y
tu marido, del mio.

LAURA: iDel tuyo?

DAMIANA: iSi, del mio! ¢Qué habéis hecho del mio...?
LAURA: Pero yo...

DAMIANA: {Donde le teneis?

LAURA: :{Qué donde Lle tenemos? {Yo0?...
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DAMIANA: iY0..., YO..., YO..., dale! iDonde le tenéis?
LAURA: Pero...

DAMIANA: Llama a tu marido, o quien sea..., llamale, y que
me diga que ha hecho del mio... iLlamale!

LAURA: Pero no dé voces asi...

DAMIANA: Si, daré voces... Llémale, he dicho, llamale. iY
dame lo mio!
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Escena IV

Dichos y EL OTRO. Entra EL OTRO pausadamente. DAMIANA
va a abrazarle, pero €l se arredra, se mira las manos y luego
se tapa los ojos con ellas y sacude la cabeza en signos
negativos.

DAMIANA: iDamian!
LAURA: iNo, es Cosmel!
EL OTRO: iYo? iEl otro! Ya lo tengo dicho: iel otro!

LAURA: (Que acude a él como en defensa.) Pero tu eres
Cosme, mi Cosme...

EL OTRO: iEl otro, he dicho! iEl otro del otro! ¢{Ya estais aquf
las dos furias? (Venis a perseguirme? (A atormentarme? (A
vengaros? (A vengar al otro? (Ya estais aqui las furias? Tu,
Laura...: tu, Damiana...

DAMIANA: Pero, ¢donde esta mi Damian?

ERNESTO: Su Damian, senora, o el otro, tu Cosme, Laura, esta
muerto y encerrado a oscuras en la bodega, (Al OTRO.)
iAsesino! iFratricidal

EL OTRO (Cruzandose de brazos.) éYo? (Asesino yo? Pero,
¢qulen soy Yyo? iQuién es el asesino? ¢Qu1en el asesinado?
(Quien el verdugo? (Quien la victima? éQuien Cain? (Quien
Abel? (Quieén soy yo, Cosme o Damian? Sf, estallo el misterio,
se ha puesto a razon la locura, se ha dado a luz la sombra.
Los dos mellizos, los que como Esau y Jacob se peleaban ya
desde el vientre de su madre, con odio fraternal, con odio
que era amor demoniaco, los dos hermanos se encontraron...
Era al caer de la tarde, recién muerto el sol, cuando se
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funden las sombras y el verde del campo se hace negro...
iOdia a tu hermano como te odias a ti mismo! Y Llenos de odio
a si mismos, dispuestos a suicidarse mutuamente, por una
mujer..., por otra mujer..., pelearon... Y el uno sintio que en
sus manos, heladas por el terror, se le helaba el cuello del
otro... Y miro a los ojos muertos del hermano por si se vefa
muerto en ellos... Las sombras de la noche que llegaba
envolvieron el dolor del otro... Y Dios se callaba... iY sigue
callandose todavial (Quién es el muerto? iQuién es el mas
muerto? {Quien es el asesino?

ERNESTO: iTu eres el asesino, el verdugo, tu! En aquel
atardecer tu hermano vino a verte, peleasteis, seguramente
que por celos, y tu mataste a tu hermano...

EL OTRO: iCabal! Pero en defensa. {Y quién soy yo?
ERNESTO: :{Tu? iCafn!

EL OTRO: iCain! iCain! iCain! Me Lo digo yo a mi mismo todas
las noches, en suenos, y por eso duermo solo, encerrado y
lejos de todos. iPara que no me oigan..., para quUe no me oiga
yo a mf{ mismol... iPobre Cafn! iPobre Cain! Pero también me
digo que si Cain no hubiera dado muerte a Abel, Abel habria
matado a Cain... iEra fatall Ya de chicos en la escuela, era
broma preguntarle a otro de sopeton: «.Quién mato a Cafn?».
Y el preguntado solia caer y replicaba: «Su hermano Abel». Y
asi fue. Y, en todo caso, ise es Cain por haber matado al
hermano, o se le mata por ser Cain?

ERNESTO: Es decir, que Si...
EL OTRO: Es decir, que si el que quieras de los dos, el uno...
ERNESTO: iSi!

EL OTRO: Si el uno no mata al otro, el otro habria matado al
uno.

ERNESTO: iV tu?
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EL OTRO: {Yo? Uno y otro, Cain y Abel, iverdugo y victima!
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Escena V
Dichos, el AMA y DON JUAN.

AMA: (Entrando con DON JUAN.) Como nos hemos percatado
de Lo que pasa...

DAMIANA: iAmal

AMA: iAguarda, Damiana! Como me he percatado de lo que
pasa y veo que se descubre el misterio —no que se aclare—,
he traido a don Juan, porque esto hay que encubrirlo, hay
que enterrarlo aqui...

ERNESTO: El enterrado es el otro.
EL OTRO: iNo, soy yo!

AMA: Mire, don Juan: uno de mis dos hijos —pues tan mio es
el que crie como el otro, aunque no hubiese parido a ninguno
de ellos—, uno de mis hijos ha matado al otro, que parece
que esta ahf abajo, enterrado o cosa asf, y hay que arreglar
esto, don Juan. Entre todos, entre los seis tenemos que
enterrar en esta casa el misterio, y que no trascienda, que
no se sepa nhada fuera, que el mundo no se entere. Y que
usted, don Juan, no tenga que certificar nada. Como si nada
se supiese del... desaparecido. iPobre hijo mio!

DAMIANA: iAun falta lo del hijo..., del mio!

DON JUAN: {Qué hijo, senora?

AMA: iEl que sea!

DON JUAN: Pero usted los distinguia, los distingue...

AMA:
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Ahora no, que son uno...

DON JUAN: Pero el muerto...

AMA: Muertos ya los dos...

EL OTRO: iAsf es y as{ seral

DON JUAN: Mejor, si, ocultarlo. Es decir, si la viuda...
ERNESTO: (Y quién es?

EL OTRO: (Qué, callais? ¢Quién de vosotras reclama como
viuda? ¢Quereis ser viudas las dos? (O las dos mis mujeres?
(A quién queré€is? (AL muerto o al otro, al mas muerto? Pero,
iah! Vosotras queréis al matador, a Cafn, siquiera por
compasion, ipobrecito Cain! Pero yo os digo que también
merece compasion Abel, ipobrecito Abel!

ERNESTO: Dejémosle con su conciencia. Y ahora (A DAMIANA.)
quedese, senora, en esta nuestra casa..., 0 suya..., y €spere a
que todo se aclare. Mas antes vengan conmigo a la bodega a
que les ensene... el otro.

(Vanse ERNESTO, LAURA, DAMIANA y DON JUAN.)
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Escena VI
EL OTRO y el AMA.
AMA: Pero, hijo mio, hijo mio, z'_qué has hecho de tu hermano?

EL OTRO: (Sollozando.) Le llevo dentro, muerto, ama. Me
esta matando..., me esta matando..., me esta matando...
Acabara conmigo... Abel es implacable, ama, Abel no
perdona. iAbel es malo! Si, si; si no le mata Cain, le habria
matado a Cain. Y le esta matando..., me esta matando Abel.
Abel ique haces de tu hermano? El que se hace victima es
tan malo como el que se hace verdugo. Hacerse victima es
diabolica venganza. iAy, amal!

AMA: Mira...

EL OTRO: (Tapandole la boca.) Ya te tengo dicho que no le
nombres...

AMA: Pero dime aqul al 0|do del corazén .. iSi lo he olvidado,
lo he olvidadol... Tu eres, tu seras para mi los dos. Porque
los dos sois uno. Victima o verdugo, {que mas da? iEL uno es
el otro!

EL OTRO: Iésa, ama, eésa es la santa verdad. Todos somos
uno...

AMA: Ven aca. (Arrimdndole a su pecho.) éTe acuerdas
cuando no estaban secos? (Cuando en ellos bebias vida?
Alguna vez os cambié con vuestra madre, los dos os
amamantasteis a mis pechos, los dos a los de ella... Os
cambiabamos y yo cambiaba de pechos. Una vez de éste, el
del lado del corazon; otra vez del otro...

EL OTRO: iEl del lado del higado!

31



AMA: Y hoy... estan secos.

EL OTRO: iMas los de la madre que nos pario!
AMA: Son ya tierra...

EL OTRO: Y tierra el otro... y tierra yo...
AMA: (Por qué le odiabas, hijo mfo?

EL OTRO: Desde pequenitos sufri al verme fuera de mi
mismo..., no podia soportar aquel espejo..., no podia verme
fuera de mi... El camino para odiarse es verse fuera de si,
verse otro... iAquella terrible rivalidad a quién aprendia
mejor la leccion! Y si yo la sabfa y €l no, que se la
atribuyeran a €l... iDistinguirnos por el nombre, por una cinta,
por una prendal.. iSer un nombre! El, €l me enseno a
odiarme...

AMA: Pero era bueno...

EL OTRO: Nos hicimos malos los dos... Cuando uno no es
siempre uno se hace malo... Para volverse malo no hay como
tener de continuo un espejo delante, y mas un espejo Vivo,
que respira...

AMA: Y luego... ila mujerl..

EL OTRO: Las mujeres, ama, las mujeres..., una y otra, la
seducida y la seductora...

AMA: Vivimos en la tierra...

EL OTRO: En el misterio, ama, en el misterio... Y tu con mi
madre nos ensenasteis a rezar... Todo doble..., todo doble...
iDios tambien doblel...

AMA: (Doble? iDios?

EL OTRO: iSu otro nombre es el Destino!
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AMA: iLa Fatalidad!

EL OTRO: Esa es otra..., la mujer del Destino... iDios es
tambien otrol...

AMA: iComo te has puesto esa pobre cabeza, hijo miol

EL OTRO: No, sino como me la ha puesto él, Dios, el Destino,
el Otro del cielo. Y no la cabeza, inol..., iel corazon! iSe me
quiere estallar! iY el corazon es tierra!

AMA: iResignate!

EL OTRO: Recuerdo, ama, cuando el y Yo, los dos juntos,
vimos la tragedia de Edipo, el grandisimo pesquisa, el
«detective» divino... Parece cosa de Gran Gui,ﬁol, absurda, y
es lo mas fntimo de la verdad y de la vida. El tambien tuvo
que resignarse...

AMA: iPues resignate!

EL OTRO: Pero ¢y ellas? éLas furias? (Esas furias con que me
persigue y atormenta el Destino, el mio, mi Destino y el del
otro? ¢(Esas furias de la Fatalidad, esas dos viudas..., esas
furias desencadenadas?

AMA: iHay que aplacarlas!

DAMIANA: (Desde dentro.) iQue me den el mio!
EL OTRO: ¢(ELl suyo?

DAMIANA: (ldem.) iQue me den el mio!

EL OTRO: {Quién es el suyo, ama?

AMA: (Lo sabes tu?

EL OTRO: iYo? Yo no se quien soy...

DAMIANA: (ldem.) Que me den el padre...
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EL OTRO: iPadre? No se€ quien soy...
AMA: Yo, menos...

(Telon.)
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Acto Il
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Escena |

EL OTRO. En el fondo de la escena, un espejo de luna y de
cuerpo entero, tapado por un biombo; EL OTRO se pasea
cabizbajo y gesticulando como quien habla para si, hasta que
al fin se decide, separa el biombo y se detiene ante el
espejo, cruzase de brazos y se queda un momento
contempléndose. Se cubre la cara con las manos, se las mira,
luego se las tiende a la imagen espejada como para cogerla
de la garganta, mas al ver otras manos que se vienen a el,
se las vuelve a si, a su propio cuello, como para ahogarse.
Luego, presa de grandisima congoja, cae de rodillas al pie del
espejo, y apoyando la cabeza contra el cristal, mirando al
suelo, rompe a sollozar.
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Escena |l

EL OTRO y LAURA. En este momento aparece LAURA, que se
le queda observando, se le acerca de puntillas por detras y
le pone una mano en el hombro.

EL OTRO: (Volviéndose, sobresaltado.) éQuién?
LAURA: Yo, tu Laura.

EL OTRO: (TU..., Mi..., Mi qUé?... Mi...

LAURA: iSi, tu Laural

EL OTRO: {Tu, mi mujer?

LAURA: Si, ¢no eres tu el mio?

EL OTRO: (EL mio? iEl mfo..., no! iSi..., mi asesino! Y no s€ si
fui homicida o suicida.

LAURA: No pienses en eso, deja al muerto Yy...

EL OTRO: iQuién es el muerto? Tu hermano se ha constituido
en mi carcelero hasta que aclaren esto. Pero yo...

LAURA: (Haciéndole levantarse del suelo.) Ante todo, deja el
espejo y no te atormentes asi... No te mires, no te mires...

EL OTRO: (Levantandose.) iAl muerto!

LAURA: (Coge el biombo y vuelve a cubrir el espejo. Se lleva
al OTRO a un sofa, donde le hace sentarse.) No vuelvas a
mirarte... no te mates asf..., vive, vive, vive... Yo sé bien
quién eres tu...

EL OTRO: Ya lo ves, tu hermano, Ernesto, mi cunado...
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LAURA: (Tu cunado? iLuego yo soy tu mujer?
EL OTRO: Haz cuenta, y sea yo quien fuere...
LAURA: Pero tu eres...

EL OTRO: El otro, ya te lo he dicho. Tu hermano se ha
constituido en mi carcelero, mi loquero, hasta que se aclare
esto. Pero yo...

LAURA: TU..., yo s€ bien quien eres... iNo lo he de saber! Y yo
soy la tuya...

EL OTRO: Sea yo quien sea...

LAURA: Si, seas quien fueres, porque... (Se le acurruca en el
regazo, zalamera, y le acaricia, mientras €&l le besa en la
cabeza.) Mira, desde que recibi tu primer beso despues del...
hecho...

EL OTRO: Del asesinato... iDi el nombre!

LAURA: Después de aquello, que sé que lo tuviste que hacer
en defensa propia.

EL OTRO: Todo asesinato se comete en defensa propia. Todo
asesino asesina defendiendose. Defendiendose de si mismo...

LAURA: Deja esas cavilaciones y ven...

EL OTRO: Si, a ti. Tu quieres que olvide...
LAURA: iClaro!

EL OTRO: Pues no puedo olvidar...

LAURA: Desde que recibf tu primer beso, Damian.

EL OTRO: (Rechazandola.) iEh! Yo no soy Damian..., yo no soy
Cosme, ya te lo tengo dicho...

LAURA:
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(Arrimandosele de nuevo.) No, si no me enganas... si te
conozco... Aquel beso sabia a sangre, y se que le mataste...

EL OTRO: (Por ti, no?

LAURA: iSi, por mi!

EL OTRO: No te reconozco, équién eres?
LAURA: Laura, tu Laura...

EL OTRO: iMi Laural, pero ¢la de quién?
LAURA: La de cualquiera de los dos... iLa tuyal!

EL OTRO: Lo que tu quieres es saber a qué saben los besos
del otro, quieres a Cain y no a Abel, al que mato...

LAURA: iPor mi!

EL OTRO: (Y si fuese el tuyo, pero que mato al de la otra
para gozar de ella?

LAURA: ilmposible! iimposible! Aungque... No S€...

EL OTRO: iCuanto sabes! Para saber, una mujer enamorada...
(Luego estabas enamorada de Damian, no de Cosme, no de tu
Cosme? Vamos, icontesta! (Estabas enamorada del marido
ajeno? iContesta, Laural

LAURA: iYo... de ti!

EL OTRO: Di. Cuando, llegada tu a Renada, te requerimos,
casi te exigimos Los dos de amores, {de quien de nosotros te
prendaste? ¢(De los dos?

LAURA: iComo no os distingufal...
EL OTRO: Es que el amor debe distinguir...
LAURA: iPero si no os diferenciabais!...

EL OTRO:
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¢Que no? iAh, terrible tortura la de nacer doble! iDe no ser
siempre uno y el mismo!

LAURA: (Y por eso empezasteis a odiaros el uno al otro?

EL OTRO: Y cada uno a si mismo. El celoso se odia a si
mismo. Se odia a si mismo el que no se siente distinguido... Y
tu..., tu..., tu... (Oprimiéndole la cabeza.), tu deseabas...

LAURA: iA ti

EL OTRO: iNo, sino al otro! Siempre al que no tenias delante,
al ausente, y cuando nos veias juntos odiabas a los dos. Pero,
{a quien deseabas? Vamos, {a quien?

LAURA: iA ti! Ya te lo tengo dicho, a ti, a ti, a ti, a ti. iAl otro!
EL OTRO: Siempre se desea al que no se posee... {Y ahora?
LAURA: Ahora...

EL OTRO: Ahora, si...

LAURA: A ti, a ti, a ti, isiempre a ti!

EL OTRO: No, sino al muerto..., ial otro!

LAURA: Pero el otro...

EL OTRO: Cierto, isoy yo!

LAURA: Mio..., mio..., mio...

EL OTRO: Tuyo... {Quien?

LAURA: Tu.

EL OTRO: (Y yo, quién? (En qué me conoces? éiDonde la
senal? (LAURA intenta, como jugando, desnudarle el pecho.)
iQuietas las manos!

LAURA: ({No me dejas que la busque?
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EL OTRO: Sf, sf, mujer al cabo, mas curiosa que amorosa.
iComo sera el otro por dentro? (En que se diferenciaran?
iDonde estara el lunar, la mancha oculta que los distingue?
Pero isabes, acaso, si el otro no tiene la misma senal?

LAURA: {La que yo puse?

EL OTRO: iQuietas..., quietas las manos! Por eso no me he
dejado nunca desnudo y dormido a tu alcance. iQuietas las
manos! iAh!, sois el disimulo las mujeres...

LAURA: Como desde aquel dia...
EL OTRO: Es decir, que no me conoces a mi, al asesino...
LAURA: iPues si, te conozco!

EL OTRO: (Levantandose.) {De veras me conoces? Ven aca.
(Le toma la cabeza con las manos y le mira a los 0jos.)
Mirame bien, ique ves?

LAURA: iSangre!

EL OTRO: {Conoces a Cain?
LAURA: iDamian! iCosme!
EL OTRO: {Conoces a Abel?
LAURA: iCosme! iDamian!
EL OTRO: {Conoces al otro?

LAURA: Me matas..., me matas... Y ahi la siento a ella... ia la
otra! (Huye.)

EL OTRO: iLa otra!l
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Escena lli

EL OTRO y DAMIANA.

DAMIANA: Esto tiene que acabar...

EL OTRO: iNo, que empezar!

DAMIANA: Cierto; esto tiene que empezar, Cosme...
EL OTRO: iCosme? No, tu sabes bien que soy...
DAMIANA: iEl mio!

EL OTRO: El tuyo, si, el que has conquistado, mujer terrible,
mujer de sangre...

(Se sientan. DAMIANA le recoge en su regazo dominandole y
le acaricia como a un nino.))

DAMIANA: Ya veo lo que sufres... iY por mi! iPor mi le
mataste!

EL OTRO: iCalla, mujer!

DAMIANA: iPor qué no me llamas Damiana?

EL OTRO: Ese nombre...

DAMIANA: Te recuerda..., ya sé lo que te recuerda.
EL OTRO: iAl otro! iA mi!

DAMIANA: Desde que te conoci cuando viniste a nuestra
boda, no pude descansar de deseo. En brazos del otro me
decfa: «iComo sera el otro? iComo sus besos? (Sera el
mMismo?».
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EL OTRO: (Es decir, que al entregarte a mi no eras mia?
DAMIANA: Luego tu eres...

EL OTRO: iEl otro!

DAMIANA: Quien seas... iEl mio!

EL OTRO: iPero quién soy? (Lo sabes?

DAMIANA: iY tanto!

EL OTRO: iPues yo no! Dicen que estar loco es hallarse
enajenado, en ajeno, en otro...

DAMIANA: Pero aun no nos hemos visto..., es decir, no nos
hemos vuelto a ver..., no nos hemos visto aun a solas, del
todo a solas...

EL OTRO: Si, visto y... itocado! iA solas y desnudos!

DAMIANA: Si, tengo que desnudarte, como a un nino, para
acostarte, para cantarte...

EL OTRO: iPara buscar la senal!

DAMIANA: iPero si no la necesito! iSi la veo a traves de tu
ropa... mi senal!

EL OTRO: {De veras? (Y qué senal? éQué marca?
DAMIANA: iLa del mio!

EL OTRO: Y entre las dos me estais matando... Las dos
matasteis al uno... las dos matareis al otro... (Rompe a
sollozar.)

DAMIANA: iQue debil! Pero sf, te mataré. Estoy dispuesta a
matarte, a matarte de dolor, de remordimiento, si no te
confiesas el mio, el que yo conquiste, si no dejas esta casa
aborrecible, la del muerto, la de Laura, si no Le dejas a ella, si
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no te vienes conmigo y para mi sola, para mi sola, para mi
sola... Deja al muerto, deja a su mujer, a la viuda, deja al
loquero y vente conmigo, los dos solos... Ella es la viuda...
iSea de quien sea! Porque..., ¥y ahora ya que estamos solos,
toda la verdad YO 0S conqulste a los dos, a los dos os hice
mfos. Y tu no te confiesas, no confiesas quien eres por
cobarde. iCobarde! iCobarde!

EL OTRO: iTu nos llevaste a odiarnos, tu nos llevaste a
matarnos!

DAMIANA: (Yo, 0O... la otra?
EL OTRO: ¢{Celos?

DAMIANA: iSf, horribles! TU, uno u otro, no puedes ser de
ella. iYo os arranque de ellal La conquistasteis para dividiros,
para odiaros, y yo 0s conquiste para uniros en mi querer...

Ve Ve

EL OTRO: Tu acabaste de separarnos, tu.. Tu nos
envenenaste la vida...

DAMIANA: iNo yo, sino la otral

EL OTRO: iLas dos sois la otral Y no os distinguis en nada;
mujeres las dos, al cabo. Todas las mujeres son una. Lo
mismo da la de Cain que la de Abel. No os distinguis en
nada... La misma furia...

DAMIANA: Es que nos odias ya...
EL OTRO: Tanto como me odio...

DAMIANA: (Arrimandosele al oido.) Pero tu me has tenido...
me has poseido. No: te he tenido... te he poseido.

EL OTRO: e'_Qué, no Lo conoces? {NO me conoces?
DAMIANA: iSi, te he poseido!

EL OTRO: Entonces no desearias ahora tanto volver a
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poseerme...
DAMIANA: iPor eso!

EL OTRO: iNo, Damiana, no! iNo te delatesl!...
DAMIANA: Es que la otra...

EL OTRO: iAh, ya! Sea yo quien fuere. Cosme o Damian, el
que poseiste 0 no, quieres quitarme a la otra...

DAMIANA: Pero es que yo, en aquellos dias que siguieron a
la boda, i{te acuerdas?... Porque ahora, en esta hora de la
suprema confidencia, tenemos que confesarnoslo todo: en
aquellos primeros dias de la luna de miel...

EL OTRO: iDe hiel!

DAMIANA: Os tuve a los dos, gocé de los dos, de ti y del
otro, os engane a los dos...

EL OTRO: Eso crefste tu; pero entre los dos nos pusimos de
acuerdo para enganarte y fingimos creer en tu engano. Y
solo gozaste de uno. Porque asi como los dos quisimos
conquistar a la otra, y de alli nacio nuestro comun odio, asf
los dos queriamos defendernos de tu furor... El que te cedia
en aquellos dias era el tuyo, ipobrecito!, y el que te
rechazaba fingiendose cansado y harto, era el otro,
ipobrecito tambien! Y los dos temfamos a tu furor...

DAMIANA: iMi amor!

EL OTRO: iTu amor... propio! Y fue una lucha tragica. Y
cuando crefas gozar de los dos, solo gozabas del uno.

DAMIANA: iY del otro!
EL OTRO: Como quieras...
DAMIANA: iDe ti!

EL OTRO:
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(Pues no dices que Lo sabes?
DAMIANA: iAy, ay, es para volverse loca!

EL OTRO: Y no de amor. Es decir, si, de amor propio..., de
orgullo de hembra.

DAMIANA: Mira, tu... Y ahora voy a darte la prueba de que tu,
quienquiera que seas, tienes que ser el mio...

EL OTRO: {Prueba?

DAMIANA: Si, prueba.

EL OTRO: Damela.

DAMIANA: Voy a ser madre.

EL OTRO: (Horrorizado.) ¢éQue? ¢Qué dices?

DAMIANA: Que voy a ser madre, que llevo un hijo de...
EL OTRO: iDe quien?

DAMIANA: De ti.

EL OTRO: (De mi o del otro?

DAMIANA: De los dos, del uno que sois. Y quien sabe si llevo
dos... pues les siento luchar.

EL OTRO: {Dos? ¢Dos mas? iBah!, estamos Locos...
DAMIANA: Solo los locos engendran.

EL OTRO: Y matan. Y Dios no puede, no debe condenarme a
tener hijos, a volver a ser otra vez... otro.

DAMIANA: Pues lo seras. Que te voy a dar... otro, otro tu.

EL OTRO: iOtra vez a nacer? {(Otra vez a morir? iOh, no, no,
nol
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DAMIANA: iDe quien el hijo, di?

EL OTRO: Yo no puedo tener hijos. Dios no puede
condenarme a tener hijos... a volver a ser otra vez otro.

DAMIANA: ¢{Y Laura?

EL OTRO: iAh, la otral... iLas dos son otral iCallate yal
DAMIANA: (Le dices eso a la otra?

EL OTRO: A la otra... iLas dos sois otra!

DAMIANA: Pues que venga, y acabemos. Delante de las dos...
iescoge! Entre las dos te desnudaremos. iVoy por ella!

EL OTRO: (Tratando de detenerla.) No, no, no la traigas, ino!
iNo quiero veros juntas!

DAMIANA: iDejame, Cafn, mi Cain!

48



Escena IV
EL OTRO, solo.

EL OTRO: iCain! iCain! iCain! Y ahora, entregado a las furias,
a las dos furias, a esta furia sobre todo. Y entre las dos, la
seducida y la seductora, la conquistada y la conquistadora,
me mataran...
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Escena V
EL OTRO, DAMIANA y LAURA.

DAMIANA: Esto se tiene que acabar, Laura, se tiene que
acabar. (Dirigiéndose al OTRO.) Tu...

EL OTRO: iQuien?

DAMIANA: iCain! iQuienquiera que seas! Cain, mi Cain, porque
tu eres mi Cain, ya que por mi mataste...

LAURA: No, sino que mato por mf y defendiéndose...

DAMIANA: Defendiéndose o atacando, équé mas da? Y es el
quien tiene que decidirlo. Tu, Cafn, quédate con una,
conmigo, con la madre, y a la otra echala o... imatala! Tu, con
la madre de tu hijo.

EL OTRO: Yo..., el otro, ime quedaré con la otral
DAMIANA: Y iquién es ella?

EL OTRO: iLa mia!

DAMIANA y LAURA: (A la vez.) Yo..., YO..., YO...

EL OTRO: La que se odie como yo me odio, la que sienta
sobre si el crimen...

DAMIANA: iYo le siento, yo! Y en prueba de que le siento,
matala. Porque si tu no la matas, yo...

EL OTRO: éMas muerte?

DAMIANA: iSf, mas muerte! La sangre solo se borra con
sangre. Matala y entierrala alli abajo, donde esta el muerto;



con el otro, con el suyo... Porque ella es la del muerto, la del
vencido, sea quien fuere.

EL OTRO: (El vencido? Y {quien es el vencido? (EL o yo?
DAMIANA: iTu eres el viviente, tu eres el padre!
LAURA: Y iquien es el padre?

DAMIANA: No el tuyo.

EL OTRO: iNo, yo soy el mas muerto!

DAMIANA: Pues bien: si eres el mas muerto, matala.

LAURA: iAh, no, no, no! iNo mas! Con tal de que viva y no se
descubra el crimen, sea quien fuere el matador —que yo sé
bien quién es—, yo me iré.. Te lo dejo.. No podemos
repartirnoslo... Te lo dejo...

DAMIANA: Como en el juicio de Salomon, ieh? iVaya la lista,
la aguda, la generosa! Como todas las cobardes, como todas
las conquistadas, como todas las seducidas, como todas las
queridas...

LAURA: (Yo7?... (YO0... querida?
DAMIANA: iSf, tu, la queridal!
LAURA: (Y tu?

DAMIANA: (Y0? Yo, la conquistadora; yo, la seductora; yo, la
queredora; yo... ila mujer! La mujer del uno y del otro, ide los
dos! iY tu solo la querida! iCain no tuvo querida, tuvo mujer,
mujer queredora que le conquisto! La querida era la de
Abel... Abel era el conquistador; Cain, el pobrecito, el
pobrecito Cain, el conquistado, el seducido, el... iquerido!
iAbel no supo sufrirl Tu no has tenido mas que al uno, y es €l
quien te tuvo, y yo tuve a los dos, a los dos, al que te hizo
suya y al otro..., ia los dos!

LAURA:



iMientes..., mientes..., mientesl!...

DAMIANA Los dos fueron mios..., por mi s€ mataron.. .Y €s
mas mio éste, el que vive, porque tuvo mas fuerza o mas
suerte porque logro matar al otro. Y logro matarle por ser
mas mio. Yo le di fuerza o suerte. Llevo aqui en mi seno... Y
ahora hay que vengar esa muerte... Y una muerte solo se
expia...

EL OTRO: iCon otra..., Lo s€!
DAMIANA: (Entonces?

LAURA: Me estais matando..., me estais matando... Estas
matando a tu Laura...

DAMIANA: (Su Laura?... Es mio, mio, mio..., el mio..., mi
Cain..., el crimen le hizo mio...

EL OTRO: No deis voces, que nos va a oir el carcelero, el
loquero... Y nos va a oir el Destino, el Otro de alli arriba
(Senalando al cielo.) y de aqui abajo. (Senalando a la tierra.)

DAMIANA: Que oiga y que venga, Y que se acabe esto de una
vez... Porque todos hemos enloquecido ya...



Escena VI

Dichos y ERNESTO.

ERNESTO: (Entrando.) iYa esta aqui el loquero!

EL OTRO: iY carcelero y juez instructor del crimen!
ERNESTO: (Se llegara a saber la verdad?

DAMIANA: Esta, tu hermana Laura, la conquistada, la
seducida, la querida, la gatita muerta, le incito a mi Damian a
que matara a su Cosme, Queria saber a que sabia el otro...

LAURA: No, sino que fue ella, la conquistadora, la tigresa
rabiosa, la que, enamorada de mi Cosme, mando a su marido
a que fuese muerto por el mio y hacer de €l su querido. Ella
era la que querfa saber a qué sabfa el otro...

DAMIANA: iLo sabia!
ERNESTO: (AL OTRO.) {Y tu?

EL OTRO: {Y0? Yo no puedo ya conmigo y me voy. La una
tira del uno, la otra tira del otro, y entre las dos me
desgarran. Es terrible tener que arrastrar consigo estas
furias de la Fatalidad, del Destino, desencadenadas... Es
terrible tener que llevar a cuestas dos mujeres sobre un
muerto... Y es castigo del hombre que conquista una mujer
ser conquistado por otra. El seductor acaba en seducido. Y
cosa tremenda no poder ser uno, uno, siempre uno y el
mismo, uno... iNacer solo para morir solo! iMorir solo, solo,
solol... Tener que morir con otro, con el otro, con lLos otros...



Me mata el otro, me mata... Pero, en fin, ihagase su voluntad
asi bajo la tierra como sobre el cielo! iY alla me voy! (Vase.)



Escena Vi
ERNESTO, LAURA y DAMIANA.

ERNESTO: Pero oiga, Damiana, esto no puede ni debe seguir
asi. Esta, ahora ya mi casa, no puede seguir siendo una casa
de locos y un cementerio... Y un infierno... Echaremos tierra
al crimen y al muerto, pero...

DAMIANA: (Y me he de ir sin mi... Cain? iNo, no, eso no puede
ser, no debe ser! Me llevare al mio, a mi... querido, lejos,
muy lejos, y ella se quedara aqui viuda, con el muerto, con
su marido...

LAURA: iLlevatelo, te lo he dicho!
ERNESTO: iEso no! No se Lo llevara... no se Lo puede Llevar...
LAURA: Perderé al mfo.

DAMIANA: (Tuyo? El crimen, sea quien fuere el matador, le
hizo mio, mio, mio... Ven aca (Cogiéndola de los brazos y
mirandole a los ojos.) {No le ves? iNo le ves?

LAURA: iSuéltame, demonio!

DAMIANA: (No le ves? (No ves la escena? (No ves el que te
conquisto, uno u otro, conquistado por mi, quedando solo y
entero para mi? Porque cuando yo vine, fue llamada por...
Cain.

LAURA: iMientes, mientes, mientes!

DAMIANA: iQue miento? iNo, es la verdad! iAquello de que
no contestaba a mis cartas si que era mentira! Me llamo...

LAURA:



iMientes, mientes, mientes!

ERNESTO: Aqui mentis todos, ni hay modo de saber la
verdad verdadera. Solo hay una cosa cierta y evidente y es
que, quienguiera que sea..., €se es un fratricida que ha trafdo
el mas tenebroso infierno a esta casa, Yy en justicia de Dios
merece...

EL OTRO: (Desde dentro.) iLa muerte! iMuera Cain! Cain, Cain,
Cain, i{que hiciste de tu hermano? (ERNESTO contiene a las
dos mujeres que quieren acudir a él, cerrandoles el paso.)

EL OTRO: (Desde dentro.) iLaural
LAURA: iSu voz!

EL OTRO: (Desde dentro.) iDamianal
DAMIANA: Esta si que es su voz.

EL OTRO: (Desde dentro.) iDamiana! Ahi te dejamos nuestra
maldita simiente, ahi se quedan otros nosotros... Las furias...,
ilas furias! iMuera Cain! iMuera Abel! iPor llave o por espegjo,
mueran!

(Se oye un cuerpo que cae, mientras las mujeres quedan
aterradas. ERNESTO acude a ver Lo que ha sido.)



Escena VI
LAURA y DAMIANA.
LAURA: Tu le has matado... ial mio!

DAMIANA: iMios eran los dos! (Deteniendo a LAURA, que
quiere salir.) ¢A que? (A ver al otro muerto? Ahora si que
son Los dos uno: Los dos muertos... iDeja a los muertos en paz!

LAURA: Tu le has matado...

DAMIANA: iBah! Ellos se mataron, ellos... ipobrecitos! Yo soy
la madre.

LAURA: Y el padre, iquién? (Estas segura de que ese hijo
que esperas...

DAMIANA: Que tengo ya...

LAURA: ... es de tu... marido?
DAMIANA: Del mio, o del tuyo, es igual.
LAURA: iHorror, horror!

DAMIANA: Con horrores se teje la dicha, que es el triunfo. iEs
la vida, pobrecita Abela machorra, es la vida! Dar vida es dar
muerte. Un seno materno es cuna.

LAURA: El tuyo, tumba.

DAMIANA: La tumba es cuna y la cuna tumba. La que da vida
a un hombre para que suene la vida —solo el sueno es vida—



da muerte a un angel que dormia la terrible felicidad
eterna..., eterna por vacfia. La cuna es tumba, el seno
materno es sepulcro.



Escena IX
Dichos, el AMA y luego ERNESTO.

AMA: ({Que? iSe resolvio? (Asomandose a la estancia en que
yace EL OTRO.) iHijo mio! iHijo mio! Me lo temia...

ERNESTO: (Volviendo.) ¢{Quién es?
AMA: {Ahora? iEl otro! iLos dos! Y a enterrarlos juntos.

LAURA: (A DAMIANA.) iAsesina! iAsesina! iAsesina! iCainal iTu
les has matado a los dos, tu, Caina!

DAMIANA: iPobrecita... victima! iPobrecita... querida!
iPobrecita viuda de los dos! iPobrecita Abela machorral Abela
ila inocente, la pastorcita seducida, la pastorcita enamorada!
Lo mismo le daba uno que otro..., era del primero que la
tomara...; presa del primer prendedor... iPobre ovejita mansa!
iPobrecita Abela! iPobre pastorcita enamorada! iAnda, anda,
ofrece a tu Dios tus corderitos, pobrecita Abelal... YO me voy
con el mio, con mi hijo... o hijos..., y me llevo a su padre...

AMA: (Queréis callaros, furias? iDejad en paz a los muertos!

ERNESTO: Son los muertos Los que no nos dejan en paz a los
Vivos, son nuestros muertos..., ilos otros!

LAURA: Yo me quiero morir... ¢Para queé vivir ya?

DAMIANA: iYo, no! Yo tengo que vivir para dar vida a otro: al
hijo..., 0 hijos... iQué sé yo si llevo dosl..

LAURA: iHorror!

DAMIANA: (Horror? Dos, como Esau y Jacob. Y diga, ama, ies



que no se peleaban también ellos en el seno de su madre, a
ver quien salia antes al mundo?

LAURA: {Y como lo sabes?

DAMIANA: Es que siento lucha en mi seno. A ver quien saldra
antes al mundo para sacar después antes al otro del
mundo... Tu arrulla a tus muertos, que yo arrullaré a mis
Vivos. Tu como no hubo tuyo, no daras vida a otro. La vida
mata, pero da vida, da vida en la misma muerte. (Mirandose
al seno y cruzando sobre él las manos.) iQué paz, ahora, huo
mfio, qué dulce y triste paz sin contenido! Mi... muerto, y tu
imi vivo!, ivida mia!l, ihijo mio! (A LAURA.) Ve en paz con tu
hermano. Logré la maternidad con guerra, y no espero ya
paz. Aqui, en esta misteriosa paz de mi seno, cuna y tumba,
renace la eterna guerra fraternal. Aqui esperan acabar de
dormir y empezar a sonar... otros.

(Telon.)
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Epflogo

ERNESTO, DON JUAN y el AMA, sentados en derredor de una
mesita.

ERNESTO: Desde el punto de vista legal, ya no tiene el caso
interes alguno. Sea quien fuere el que fue muerto por el otro
y luego el que se suicido, la situacion de las dos viudas queda
asegurada y no hay por qué ahondar en el crimen de un loco.

DON JUAN: Pero queda el misterio, y los misterios deben ser
aclarados..., deshechos...

AMA: (Para que? Dejen que se pudra el misterio como se
estan pudriendo los dos muertos, ipobres hijos mios!

ERNESTO: Pero diga, ama, usted que lo sabe: équién era el
muerto? {Y por que se pelearon?

AMA: :Qué muerto? (EL primero o el segundo? (EL que mato
al otro o el que se mato? O, mejor, el que fue muerto por
el... uno.

ERNESTO: iEs igual! ¢éQuien era el unico que yo conoci, el que
se suicido?

AMA: iPregunteselo a el!
DON JUAN: iEstaba loco!

AMA: iCabal!l Todos lo estamos, mucho 0 poco. No estando
loco no se puede convivir con Locos. Y ni €l sabria qwen era..

DON JUAN: (Y ellas?

AMA: (Ellas? Locas también..., ilocas las dos! Locas de deseo
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de Cafn. Cada una de ellas deseaba al otro, al que no conocio
a solas, y el deseo las cegé y creyeron que era el otro, el de
la otra... Ademas, las dos acabaron por prendarse locamente
del matador, de Cain, creyendo cada una, queriendo creer
cada una, que mato por ella... Una mujer que sea mujer, €s
decir, madre, se enamora de Cain y no de Abel, porque es
Cafn el que sufre, el gque padece... Nadie ha inspirado mas
grandes amores que los grandes criminales...

ERNESTO: Pero Damiana, cuando llego aca, a casa, en busca
de su marido, ({le creia desaparecido, o es que vino llamada
por el otro, por el marido de Laura, para hacerse suya? (O la
llamo Damian?

AMA: (Y quién Lo sabe...?

ERNESTO: Ella, Damiana, dio primero, al llegar, una versién, y
despues, poco antes de matarse el segundo, dio otra...
{Cuando mintio?

AMA: Que s€ yo... Acaso las dos veces.
ERNESTO: iNo es posible!

AMA: Se miente cuando se vive la verdad en que no se
cree... (Y para que escarbar en el misterio?

DON JUAN: (Y el? (EL mismo, ama? Diga, ama, el, en su locura,
{se crefa realmente otro?

AMA: iPobrecito hijo mio!l iA él, el matador, el remordimiento
le hacia creer que era la victima, que era el muerto! El
verdugo se cree la victima; lleva dentro de sf el cadaver de
la victima, y aqui esta su dolor. El castigo de Cain es
sentirse Abel, y el de Abel sentirse Cain...

ERNESTO: Desde que entro, por la cafda de nuestros
primeros padres, los de Cain y Abel, la muerte en el mundo,
vivimos muriendo...

AMA:
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Es que la vida es un crimen...

DON JUAN: (Y usted, senora, usted? Usted los distinguia... Si
ellas, cegadas por el deseo, no le conocieron, usted, ama,
iluminada por el amor maternal, le conocia, le distinguia...
(Quien era?

AMA: iLo he olvidado! La compasién, la caridad, el amor,
olvidan. Yo quiero tanto a Cain como a Abel, al uno tanto
como al otro. Y quiero a Abel como a un posible Cain, como a
un Cain en deseo... Quiero al inocente por Lo que sufre
conteniendo dentro de sf al culpable. iComo les pesa su
honradez a los honrados! Tanto como su vicio a los Vviciosos...

ERNESTO: «La caridad encubre todos los pecados», decia san
Pedro.

AMA: La caridad olvida, el perdon es olvido. iAy del que
perdona sin olvidar! Es la mas diabolica venganza... Hay que
perdonarle al criminal su crimen, al virtuoso su virtud, al
soberbio su soberbia, al humilde su humildad. Hay que
perdonarles a todos el haber nacido...

DON JUAN: Pero queda siempre el misterio...

AMA: (EL misterio? El misterio es la fatalidad..., el Destino...
iPara qué aclararlo? ¢(Es que si conociéramos nuestro
destino, nuestro porvenir, el dia seguro de nuestra muerte,
podriamos vivir? {Puede vivir un emplazado? iCierre los ojos
al misterio! La incertidumbre de nuestra hora suprema nos
deja vivir, el secreto de nuestro destino, de nuestra
personalidad verdadera, nos deja sonar.. Sonemos, pues,
mas sin buscarle solucion al sueno... La vida es sueno...,
sonemos la fuerza del sino...

DON JUAN: iPero el secreto! Vivir sin conocer el secreto del
pasado..., no saber quien fue, que fue lo que fue...,
resignarse asi a ignorar... No tener la solucion...

AMA: Hombre de ciencia, al cabo...
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DON JUAN: No, hombre, hombre..., hombre que quiere
conocer el secreto..., el enigma...

AMA: Pues bien, don Juan: usted que es sagaz, recoja todos
los recuerdos que del muerto guarde, recoja los recuerdos
que los otros guarden de €l, estudielos, repaselos, cotejelos,
y llegara a... su solucion.

DON JUAN: iMi solucion! Pero no es la mfa la que busco, sino
la de todos.

ERNESTO: iY yo lo mismo!

DON JUAN: Figurémonos que el caso llegase a hacerse
publico... iBusco la solucion publical

ERNESTO: iEsa, la solucion publical!

AMA: (La solucion publica? Es la que menos debe
importarnos. iQuedese cada cual con la suya Y... en paz!

DON JUAN y ERNESTO: (Al mismo tiempo.) Pero, iel misterio?
AMA: iQuieren saber, senores, el misterio?

DON JUAN: iLa verdad cural

ERNESTO: iLa verdad resuelvel!

AMA: (Pomendose en pie y con solemmdad) |El misterio! Yo
no Ss€ quién soy, vosotros no sabéis quiénes sois, el
historiador no sabe quién es (Donde dice: «El historiador no
sabe quién es», puede decirse: «Unamuno no sabe quién esx».),
no sabe quién es ninguno de los que nos oyen. Todo hombre
se muere, cuando el Destino le traza la muerte, sin haberse
conocido, y toda muerte es un suicidio, el de Cain
iPerdonémonos los unos a los otros para que Dios nos
perdone a todos!

ERNESTO: Y usted, ama, seguira viviendo en esta casa de
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muerte, en la suya, ama.

AMA: (Mia?

ERNESTO: Si, suya y de los muertos. (Vase.)
AMA: (A DON JUAN.) Nos dejan solos, con ellos...
DON JUAN: Con los locos y los muertos.

AMA: Y los dos mayores misterios, don Juan, son la locura y
la muerte.

DON JUAN: Y mas para un medico.

(Telon.)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de
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1936, por orden de Franco.
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