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El Poema Vivo del Amor
Un atardecer de primavera vi en el campo a un ciego conducido por una 
doncella que difundía en torno de sí nimbo de reposo. Era la frente de la 
moza trasunto del cielo limpio de nubes; de sus ojos fluía, como de 
manantial, una mirada sedante, que al diluirse en las formas del contorno 
las bañaba en preñado sosiego; su paso domeñaba a la tierra 
acariciándola, y el aire consonaba con el compás de su respiración, 
tranquila y profunda. Parecía aspirar a ella todo el ambiente campesino, de 
ella a la par tomando avivador refresco. Marchaba a la vera de los trigales 
verdes, salpicados de encendidas amapolas, que se doblaban al 
vientecillo, bajo el sol incubador de la mies, aún no granada. En acorde 
con las cadencias de la marcha de la joven palpitaba, al pulsarlo la brisa, 
el follaje tierno de los viejos álamos, recién vestidos de hoja, aún en 
escarolado capullo e impregnados en la lumbre derretida del crepúsculo.

Apagose de súbito su marcha a la vista de un valle rebosante de quietud. 
Posó sobre él la doncella su mirada, una mirada verdaderamente 
melodiosa, y depurado entonces el pobre terruño de su grosera 
materialidad al espejarse en las pupilas de la moza, replegábase desde 
ellas a sí mismo, convertido en ensueño del virginal candor de su inocente 
contempladora. Humanizaba al campo al contemplarlo ella, más bien que 
mujer, campestre naturaleza encarnada en femenino cuerpo virginal.

Cuando se hubo empapado en la visión serena, indignose al ciego, e 
inspirada de filial afecto, con un beso silencioso le trasfundió el alma del 
paisaje.

—¡Qué hermoso! ¡Qué hermoso! —exclamó el padre entonces, vertiendo 
en una lágrima la dicha de sus muertos ojos. Y se volvió a besar los de su 
hija, en que perhinchía inconsciente piedad.

Reanudaron su camino, henchido el ciego de luz íntima, de calma su 
lazarilla.
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—¡Dios le bendiga! —dijo al cruzar con ellos un cansado caminante, 
sintiendo sobre sí la espiritual limosna de la mirada aquella.

—¡Mi vida, mi eternidad, mi luz, mi gloria, mi poema! —rezaba al oído de 
su hija el ciego, en tanto que de la rítmica pulsación de la mano que cogido 
le llevaba recogía la vida de la campiña toda.

Era, sí, su vida, el cáliz en que apuraba con ansia el jugo de la creación; 
era su eternidad, la eternidad sobre que rodaban pausadas sus horas a 
romperse en el olvido en espumosa crestería de dulces recuerdos; era la 
luz que alumbraba sus tinieblas con lumbre de amor; era la gloria en que 
se proyectaba al infinito; era, en fin, su poema, el poema vivo de sus 
entrañas, amasado con su carne y con su espíritu, con su sangre y con su 
meollo, con sus potencias y con sus sentidos.

Había sido Julián, el ciego, de joven, un rimador ingenioso, y por 
ingenioso, frío, un cerebral producto de la ciudad donde pocos van al paso 
y donde nunca se oye el silencio. Había sido un destilador de sentimientos 
quintaesenciados en el alambique del ingenio, un alquimista del amor 
humano de la muerte, un erótico impotente para amar con fruto. Había 
sido el cantor de las opulentas rosas de cien hojas, sin perfume ni fruto, 
todo pétalos encendidos, nacidas al borde del graso estercolero.

Enfermo de la ciudad, después de haber vertido en estrofas intrincadas la 
espuma del amor cerebralizado, tuvo que recogerse al campo a renovar en 
su fuente la vida del cuerpo. Y allí sintió por momentos volverse idiota, que 
el filtro en que cernía sus exquisitas sensaciones se le enturbiaba, que la 
carne se le hacía tierra. No podía sufrir el contacto con el aldeano 
receloso, egoísta y zafio; no podía resistir a Tajuña, el molinero, el héroe 
popular, un borracho perdido; a Martinillo, cuyas farsas grotescas 
desataban la risa, siempre pronta a estallar, de sus convecinos; a 
Panchote, el bruto del herrero, que trabaja como un buey sin dársele de 
nada un ardite, un egoísta que jamás pensó en el prójimo. Dolorido del 
ámbito, recorría valles, encañadas y collados recitando sus propias rimas, 
cual conjuro al maleficio de la naturaleza que le envolvía. Se asfixiaba falto 
de sociedad. Su prima Eustaquia, la hija de la familia de que era huésped, 
sólo pensaba ante él en no aparecer cándida.

Mas poco a poco íbale ganando el campo, invadiéndole el espíritu gota a 
gota, a la vez que, enriquecida su sangre, barría de sutileza su cerebro y 
regalaba a su corazón empuje. Iba gustando la salud, y con ella vergüenza 
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de su pasado al ver que la naturaleza, impasible, sonreía desdeñosa a 
toda su postura de afectación y fingimiento.

Llegó el día de la fiesta y se fue al monte, de romería, con su prima 
Eustaquia. De todo el contorno concurrían a la famosa fiesta. Al borde de 
la senda canturriaban quejumbrosamente sus patéticas súplicas los 
pordioseros. «Consideren, almas cristianas, la triste oscuridad en que me 
veo»... Más allá: «No hay, hermanitos, como el don precioso de la salud»... 
Más lejos, junto a un árbol, mostraba un muchachuelo enclenque el vientre 
enorme, lustroso y tostado al sol. Apartó Julián su vista de tanta miseria 
para descansarla en los humildes escaramujos que vestían al zarzal que 
festoneaba el otro lado del camino.

Llegaron a la explanada de la ermita, en que entró a rezar un momento 
Eustaquia, cubriéndose antes la cabeza con el blanco pañuelo. Olía a 
frescura de campo preñado de cosecha y a guisos suculentos: de entre la 
fronda subían al cielo columnas de humo.

En el ahumado hueco de un castaño centenario aprestaban como todos 
los años una merienda, y como todos reverdecía el viejo. Junto al carro del 
vino estaba Tajuña, el molinero, infatigable sangrador de pellejos, taza va, 
taza viene, y él tan arrecho. Flaquearíanle las piernas, pero la cabeza no. 
Y Julián admiró con el pueblo al héroe. Vio con qué recogimiento 
merendaba Panchote, y entendió que nunca es egoísta el que trabaja. 
Aquellas gentes eran naturaleza, y la naturaleza es también sociedad.

Metiose con su prima por entre los corros, donde los aldeanos bailaban 
con toda el alma, vertiendo en saltos y piruetas y en gritos desbordamiento 
de vida, el limpio goce de la libertad de los movimientos, el disfrute del 
propio cuerpo. Bailaban con ellos las notas claras y estridentes del pito, 
repletas del agrete del vinillo viejo de las montañas aquellas, notas que 
estrumpían de consumo con las risas francas que hacían vibrar de alegría 
al aire, mientras bailoteaban al viento las hojas de los castaños, bebiendo 
luz. Era aquella danza común, danza litúrgica, acción de gracias de la vida 
desnuda y pura, holocausto de energía vital.

Palpitáronle a Julián las entrañas, empezaron a cantarle la canción de la 
salud que rebosaba, y tomando a Eustaquia de la mano se puso a bailar 
en un corro con ella entre los aldeanos. Era el campo mismo quien con él 
bailaba. «¡Bien, bien por el señorito!», le decían. «¡Alza, Julianete, alza!», 
le azuzaba Martinillo, provocando risa general. Batían con ritmo los pies de 
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Eustaquia sobre el suelo; oreaba con rozagancia el aire su florecido 
cuerpo; esplendían arreboladas en sus mejillas rosas de salud; eran sus 
labios fuente de júbilo, e irradiaban sus ojos vida anhelosa de derramarse.

Cuando al terminar la danza embrazó Julián por el talle a su prima, cuyos 
ojos decían vida, fundiole la sangre las entrañas, derritiendo sobre su 
corazón a su cerebro. Sentáronse con otros en el suelo sobre la mullida 
alfombra a comulgar en la merienda, a beber del mismo vaso, a respirar 
del mismo aire y a calentarse al mismo sol.

Entonces sintió Julián el abrazo de la montaña, y que al beso de la brisa 
se le apagaba en el alma el eco de las exóticas rimas ciudadanas. 
Zumbábale en la cabeza la campiña y se sentía esponjado en la alegría de 
vivir que le rodeaba. Era el amor que le nacía del campo, el amor 
fructuoso, cogüelmo de vitalidad.

A la vuelta volvían en pareja los más de los romeros, cogidos de las 
manos o de la cintura bajo el derretimiento de la luz crepuscular. De 
cuando en cuando se escapaban de algún pecho fresco relinchos 
potentes, que volaban como alondras sobre el valle para morir 
lánguidamente en la garganta de que como de nido salieron. Julián sintió 
un escalofrío vivificante al recibir el suspiro con que Eustaquia respondió al 
beso apretado y lento gozado en un recodo de la senda, y entonces intuyó 
el curado ciudadano que es el erotismo la impotencia del querer.

Cuando un año después volvió a la ciudad llevaba a ella con Eustaquia a 
una hija, flor aromática del amor cordial, una obra del cuerpo y del alma, 
del ser entero y uno; inspiración del campo en que dan en el agavanzo 
fruto las sencillas rosas del zarzal, los humildes escaramujos de cinco 
pétalos; un poema engendrado en el desmayo del cerebro, poema de 
amor hecho carne viviente, su vida, su eternidad, su luz, su gloria, su 
poema.

Y cuando más tarde, perdida su compañera y olvidadas sus rimas, le cegó 
el cerebro, de antiguo herido, quedáronle aquellos filiales ojos que 
serenaban todo ambiente en que descansara con paz su mirada de 
inocencia.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 24-IV-1889)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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