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El que se Enterré

Era extraordinario el cambio de caracter que sufrio mi amigo.
EL joven oficial, dicharachero y descuidado habiase
convertido en un hombre triston, taciturno y escrupuloso. Sus
momentos de abstraccion eran frecuentes y durante ellos
parecia como si su espiritu viajase por caminos de otro
mundo. Uno de nuestros amigos, lector y descifrador asiduo
de Browning, recordando la extrana composncmn en que éste
nos habla de la vida de Lazaro después de resucitado, solfa
decir que el pobre Emilio habia visitado la muerte. Y cuantas
inquisiciones emprendimos para averiguar la causa de aquel
misterioso cambio de caracter fueron inquisiciones
infructuosas.

Pero tanto y tanto le aprete y con tal insistencia cada vez,
que por fin un dia, dejando transparentar el esfuerzo que
cuesta una resolucion costosa y muy combatida, me dijo de
pronto: «Bueno vas a saber Lo que me ha pasado, pero te
exijo, por lo que te sea mas santo, que no se lo cuentes a
nadie mientras yo no vuelva a morirme». Se lo prometi con
toda solemnidad y me llevo a su cuarto de estudio donde nos
encerramos.

Desde antes de su cambio no habia yo entrado en aquel su
cuarto de estudlo No se habia modificado nada, pero ahora
me parecio mas en consonancia con su dueno. Pensé por un
momento que era su estancia mas habitual y favorita la que
le habia cambiado de modo tan sorprendente. Su antiguo
asiento, aquel ancho sillon frailero, de vaqueta, con sus
grandes brazos, me parecio adquirir nuevo sentido. Estaba
examinandolo cuando Emilio, luego de haber cerrado
cuidadosamente la puerta, me dijo, senalandomelo:



—Ahi sucedio la cosa.
Le miré sin comprenderle.

Me hizo sentar frente a €l, en una silla que estaba al otro
lado de su mesita de trabajo, se arrellano en su sillon y
empezo a temblar. Yo no sabia que hacer.

Dos o tres veces intento empezar a hablar y otras tantas
tuvo que dejarlo. Estuve a punto de rogarle que dejase su
confesion, pero la curiosidad pudo en mf mas que la piedad, Yy
es sabido que la curiosidad es una de las cosas que mas
hacen al hombre cruel. Se quedo un momento con la cabeza
entre las manos y la vista baja se sacudlo luego como quien
adopta una subita resolucion, me mlro fijamente y con unos
0jos que no le conocia antes, y empezo:

—Bueno; tu no vas a creerme ni palabra de lo que te voy a
contar, pero eso no importa. Contandotelo me libertare de un
grave peso, y me basta.

No recuerdo que le conteste, y prosiguio:

—Hace cosa de ano y medio, meses antes del misterio, caf
enfermo de terror. La enfermedad no se me conocia en nada
ni tenfa manifestacion externa alguna, pero me hacfa sufrir
horriblemente. Todo me infundia miedo, Yy parecia
envolverme una atmosfera de espanto. Presentia peligros
vagos. Sentia a todas horas la presencia invisible de la
muerte, pero de la verdadera muerte, es decir, del
anonadamiento. Despierto, ansiaba porque llegase la hora de
acostarme a dormir, y una vez en la cama me sobrecogia la
congoja de que el sueno se aduenara de mi para siempre. Era
una vida insoportable, terriblemente insoportable. Y no me
sentia ni siquiera con resolucion para suicidarme, lo cual
pensaba yo entonces que seria un remedio. Llegué a temer
por mi razon...

—¢&Y como no consultaste con un especialista? —le dije por



decirle algo.

—Tenia miedo, como lo tenia de todo. Y este miedo fue
creciendo de tal modo, que llegué a pasarme los dias enteros
en este cuarto y en este sillon mismo en que ahora estoy
sentado, con la puerta cerrada, y volviendo a cada momento
la vista atras. Estaba seguro de que aquello no podia
prolongarse y de que se acercaba la catastrofe o lo que
fuese. Y en efecto llego.

Aqui se detuvo un momento y parecio vacilar.

—No te sorprenda el que vacile —prosiguié-, porque Lo que
vas a oir no me Lo he dicho todavia ni a mi mismo. EL miedo
€ra ya una cosa que me oprimia por todas partes, que me
ponia un dogal al cuello y amenazaba hacerme estallar el
corazon y la cabeza. Llego un dia, el 7 de septiembre, en que
me desperté en el paroxismo del terror; sentfa acorchados
cuerpo y espiritu. Me preparé a morir de miedo. Me encerré
como todos los dfas aquf, me senté donde ahora estoy
sentado, y empece a invocar a la muerte. Y es natural, Llego.

—Advirtiéendome la mirada, anadio tristemente:
—Sf, ya s€ lo que piensas, pero no me importa.
Y prosiguio:

—A la hora de estar aqui sentado, con la cabeza entre las
manos Yy los ojos fijos en un punto vago mas alla de la
superficie de esta mesa, senti que se abria la puerta y que
entraba cautelosamente un hombre. No quise levantar la
mirada. Ofa los golpes del corazon y apenas podia respirar.
El hombre se detuvo y se quedo ahf, detras de esa silla que
ocupas, de pie, y sin duda mirandome. Cuando paso un breve
rato me decidi a levantar los 0jos y mirarlo. Lo que entonces
paso por mi fue indecible; no hay para expresarlo palabra
alguna en el lenguaje de los hombres que no se mueren sino
una sola vez. El que estaba ahi, de pie, delante mio, era yo,
yo mismo, por lo menos en imagen. Figdrate que estando



delante de un espejo, la imagen que de ti se refleja en el
cristal se desprende de este, toma cuerpo y se te viene
encima...

—Sf, una alucinacion... —murmuro.

—De eso ya hablaremos —dijo, y siguié-: Pero la imagen del
€sSpejo ocupa la postura que ocupas y sigue tus movimientos,
mientras que aquel mi yo de fuera estaba de pie, y yo, el yo
de dentro de mi, estaba sentado. Por fin el otro se sento
tambien, se sento donde tu estas sentado ahora, puso los
codos sobre la mesa como tu los tienes, se cogio la cabeza,
como tu la tienes, y se quedo mirandome como me estas
ahora mirando.

Temblé sin poder remediarlo al oirle esto, y él, tristemente,
me dijo:

—No, no tengas tambien tu miedo; soy pacifico —y siguio-:
As{ estuvimos un momento, mirandonos a los ojos el otro y
yo, es decir, asf estuve un rato mirandome a los ojos. El
terror se habfa transformado en otra cosa muy extrana y
que no soy capaz de definirte; era el colmo de la
desesperacion resignada. Al poco rato senti que el suelo se
me iba de debajo de los pies, que el sillon se me desvanecia,
que el aire iba enrareciéndose, las cosas todas que tenfa a la
vista, incluso mi otro yo, se iban esfumando, y al oir al otro
murmurar muy bajito y con los labios cerrados: iEmilio!, senti
la muerte. Y me mori.

Yo no sabfa que hacer al oirle esto. Me dieron tentaciones de
huir, pero la curiosidad vencio en mi al miedo. Y el continuo:

—Cuando al poco rato volvi en mi, es decir, cuando al poco
rato volvi al otro, o sea resucité, me encontré sentado ahf,
donde tu te encuentras ahora sentado y donde el otro se
habia sentado antes, de codos en la mesa y cabeza entre las
palmas contemplandome a mi mismo, que estaba donde
ahora estoy. Mi conciencia, mi espiritu, habia pasado del uno



al otro, del cuerpo primitivo a su exacta reproduccion. Y me
vi, o vi mi anterior cuerpo, livido y rigido, es decir, muerto.
Habia asistido a mi propia muerte. Y se me habia limpiado el
alma de aquel extrano terror. Me encontraba triste, muy
triste, abismaticamente triste, pero sereno y sin temor a
nada. Comprendi que tenfa que hacer algo; no podia quedar
asi y aqul el cadaver de mi pasado. Con toda tranquilidad
reflexioneé lo que me convenia hacer. Me levanté de esa silla,
y tomandome el pulso, quiero decir, tomando el pulso al
otro, me convenci de que ya no vivia. Sali del cuarto
dejandolo aqui encerrado, bajé a la huerta, y con un pretexto
me puse a abrir una gran zanja. Ya sabes que siempre me ha
gustado hacer ejercicio en la huerta. Despache a los criados y
espere la noche. Y cuando la noche llego cargué a mi cadaver
a cuestas y lo enterré en la zanja. EL pobre perro me miraba
con ojos de terror, pero de terror humano; era, pues, su
mirada una mirada humana. Le acaricié diciéndole: no
comprendemos nada de Lo que pasa, amigo, y en el fondo no
es esto mas misterioso que cualquier otra cosa...

—Me parece una reflexion demasiado filosofica para ser
dirigida a un perro —le dije.

—¢Y por qué? —replico-. {0 es que crees que la filosofia
humana es mas profunda que la perruna?

—Lo que creo es que no te entenderia.
—Ni tu tampoco, y €so que no eres perro.
—Hombre, si, yo te entiendo.

—iClaro, y me crees locol...

Y como yo callara, anadio:

—Te agradezco ese silencio. Nada odio mas que la hipocresfa.
Y en cuanto a eso de las alucinaciones, he de decirte que
todo cuanto percibimos no es otra cosa, Yy que no son sino
alucinaciones nuestras impresiones todas. La diferencia es de



orden practico. Si vas por un desierto consumiendote de sed
y de pronto oyes el murmurar del agua de una fuente y ves
el agua, todo esto no pasa de alucinacion. Pero si arrimas a
ella tu boca y bebes y la sed se te apaga, llamas a esta
alucinacion una impresion verdadera, de realidad. Lo cual
quiere decir que el valor de nuestras percepciones se estima
por su efecto practico. Y por su efecto practico, efecto que
has podido observar por ti mismo, es por Lo que estimo lo
que aqui me sucedio y acabo de contarte. Porque tu ves bien
que yo, siendo el mismo, soy, sin embargo, otro.

—Esto es evidente...

—Desde entonces las cosas siguen siendo para mi las
mismas, pero las veo con otro sentimiento. Es como si
hubiese cambiado el tono, el timbre de todo. Vosotros creéis
que soy yo el que he cambiado y a mi me parece que Lo que
ha cambiado es todo lo demas.

—Como caso de psicologfa... —murmure.

—¢De psicologia? iY de metafisica experimental!
—iExperimental? —exclamé.

—Ya lo creo. Pero aun falta algo. Ven conmigo.

Salimos de su cuarto y me llevo a un rincon de la huerta.
Empece a temblar como un azogado, y €l, que me observo,
dijo:

—¢éLo ves? (Lo ves? iTambién tu! iTen valor, racionalistal!

Me percate entonces de que llevaba un azadon consigo.
Empezo a cavar con el mientras yo seguia clavado al suelo
por un extrano sentimiento, mezcla de terror y de curiosidad.
Al cabo de un rato se descubrio la cabeza y parte de los
hombros de un cadaver humano, hecho ya casi esqueleto. Me
lo senalo con el dedo diciéndome:



—iMirame!

Yo no sabfa qué hacer ni qué decir. Volvio a cubrir el hueco.
Yo no me movia.

—¢Pero qué te pasa, hombre? —dijo sacudiendome el brazo.

Crei despertar de una pesadilla. Lo miré con una mirada que
debio de ser el colmo del espanto.

—Si —me dijo-, ahora piensas en un crimen; es natural. {Pero
has ofdo tu de alguien que haya desaparecido sin que se sepa
su paradero? (Crees posible un crimen asi sin que se
descubra al cabo? i{Me crees criminal?

—Yo0 no creo nada —le contesté.

—Ahora has dicho la verdad; tu no crees en nada y por no
creer en nada no te puedes explicar cosa alguna, empezando
por las mas sencillas. Vosotros, los que os tenéis por
cuerdos, no disponéis de mas instrumentos que la légica, y
asi vivis a oscuras...

—Bueno —le interrumpi-, ¢y todo esto qué significa?

—iY salio aquello! Ya estas buscando la solucion o la
moraleja. iPobres locos! Se os figura que el mundo es una
charada o un jeroglifico cuya solucnon hay que hallar. No,
hombre, no; esto no tiene solucion alguna, esto no es nlngdn
acertijo ni se trata aqui de simbolismo alguno. Esto sucedio
tal cual te Lo he contado, y si no me Lo quieres creer, alla tu.

* X X

Después que Emilio me conto esto y hasta su muerte, volvi a
verle muy pocas veces, porque rehuia su presencia. Me daba
miedo. Continuo con su caracter mudado, pero haciendo una
vida regular y sin dar el menor motivo a que s€ le creyese
loco. Lo unico que hacia era burlarse de la loglca y de la
realidad. Se murio tranquilamente, de pulmonia, y con gran



valor. Entre sus papeles dejo un relato circunstanciado de
cuanto me habfa contado y un tratado sobre la alucinacion.
Para nosotros fue siempre un misterio la existencia de aquel
cadaver en el rincon de la huerta, existencia que se pudo
comprobar.

En el tratado a que hago referencia sostenia, segun me
dijeron, que a muchas, a muchisimas personas les ocurren
durante la vida sucesos trascendentales, misteriosos,
inexplicables, pero que no se atreven a revelar por miedo a
que se les tenga por locos.

«La logica —dice— es una institucion social y la que se llama
locura una cosa completamente privada. Si pudieramos leer
en las almas de los que nos rodean veriamos que vivimos
envueltos en un mundo de misterios tenebrosos, pero
palpables».

(La Nacion, Buenos Aires, 1-1-1908)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de
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1936, por orden de Franco.
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