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El que se Enterró
Era extraordinario el cambio de carácter que sufrió mi amigo. 
El joven oficial, dicharachero y descuidado habíase 
convertido en un hombre tristón, taciturno y escrupuloso. Sus 
momentos de abstracción eran frecuentes y durante ellos 
parecía como si su espíritu viajase por caminos de otro 
mundo. Uno de nuestros amigos, lector y descifrador asiduo 
de Browning, recordando la extraña composición en que éste 
nos habla de la vida de Lázaro después de resucitado, solía 
decir que el pobre Emilio había visitado la muerte. Y cuantas 
inquisiciones emprendimos para averiguar la causa de aquel 
misterioso cambio de carácter fueron inquisiciones 
infructuosas.

Pero tanto y tanto le apreté y con tal insistencia cada vez, 
que por fin un día, dejando transparentar el esfuerzo que 
cuesta una resolución costosa y muy combatida, me dijo de 
pronto: «Bueno vas a saber lo que me ha pasado, pero te 
exijo, por lo que te sea más santo, que no se lo cuentes a 
nadie mientras yo no vuelva a morirme». Se lo prometí con 
toda solemnidad y me llevó a su cuarto de estudio donde nos 
encerramos.

Desde antes de su cambio no había yo entrado en aquel su 
cuarto de estudio. No se había modificado nada, pero ahora 
me pareció más en consonancia con su dueño. Pensé por un 
momento que era su estancia más habitual y favorita la que 
le había cambiado de modo tan sorprendente. Su antiguo 
asiento, aquel ancho sillón frailero, de vaqueta, con sus 
grandes brazos, me pareció adquirir nuevo sentido. Estaba 
examinándolo cuando Emilio, luego de haber cerrado 
cuidadosamente la puerta, me dijo, señalándomelo:
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—Ahí sucedió la cosa.

Le miré sin comprenderle.

Me hizo sentar frente a él, en una silla que estaba al otro 
lado de su mesita de trabajo, se arrellanó en su sillón y 
empezó a temblar. Yo no sabía qué hacer.

Dos o tres veces intentó empezar a hablar y otras tantas 
tuvo que dejarlo. Estuve a punto de rogarle que dejase su 
confesión, pero la curiosidad pudo en mí más que la piedad, y 
es sabido que la curiosidad es una de las cosas que más 
hacen al hombre cruel. Se quedó un momento con la cabeza 
entre las manos y la vista baja; se sacudió luego como quien 
adopta una súbita resolución, me miró fijamente y con unos 
ojos que no le conocía antes, y empezó:

—Bueno; tú no vas a creerme ni palabra de lo que te voy a 
contar, pero eso no importa. Contándotelo me libertaré de un 
grave peso, y me basta.

No recuerdo qué le contesté, y prosiguió:

—Hace cosa de año y medio, meses antes del misterio, caí 
enfermo de terror. La enfermedad no se me conocía en nada 
ni tenía manifestación externa alguna, pero me hacía sufrir 
horriblemente. Todo me infundía miedo, y parecía 
envolverme una atmósfera de espanto. Presentía peligros 
vagos. Sentía a todas horas la presencia invisible de la 
muerte, pero de la verdadera muerte, es decir, del 
anonadamiento. Despierto, ansiaba porque llegase la hora de 
acostarme a dormir, y una vez en la cama me sobrecogía la 
congoja de que el sueño se adueñara de mí para siempre. Era 
una vida insoportable, terriblemente insoportable. Y no me 
sentía ni siquiera con resolución para suicidarme, lo cual 
pensaba yo entonces que sería un remedio. Llegué a temer 
por mi razón...

—¿Y cómo no consultaste con un especialista? —le dije por 
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decirle algo.

—Tenía miedo, como lo tenía de todo. Y este miedo fue 
creciendo de tal modo, que llegué a pasarme los días enteros 
en este cuarto y en este sillón mismo en que ahora estoy 
sentado, con la puerta cerrada, y volviendo a cada momento 
la vista atrás. Estaba seguro de que aquello no podía 
prolongarse y de que se acercaba la catástrofe o lo que 
fuese. Y en efecto llegó.

Aquí se detuvo un momento y pareció vacilar.

—No te sorprenda el que vacile —prosiguió-, porque lo que 
vas a oír no me lo he dicho todavía ni a mí mismo. El miedo 
era ya una cosa que me oprimía por todas partes, que me 
ponía un dogal al cuello y amenazaba hacerme estallar el 
corazón y la cabeza. Llegó un día, el 7 de septiembre, en que 
me desperté en el paroxismo del terror; sentía acorchados 
cuerpo y espíritu. Me preparé a morir de miedo. Me encerré 
como todos los días aquí, me senté donde ahora estoy 
sentado, y empecé a invocar a la muerte. Y es natural, llegó.

—Advirtiéndome la mirada, añadió tristemente:

—Sí, ya sé lo que piensas, pero no me importa.

Y prosiguió:

—A la hora de estar aquí sentado, con la cabeza entre las 
manos y los ojos fijos en un punto vago más allá de la 
superficie de esta mesa, sentí que se abría la puerta y que 
entraba cautelosamente un hombre. No quise levantar la 
mirada. Oía los golpes del corazón y apenas podía respirar. 
El hombre se detuvo y se quedó ahí, detrás de esa silla que 
ocupas, de pie, y sin duda mirándome. Cuando pasó un breve 
rato me decidí a levantar los ojos y mirarlo. Lo que entonces 
pasó por mí fue indecible; no hay para expresarlo palabra 
alguna en el lenguaje de los hombres que no se mueren sino 
una sola vez. El que estaba ahí, de pie, delante mío, era yo, 
yo mismo, por lo menos en imagen. Figúrate que estando 
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delante de un espejo, la imagen que de ti se refleja en el 
cristal se desprende de éste, toma cuerpo y se te viene 
encima...

—Sí, una alucinación... —murmuró.

—De eso ya hablaremos —dijo, y siguió-: Pero la imagen del 
espejo ocupa la postura que ocupas y sigue tus movimientos, 
mientras que aquel mi yo de fuera estaba de pie, y yo, el yo 
de dentro de mí, estaba sentado. Por fin el otro se sentó 
también, se sentó donde tú estás sentado ahora, puso los 
codos sobre la mesa como tú los tienes, se cogió la cabeza, 
como tú la tienes, y se quedó mirándome como me estás 
ahora mirando.

Temblé sin poder remediarlo al oírle esto, y él, tristemente, 
me dijo:

—No, no tengas también tú miedo; soy pacífico —y siguió-: 
Así estuvimos un momento, mirándonos a los ojos el otro y 
yo, es decir, así estuve un rato mirándome a los ojos. El 
terror se había transformado en otra cosa muy extraña y 
que no soy capaz de definirte; era el colmo de la 
desesperación resignada. Al poco rato sentí que el suelo se 
me iba de debajo de los pies, que el sillón se me desvanecía, 
que el aire iba enrareciéndose, las cosas todas que tenía a la 
vista, incluso mi otro yo, se iban esfumando, y al oír al otro 
murmurar muy bajito y con los labios cerrados: ¡Emilio!, sentí 
la muerte. Y me morí.

Yo no sabía qué hacer al oírle esto. Me dieron tentaciones de 
huir, pero la curiosidad venció en mí al miedo. Y él continuó:

—Cuando al poco rato volví en mí, es decir, cuando al poco 
rato volví al otro, o sea resucité, me encontré sentado ahí, 
donde tú te encuentras ahora sentado y donde el otro se 
había sentado antes, de codos en la mesa y cabeza entre las 
palmas contemplándome a mí mismo, que estaba donde 
ahora estoy. Mi conciencia, mi espíritu, había pasado del uno 
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al otro, del cuerpo primitivo a su exacta reproducción. Y me 
vi, o vi mi anterior cuerpo, lívido y rígido, es decir, muerto. 
Había asistido a mi propia muerte. Y se me había limpiado el 
alma de aquel extraño terror. Me encontraba triste, muy 
triste, abismáticamente triste, pero sereno y sin temor a 
nada. Comprendí que tenía que hacer algo; no podía quedar 
así y aquí el cadáver de mi pasado. Con toda tranquilidad 
reflexioné lo que me convenía hacer. Me levanté de esa silla, 
y tomándome el pulso, quiero decir, tomando el pulso al 
otro, me convencí de que ya no vivía. Salí del cuarto 
dejándolo aquí encerrado, bajé a la huerta, y con un pretexto 
me puse a abrir una gran zanja. Ya sabes que siempre me ha 
gustado hacer ejercicio en la huerta. Despaché a los criados y 
esperé la noche. Y cuando la noche llegó cargué a mi cadáver 
a cuestas y lo enterré en la zanja. El pobre perro me miraba 
con ojos de terror, pero de terror humano; era, pues, su 
mirada una mirada humana. Le acaricié diciéndole: no 
comprendemos nada de lo que pasa, amigo, y en el fondo no 
es esto más misterioso que cualquier otra cosa...

—Me parece una reflexión demasiado filosófica para ser 
dirigida a un perro —le dije.

—¿Y por qué? —replicó-. ¿O es que crees que la filosofía 
humana es más profunda que la perruna?

—Lo que creo es que no te entendería.

—Ni tú tampoco, y eso que no eres perro.

—Hombre, sí, yo te entiendo.

—¡Claro, y me crees loco!...

Y como yo callara, añadió:

—Te agradezco ese silencio. Nada odio más que la hipocresía. 
Y en cuanto a eso de las alucinaciones, he de decirte que 
todo cuanto percibimos no es otra cosa, y que no son sino 
alucinaciones nuestras impresiones todas. La diferencia es de 
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orden práctico. Si vas por un desierto consumiéndote de sed 
y de pronto oyes el murmurar del agua de una fuente y ves 
el agua, todo esto no pasa de alucinación. Pero si arrimas a 
ella tu boca y bebes y la sed se te apaga, llamas a esta 
alucinación una impresión verdadera, de realidad. Lo cual 
quiere decir que el valor de nuestras percepciones se estima 
por su efecto práctico. Y por su efecto práctico, efecto qué 
has podido observar por ti mismo, es por lo que estimo lo 
que aquí me sucedió y acabo de contarte. Porque tú ves bien 
que yo, siendo el mismo, soy, sin embargo, otro.

—Esto es evidente...

—Desde entonces las cosas siguen siendo para mí las 
mismas, pero las veo con otro sentimiento. Es como si 
hubiese cambiado el tono, el timbre de todo. Vosotros creéis 
que soy yo el que he cambiado y a mí me parece que lo que 
ha cambiado es todo lo demás.

—Como caso de psicología... —murmuré.

—¿De psicología? ¡Y de metafísica experimental!

—¿Experimental? —exclamé.

—Ya lo creo. Pero aún falta algo. Ven conmigo.

Salimos de su cuarto y me llevó a un rincón de la huerta. 
Empecé a temblar como un azogado, y él, que me observó, 
dijo:

—¿Lo ves? ¿Lo ves? ¡También tú! ¡Ten valor, racionalista!

Me percaté entonces de que llevaba un azadón consigo. 
Empezó a cavar con él mientras yo seguía clavado al suelo 
por un extraño sentimiento, mezcla de terror y de curiosidad. 
Al cabo de un rato se descubrió la cabeza y parte de los 
hombros de un cadáver humano, hecho ya casi esqueleto. Me 
lo señaló con el dedo diciéndome:
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—¡Mírame!

Yo no sabía qué hacer ni qué decir. Volvió a cubrir el hueco. 
Yo no me movía.

—¿Pero qué te pasa, hombre? —dijo sacudiéndome el brazo.

Creí despertar de una pesadilla. Lo miré con una mirada que 
debió de ser el colmo del espanto.

—Sí —me dijo-, ahora piensas en un crimen; es natural. ¿Pero 
has oído tú de alguien que haya desaparecido sin que se sepa 
su paradero? ¿Crees posible un crimen así sin que se 
descubra al cabo? ¿Me crees criminal?

—Yo no creo nada —le contesté.

—Ahora has dicho la verdad; tú no crees en nada y por no 
creer en nada no te puedes explicar cosa alguna, empezando 
por las más sencillas. Vosotros, los que os tenéis por 
cuerdos, no disponéis de más instrumentos que la lógica, y 
así vivís a oscuras...

—Bueno —le interrumpí-, ¿y todo esto qué significa?

—¡Y salió aquello! Ya estás buscando la solución o la 
moraleja. ¡Pobres locos! Se os figura que el mundo es una 
charada o un jeroglífico cuya solución hay que hallar. No, 
hombre, no; esto no tiene solución alguna, esto no es ningún 
acertijo ni se trata aquí de simbolismo alguno. Esto sucedió 
tal cual te lo he contado, y si no me lo quieres creer, allá tú.

* * *

Después que Emilio me contó esto y hasta su muerte, volví a 
verle muy pocas veces, porque rehuía su presencia. Me daba 
miedo. Continuó con su carácter mudado, pero haciendo una 
vida regular y sin dar el menor motivo a que se le creyese 
loco. Lo único que hacía era burlarse de la lógica y de la 
realidad. Se murió tranquilamente, de pulmonía, y con gran 
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valor. Entre sus papeles dejó un relato circunstanciado de 
cuanto me había contado y un tratado sobre la alucinación. 
Para nosotros fue siempre un misterio la existencia de aquel 
cadáver en el rincón de la huerta, existencia que se pudo 
comprobar.

En el tratado a que hago referencia sostenía, según me 
dijeron, que a muchas, a muchísimas personas les ocurren 
durante la vida sucesos trascendentales, misteriosos, 
inexplicables, pero que no se atreven a revelar por miedo a 
que se les tenga por locos.

«La lógica —dice— es una institución social y la que se llama 
locura una cosa completamente privada. Si pudiéramos leer 
en las almas de los que nos rodean veríamos que vivimos 
envueltos en un mundo de misterios tenebrosos, pero 
palpables».

(La Nación, Buenos Aires, 1-I-1908)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 

11



1936, por orden de Franco.
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