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El Semejante
Como todos huían de Celestino el tonto, tomándole, cuando 
más, de dominguillo con que divertirse, el pobrecito evitaba a 
la gente paseándose solo por el campo solitario, sumido en lo 
que le rodeaba, asistiendo sin conciencia de sí al desfile de 
cuanto se le ponía por delante. Celestino el tonto sí que 
vivía dentro del mundo como en útero materno, 
entretejiendo con realidades frescos sueños infantiles, para 
él tan reales como aquéllas, en una niñez estancada, apegada 
al caleidoscopio vivo como a la placenta el feto, y, como 
éste, ignorante de sí. Su alma lo abarca todo en pura 
sencillez; todo era estado de su conciencia. Se iba por la 
mayor soledad de las alamedas del río, riéndose de los 
chapuzones de los patos, de los vuelos cortos de los pájaros, 
de los revoloteos trenzados de las parejas de mariposas. Una 
de sus mayores diversiones era ver dar la vuelta a un 
escarabajo a quien pusiera patas arriba en el suelo.

Lo único que le inquietaba era la presencia del enemigo, del 
hombre. Al acercársele alguno, le miraba de vez en vez con 
una sonrisa en que quería decirle: «No me hagas nada, que 
no voy a hacerte mal», y cuando lo tenía próximo, bajo 
aquella mirada de indiferencia y sin amor, bajaba la vista al 
suelo, deseando achicarse tamaño de una hormiga. Si algún 
conocido le decía al encontrarle: «¡Hola, Celestino!», inclinaba 
con mansedumbre la cabeza y sonreía, esperando el 
pescozón. En cuanto veía a lo lejos chicuelos apretaba el 
paso; les tenía horror justificado: eran lo peor de los 
hombres.

Una mañana tropezó Celestino con otro solitario paseante, y 
al cruzarse con él y, como de costumbre, sonreírle, vio en la 
cara ajena el reflejo de su sonrisa propia, un saludo de 
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inteligencia. Y al volver la cabeza, luego que hubieron 
cruzado, vio que también el otro la tenía vuelta, y tornaron a 
sonreírse uno a otro. Debía de ser un semejante. Todo aquel 
día estuvo Celestino más alegre que de costumbre, lleno del 
calor que le dejó en el alma el eco aquel que de su sencillez 
le había devuelto, por rostro humano, el mundo.

A la mañana siguiente se afrontaron de nuevo en el momento 
en que un gorrión, metiendo mucha bulla, fue a posarse en un 
mimbre cercano. Celestino se lo señaló al otro, y dijo 
riéndose:

—¡Qué pájaro…! ¡Es un gorrión!

—Es verdad, es un gorrión —contestó el otro soltando la risa.

Y excitados mutuamente se rieron a más y mejor: primero, 
del pájaro, que les hacía coro chillando, y luego, de que se 
reían. Y así quedaron amigos los dos imbéciles, al aire libre y 
bajo el cielo de Dios.

—¿Quién eres?

—Pepe.

—Y yo Celestino.

—Celestino… Celestino… —gritó el otro, rompiendo a reír 
con toda su alma—. Celestino el tonto… Celestino el tonto…

—Y tú Pepe el tonto —replicó con viveza y amoscado 
Celestino.

—Es verdad: Pepe el tonto y Celestino el tonto…

Y acabaron por reírse a toda gana los dos tontos de su 
tontería, tragándose al hacerlo bocanadas de aire libre. Su 
risa se perdía en la alameda, confundida con las voces todas 
del campo, como una de tantas.

Desde aquel día de risa juntábanse a diario para pasearse 
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juntos, comulgar en impresiones, señalándose mutuamente lo 
primero que Dios les ponía por delante, viviendo dentro del 
mundo, prestándose calor y fomento como mellizos que 
coparticipan de una misma matriz.

—Hoy hace calor.

—Sí, hace calor; es verdad que hace calor…

—En este tiempo suele hacer calor…

—Es verdad: suele hacer calor en este tiempo…, ji, ji…, y en 
invierno, frío.

Y así seguían, sintiéndose semejantes y gozando en 
descubrir a todos momentos lo que creemos tenerlo para 
todos ellos descubierto los que lo hemos cristalizado en 
conceptos abstractos y metido en encasillado lógico. Era para 
ellos siempre nuevo todo bajo el sol, toda impresión fresca, 
y el mundo una creación perpetua y sin segunda intención 
alguna. ¡Qué ruidosa explosión de alegría la de Pepe cuando 
vio lo del escarabajo patas arriba! Cogió un canto, en la 
exaltación de su gozo, para desahogarlo despachurrando al 
bichillo; pero Celestino se lo impidió, diciéndole:

—No, no es malo…

La imbecilidad de Pepe no era, como la de su nuevo amigo, 
congénita e invariable, sino adventicia y progresiva, debida al 
reblandecimiento de los sesos. Celestino lo conoció, aunque 
sin darse cuenta de ello; percibió confusamente el principio 
de lo que les diferenciaba en el fondo de semejanza, y de 
esta observación inconsciente, soterrada en las honduras 
tenebrosas de su alma virgen, brotó en él un amor al pobre 
Pepe, a la vez, de hermano, de padre y de madre. Cuando a 
las veces se quedaba su amigo dormido a la orilla del río, 
Celestino, a su vera, ahuyentaba las moscas y los abejorros, 
echaba piedras a los remansos para que se callasen las 
ranas, cuidaba de que las hormigas no subieran a la cara del 
dormido y miraba con inquietud a un lado y otro por si venía 
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algún hombre. Y al divisar chicuelos le latía el pecho con 
violencia y se acercaba más a su amigo, metiéndose piedras 
en los bolsillos. Cuando en la cara del durmiente vagaba una 
sonrisa, Celestino sonreía soñando el mundo que le encerraba.

Por las calles corrían los chicuelos a la pareja gritando:

¡Tonto con tonto,
tontos dos veces!
 

Un día en que llegó un granuja hasta pegar al enfermo, 
despertóse en Celestino un instinto hasta entonces en él 
dormido, corrió tras el chiquillo y le hartó de pescozones y 
de sopapos. La patulea, irritada y alborozada a la vez por la 
impresumible rebelión del tonto, la emprendió con la pareja, 
y Celestino, escudando al otro, se defendió heroicamente a 
boleos y patadas hasta que llegó el alguacil a poner a los 
chicuelos en fuga. Y el alguacil reprendió al tonto… ¡Hombre 
al cabo!

En el progreso de su idiotez llegó Pepe a entorpecerse de tal 
modo de sentidos, que se limitaba a repetir entre dientes, 
soñoliento, lo que su amigo iba enseñándole, según desfilaba 
como truchimán de cosmorama.

Un día no vio Celestino el tonto a su pobre amigo, y andúvole 
buscando de sitio en sitio, mirando con odio a los chicuelos y 
sonriendo más que nunca a los hombres. Oyó al cabo decir 
que había muerto como un pajarito, y aunque no entendió 
bien eso de muerto, sintió algo como hambre espiritual, cogió 
un canto, metiéndoselo en el bolsillo; se fue a la iglesia a que 
le llevaban a misa, se arrodilló ante un Cristo, sentándose 
luego en los talones, y después de persignarse varias veces 
al vapor, repetía:

—¿Quién le ha matado? Dime quién le ha matado…

Y recordando vagamente, a la vista del Cristo, que un día 
allí, sin quitarle ojo, había oído en un sermón que aquel 
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crucificado resucitaba muertos, exclamó:

—¡Resucítale! ¡Resucítale!

Al salir le rodeó una tropa de chicuelos: uno le tiraba de la 
chaqueta, otro le derribó el sombrero, alguno le escupió, y le 
preguntaban: «¿Y el otro tonto?» Celestino, recogiéndose en 
sí mismo, perdido aquel fugitivo coraje, hijo del amor, y 
murmurando: «Pillos, pillos, repillos…, canallas…; éstos le han 
matado…; pillos», soltó el canto y apretó el paso para 
ponerse en su casa a salvo.

Cuando paseaba de nuevo solo por las alamedas, a orilla del 
río, las oleadas de impresiones frescas, que, cual sangre 
espiritual, recibía como de placenta del campo libre, venían a 
agruparse y tomar vida en torno a la vaga y penumbrosa 
imagen del rostro sonriente de su amigo dormido. Así 
humanizó la naturaleza, antropomorfizándola a su manera, en 
pura sencillez e inconsciencia; vertía en sus formas frescas, 
cual sustancia de vida, la ternura paterno-maternal que al 
contacto de un semejante había en él brotado, y sin darse de 
ello cuenta vislumbró vagamente a Dios, que desde el cielo 
le sonreía con sonrisa de semejante humano.

(El Imparcial, Madrid, 20-V-1895)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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