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I. La tradición eterna
Tomo aquí los términos castizo y casticismo en la mayor 
amplitud de su sentido corriente.

Castizo deriva de casta, así como casta del adjetivo casto, 
puro. Se aplica de ordinario el vocablo casta a las razas o 
variedades puras de especies animales, sobre todo 
domésticas, y así es como se dice de un perro que es «de 
buena casta», lo cual originariamente equivalía a decir que 
era de raza pura, íntegra, sin mezcla ni mesticismo alguno. 
De este modo, castizo viene a ser puro y sin mezcla de 
elemento extraño. Y si tenemos en cuenta que lo castizo se 
estima como cualidad excelente y ventajosa, veremos cómo 
en el vocablo mismo viene enquistado el prejuicio antiguo, 
fuente de miles de errores y daños, de creer que las razas 
llamadas puras y tenidas por tales son superiores a las 
mixtas, cuando es cosa probada, por ensayos en castas de 
animales domésticos y por la historia además, que si bien es 
dañoso y hasta infecundo, a la larga, todo cruzamiento de 
razas muy diferentes, es, sin embargo, fuente de nuestro 
vigor y de progreso todo cruce de castas donde las 
diferencias no preponderen demasiado sobre el fondo de 
común analogía.

Se usa lo más a menudo el calificativo de castizo para 
designar a la lengua y al estilo. Decir en España que un 
escritor es castizo, es dar a entender que se le cree más 
español que a otros.

Escribe claro el que concibe o imagina claro, con vigor quien 
con vigor piensa, por ser la lengua un vestido transparente 
del pensamiento; y hasta cuando uno, preocupado con el 
deseo de hacerse estilo, se lo forma artificioso y pegadizo, 
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delata un espíritu de artificio y pega, pudiendo decirse de él 
lo que de las autobiografías, que aun mintiendo revelan el 
alma de su autor. El casticismo del lenguaje y del estilo son, 
pues, otra cosa que revelación de un pensamiento castizo. 
Recuerde a este propósito el lector cuáles son, entre los 
escritores españoles de este siglo, los que pasan por más 
castizos, y cuáles, por menos, y vea si entre aquéllos no 
predominan los más apegados a doctrinas tradicionales de 
vieja capa castellana, y entre los otros los que, dejándose 
penetrar de cultura extraña, apenas piensan en castellano.

Pienso ir aquí agrupando las reflexiones y sugestiones que 
me han ocurrido pensando en torno a este punto del 
casticismo, centro sobre que gira torbellino de problemas 
que suscita el estado mental de nuestra patria. Si las 
reflexiones que voy a apuntar logran sugerir otras nuevas a 
alguno de mis lectores, a uno solo, y aunque sólo sea 
despertándole una humilde idea dormida en su mente, una 
sola, mi trabajo tendrá más recompensa que la de haber 
intensificado mi vida mental, porque a una idea no hay que 
mirarla por de fuera, envuelta en el nombre para abrigarse y 
guardar la decencia; hay que mirarla por de dentro, viva, 
caliente, con calma y personalidad. Sé que en el peor caso, 
aunque estas hojas se sequen y pudran en la memoria del 
lector, formarán en ella capa de mantillo que abone sus 
concepciones propias.

Lo más de lo que aquí lea le será familiarísimo. No importa. 
Hace mucha falta que se repita a diario lo que a diario de 
puro sabido se olvida y piense el lector en este terrible y 
fatal fenómeno. Me conviene advertir, ante todo, al lector de 
espíritu notariesco y silogístico, que aquí no se prueba nada 
con certificados históricos ni de otra clase, tal como él 
entenderá la prueba; que esto no es obra de la que él 
llamaría ciencia; que aquí sólo hallará retórica el que ignore 
que el silogismo es una mera figura de dicción. Me conviene 
también prevenir a todo lector respecto a las afirmaciones 
cortantes y secas que aquí leerá y a las contradicciones que 
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le parecerá hallar. Suele buscarse la verdad completa en el 
justo medio por el método de remoción, via remotionis, por 
exclusión de los extremos, que con su juego y acción mutua 
engendran el ritmo de la vida, y así sólo se llega a una 
sombra de verdad, fría y nebulosa. Es preferible, creo, seguir 
otro método, el de afirmación alternativa de los 
contradictorios; es preferible hacer resaltar la fuerza de los 
extremos en el alma del lector para que el medio tome en 
ella vida, que es resultante de lucha.

Tenga, pues, paciencia cuando el ritmo de nuestras 
reflexiones tuerza a un lado, y espere a que en su ondulación 
tuerza al otro y deje se produzca así en su ánimo la 
resultante, si es que lo logro.

Bien comprendo que este proceso de vaivén de hipérboles 
arranca de defecto mío, mejor dicho, de defecto humano; 
pero ello da ocasión a que el lector colabore conmigo, 
corrigiendo con su serenidad el mal que pueda encerrar tal 
procedimiento rítmico de contradicciones.
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I

Elévanse a diario en España amargas quejas porque la cultura 
extraña nos invade y arrastra o ahoga lo castizo, y va 
zapando poco a poco, según dicen los quejosos, nuestra 
personalidad nacional. El río, jamás extinto, de la invasión 
europea en nuestra patria aumenta de día en día su caudal y 
su curso, y al presente está de crecida, fuera de madre, con 
dolor de los molineros a quienes ha sobrepasado las presas y 
tal vez mojado la harina. Desde hace algún tiempo se ha 
precipitado la europeización de España; las traducciones 
pululan que es un gusto; se lee entre cierta gente lo 
extranjero más que lo nacional, y los críticos de más 
autoridad y público nos vienen presentando literatos o 
pensadores extranjeros. Algunos hay que han hecho en este 
sentido por la cultura nacional más que en otro cualquiera, 
abriéndonos el apetito de manjares de fuera, sirviéndonoslos 
más o menos aderezados a la española. Y hasta Menéndez y 
Pelayo, "«español incorregible que nunca ha acertado a 
pensar más que en castellano»" (así lo cree por lo menos 
cuando lo dice), que a los veintiún años, "«sin conocer del 
mundo y de los hombres más que lo que dicen los libros»", 
regocijó a los molineros y surgió a la vida literaria, 
defendiendo con brío en La Ciencia Española la causa del 
casticismo, dedica lo mejor de su Historia de las ideas 
estéticas en España, su parte más sentida, a presentarnos la 
cultura europea contemporánea, razonándola con una 
exposición aperitiva. Cada vez se cultivan más las lenguas 
vivas, hay muchos ya que casi piensan en ellas, y aun cuando 
prescindamos de los efectos que han dado ocasión a que 
corra por ahí y se utilice un Diccionario de galicismos, nos 
hallamos a menudo con escritores que escriben francés 
traducido a un castellano de regular corrección gramatical.
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"«¡Mi yo, que me arrancan mi yo!»", gritaba Michelet, y una 
cosa análoga gritan los que, con el agua al cuello, se 
lamentan de la crecida del río. De cuando en cuando, 
agarrándose a una mata de la orilla, lanza algún reacio 
conminaciones en esa lengua de largos y ampulosos ritmos 
oratorios que parece se hizo de encargo para celebrar las 
venerandas tradiciones de nuestros mayores, la alianza del 
altar y el trono y las glorias de Numancia, de Las Navas, de 
Granada, de Lepanto, de Otumba y de Bailén.

Más bajo, mucho más bajo y no en tono oratorio, no deja de 
oírse a las veces el murmullo de los despreciadores 
sistemáticos de lo castizo y propio. No faltan entre nosotros 
quienes, en el seno de la confianza, revelan hiperbólicamente 
sus deseos manifestando un voto análogo al que dicen 
expresó Renán cuando iban los alemanes sobre París, 
exclamando: "«¡Que nos conquisten!»". Estaría, sin duda, 
pensando entonces el historiador del pueblo de Israel en 
aquella doctrina con tanto amor puesto por él de realce, en 
aquella doctrina de anarquismo y de sumisión de que fue 
profeta Jeremías en los días del rey Josías, al pedir que los 
israelitas se sometieran al yugo de los caldeos para que, 
purificados en la esclavitud y el destierro de sus disensiones 
y vicios internos, pudieran llegar a ser el pueblo de la justicia 
del Señor.

Mas no hace falta conquista, ni la conquista purifica, porque a 
su pesar, y no por ella, se civilizan los pueblos. No hizo falta 
que los alemanes conquistaran a Francia; sirvió la paliza del 
70 de ducha que hiciera brotar y secarse las corrupciones del 
segundo Imperio. Para nosotros tuvo un efecto análogo la 
francesada. El Dos de Mayo es en todos sentidos la fecha 
simbólica de nuestra regeneración, y son hechos que 
merecen meditación detenida, hechos palpitantes de 
contenido, el de que Martínez Medina, el teorizante de las 
Cortes de Cádiz, creyera resucitar nuestra antigua teoría de 
las Cortes mientras insuflaba en ella los principios de la 
Revolución francesa, proyectando en el pasado el ideal del 
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porvenir de entonces, el que un Quintana cantara en 
clasicismo francés la guerra de la Independencia y a nombre 
de la libertad patria, libertad del 89, y otros hechos de la 
misma casta que éstos. La invasión fue dolorosa; pero para 
que germinen en un suelo las simientes no basta echarlas en 
él, porque las más pudren o se las comen los gorriones; es 
preciso que antes la reja del arado desgarre las entrañas de 
la tierra, y al desgarrarla suele tronchar flores silvestres que 
al morir regalan su fragancia. Si el arador es un Burns se 
enternece y dedica un tierno recuerdo poético, una lágrima 
cristalizada, a la pobre margarita segada por la reja, pero 
sigue arando, y así sus prójimos sacan de su trabajo pan para 
el cuerpo y reposo para el alma, mientras la margarita, 
podrida en el surco, sirve de abono.

Lo mismo los que piden que cerremos o poco menos las 
fronteras y pongamos puertas al campo, que los que piden 
más o menos explícitamente que nos conquisten, se salen de 
la verdadera realidad de las cosas, de la eterna y honda 
realidad, arrastrados por el espíritu de anarquismo que 
llevamos todos en el meollo del alma, que es el pecado 
original de la sociedad humana, pecado no borrado por el 
largo bautismo de sangre de tantas guerras. Piden un nuevo 
Napoleón, un gran anarquista, los que tiemblan de las bombas 
del anarquismo y mantienen la paz armada, fuente de él.

Es una idea arraigadísima y satánica, sí, satánica, la de creer 
que la subordinación ahoga la individualidad, que hay que 
resistirse a aquélla o perder ésta. Tenemos tan deformado el 
cerebro, que no concebimos más que ser o amo o esclavo, o 
vencedor o vencido, empeñándonos en creer que la 
emancipación de éste es la ruina de aquél. Ha llegado la 
ceguera al punto de que se suele llamar individualismo a un 
conjunto de doctrinas conducentes a la ruina de la 
individualidad, a manchesterismo tomado en bruto. Por 
fortuna, la esencia de éste cuando nació potente fue el soplo 
de la libertad y la desaparición de las trabas artificiales, de 
las cadenas tradicionales; aquel «dejad hacer y dejad pasar», 
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que predicaron los economistas ortodoxos, traerá la ley 
natural que ellos buscaban, la verdadera y honda ley natural 
social, la que ha producido la sociedad misma, su ley de vida, 
la ley de solidaridad y subordinación. Más que ley natural es 
ésta sobrenatural, porque eleva la Naturaleza al ideal, 
naturalizándola más y más. Pero así como los que hoy se 
creen legítimos herederos del manchesterismo porque 
guardan su cadáver, se alían a los herederos de los que le 
combatieron, y se alían a éstos para ahogar el alma de la 
libertad que el manchesterismo desencadenó, así conspiran a 
un fin los que piden muralla y los que piden conquista. 
Querer enquistar a la patria y que se haga una cultura lo más 
exclusiva posible, calafateándose y embreándose a los aires 
colados de fuera, parte del error de creer más perfecto al 
indio que en su selva caza su comida, la prepara, fabrica sus 
armas, construye su cabaña, que al relojero parisiense, que, 
puesto en la selva, moriría acaso de hambre y de frío. Hay 
muchos que llaman preferir la felicidad a la civilización el 
buscar el sueño; hay muchos en cuyo corazón resuena grata 
la voz de la tentación satánica que dice: «O todo o nada».

Es cierto que los que van de cara al sol están expuestos a 
que los ciegue éste; pero los que caminan de espaldas por no 
perder de vista su sombra de miedo de perderse en el 
camino, ¡creen que la sombra guía al cuerpo!, están 
expuestos a tropezar y caer de bruces. Después de todo, aun 
así, caminan hacia adelante, porque el sol del porvenir les 
dibuja la sombra del pasado.
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II

Piden algunos ciencia y arte españoles, y éste es el día en 
que, después de oírles despacio, no sabemos bien qué es 
ello... ¡Se llama ciencia a tantas cosas, y a tantas se llama 
arte! Dicen los periódicos que la ciencia dice esto o lo otro 
cuando habla un hombre, ¡como si la ciencia fuera un espíritu 
santo!, y aunque nadie, si se para a pensar, cree en tan 
grosera blasfemia, las gentes no se paran de ordinario a 
pensar y arraigan en la impunidad los disparates. Los más 
atroces, aquellos de que se apartan de todos si los ven 
desnudos, sirven de base a razonamientos de todos, dan vida 
a argumentos seudorrazones que engendran a su vez 
violencias y actos de salvajismo.

A todos nos enseñan lo que es ciencia, y lo olvidamos al 
tiempo mismo que lo estamos aprendiendo, en un solo acto. 
Olvidamos que la ciencia es algo vivo, en vías de formación 
siempre, con su fondo formado y eterno y su proceso de 
cambio.

De puro sabido se olvida que la representación del mundo no 
es idéntica en los hombres, porque no son idénticos ni sus 
ambientes ni las formas de su espíritu, hijas de un proceso 
de ambientes. Pero si todas las representaciones son 
diferentes, todas son traducciones de un solo original, todas 
se reducen a unidad, que si no los hombres no se 
entenderían, y esa unidad fundamental de las distintas 
representaciones humanas es lo que hace posible el lenguaje 
y con éste la ciencia.

Como cada hombre, cada pueblo tiene su representación 
propia, y en la ciencia se distingue por su preferencia a tal 
rama o tal método, pero no puede en rigor decirse que haya 
ciencia nacional alguna. Todo lo que se repita y vuelva a 
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repetir el trivialísimo lugar común de que la ciencia no tiene 
nacionalidad, todo será poco, porque siempre se le olvidará 
de puro sabido y siempre se hará ciencia para cohonestar 
actos de salvajismo e injusticia. ¡Cuánto no ha influido la 
suerte de la Alsacia y la Lorena en el cultivo de la sociología 
en Francia y Alemania! La obra de Malthus, ¿no tuvo como 
razón de ser el propinar un bálsamo a la conciencia turbada 
de los ricos? El proceso económico o el político explican el 
proceso de sus ciencias respectivas. ¡Cuán lejos estamos de 
la verdadera religiosidad, de la pietas que anhelaba Lucrecio, 
de poder contemplarlo todo con alma serena, paccata posse 
omnia mente tueri!

Si hablamos de geometría alemana o, de química inglesa, 
decimos algo, ¡y no es poco decir algo!, pero decimos más si 
hablamos de filosofía germánica o escocesa. Y decimos algo, 
porque la ciencia no se da nunca pura, porque la geometría y 
más que ella la química y muchísimo más la filosofía, llevan 
algo en sí de pre-científico y de sub-científico, de sobre-
científico, como se quiera, de intra-científico en realidad, y 
este algo va teñido de materia nacional. Esto en filosofía es 
enorme, es el alma de esa conjunción de la ciencia con el 
arte, y por ello tiene tanta vida, por estar preñada de intra-
filosofía. Y es que, como el sonido sobre el silencio, la 
ciencia se asienta y vive sobre la ignorancia viva. Sobre la 
ignorancia viva, porque el principio de la sabiduría es saber 
ignorar; sobre la vida y no sobre la muerte, como quieren 
asentarla los que piden ciencia de proteccionismo. Y aquí 
tolere el lector que, dejando por el pronto suspendido este 
oscuro cabo suelto, prosiga el hilo de mis reflexiones.

La representación brota del ambiente; pero el ambiente 
mismo es quien le impide purificarse y elevarse. Aquí se 
cumple el misterio de siempre, el verdadero misterio del 
pecado original, la condenación de la idea al tiempo y al 
espacio, al cuerpo. Así vemos que el nombre, cuerpo del 
concepto, al que le da vida y carne, acaba por ahogarle 
muchas veces si no sabe redimirse. Del mismo modo la 
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ciencia, que, arrancando del conocimiento vulgar, ligado al 
ambiente exclusivo y nacional, empieza sirviéndose de la 
lengua vulgar, moriría si poco a poco no fuera redimiéndose, 
creando su tecnicismo, según crece, haciéndose su lengua 
universal conforme se eleva de la concepción vulgar. A no 
ser por el latín, no hubiera habido filosofía escolástica en la 
Edad Media; el latín universal y muerto debió su cuerpo y su 
pecado original también.

Un conocimiento va entrando a ser científico conforme se 
hace más preciso y organizado, conforme va pasando de la 
precisión cualitativa a la cuantitativa. En un tiempo la 
verdadera ciencia científica era la matemática: la física ha 
entrado en el período realmente científico cuando, 
subordinándose a la mecánica racional, se ha hecho 
matemática y se ha pasado de la alquimia a la química al 
reducir la previsión cualitativa de cambios químicos a 
previsión cuantitativa, según peso, número y medida. Este 
proceso lo han descrito a las mil maravillas Whewell y 
Spencer. Refresque el lector sus enseñanzas, medite un rato 
acerca de ellas y sigamos.

A medida que la ciencia, pasando de la previsión meramente 
cualitativa a la cuantitativa, va purificándose de la 
concepción vulgar, se despoja poco a poco del lenguaje 
vulgar, que sólo expresa cualidades, para revestirse del 
racional, científico, que tiende a expresar lo cuantitativo. Los 
castizos nombres agua fuerte, sosa, piedra infernal, salitre, 
aceite de vitriolo, evocan, en quien conoce esos cuerpos, la 
imagen de un conjunto de cualidades cuyo conocimiento es 
utilísimo en la vida; pero los nombres de ácido nítrico, 
carbonato sódico, nitrato de plata, nitrato potásico, ácido 
sulfúrico, despiertan una idea más precisa de esos cuerpos, 
marcan su composición, y no ya estos nombres, las fórmulas 
que apenas se agarran al lenguaje vulgar por un hilillo, NO3H, 
CO3Na2, NO3Ag, NO3K, suscitan un concepto cuantitativo de 
esos cuerpos. El que conoce el vinagre como SO4H2 y el 
espíritu de vino como C2H4O2, sabe de éstos científicamente 
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más que el que sólo los conoce por el nombre vulgar y 
castizo. ¡Cuán preferible es la fórmula C2H5OH a este 
terminacho híbrido de lengua vulgar y científica, 
metahidroxibencina! Ya en la distinción lingüística entre ácido 
sulfuroso y ácido sulfúrico iba un principio de distinción 
científica; pero ¡cuánto mayor es ésta en la diferencia de 
fórmulas SO3H2 y SO4H2! Como el cardo corredor, así los 
conceptos científicos, cuando rompen el lazo que los ataba a 
las raíces enterradas en el suelo en que nacieron, es cuando 
pueden, libres, ir a esparcir su simiente por el mundo. ¡Si 
todas las ciencias pudieran hacerse un álgebra universal, si 
pudiéramos prescindir en la economía política de esas 
condenadas palabras de valor, riqueza, renta, capital, etc., 
tan preñadas de vida, pero tan corrompidas por pecado 
original! Un álgebra les serviría de bautismo a la vez que 
extraeríamos ciencia de su fondo histórico, metafórico.

Aquí tenemos la ventaja del empleo de la lengua griega en 
el tecnicismo científico, que están en griego los vocablos y 
que perdiendo el peso de la tradición permitan el vuelo de la 
idea.

¿Que esto es abogar por la fórmula y contra la idea? ¡Como si 
las fórmulas no tuvieran vida! ¡Como si una nube que 
descansa en un risco no tuviera más vida que el risco mismo! 
¡Nebulosidades!... De ellas baja la lluvia fecundante, ellas 
llevan a que se sedimente en el valle el detritus de la roca. 
Cuando no se cree más que en la vida de la carne, se camina 
a la muerte.

¡Qué hermoso fue aquel gigantesco esfuerzo de Hegel, el 
último titán, para escalar el cielo! ¡Qué hermoso fue aquel 
trabajo hercúleo por encerrar el mundo todo en fórmulas 
vivas, por escribir el álgebra del universo! ¡Qué hermoso y 
qué fecundo! De las ruinas de aquella torre, aspiración a la 
ciencia absoluta, se han sacado cimientos para la ciencia 
positiva y sólida; de las migajas de la mesa hegeliana viven 
los que más la denigran. Comprendió que el mundo de la 
ciencia son formas enchufadas unas en otras, formas de 
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formas y formas de estas formas en proceso inacabable, y 
quiso levantarnos al cenit del cielo de nuestra razón, y desde 
la forma suprema hacernos descender a la realidad, que iría 
purificándose y abriéndose a nuestros ojos, racionalizándose. 
Este sueño del Quijote de la filosofía ha dado alma a muchas 
almas, aunque le pasó lo que al barón de Münchhausen, que 
quería sacarse del pozo tirándose de las orejas. Tenía que 
hablar una lengua, lengua nacional, y el lenguaje humano es 
pobre para tal empresa, que era la empresa nada menos que 
de hacernos dioses. Fue —dicen algunos— la revelación del 
satanismo, y luego ha venido el convertirse Nabucodonosor, 
que quiso ser dios, en bestia y andar hozando el suelo para 
extraer raíces de que alimentarse. Esta es una atroz 
blasfemia, en ella nos detendremos más adelante.

¡Formas enchufadas unas en otras, formas de formas y 
formas de estas formas en proceso inacabable es el mundo 
de la ciencia, en que se busca lo cuantitativo, de que brotan 
las cualidades! Pero si dentro de las formas se halla la 
cantidad, dentro de ésta hay una cualidad, lo 
intracuantitativo, el quid divinum. Todo tiene entrañas, todo 
tiene un adentro, incluso la ciencia. Las formas que vemos 
fuera tienen un dentro, como le tenemos nosotros, y así, 
como no sólo nos conocemos, sino que nos somos, ellas son. 
¿De qué nos servirá definir el amor si no lo sintiéramos? 
¡Cómo se olvida que las cosas son, que tienen entrañas! 
Cuando oigo la queja de mi prójimo, que para el ojo es una 
forma enchufadora de otras, siento dolor en mis entrañas, y 
a través del amor, la revelación del ser. A través del amor, 
llegamos a las cosas con nuestro ser propio, no con la mente 
tan sólo las hacemos prójimos, y de aquí brota el arte, arte 
que vive en todo, hasta en la ciencia, porque en el 
conocimiento mismo brota del ser, de que es forma la mente; 
porque no hay luz, por fría que parezca, que no lleve chispa 
de calor.

Por natural instinto y por común sentido, comprende todo el 
mundo que al decir arte castizo, arte nacional, se dice más 
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que al decir ciencia castiza, ciencia nacional; que si cabe 
preguntar qué se entiende por química inglesa o por 
geometría alemana, es mucho más inteligible y claro el 
hablar de música italiana, de pintura española, de literatura 
francesa. El arte parece ir más asido al ser, y éste, más 
ligado que la mente a la nacionalidad, y digo parece porque 
es apariencia.

El arte no puede desligarse de la lengua tanto como la 
ciencia, ¡ojalá pudiera! Hasta la música y la pintura, que 
parecen ser más universales, más desligadas de todo 
laconismo y temporalismo, lo están, y no poco; su lengua no 
es universal sino en cierta medida, en una medida no mayor 
que la de la gran literatura. El arte más algebraico, la música, 
es alemana o francesa o italiana.

En la literatura, aquí es donde la gritería es mayor, aquí es 
donde los proteccionistas pelean por lo castizo, aquí donde 
más se quiere poner vallas al campo. Dicen que nos invade la 
literatura francesa, que languidece y muere el teatro 
nacional, etc., etc. Se alzan lamentos sobre la descastación 
de nuestra lengua, sobre la invasión del barbarismo. Y he 
aquí otra palabra pecadora, corrompida. Al punto de oírla, 
asociamos el barbarismo al sentido corriente y vulgar de 
bárbaro; sin querer, inconscientemente, suponemos que hay 
algo de barbarie en el barbarismo, que la invasión de éstos 
lleva nuestra lengua a la barbarie, sin recordar —que 
también esto se olvida de puro sabido— que la invasión de 
los bárbaros fue el principio de la regeneración de la cultura 
europea, ahogada bajo la senilidad del imperio decadente. Del 
mismo modo, a una invasión de atroces barbarismos debe 
nuestra lengua gran parte de sus progresos, v. g., a la 
invasión del barbarismo krausista, que nos trajo aquel 
movimiento tan civilizador en España. El barbarismo será tal 
vez lo que preserve a nuestra lengua del salvajismo, del 
salvajismo a que caería en manos de los que nos quieren en 
la selva, donde el salvaje se basta. El barbarismo produce al 
pronto una fiebre, como la vacuna, pero evita la viruela. Por 
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otra parte, son barbarismos los galicismos y los germanismos 
actuales, ¿y no lo eran acaso los hebraísmos de fray Luis de 
León, los italianismos de Cervantes o el sinnúmero de 
latinismos de nuestros clásicos? El mal no está en la invasión 
del barbarismo, sino en lo poco asimilativo de nuestra lengua, 
defecto que envanece a muchos.

El arte por fuerza ha de ser más castizo que la ciencia; pero 
hay un arte eterno y universal, un arte clásico, un arte sobrio 
en color local y temporal, un arte que sobrevivirá al olvido 
de los costumbristas todos. Es un arte que toma el ahora y el 
aquí como puntos de apoyo, cual Anteo la tierra para 
recobrar a su contacto fuerzas; es un arte que intensifica lo 
general con la sobriedad y vida de lo individual, que hace que 
el verbo se haga carne y habite entre nosotros. Cuando se 
haga polvo el museo de retratos que acumulan nuestros 
fotógrafos, retratos que sólo a los parientes interesan, que 
en cuanto muere el padre arranca de la pared el hijo el del 
abuelo para echarlo al Rastro, cuando se hagan polvo, vivirán 
los tipos eternos. A ese arte eterno pertenece nuestro 
Cervantes, que, en el sublime final de su Don Quijote, señala 
a nuestra España, a la de hoy, el camino de su regeneración 
en Alonso Quijano el Bueno; a ése pertenece, porque de puro 
español, llegó a una como renuncia de su españolismo, llegó 
al espíritu universal, al hombre que duerme dentro de todos 
nosotros. Y es que el fruto de toda sumersión hecha con 
pureza de espíritu en la tradición, de todo examen de 
conciencia, es, cuando la gracia humana nos toca, arrancarnos 
a nosotros mismos, despojarnos de la carne individualmente, 
lanzarnos de la patria chica a la Humanidad.

Dejemos esto, que a ello volveremos más despacio. 
Volveremos a mirar costumbrismo, el localismo y 
temporalismo, la invasión de las minucias fotográficas y 
nuestra salvación en el arte eterno. Reproduciré y comentaré 
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aquel divino último capítulo de Don Quijote, que debe ser 
nuestro evangelio de regeneración nacional. No le retenga al 
lector de seguirme la aparente incoherencia que aquí reina; 
espero que al fin de la jornada vea claro el hilo, y además, 
¡tan difícil y tan muerto, alinear en fila lógica lo que se 
mueve en círculo!
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III

Si no tuviera significación viva lo de ciencia y arte españoles, 
no calentarían estas ideas a ningún espíritu, no habrían 
muerto hombres, hombres vivos, peleando por lo castizo.

Pero mientras no nos formemos un concepto vivo, fecundo, 
de la tradición, será de desviación todo paso que demos hacia 
adelante del casticismo.

Tradición, de tradere, equivale a «entrega», es lo que pasa 
de uno a otro, trans, un concepto hermano de los de 
transmisión, traslado, traspaso. Pero lo que pasa, queda, 
porque hay algo que sirve de sustento al perpetuo flujo de 
las cosas. Un momento es el producto de una serie, serie que 
lleva en sí, pero no es el mundo un calidoscopio. Para los que 
sienten la agitación, nada es nuevo bajo el sol, y éste, 
estúpido en la monotonía de los días; para los que viven en 
la quietud, cada nueva mañana trae una frescura nueva.

Es fácil que el lector tenga olvidado de puro sabido que, 
mientras pasan sistemas, escuelas y teorías, va formándose 
el sedimento de las verdades eternas de la eterna esencia; 
que los ríos que van a perderse en el mar arrastran detritus 
de las montañas y forman con él terrenos de aluvión; que a 
las veces, una crecida barre la capa externa y la corriente se 
enturbia; pero que, sedimentado el limo, se enriquece el 
campo. Sobre el suelo compacto y firme de la esencia y el 
arte eternos corre el río del progreso, que fecunda y 
acrecienta.

Hay una tradición eterna, legado de los siglos, la de la ciencia 
y el arte universales y eternos: he aquí una verdad que 
hemos dejado morir en nosotros repitiéndola como el 
Padrenuestro.
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Hay una tradición eterna, como hay una tradición del pasado 
y una tradición del presente. Y aquí nos sale al, paso otra 
frase de lugar común, que, siendo viva, se repite también 
como cosa muerta, y es la frase de «el presente momento 
histórico». ¿Ha pensado en ello el lector? Porque al hablar de 
un momento presente histórico, se dice que hay otro que no 
lo es, y así es en verdad. Pero si hay un presente histórico, 
es por haber una tradición del presente, porque la tradición 
es la sustancia de la Historia. Esta es la manera de concebirla 
en vivo, como la sustancia de la Historia, como su sedimento, 
como la revelación de lo intra-histórico, de lo inconciente en 
la Historia. Merece esto que nos detengamos en ello.

Las olas de la Historia, con su rumor y su espuma, que 
reverbera al sol, ruedan sobre un mar continuo, hondo, 
inmensamente más hondo que la capa que ondula sobre un 
mar silencioso y a cuyo último fondo nunca llega el sol. Todo 
lo que cuentan a diario los periódicos, la historia toda del 
«presente momento histórico», no es sino la superficie del 
mar, una superficie que se hiela y cristaliza en los libros y 
registros, y una vez cristalizada así, una capa dura, no mayor 
con respecto a la vida intra-histórica que esta pobre corteza 
en que vivimos con relación al inmenso foco ardiente que 
lleva dentro. Los periódicos nada dicen de la vida silenciosa 
de los millones de hombres sin historia que a todas horas del 
día y en todos los países del globo se levantan a una orden 
del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa 
labor cotidiana y eterna, esa labor que, como la de las 
madréporas suboceánicas, echa las bases sobre que se alzan 
los islotes de la Historia. Sobre el silencio augusto, decía, se 
apoya y vive el sonido; sobre la inmensa Humanidad 
silenciosa se levantan los que meten bulla en la Historia. Esa 
vida intra-histórica, silenciosa y continua como el fondo 
mismo del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera 
tradición, la tradición eterna, no la tradición mentira que se 
suele ir a buscar al pasado enterrado en libros y papeles y 
monumentos y piedras.
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Los que viven en el mundo, en la Historia, atados al 
«presente momento histórico», peloteados por las olas en la 
superficie del mar donde se agitan náufragos, éstos no creen 
más que en las tempestades y los cataclismos seguidos de 
calmas, éstos creen que puede interrumpirse y reanudarse la 
vida. Se ha hablado mucho de una reanudación de la historia 
de España, y lo que la reanudó en parte fue que la Historia 
brota de la no Historia, que las olas son olas del mar quieto y 
eterno. No fue la Restauración de 1875 lo que reanudó la 
historia de España; fueron los millones de hombres que 
siguieron haciendo lo mismo que antes, aquellos millones 
para los cuales fue el mismo el sol después que el de antes 
del 29 de septiembre de 1868, las mismas sus labores, los 
mismos los cantares con que siguieron el surco de la arada. Y 
no reanudaron en realidad nada, porque nada se había roto. 
Una ola no es otra agua que otra, es la misma ondulación que 
corre por el mismo mar. ¡Grande enseñanza la del 68! Los 
que viven en la Historia se hacen sordos al silencio. Vamos a 
ver, ¿cuántos gritaron el 68? ¿A cuántos les renovó la vida 
aquel "«destruir en medio del estruendo de lo existente»", 
como decía Prim? Lo repitió más de una vez: "«¡Destruir en 
medio del estruendo los obstáculos!»". Aquel bullanguero 
llevaba en el alma el amor al ruido de la Historia; pero si se 
oyó el ruido es porque callaba la inmensa mayoría de los 
españoles; se oyó el estruendo de aquella tempestad de 
verano sobre el silencio augusto del mar eterno.

En este mundo de los silenciosos, en este fondo del mar, 
debajo de la Historia, es donde vive la verdadera tradición, la 
eterna, en el presente, no en el pasado, muerto para siempre 
y enterrado en cosas muertas. En el fondo del presente hay 
que buscar la tradición eterna en las entrañas del mar, no en 
los témpanos del pasado, que, al querer darles vida, se 
derriten, revertiendo sus aguas al mar. Así como la tradición 
es la sustancia de la Historia, la eternidad lo es del tiempo: la 
Historia es la forma de la tradición, como el tiempo la de la 
eternidad. Y buscar la tradición en el pasado muerto es 
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buscar la eternidad en el pasado, en la muerte, buscar la 
eternidad en la muerte.

La tradición vive en el fondo del presente, es su sustancia; la 
tradición hace posible la ciencia, mejor dicho, la ciencia misma 
es tradición. Esas últimas leyes a que la ciencia llega, la de la 
persistencia de la fuerza, la de la uniformidad de la 
Naturaleza, no son más que fórmulas de la eternidad viva, 
que no está fuera del tiempo, sino dentro de él. Spinoza, 
penetrado hasta el tuétano de su alma de lo eterno, expresó 
de una manera eterna la esencia del ser, que es la 
persistencia en el ser mismo. Después lo han repetido de mil 
maneras: «persistencia de la fuerza», «voluntad de vivir», etc.

La tradición eterna es lo que deben buscar los videntes de 
todo pueblo, para elevarse a la luz, haciendo consciente en 
ellos lo que en el pueblo es inconsciente, para guiarles así 
mejor. La tradición eterna española, que al ser eterna es más 
bien humana que española, es la que hemos de buscar los 
españoles en el presente vivo, y no en el pasado muerto. 
Hay que buscar lo eterno en el aluvión de lo insignificante, de 
lo inorgánico, de lo que gira en torno de lo eterno como 
cometa errático, sin entrar en ordenada constelación con él, 
y hay que penetrarse de que el limo del río turbio del 
presente se sedimentará sobre el suelo eterno y permanente.

La tradición eterna es el fondo del ser del hombre mismo. El 
hombre, esto es lo que hemos de buscar en nuestra alma. Y 
hay, sin embargo, un verdadero furor por buscar en sí lo 
menos humano; llega la ceguera a tal punto, que llamamos 
original a lo menos original. Porque lo original no es la mueca, 
ni el gesto, ni la distinción, ni lo original; lo verdaderamente 
original es lo originario, la humanidad en nosotros. ¡Gran 
locura la de querer despojarnos del fondo común a todos, de 
la masa idéntica sobre que se moldean las formas 
diferenciales, de lo que nos asemeja y une, de lo que hace 
que seamos prójimos, de la madre del amor, de la 
Humanidad, en fin, del hombre, del verdadero hombre, del 
legado de la especie! ¡Qué empeño por entronizar lo seudo-
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original, lo distintivo, la mueca, la caricatura, lo que nos 
viene de fuera! Damos más valor a la acuñación que al oro, y, 
¡es claro!, menudea el falso. Preferimos el arte a la vida, 
cuando la vida más oscura y humilde vale infinitamente más 
que la más grande obra de arte.

Este mismo furor que, por buscar lo diferencial y distintivo, 
domina a los individuos, domina también a las clases 
históricas de los pueblos. Y así como es la vanidad individual 
tan estúpida que con tal de originalizarse y distinguirse por 
algo cifran muchos su orgullo en ser más brutos que los 
demás, del mismo modo hay pueblos que se vanaglorian de 
sus defectos. Los caracteres nacionales de que se envanece 
cada nación europea son, muy de ordinario, sus defectos. Los 
españoles caemos también en este pecado.
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IV

Hay un ejército que desdeña la tradición eterna, que 
descansa en el presente de la Humanidad, y se va en busca 
de lo castizo e histórico de la tradición, al pasado de nuestra 
casta, mejor dicho, de la casta que nos precedió en este 
suelo. Los más de los que se llaman a sí mismos 
tradicionalistas o, sin llamarse así se creen tales, no ven la 
tradición eterna, sino su sombra vana en el pasado. Son 
gentes que, por huir del ruido presente que los aturde, 
incapaces de sumergirse en el silencio de que es ese ruido, 
se recrean en ecos y retintines de sonidos muertos. 
Desprecian las constituciones forjadas más o menos 
filosóficamente, a la moderna francesa, y se agarran a las 
forjadas históricamente, a la antigua española; se burlan de 
los que quieren hacer cuerpos vivos en las nubes, y quieren 
hacerlos de osamentas; execrando del jacobinismo, son 
jacobinos. Entre ellos, más que en otra parte, se hallan los 
dedicados a ciertos estudios llamados históricos, de erudición 
y compulsa, de donde sacan legitimismos y derechos 
históricos y esfuerzos para escapar a la ley viva de la 
prescripción y del hecho consumado y sueños de 
restauraciones.

¡Lástima de ejército! En él hay quienes buscan y compulsan 
datos en archivos, recolectando papeles, resucitando cosas 
muertas en buena hora, haciendo bibliografías y catálogos, y 
hasta catálogos de catálogos, y describiendo la cubierta y los 
tipos de un libro, desenterrando incunables y perdiendo un 
tiempo inmenso, con pérdida irreparable. Su labor es útil, 
pero no para ellos ni por ellos, sino a su pesar; su labor es 
útil para los que la aprovechan con otro espíritu.

Tenía honda razón al decir el señor Azcárate que nuestra 
cultura del siglo XVI debió de interrumpirse, cuando la hemos 
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olvidado; tenía razón contra todos los desenterradores de 
osamentas. En lo que la hemos olvidado se interrumpió como 
historia, que es como quieren resucitarla los 
desenterradores; pero lo olvidado no muere, sino que baja al 
mar silencioso del alma, a lo eterno de ésta.

Cuando nos invade una ciencia más o menos moderna, sea la 
filología, por ejemplo, al ver citar a alemanes, franceses, 
ingleses o italianos, alza la voz un desenterrador y pronuncia 
el nombre de Hervás y Panduro, que aun así sigue olvidado, 
porque lo que en él había de eterno se nos viene con la 
ciencia, y lo demás no vale el tiempo que se pierda en leerlo. 
El que perdí leyéndolo no lo recobraré en mi vida.

Toda esa falange que se dedica a la labor utilísima de 
recoger y encasillar insectos muertos, clavándoles un alfiler 
por el coselete para ordenarlos en una caja de entomología, 
con su rotulito encima, y darnos luego eso por lo que no es, 
toda esa falange salta de gozo cuando se les figura que un 
hombre de genio, que sabe sacar a las osamentas la vida que 
tienen, ahoga bajo esa balumba de dermatoesqueletos 
rellenos de paja algo de la tradición eterna. ¡Con qué gozo 
infantil han recibido la obra de Taine, que creen en su 
ceguera ha de contribuir a ahogar el ideal de la Revolución 
francesa! No ven que si esa obra ha hallado eco vivo es por 
ser una revelación de la tradición eterna purificada, no ven 
que de ella sale más radiante el 93. ¿Hay cosa más pobre 
que andar buscando con chinesco espíritu senil las causas 
históricas del protestantismo, un enjambre de pequeñeces 
muertas, mientras vive el protestantismo purificado, 
mientras su obra persiste? ¡Buscar los orígenes históricos de 
lo que tiene raíces intra-históricas con la necia idea de 
ahogar la vida! ¡Gran ceguera no penetrarse de que la causa 
es la sustancia del efecto, que mientras éste vive es porque 
vive aquélla!

Mil veces he pensado en aquel juicio de Schopenhauer sobre 
la escasa utilidad de la Historia y en los que lo hacen bueno, 
a la vez que en lo regenerador de las aguas del río del 

24



Olvido. Lo cierto es que los mejores libros de Historia son 
aquellos en que vive lo presente, y, si bien nos fijamos, 
hemos de ver que cuando se dice de un historiador que 
resucita siglos muertos, es porque les pone su alma, los 
anima con un soplo de la intra-historia eterna que recibe del 
presente. «Se oye el trotar de los caballos de los francos en 
los relatos merovingios de Agustín Thierry», me dijeron, y, al 
leerlos, lo que oí fue un eco del alma eterna de la 
Humanidad, eco que salía de las entrañas del presente.

Pensando en el parcial juicio de Schopenhauer, he pensado en 
la mayor enseñanza que se saca de los libros de viajes que 
de los de la Historia, de la transformación de esta rama del 
conocimiento en sentido de vida y alma, de cuánto más 
hondos son los historiadores artistas o filósofos que los 
pragmáticos, de cuánto mejor nos revelan un siglo sus obras 
de ficción que sus historias, de la vanidad de los papiros y 
ladrillos. La Historia presente es la vida y la desdeñada por 
los desenterradores tradicionalistas, desdeñada hasta tal 
punto de ceguera, que hay hombre de Estado que se quema 
las cejas en averiguar lo que hicieron y dijeron en tiempos 
pasados los que vivían en el ruido, y pone cuantos medios se 
le alcanzan para que no llegue a la Historia viva del presente 
el rumor de los silenciosos que viven debajo de ella, la voz 
de hombres de carne y hueso, de hombres vivos.

Todo cuanto se repita que hay que buscar la tradición eterna 
en el presente, que es intra-histórica más bien que histórica, 
que la Historia del pasado sólo sirve en cuanto nos llega a la 
revelación del presente, todo será poco. Se manifiestan esos 
tradicionalistas de acuerdo con estas verdades, pero en su 
corazón las rechazan. Lo que les pasa es que el presente los 
aturde, los confunde y marea, porque no está muerto, ni en 
letras de molde, ni se deja agarrar como una osamenta, ni 
huele a polvo, ni lleva en la espalda certificados. Viven en el 
presente como somnámbulos, desconociéndolo e ignorándolo, 
calumniándolo y denigrándolo sin conocerlo, incapaces de 
descifrarlo con alma serena. Aturdidos por el torbellino de lo 
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inorgánico, de lo que se resuelve sin órbita, no ven la 
armonía, siempre in fieri, de lo eterno, porque el presente no 
se somete al tablero de ajedrez de su cabeza. Le creen un 
caos; es que los árboles les impiden ver el bosque. Es, en el 
fondo, la más triste ceguera del alma, es una hiperestesia 
enfermiza que les priva de ver el hecho, un solo hecho; pero 
un hecho vivo, carne palpitante de la Naturaleza. Abominan 
del presente con el espíritu senil de todos los laudatores 
temporis acti; sólo sienten lo que les hiere, y, como los 
viejos, culpan al mundo de sus achaques. Es que la dócil 
sombra del pasado la adaptan a su mente, siendo incapaces 
de adaptar ésta al presente vivo; he aquí todo: hacerse 
medida de las cosas. Y así llegan, ciegos del presente, a 
desconocer el pasado, en que hozan y se revuelven.

Se los conoce en que hablan con desdén del éxito, del divino 
éxito, único que a la larga tiene razón aquí, donde creemos 
tenerla todos; del éxito que, siendo más fuerte que la 
voluntad, se le rinde cuando es ésta constante, cuando es la 
voluntad eterna, madre de la fe y de la esperanza, de la fe 
viva, que no consiste en creer lo que no vimos, sino en crear 
lo que no vemos; maldicen al éxito, que, para la siega de sus 
ideas, espera a su sazón, tan sordo a las invocaciones del 
impaciente como a las execraciones del despechado. Se los 
conoce en que creen que al presente reina y gobierna la 
fuerza, oprimiendo al derecho; se los conoce en su pesimismo.

Hay que ir a la tradición eterna, madre del ideal, que no es 
otra cosa que ella misma reflejada en el futuro. Y la tradición 
eterna es tradición universal, cosmopolita. Es combatir contra 
ella, es querer destruir la Humanidad en nosotros, es ir a la 
muerte, empeñarnos en distinguirnos de los demás, en evitar 
o retardar aquella absorción en el espíritu general europeo 
moderno. Es menester que pueda decirse que 
"«verdaderamente se muere y verdaderamente está cuerdo 
Alonso Quijano el Bueno»"; que esos «cuentos» viejos que 
desentierran de nuestro pasado de aventuras y que "«han 
sido verdaderos en nuestro daño, los vuelva nuestra muerte, 
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con ayuda del cielo, en provecho nuestro»".

Para hallar la Humanidad en nosotros y llegar al pueblo 
nuevo, conviene, sí, nos estudiemos, porque lo accidental, lo 
pasajero, lo temporal, lo castizo, de puro sublimarse y 
exaltarse, se purifica, destruyéndose. De puro español, y por 
su hermosa muerte sobre todo, pertenece Don Quijote al 
mundo. No hagamos nuestro héroe a un original a quien no le 
sirva ante la conciencia eterna de la Humanidad toda la labor 
que en torno a su sombra hagan los entomólogos de la 
Historia, ni la que hagan los que ponen sobre nuestras 
cualidades nuestros defectos, toda esa falange que cree de 
mal gusto, de ignorancia y mandado recoger el decir la 
verdad sobre esa sombra y de muy buen tono burlarse del 
Himno de Riego.

Volviendo el alma con pureza a sí, llega a matar la ilusión 
madre del pecado, a destruir el yo egoísta, a purificarse de 
sí misma, de su pasado, a anegarse en Dios. Esta doctrina 
mística, tan llena de verdad, viva en su simbolismo, es 
aplicable a los pueblos, como a los individuos. Volviendo a sí, 
haciendo examen de conciencia, estudiándose y buscando en 
su historia la raíz de los males que sufren, se purifican de sí 
mismos, se anegan en la Humanidad eterna. Por el examen de 
su conciencia histórica penetran en su intra-historia y se 
hallan de verás. Pero ¡ay de aquel que al hacer su examen de 
conciencia se complace en sus pecados pasados y ve su 
originalidad en las pasiones que le han perdido, pone el 
pundonor humano sobre todo!

El estudio de la propia historia, que debía ser un implacable 
examen de conciencia, se toma, por desgracia, como fuente 
de apologías, y apologías de vergüenza, y de excusas y de 
disculpaciones y componendas con la conciencia, como medio 
de defensa contra la penitencia regeneradora. Apena leer 
trabajos de Historia en que se llama glorias a nuestras 
mayores vergüenzas, a las glorias de que purgamos; en que 
se hace jactancia de nuestros pecados pasados; en que se 
trata de disculpar nuestras atrocidades, innegables, con las 
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de otros. Mientras no sea la Historia una confesión de un 
examen de conciencia, no servirá para despojarnos del 
pueblo viejo, y no habrá salvación para nosotros.

La Humanidad es la casta eterna, sustancia de las castas 
históricas que se hacen y deshacen como las olas del mar; 
sólo lo humano es eternamente castizo. Mas para hallar lo 
humano eterno hay que romper lo castizo temporal y ver 
cómo se hacen y deshacen las castas, cómo se ha hecho la 
nuestra y qué indicios nos da de su porvenir su presente. 
Entremos ahora en indicaciones que guíen al lector en esta 
tarea, en sugestiones que le sirvan para ese efecto.

Febrero de 1895.
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II. La casta histórica. Castilla
Para llegar, lo mismo un pueblo que un hombre, a conocerse, 
tiene que estudiar de un modo o de otro su historia. No hay 
intuición directa de sí mismo que valga; el ojo no ve si no es 
con un espejo, y el espejo del hombre moral son sus obras, 
de que es hijo. Al árbol se le conoce por sus frutos; obramos 
según somos, y del conocimiento de nuestras obras entramos 
al de nosotros mismos, con la misma marcha que al de 
nuestros prójimos por las suyas, puesto que, en resolución, 
no es cada cual más que el primer prójimo de sí propio. Mas 
como esta inferencia de nuestras obras a nuestro carácter es 
de todos los días, apenas nos damos cuenta de ella, 
creyendo conocernos intuitivamente, de modo directo. Y, sin 
embargo, ¡cuántas veces no se dice uno a sí mismo: «No me 
creí capaz de tal cosa», o «No me reconozco», «Soy otro»!

Si vas a saltar una zanja sin conocer previamente cuánto 
saltas, lo haces con el encogimiento del miedo, y caes; mas 
si, ejercitándote en gimnasia, habías medido tus fuerzas, 
saltas con valor, con conocimiento de ti mismo, que éste es 
el valor verdadero: conocimiento de sí mismo. La misma 
utilidad que la gimnasia para la vida corporal, tiene el 
examen de conciencia para lo espiritual, y el estudio sereno 
de la historia para un pueblo. Estudiando éste, se llega al 
carácter popular íntimo, a lo intra-histórico de él.

Al comprender el presente como un momento de la serie 
toda del pasado, se empieza a comprender lo vivo de lo 
eterno, de que brota la serie toda, aun cuando queda otro 
paso más en esta comprensión, y es buscar la razón de ser 
del «presente momento histórico», no en el pasado, sino en 
el presente total intra-histórico; ver en las causas de los 
hechos históricos vivos revelaciones de la sustancia de ellos, 
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que es su causa eterna. Pero entre tanto no nos sea esto 
hacedero con ciencia, será utilísima e imprescindible la labor 
de los desenterradores y ajustadores de sucesos históricos 
pasados, porque es labor de paleontología, luz para enlazar a 
nuestros ojos las especies vivas hoy y llegar a la continuidad 
zoológica. Por las causas, se va a la sustancia. Sin el 
paleontológica hiparión, no veríamos tan clara la comunidad 
de la pezuña del caballo y el ala del águila. Y así como la 
paleontología, capítulo de la historia natural, se subordina a 
la biología general, así la historia del pasado humano, 
capítulo de la del presente, se ha de subordinar a la ciencia 
de la sociedad, ciencia en embrión aún, y parte también de la 
biología. Todo esto es hoy del dominio general, tan corriente, 
que apenas se asienta; pero es, como veremos, letra muerta. 
Son cosas sabidas de sobra y... Dios te libre, lector, de tener 
razón que te sobre; más te vale que te falte.

El conocimiento desinteresado de su historia da a un pueblo 
valor, conocimiento de sí mismo para despojarse de los 
detritus de desasimilación que embarazan su vida.

En el asunto que nos ocupa aquí, para llegar a lo duradero de 
nuestro casticismo, a su roca viva, conviene estudiar cómo se 
ha formado y revelado en la Historia nuestra casta histórica.

30



I

Ha empezado hace algún tiempo a deshacerse la enormidad 
de errores que acarrearon las confusiones entre lo 
fisiológico, lo lingüístico, lo geográfico y lo histórico en los 
pueblos; es corriente ya que éstos son un producto histórico, 
independiente de homogeneidad de raza física o de 
comunidad de origen; poco a poco, va difundiéndose la idea 
de que la supuesta emigración de los arios a Europa sea 
acaso en parte emigración de las lenguas arianas con la 
cultura que llevaban en su seno, siendo sus portadores unos 
pocos peregrinos que cayeran a perderse en poblaciones que 
los absorbieron.

De raza española fisiológica nadie habla en serio, y, sin 
embargo, hay casta española, más o menos en formación, y 
latina y germánica, porque hay castas y casticismos 
espirituales por encima de todas las braquicefalias y 
dolicocefalias habidas y por haber.

Todo el mundo sabe, de sobra con sobrada frecuencia, que un 
pueblo es el producto de una civilización, flor de un proceso 
histórico el sentimiento de patria, que se corrobora y vivifica 
a la par que el de cosmopolitismo. A esto último hemos de 
volver, que lo merece.

Llenos están los libros de explicaciones del hecho de la 
patria y su fundamentación, explicaciones de todos colores, 
desde vaguedades místicas y formulismos doctrinales hasta 
la tan denigrada doctrina del pacto.

Detengámonos un poco en esto del pacto, que las 
reflexiones que nos sugiera, aunque digresivas al pronto, 
afluirán al cabo a la corriente central de esta meditación. La 
doctrina del pacto, tan despreciada como mal entendida por 
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paleontólogos desenterradores, es la que, después de todo 
presenta la razón intra-histórica de la patria, su verdadera 
fuerza creadora, en acción siempre.

Lo mismo que tantos pueblos han proyectado en sus 
orígenes, en la edad de oro, su idea social, Rousseau 
proyectó en los orígenes del género humano el término ideal 
de la sociedad de los hombres, el contrato social. Porque hay 
en formación, tal vez inacabable, un pacto inmanente, un 
verdadero contrato social intra-histórico, no formulado, que 
es la efectiva constitución interna de cada pueblo. Este 
contrato libre, hondamente libre, será la base de las patrias 
chicas cuando éstas, individualizándose al máximo por su 
subordinación a la patria humana universal, sean otra cosa 
que limitaciones del espacio y del tiempo, del suelo y de la 
Historia.

A partir de comunidad de intereses y de presión de mil 
agentes exteriores a ellas y que las unen, caminan las 
voluntades humanas, unidas en pueblo, al contrato social 
inmanente, pacto hondamente libre, esto es, aceptado con la 
verdadera libertad, la que nace de la comprensión viva de lo 
necesario, con la libertad que da el hacer de las leyes de las 
cosas leyes de nuestra mente, con la que nos acerca a una 
como omnipotencia humana. Porque si en fuerza de 
compenetración con la realidad llegáramos a querer siempre 
lo que fuere, sería siempre lo que quisiéramos. He aquí la 
raíz de la resignación viva, no de la muerta, de la que lleva a 
la acción fecunda de trabajar en la adaptación mutua de 
nosotros y el mundo, a conocerlo para hacerlo nuestro 
haciéndonos suyos, a que podamos cuanto queramos cuando 
sólo podamos querer lo que podamos llevar a cabo.

Se podrá decir que hay verdadera patria española cuando sea 
libertad en nosotros la necesidad de ser españoles, cuando 
todos lo seamos por querer serlo, queriéndolo porque lo 
seamos. Querer ser algo no es resignarse a serlo tan sólo.

Hasta llegar a este término de libertad, del que aún, no valen 
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ilusiones, estamos lejos, la Historia va haciendo a los pueblos. 
La Historia, que es algo del hado. Les hace un ideal 
dominando diferencias, y ese ideal se refleja sobre todo en 
una lengua, con la literatura que engendra.

La lengua es el receptáculo de la experiencia de un pueblo y 
el sedimento de su pensar; en los hondos repliegues de sus 
metáforas (y lo son la inmensa mayoría de los vocablos) ha 
ido dejando sus huellas el espíritu colectivo del pueblo, como 
en los terrenos geológicos el proceso de la fauna viva. De 
antiguo, los hombres rindieron adoración al verbo, viendo en 
el lenguaje la más divina maravilla.

El pueblo romano nos dejó muchas cosas escritas y definidas 
y conscientes; pero donde, sobre todo, se nos ha transmitido 
el romanismo es en nuestros romances, porque en ellos 
descendió a las profundidades intra-históricas de nuestro 
pueblo, a ser carne del pensar de los que no viven en la 
Historia.

El que quiera juzgar por la romanización de España no tiene 
sino que ver que el castellano, en el que pensamos y con el 
que pensamos, es un romance del latín, casi puro; que 
estamos pensando con los conceptos que engendró el pueblo 
romano, que lo más granado de nuestro pensamiento es 
hacer conciente lo que en él llegó a inconciente.

Hay otro hecho, y es el de que la lengua oficial de España 
sea la castellana, que está lleno de significación viva. Porque 
del latín brotó en España más de un romance; pero uno entre 
ellos, el castellano, se ha hecho lengua nacional e 
internacional además, y camina a ser verdadera lengua 
española, la lengua del pueblo español, que va formándose 
sobre el núcleo castellano. Desde el reinado de Alfonso VII, a 
mediados del siglo XII, usábase en la regia cancillería el 
romance castellano, y su carácter oficial le fue oficialmente 
promulgado al ordenar Fernando III que se tradujera el Forum 
Judicum al romance castellano para darlo como fuero a 
Córdoba, el Fuero Juzgo, y corroboró esa promulgación su 
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hijo Alfonso el Docto, en la ley IV del título IX de la Segunda 
Partida, donde manda que el Chanciller del Rey sepa "«leer o 
escrebir tan bien en latín como en romance»". Y poco a poco, 
la lengua castellana fue haciéndose oficial de España.

Así es que la literatura española, escrita y pensada en 
castellano, lo castizo, lo verdaderamente castizo, es lo de 
vieja cepa castellana.

Pero si Castilla ha hecho la nación española, ésta ha ido 
españolizándose cada vez más, fundiendo más cada día la 
riqueza de su variedad de contenido interior, absorbiendo el 
espíritu castellano en otro superior a él, más complejo: el 
español. No tienen otro sentido hondo los pruritos de 
regionalismo, más vivaces cada día, pruritos que siente 
Castilla misma; son síntomas del proceso de españolización 
de España, son pródromos de la honda labor de unificación. Y 
toda unificación procede al compás de la diferenciación 
interna y al compás de la sumisión del conjunto todo a una 
unidad superior a él.

La labor de españolización de España no está concluida, ni 
mucho menos, ni concluirá, creemos, si no se acaba con 
casticismos engañosos, en la lengua y en el pensamiento que 
en ella se manifiesta, en la cultura misma.

Castilla es la verdadera forjadora de la unidad y la 
monarquía españolas; ella las hizo y ella misma se ha 
encontrado más de una vez enredada en consecuencias 
extremas de su obra. Mas cuando España renació a nueva 
vida, el año 1808, fue por despertar difuso, sin excitación 
central.

Nos queda por buscar algo del espíritu histórico castellano, 
revelado sobre todo en nuestra lengua y en nuestra 
literatura clásica castiza: buscar qué es lo que tiene de 

34



eterno y qué de transitorio y qué debe quedar de él. 
Conviene indagar si no es renunciando a un yo falaz como se 
halla el yo de roca viva, si no es abriendo las ventanas al 
aire libre de fuera como cobraremos vida, si el fomento de la 
regeneración de nuestra cultura no hay que buscarlo fuera a 
la vez que buscarlo dentro. Conviene mostrar que el 
regionalismo y el cosmopolitismo son dos aspectos de una 
misma idea, y los sostenes del verdadero patriotismo, que 
todo cuerpo se sostiene del juego de la presión externa con 
la tensión interna.
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II

Al llegar a este punto ruego al lector paciente recorra en su 
memoria la historia que de España le enseñaron, y se fije en 
ella en las causas que produjeron el predominio de Castilla 
en la Península Ibérica. Bueno será, no obstante, que le 
indique los puntos que deseo tenga más presentes, todos 
ellos conocidísimos para cualquier bachiller en letras.

Ocupada gran parte de España por la morisma durante la 
Edad Media, y fraccionado el resto en multitud de estadillos, 
fue en ella acentuándose ¡a corriente central a medida que 
se acercaba a la Edad Moderna, y preparándose a la ingente 
labor de la forja de las grandes nacionalidades, labor que 
constituye el proceso histórico de la Edad llamada Moderna, y 
labor que, como la crisis de la pubertad en los individuos, nos 
ha traído a extenuaciones de paz armada y de aduanas y de 
seudocasticismos, engendrando el malestar de que empieza a 
resurgir potente el ideal humano, por ambos extremos: por el 
sentimiento individual y por el de solidaridad individual 
universal humana.

La necesidad mayor era la de constituir una unidad de la 
Península española, una unidad frente a las otras grandes 
unidades que iban formándose. Al entrar cada pueblo en 
concierto con los demás (a lo que condujeron, entre otros 
movimientos, las Cruzadas), como elemento de una futura 
unidad suprema, en informísima formación todavía hoy, al 
entrar en ese concierto tenían que acentuar su unidad 
externa, como todo compuesto algo difuso y disuelto se 
espesa y unifica al entrar como componente de un grupo 
superior a él.

De la labor que, poniendo en relaciones más estrechas a los 
pueblos, originó la individuación creciente de éstos, brotaron 
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las monarquías más o menos absolutas. Y éstas sacaron su 
primera fuerza unificadora, como es corriente, de la oposición 
del estado llano a la nobleza feudal. Los reyes, con los 
pueblos, ahogaron el feudalismo paleontológico. Lugar común 
éste, más o menos exacto en sus partes todas, pero que 
corre sin vida ni fecundidad a menudo, por no observar que 
no de la muerta diferenciación feudal y aristocrática, sino del 
fondo continuo del pueblo llano, de la masa, de lo que tenían 
de común los pueblos todos, brotaron las energías de las 
individualidades nacionales.

En España llevó a cabo la unificación Castilla, que ocupa el 
centro de la Península, la región en que se cruzaban las 
comunicaciones de sus distintos pueblos, centro de más valor 
que ahora entonces, que en la crisis de la pubertad nacional 
las funciones de nutrición predominaban sobre las de relación 
(si bien, y no olvide esto el lector, la función nutritiva es una 
verdadera función de relación). Entonces, cuando todavía no 
había llevado la vida a las costas el descubrimiento de 
América, ni llegaban del Far West americano trigos al puerto 
de Barcelona, Castilla era un emporio del comercio español 
de granos y verdadero centro natural de España.

Castilla ocupaba el centro, y el espíritu castellano era el más 
centralizador, a la par que el más expansivo, el que para 
imponer su ideal de unidad se salió de sí mismo. Porque 
conviene fijarse en que el más hondo egoísmo no es el del 
que pelea por imponer a otros su modo de ser o de pensar, 
sino el del que, metido en su concha, se derrite de amor al 
prójimo y deja correr la bola. El fuerte, el radicalmente 
fuerte, no puede ser egoísta: el que tiene fuerza de sobra, la 
saca para darla.

Cuando lo que hacía falta era una fuerte unidad central, 
tenía que predominar el más unitario; cuando se necesitaba 
una vigorosa acción hacia el exterior, el del instinto más 
conquistador e imperativo. Castilla, en su exclusivismo, era 
menos exclusiva que los pueblos que, encerrados en sí, se 
dedicaban a su fomento interior; fue uno de los pueblos más 
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universales, el que se echó a salvar almas por esos mundos 
de Dios y a saquear América para los flamencos.

Sería labor industriosa y útil la de desenmarañar hasta qué 
punto hicieron las circunstancias, el medio ambiente que hoy 
se dice, al espíritu castellano, y hasta qué punto éste se 
valió de aquéllas. La obra de la Reconquista, el 
descubrimiento del Nuevo Mundo y el haber ocupado el trono 
de Castilla un emperador de Alemania determinaron la 
marcha ulterior de la política castellana; pero si las 
circunstancias hacen al espíritu, es modificadas por este 
mismo y recibidas en él según él es.

Castilla, sea como fuere, se puso a la cabeza de la monarquía 
española, y dio tono y espíritu a toda ella; lo castellano es, 
en fin de cuenta, lo castizo.

El caso fue que Castilla paralizó los centros reguladores de 
los demás pueblos españoles, inhibioles la conciencia histórica 
en gran parte, les echó en ella su idea, la idea del unitarismo 
conquistador, de la catolización del mundo, y esta idea se 
desarrolló y siguió su trayectoria, castellanizándolos.

Y de los demás pueblos españoles brotaron espíritus 
hondamente castellanos, castizamente castellanos; de entre 
los cuales citaré como ejemplo a Íñigo de Loyola, un vasco. 
En su obra alienta todavía por el mundo el espíritu de la 
vieja Castilla.

Esta vieja Castilla formó el núcleo de la nacionalidad 
española y le dio atmósfera; ella llevó a cabo la expulsión de 
los moros, a partir del país de los castillos levantados como 
atalayas y defensas, y clavó la cruz castellana en Granada; 
poco después descubrieron un Nuevo Mundo galeras 
castellanas con dinero de Castilla, y se siguió todo lo que el 
lector conoce. Y siguiendo al espíritu de conquista, se 
desarrolló natural y lógicamente el absolutismo dentro, el 
absolutismo de la que se ha llamado «democracia frailuna».
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Repase el lector en su memoria los caracteres de las dos 
principales potencias españolas, Castilla y Aragón, y la 
participación que cada uno tomó en la forja de la nación 
española, la labor de Isabel y la de Fernando como rey de 
Aragón y las consecuencias de una y de otra.

A partir de aquel culmen del proceso histórico de España, de 
aquel modo en que convergieron los haces del; pasado para 
diverger de allí, fue el Destino apoderándose de la libertad 
del espíritu colectivo, y precipitándose grandezas tras 
grandezas, nos legaron los siglos sucesivos la damnosa 
hereditas de nuestras glorias castizas.

Carlos I continuó la obra de unificación, gracias en gran parte 
a aquella invasión de extranjeros que nos metió en casa, 
porque de más de una manera acelera la individuación de un 
cuerpo el que penetren en él elementos extraños, excitantes 
de cristalización. Carlos I continuó la obra de unificación 
metiendo a España en el concierto europeo.

Recorra el lector en su memoria todo esto y llegue a la vivaz 
expansión del espíritu castellano, que produjo tantos 
misioneros de la palabra y de la espada cuando el sol no se 
ponía en sus dominios, cuando llevaba a todas partes su ideal 
de uniformidad católica, cuando brotó más potente a luz el 
casticismo castellano.

"«España, que había expulsado a los judíos y que aún tenía 
el brazo teñido en sangre mora, se encontró a principios del 
siglo XVI enfrente de la Reforma, fiera recrudescencia de la 
barbarie septentrional; y por toda aquella centuria se 
convirtió en campeón de la unidad y de la ortodoxia»". Esto 
dice uno de los españoles que más y mejor ha penetrado en 
el espíritu castellano, que más y mejor ha llegado a su intra-
historia, uno de los pocos que ha sentido el soplo de la vida 
de nuestros fósiles. Pues bien: a pesar de aquel campeonato, 
alienta y vive la barbarie septentrional, y aún tendremos que 
renovar nuestra vida a su contacto; lo sabe bien y lo 
comprende y siente el que escribía lo precitado. Alonso 
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Quijano el Bueno se despojará al cabo de Don Quijote y 
morirá abominando de las locuras de su campeonato, locuras 
grandes y heroicas, y morirá para renacer.

Después de la vigorosa acción, vino el vigor del pensamiento, 
el rebotar los actos del exterior al espíritu que los había 
engendrado; el reflejo en el alma castellana de su propia 
obra, su edad de oro literaria. En aquella literatura se va a 
buscar el modelo de casticismo; es la literatura castellana 
eminentemente castiza, a la vez que es nuestra literatura 
clásica. En ella siguen viviendo ideas hoy moribundas, 
mientras en el fondo intra-histórico del pueblo español viven 
las fuerzas que encamaron en aquellas ideas y que pueden 
encarnar en otras. Sí, pueden encarnar en otras, sin 
romperse la continuidad de la vida; no puede asegurarse que 
caeremos siempre en los mismos errores y en los mismos 
vicios.

La vieja idea castellana castiza encarnó en una literatura y 
en otras obras no literarias, porque las de Íñigo de Loyola y 
Domingo de Guzmán, ¿no son acaso hijas del espíritu 
castellano casado con el catolicismo y universalizadas 
merced a éste?

La idea conciente de aquel pueblo encarnó en una literatura, 
así como el fondo de representaciones subconcientes en el 
pueblo de que aquélla brotó, en una lengua. Y aun cuando 
olvidáramos la vieja literatura castiza, ¿no quedaríamos 
acaso con la fuerza viva de que brotó? Lo que hace la 
continuidad de un pueblo no es tanto la tradición histórica de 
una literatura cuanto la tradición intra-histórica de una 
lengua; aun rota aquélla, vuelve a renacer, merced a ésta. 
Toda serie discontinua persiste y se mantiene merced a un 
proceso continuo, de que arranca; ésta es una forma más de 
la verdad de que el tiempo es forma de la eternidad.

Nuestra literatura clásica castiza brotó cuando se había 
iniciado la decadencia de la Casa de Austria, al recogerse la 
idea castellana, fatigada de luchar y derrotada en parte, al 
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recogerse en sí y conocerse, como nos conocemos todos, por 
lo que había hecho, en el espejo de sus obras; al volver a sí 
del choque con la realidad externa que la había rechazado, 
después de recibir señal y efecto de ello. Y así, la vemos 
que, después de haber intentado en vano ahogar «la barbarie 
septentrional» y el renacer de otros espíritus, torna a sí con 
la austera gravedad de la madurez, se percata de que la vida 
es sueño, piensa reportarse, por si despierta un día, y se dice:

Soñemos, alma, soñemos
otra vez, pero ha de ser
con atención y consejo
de que hemos de despertar
deste gusto al mejor tiempo.
 

Sí, su vida fue sueño espléndido en que se desató con 
generosa braveza, atropelló cuanto se le puso delante arrojó 
por el balcón a quien no le daban gusto y se vio luego otra 
vez en la caverna.

De todas las figuras sensibles en que se nos revela aquel 
pueblo, con su grandeza y su locura, donde más grande le 
vemos, donde se nos aparece más solemne y más augusto, 
más profundo y sublime su apocalipsis, es en aquel relato 
divino del último capítulo de las aventuras de Don Quijote, 
en aquel relato eterno, en que, despojado del héroe, muere 
Alonso Quijano el Bueno en el esplendor inmortal de su 
bondad. Este Alonso Quijano, que por sus virtudes y a pesar 
de sus locuras mereció el dictado de el Bueno, es el fondo 
eterno y permanente de los héroes de Calderón, que son los 
que mejor revelan la manifestación histórica, la meramente 
histórica de aquel pueblo.

La idea castellana, que de encarnar en la acción pasó a 
revelarse en el verbo literario, engendró nuestra literatura 
castiza clásica, decimos. Castiza y clásica, con fondo histórico 
y fondo intra-histórico, el uno temporal y pasajero, eterno y 
permanente el otro. Y está tan ligado lo uno a lo otro, de tal 
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modo se enlazan y confunden, que es tarea difícil siempre 
distinguir lo castizo de lo clásico y marcar sus conjunciones, 
y aquello en que se confunden, y aquello en que se separan, 
y cómo lo uno brota de lo otro y lo determina y limita y 
acaba por ahogarlo no pocas veces.

El casticismo castellano es lo que tenemos que examinar, lo 
que en España se llama castizo, flor del espíritu de Castilla. 
Examinar digo, y mejor diría dejar que examine el lector, 
presentándole indicaciones y puntos de vista para que saque 
de ellos consecuencias, sean las que fuesen. Y ahora, 
después de breve descanso, a nuevo campo. Poco a poco, irá 
surgiendo el hilo central de estas divagaciones.
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III

Por cualquier costa que se penetre en la Península española 
empieza el terreno a mostrarse al poco trecho accidentado; 
se entra luego en el intrincamiento de valles, gargantas, 
hoces y encañadas, y se llega, por fin, subiendo más o 
menos, a la meseta central, cruzada por peladas sierras, que 
forman las grandes cuencas de sus grandes ríos. En esta 
meseta se extiende Castilla, el país de los castillos.

Como todas las grandes masas de tierra, se calienta e irradia 
su calor antes que el mar y las costas que éste refresca y 
templa, más pronta en recibirlo y en remitirlo más pronta. De 
aquí resulta un extremado calor cuando el sol la tuesta, un 
frío extremado en cuanto la abandona; unos días veraniegos 
y ardientes, seguidos de noches frescas en que tragan con 
deleite los pulmones la brisa terral; noches invernales 
heladas en cuanto cae el sol brillante y frío, que en su breve 
carrera diurna no logra templar el día. Los inviernos largos y 
duros y los estíos breves y ardorosos han dado ocasión al 
dicho de «nueve meses de invierno y tres de infierno». En la 
otoñada, sin embargo, se halla respiro en un ambiente sereno 
y plácido. Deteniendo los vientos marinos, coadyuvan las 
sierras a enfriar el invierno y a enardecer el verano; mas si 
bien impiden el paso a las nubes mansas y bajas, no lo 
cierran a los violentos ciclones, que descargan en sus 
cuencas, viéndose así grandes sequías seguidas de aguaceros 
torrenciales.

En este clima extremado por ambos extremos, donde tan 
violentamente se pasa del calor al frío y de la sequía al 
aguaducho, ha inventado el hombre en la capa, que le aísla 
del ambiente, una atmósfera personal regularmente 
constante en medio de las oscilaciones exteriores, defensa 
contra el frío y contra el calor a la vez.
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Los grandes aguaceros y nevadas, descargando en sus 
sierras y precipitándose desde ellas por los empinados ríos, 
han ido desollando, siglo tras siglo, el terreno de la meseta, 
y las sequías que les siguen han impedido que una 
vegetación fresca y potente retenga en su maraña la tierra 
mollar del acarreo. Así es que se ofrecen a la vista campos 
ardientes, escuetos y dilatados, sin fronda y sin arroyos; 
campos en que una lluvia torrencial de luz dibuja sombras 
espesas en deslumbrantes claros, ahogando los matices 
intermedios. El paisaje se presenta recortado, perfilado, sin 
ambiente casi, en un aire transparente y sutil.

Recórrense a las veces leguas y más leguas desiertas, sin 
divisar apenas más que la llanura inacabable, donde verdea el 
trigo o amarillea el rastrojo, alguna procesión monótona y 
grave de pardas encinas, de verde severo y perenne, que 
pasan lentamente espaciadas, o de tristes pinos que levantan 
sus cabezas uniformes. De cuando en cuando, a la orilla de 
algún pobre regato medio seco o de un río claro, unos pocos 
álamos, que en la soledad infinita adquieren vida intensa y 
profunda. De ordinario, anuncian estos álamos al hombre; hay 
por allí algún pueblo, tendido en la llanura, al sol, tostado 
por éste y curtido por el hielo, de adobes muy a menudo, 
dibujando en el azul del cielo la silueta de su campanario. En 
el fondo se ve muchas veces el espinazo de la sierra, y al 
acercarse a ella, no montañas redondas en forma de borona, 
verdes y frescas, cuajadas de arbolado, donde salpiquen al 
vencido helecho la flor amarilla de la árgoma y la roja del 
brezo. Son estribaciones de huesosas y descarnadas peñas, 
erizadas de riscos, colinas recortadas que ponen al desnudo 
las capas del terreno resquebrajado de sed, cubiertas, 
cuando más, de pobres hierbas, donde sólo levantan cabeza 
el cardo rudo y la retama desnuda y olorosa, la pobre 
"ginestra contenta dei deserti", que cantó Leopardi. En la 
llanura se pierde Ja carretera entre el festón de árboles, en 
las tierras pardas, que, al recibir al sol, que baja a acostarse 
en ellas, se encienden de un rubor vigoroso y caliente.
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¡Qué hermosura la de una puesta del sol en estas solemnes 
soledades! Se hincha al tocar el horizonte, como si quisiera 
gozar de más tierra, y se hunde, dejando polvo de oro en el 
cielo y en la tierra sangre de su luz. Va luego blanqueando la 
bóveda infinita, se oscurece de prisa, y cae encima, tras 
fugitivo crepúsculo, una noche profunda, en que tiritan las 
estrellas. No son los atardeceres dulces, lánguidos y largos 
del septentrión.

¡Ancha es Castilla! ¡Y qué hermosa la tristeza reposada de 
ese mar petrificado y lleno de cielo! Es un paisaje uniforme y 
monótono en sus contrastes de luz y sombra, en sus tintas 
disociadas y pobres en matices. Las tierras se presentan 
como en inmensa plancha de mosaico de pobrísima variedad, 
sobre que se extiende el azul intensísimo del cielo. Faltan 
suaves transiciones, ni hay otra continuidad armónica que la 
de la llanura inmensa y el azul compacto que la cubre e 
ilumina.

No despierta este paisaje sentimientos voluptuosos de 
alegría de vivir, ni sugiere sensaciones de comodidad y 
holgura concupiscibles; no es un campo verde y graso en que 
dan ganas de revolcarse, ni hay repliegues de tierra que 
llamen como un nido.

No evoca su contemplación al animal que duerme en nosotros 
todos, y que medio despierto de su modorra se regodea en el 
dejo de satisfacciones de apetitos amasados con su carne 
desde los albores de su vida, a la presencia de frondosos 
campos de vegetación opulenta. No es una naturaleza que 
recree al espíritu.

Nos desase más bien del pobre suelo, envolviéndonos en el 
cielo puro, desnudo y uniforme. No hay aquí comunión con la 
Naturaleza, si nos absorbe ésta en sus espléndidas 
exuberancias; es, si cabe decirlo, más que panteístico, un 
paisaje monteístico este campo infinito en que, sin perderse, 
se achica el hombre, y en que siente en medio de la sequía 
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de los campos sequedades del alma. El mismo profundo 
estado, de ánimo que este paisaje me produce aquel canto 
en que el alma atormentada de Leopardi nos presenta al 
pastor errante que, en las estepas asiáticas, interroga a la 
luna por su destino.

Siempre que contemplo la llanura castellana recuerdo dos 
cuadros. Es el uno un campo escueto, seco y caliente, bajo un 
cielo intenso, en que llena largo espacio inmensa 
muchedumbre de moros arrodillados, con las espingardas en 
el suelo, hundidas las cabezas entre las manos apoyadas en 
tierra, y al frente de ellos, en pie, un caudillo tostado, con 
los brazos tensos al azul infinito y la vista perdida en él, 
como diciendo: «¡Sólo Dios es Dios!». En el otro cuadro se 
presentaban en el inmenso páramo muerto, a la luz derretida 
del crepúsculo, un cardo quebrando la imponente monotonía 
en el primer término, y en lontananza las siluetas de Don 
Quijote y Sancho sobre el cielo agonizante.

"«Sólo Dios es Dios, la vida es sueño y que el sol no se ponga 
en mis dominios»", se recuerda contemplando estas llanuras.

Atrevámonos a todo
[...]
a reinar, fortuna, vamos,
no me despiertes, si duermo.
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IV

La población se presenta, por lo general, en el campo 
castellano recogida en lugares, villas o ciudades, en grupos 
de apiñadas viviendas, distanciados de largo en largo por 
extensas y peladas soledades. El caserío de los pueblos es 
compacto y recortadamente demarcado, sin que vaya 
perdiéndose y difuminándose en la llanura con casas aisladas 
que le rodean, sin matices de población intermedia, como si 
las viviendas se apretaran en derredor de la iglesia para 
prestarse calor y defenderse del rigor de la Naturaleza, como 
si las familias buscaran una segunda capa, en cuyo ambiente 
aislarse de la crueldad del clima y la tristeza del paisaje. Así 
es que los lugareños tienen que recorrer a las veces en su 
muía no chico trecho hasta llegar a su labranza, donde 
trabajan, uno aquí, otro allá, aislados, y los gañanes no 
pueden hasta la noche volver a casa, a dormir el 
reconfortante sueño del trabajo sobre el escaño duro de la 
cocina, ¡Y que es de ver verlos a la caída de la tarde, bajo el 
cielo blanco, dibujar en él sus siluetas, montados en sus 
muías, dando al aire sutil sus cantares lentos, monótonos y 
tristes, que se pierden en la infinita inmensidad del campo 
lleno de surcos!

Mientras ellos están en la labor, sudando sobre la dura tierra, 
hacen la suya las comadres, murmurando en las solanas en 
que gozan del breve día. En las largas veladas invernales 
suelen reunirse amos y criados bajo la ancha campana del 
hogar, y bailan éstos al compás de seca pandereta y al de 
algún viejo romance no pocas veces.

Penetrad en uno de esos lugares o en una de las viejas 
ciudades amodorradas en la llanura, donde la vida parece 
discurrir calmosa y lenta en la monotonía de las horas, y allí 
dentro hay almas vivas, con fondo transitorio y fondo eterno 
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y una intra-historia castellana.

Allí dentro vive una casta de complexión seca, dura y 
sarmentosa, tostada por el sol y curtida por el frío, una 
casta de hombres sobrios, producto de una larga selección 
por las heladas de crudísimos inviernos y una serie de 
penurias periódicas, hechos a la inclemencia del cielo y a la 
pobreza de la vida. El labriego que al pasar montado en su 
muía y arrebujado en su capa os dio gravemente los buenos 
días, os recibirá sin grandes cortesías, con continente sobrio. 
Es calmoso en sus movimientos, en su conversación pausado 
y grave y con una flema que le hace parecer a un rey 
destronado. Esto cuando no es socarrón, voz muy castiza de 
un carácter muy castizo también. La socarronería es el 
castizo humorismo castellano, un humorismo grave y 
reposado, sentencioso y flemático; el humorismo del bachiller 
Sansón Carrasco, que se bate caballerosamente con Don 
Quijote con toda la solemnidad que requiere el caso, y que 
acaba tomando en serio el juego. Es el humorismo grave de 
Quevedo, el que hizo los discursos de Marco Bruto.

De ordinario suele ser silencioso y taciturno mientras no se le 
desata la lengua. Recordad aquel viejo Pero Vermuez que 
vive en el Romanz de myo Cid, un fósil hoy, pero que tuvo 
alma y vida, aquel Pero Vermuez, al cual cató myo Cid y le 
dice:

Fabla, Pero Mudo, varón que tanto callas,
y entonces
Pero Vermuez conpeço de fablar
Detienes’le la lengua, non puede delibrar;
Mas cuando empieça, sabed, nol da vagar.
 

Pero Mudo, al romper a hablar, suelta a los infantes un 
torrente acusatorio, en el que les dice:

«lengua sin manos, ¿cuemo osas fablar?»
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Todo Pero Mudo se vierte en este apóstrofe: lengua sin 
manos, ¿cómo osas hablar?

Es tan tenaz como lento, yendo lo uno emparejado con lo 
otro. Diríase que es en él largo lo que llaman los psico-
fisiólogos el tiempo de reacción, que necesita de bastante 
rato para darse cuenta de una impresión o de una idea, y que 
una vez que la agarra no la suelta a primeras, no la suelta 
mientras otra no la empuje y expulse. Así es que sus 
impresiones parece son lentas y tenaces, faltándoles el 
nimbo que la circunda y une como materia conjuntiva, el 
matiz en que se diluye la una desvaneciéndose antes de 
dejar lugar a la que la sigue. Es cual si se sucedieran tan 
recortadas como las tintas del paisaje de su tierra, tan 
uniformes y tan monótonas en su proceso.

Entrad con él en su casa, en cuya fachada os hieren la vista a 
la luz del sol entero, ringorrangos de añil chillón sobre fondo 
blanco como la nieve. Sentaos a su mesa a comer con él una 
comida sencilla y sin gran artificio culinario, sin otro 
condimento que picantes o ardientes, comida sobria y fuerte 
a la vez, impresiones recortadas para el paladar.

Si es día festivo, después de la comida asistís al baile, a un 
baile uniforme y lento, danzando al son de monótono 
tamboril o pandereta, o de chillona dulzaina, cuyos sones 
burilados se os clavan en el oído como una serie de punzadas 
acústicas. Y les oiréis cantares gangosos, monótonos 
también, de notas arrastradas, cantares de estepa, con que 
llevan el ritmo de la labor del arado. Revelan en ellos un 
oído poco apto para apreciar matices de cadencias y 
semitonos.

Si estáis en ciudad, y hay en ella algunos cuadros de la vieja 
y castiza escuela castellana, id a verlos, porque esta casta 
creó en los buenos tiempos de su expansión una escuela de 
pintura realista, de un realismo pobre en matices, simplicista, 
vigoroso y rudo, de que sale la vista como de una ducha. Tal 
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vez topéis con algún viejo lienzo de Ribera o de Zurbarán, en 
que os salte a los ojos un austero anacoreta de huesosa 
complexión, en que se dibujan los músculos tendinosos en 
claros vivos sobre sombras fuertes, un lienzo de gran 
pobreza de tintas y matices, en que los objetos aparecen 
recortados. Con frecuencia las figuras no forman un todo con 
el fondo, que es mero accesorio de decoración pobre. 
Velázquez, el más castizo de los pintores castellanos, era un 
pintor de hombres, y de hombres enteros, de una pieza, 
rudos y decididos, de hombres que llenan todo el cuadro.

No encontraréis paisajistas, ni el sentimiento del matiz, de la 
suave transición, ni la unidad de un ambiente que lo envuelva 
todo y de todo haga armónica unidad. Brota aquí ésta de la 
colocación y disposición más o menos arquitectónica de las 
partes: muchas veces las figuras son pocas.

A esa seca rigidez, dura, recortada, lenta y tenaz, llaman 
naturalidad; todo lo demás tiénenlo por artificio pegadizo o 
poco menos. Apenas les cabe en la cabeza más naturalidad 
que la bravía y tosca de un estado primitivo de rudeza. Así 
es que dicen que su vino, la primera materia para hacerlo, el 
vinazo de sus cubas, es lo natural y sano, y el producto 
refinado, más aromático y matizado, que de él sacan los 
franceses, falsificación química. ¡Falsificación! ¡Verificación sí 
que es! ¡Como si la tierra fuera más que un inmenso 
laboratorio de primeras materias, al que corrige el hombre, 
que sobrenaturaliza a la Naturaleza, humanizándola! No es 
dogma de esta casta lo que decía Schiller en su «Canción del 
ponche», que también el arte es don celeste, es decir, 
natural.
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V

Estos hombres tienen un alma viva, y en ella el alma de sus 
antepasados, adormecida tal vez, soterrada bajo capas 
sobrepuestas, pero viva siempre. En muchos, en los que han 
recibido alguna cultura sobre todos, los rasgos de la casta 
están alterados, pero están allí.

Esa alma de sus almas, el espíritu de su casta, hubo un 
tiempo en que conmovió al mundo y lo deslumbró con sus 
relámpagos, y en las erupciones de su fe levantó montañas. 
Montañas que podemos examinar y socavar y revolver a la 
busca en sus laderas de la lava ardiente un día y petrificada 
hoy, y bajo esta lava los restos de hombres que palpitaron 
de vida, las huellas de otros.

Antes de entrar en esta rebusca, tolere el lector la aridez de 
unas pocas explicaciones algo abstrusas.

A uno que duerme en el silencio le despierta un ruido, y al 
que duerme en éste, le despierta su cesación. El hombre de 
lo que se da cuenta es del contraste, de una ruptura de la 
continuidad en espacio o tiempo. Es mérito de la psicología 
inglesa el haber puesto en claro el principio luminoso de que 
el acto más elemental de percepción, de discernimiento, 
como ellos dicen gráficamente, es la percepción de una 
diferencia, y que conocer una cosa es distinguirla de las 
demás, conociéndola mejor cuanto de más y mejor se la 
distingue.

Pero tal distinción no podría darse sin una analogía profunda 
sobre que reposara; la diferencia sólo se reconoce sobre un 
fondo de semejanza. En la sucesión de impresiones discretas 
hay un fondo de continuidad, un nimbo que envuelve a lo 
precedente con lo subsiguiente; la vida de la mente es como 
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un mar eterno sobre que ruedan y se suceden las olas, un 
eterno crepúsculo que envuelve días y noches, en que se 
funden las puestas y las auroras de las ideas. Hay un 
verdadero tejido conjuntivo intelectual, un fondo 
intraconciente, en fin.

Los islotes que aparecen en la conciencia y se separan o 
aproximan más, uniéndose a las veces, a medida que el nivel 
de ella baja o sube, se enlazan allá, en el fondo del mar 
mental, en un suelo continuo. Son voces que surgen del 
rumor del coro, son las melodías de una sinfonía eterna. 
Figuraos astros rodeados de una extensa atmósfera etérea 
cada uno, que se acercan en sus movimientos orbitales, y 
fundiéndose sus atmósferas forman una sola que los 
envuelve y mantiene unidos y concertados, siendo la razón 
de su atracción mutua. Esta doctrina, que conocen cuantos la 
han leído aplicada hermosamente por el P. Secchi a la física 
toda, es la que mejor aclara metafóricamente la constitución 
de la mente humana. Cada impresión, cada idea, lleva un 
nimbo, su atmósfera etérea: la impresión, de todo lo que le 
rodeaba; la idea, de las representaciones concretas de que 
brotó. Aquellas figurillas de triángulos, etéreas y ondulantes, 
que flotan en nuestra mente al pensar en el triángulo 
(figurillas de que habla Balmes), no son sino parte del nimbo, 
de la atmósfera de la idea, parte del mar de lo 
intraconciente, raíces del concepto.

En nuestro mundo mental flotan grandes nebulosas, sistemas 
planetarios de ideas entre ellas, con sus soles y sus planetas 
y satélites y aerolitos y cometas erráticos también; hay en él 
mundos en formación y en disolución otros, todo ello en un 
inmenso mar etéreo, de donde brotan los mundos y adonde 
al cabo vuelven. El conjunto de todos estos mundos, el 
universo mental, forma la conciencia, de cuyas entrañas 
arranca el rumor de la continuidad; el hondo sentimiento de 
nuestra personalidad. En lo hondo, el reino del silencio vivo, 
la entraña de la conciencia; en lo alto, la resultante en 
formación, el yo conciente, la idea que tenemos de nosotros 
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mismos.

En este universo hay diferentes sistemas planetarios, y cada 
planeta, cada idea, es un mundo a su vez, con su organismo. 
Cogiéndolas, podemos analizarlas, separar y distinguir sus 
componentes, es decir, conocerlos, reconstituirlos, y así, por 
una síntesis de un análisis, llegar a conocer reflexiva y 
científicamente la idea en su contenido y entraña. Síntesis de 
un análisis, esto es la conciencia; su fin, llegar a lo 
intraconciente de la continuidad de todo. De las ideas 
reflejadas y rellenas se eleva la mente a ideas de esas ideas 
por abstracción.

Paciencia, lector, y tolera aún; más indicaciones sobre la 
abstracción, que más tarde verás adonde van enderezadas. 
Porque en esto de la abstracción suele no verse poco más 
que el abstraer, la separación, la repulsión ideal, sin fijarse 
en que trotan de una verdadera fusión. Se suele presentar la 
abstracción como algo previo a la generalización cuando es 
efecto suyo. Recuérdese cómo se hacen fotografías 
compuestas, para lo cual se toman varios individuos de una 
familia, por ejemplo, y si son seis, se proyecta a cada uno 
sobre la placa, con la misma enfocación y postura en todos 
ellos, la sexta parte del tiempo necesario para obtener una 
prueba clara y distinta. De este modo se sobreponen las 
imágenes, los rasgos análogos; los de familia se corroboran, 
y los individuales o diferenciales forman en torno de aquéllos 
un nimbo, una vaga penumbra. Cuanto mayor el número de 
individuos o el de analogías entre ellos, más acusada 
resultará la imagen compuesta, y el nimbo más vago; y, por 
el contrario, cuantos menos los individuos o sus analogías 
menores, más flotante y vaga la imagen en un nimbo que 
prepondera. Al tomar luego esas imágenes compuestas para 
compararlas y combinarlas unas con otras y sobreponerlas a 
su vez, lo concreto de ellas se define y se desvanece mucho 
del nimbo. Todo compuesto, al entrar como componente de 
una unidad suprema a él, acusa su individualidad.

Sobre estas sugestiones metafóricas medite el lector 
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poniéndose en, camino de ver cómo se producen la 
abstracción y la generalización, no por vía de remoción y 
exclusión tan sólo, sino fundiendo lo semejante en el nimbo 
de lo desemejante. Nimbo o atmósfera ideal que es lo que da 
carne y vida a los conceptos, lo que los mantiene en 
conexión, lo que los enriquece poco a poco, irrumpiendo en 
ellos desde sus entrañas.

Y no debe perderse de vista esto del nimbo, clave de la 
inquisición que hemos de hacer en la mente castiza 
castellana, porque es la base de la distinción entre el hecho 
en bruto y el hecho en vivo, entre su continente y su 
contenido.

¡Cosa honda y difícil esta de conocer el hecho vivo! Cosa la 
única importante de la ciencia humana, que se reduce a 
conocer hechos en su contenido total. Porque toda cosa 
conocible es un hecho (factum), algo que se ha hecho. El 
universo todo es un tejido de hechos en el mar de lo 
indistinto e indeterminado, mar etéreo y eterno e infinito, un 
mar que se refleja en el cielo inmenso de nuestra mente, 
cuyo fondo es la ignorancia. Un mar sin orillas, pero con su 
abismo insondable, las entrañas desconocidas de lo conocido, 
abismo cuyo reflejo se pierde en el abismo de la mente.

¡Cosa honda y difícil conocer el hecho! Conocer el hecho, 
distinguirlo de otros y distinguirlo con vida, rehaciéndolo en 
nuestra mente.

Y ahora, dejando estas retóricas, entremos de golpe y 
porrazo a indicar dónde y cómo se han de buscar las pruebas 
de que en este clima extremado y sin tibiezas dulces, de 
paisaje uniforme en sus contrastes, es el espíritu también 
cortante y seco, pobre en nimbos de ideas, pruebas de cómo 
generaliza sobre los hechos vistos en bruto, en serie 
discreta, en calidoscopio, no sobre síntesis de un análisis de 
ellos, viéndolos en serie continua, en flujo vivo cómo los ve 
recortados como las figuras en su campiña sin rehacerlos 
apenas, tomándolos como aparecen en su vestidura, y cómo, 
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por fin, ha engendrado un realismo vulgar y tosco y un 
idealismo seco y formulario, que caminan juntos, asociados 
como Don Quijote y Sancho, pero que nunca se funden en 
uno. Es socarrón o trágico, a las veces, a la vez, pero sin 
identificar la ironía y la austera tragedia humanas.

Al llegar aquí tenemos que traer a cuenta algún hecho que 
sirva de hilo central a nuestras reflexiones, que seguirán, sin 
embargo, sin atarse a él, ondulando acá y allá, fuera de la 
maroma lógica, para engendrar en el alma del lector el 
nimbo, la atmósfera de donde vaya surgiendo algún tema. Y 
este hecho central ha de ser nuestro pensamiento castizo, el 
de la edad de oro de la literatura castellana, y en él, por de 
pronto, lo más castellano, el teatro, y en el teatro 
castellano, sobre todo, Calderón, cifra y compendio de los 
caracteres diferenciales y exclusivos del casticismo 
castellano.

Y procuraremos ver, por último, sus esfuerzos por llegar a lo 
eterno de su conciencia, por armonizar su idealismo 
quijotesco con su realismo sancho-pancino, esfuerzos que se 
revelan en el fruto más granado del espíritu castellano, en 
su castiza y clásica mística.

Marzo de 1895.
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III. El espíritu castellano
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I

Casticísimo es en nuestras letras castizas el teatro, y en 
éste, el de Calderón, porque si otros de nuestros 
dramaturgos le aventajaron en sendas cualidades, él es quien 
mejor encarna el espíritu local y transitorio de la España 
castellana castiza y de su eco prolongado por los siglos 
posteriores, más bien que la humanidad eterna de su casta; 
es un "«símbolo de raza»". Da cuerpo a lo diferencial y 
exclusivo de su casta, a sus notas individuales, por lo cual, a 
pesar de haber galvanizado su memoria tudescos 
rebuscadores de ejemplares típicos, es a quien «leemos con 
más fatiga» los españoles de hoy, mientras Cervantes vive 
eterna vida dentro y fuera de su pueblo.

Calderón, el símbolo de casta, fue a buscar carne para su 
pensamiento al teatro, en que se ha de presentar al mundo 
en compendio compacto y vivo, en sucesión de hechos 
significativos, vistos desde afuera, desvaneciéndose a último 
término, hasta perderse a las veces, el nimbo que los 
envuelve, el coro irrepresentable de las cosas.

Y de todos los teatros, el más rápido y teatral es el 
castellano, en que no pocas veces se corta, más bien que se 
desata, el nudo gordiano dramático. Lope, sobre todo, suele 
precipitar el desenlace, la anagnórisis.

Por toda la literatura castellana campea esa sucesión 
calidoscópica, y donde más, en otra su casticísima 
manifestación, en los romances, donde pasan los hombres y 
los sucesos grabados al agua fuerte, sobre un fondo 
monótono, cual las precisas siluetas de los gañanes a la caída 
de la tarde, sobre el bruñido cielo. El didactismo a que 
propende esta misma literatura suele por su parte resolverse 
en rosario de sentencias graves, en sarta sin cuerda a las 
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veces.

En el teatro calderoniano se revela de bulto esa suerte de 
ver los hechos en bruto y yuxtapuestos por de fuera. El 
argumento es casi siempre de una sencillez y pobreza 
grandes, los episodios pegadizos y que antes estorban que 
ayudan a la acción principal. No se combinan, como en 
Shakespeare, dos o más acciones. Una intriga enredosa a las 
veces, pero superficial, calidoscópica, y, sobre todo, enorme 
monotonía en caracteres, en recursos dramáticos, en todo.

Por ver los hombres en perfil duro no sabe crear caracteres; 
no hay en sus personajes el rico proceso psicológico interno 
de un Hamlet o un Macbeth; es "«psicología en primer grado, 
como las imágenes coloreadas de Alemania son pintura 
elemental»", dice Amiel (Journal intime, 8 janvier 1863), 
juzgando de refilón nuestro teatro.

"«Todas las cosas están allí apuntadas y casi ninguna llevada 
a cabal desarrollo»", lo que se atribuye a "«condiciones del 
ingenio español (castellano) [...] la rapidez y la facilidad para 
comprender un carácter y lo incompleto de su desarrollo»" 
(M. y P.). ¿Rapidez para comprender? Es que pasan el hecho o 
la idea recortados, sin quebrar su cáscara y derramar sus 
entrañas en el espíritu del que los recibe, sin entrar a él 
envueltos en su nimbo y en éste desarrollarse.

El desarrollo es la única comprensión verdadera y viva, la del 
contenido; todo lo demás se reduce a atrapar un pobre 
dermato-esqueleto encasillable en el tablero de las 
categorías lógicas. La idea comprendido se ejecuta sola, 
sponte sua, como en la mente shakesperiana. En la de 
Calderón se petrifica. Superar en ejecución lo es en 
verdadera comprensión, porque la ejecución revela la 
continuidad y vida íntimas de la idea.

Como las buriladas representaciones calderonianas no 
rompían su caparazón duro, fue el poeta, no viéndolas en su 
nimbo, a buscarles alma al reino de los conceptos obtenidos 
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por vía de remoción excluyente, a un idealismo disociativo, y 
no al fondo del mar lleno de vida, sino a un cielo frío y 
pétreo.

Este espíritu castizo no llegó, a pesar de sus intentonas, a la 
entrañable armonía de lo ideal y lo real, a su identidad 
oculta, no consiguió soldar los conceptos anegándolos en sus 
nimbos, ni alcanzó la inmensa sinfonía del tiempo eterno y 
del infinito espacio de donde brota con trabajo, cual melodía 
en formación y lucha, el Ideal de nuestro propio Espíritu. Para 
él dos mundos, un calidoscopio de hechos y un sistema de 
conceptos, y sobre ellos un Motor inmoble.

Espíritu éste dualista y polarizador. Don Quijote y Sancho 
caminan juntos, se ayudan, riñen, se quieren, pero no se 
funden. Los extremos se tocan sin confundirse y se busca la 
virtud en un pobre justo medio, no en el dentro en donde 
está y debe buscarse. Sáltase de los hechos tomados en 
bruto y sin nimbo a conceptos categóricos. Cuando Quevedo 
no nos cuenta al buscón don Pablos comenta a Marco Bruto, y 
el grave Hurtado de Mendoza narra las picardías del Lazarillo 
del Tormes.

Calderón nos presenta la realidad "«con sus contrastes de luz 
y de sombra, de alegrías y de tristezas»", sin derretir tales 
contrastes en la penumbra del nimbo de la vida, "«mezcla lo 
trágico y lo cómico»", sí, los mezcla, no los combina 
químicamente. Y así, "«en nuestro teatro, más que idealismo 
hay convencionalismo, y más que realismo la realidad 
histórica de un tiempo dado»" y "«cierta ligereza y 
superficialidad»", la de no pasar de la superficie.

Genuinamente castizos son nuestros dramas teológicos y 
autos sacramentales, con sus personajes sin vida, la Fe, la 
Esperanza, el Aire, el Fuego, el Agua, la Encarnación, la 
Trinidad, no seres vivos, sino

tumba de huesos, cubierta
con un paño de brocado.
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En su idealismo se pone lo grande de Calderón, su "«genio 
sintético y comprensivo»", viendo en él grandeza de 
concepción y una alteza tal de ideas teológicas, intelectuales 
y filosóficas, que resultaba mezquina toda forma para 
encerrarlas, "«alteza de la idea inicial de sus obras»". Mas 
como aún así no pueda proponérsele cual modelo de belleza, 
ni supo hallar "«lo que es universal y eterno del corazón 
humano»", se nos dice que «no bastan por sí solas las 
grandes ideas para hacer con ellas grandes dramas».

Las grandes ideas categóricas y abstractas, no.

Distinguen al ingenio castellano "«grandeza inicial y lucidez 
pasmosa para sorprender las ideas; poca calma, poca acción 
para desarrollarlas»" (M. y P.). ¡Es claro!, como las sorprende, 
se les escapan sin entrar en él e imponerse a su atención, 
para desarrollar por sí, en virtud propia, su contenido. La 
"«intuición rápida»" de "«proceder como por adivinación y 
relámpagos»", es falta de comprensión viva, genética; los 
relámpagos deslumbran, no alumbran.

¡Genio sintético y comprensivo el que ni vislumbró la unidad 
de los dos mundos! ¡Armonismo un mero enlace de ellos, en 
que se ve la pegadura! ¡Pobres altísimas concepciones, 
muertas de desnudez, sin carne en que abrigarse! La mera 
ocurrencia de sacar a tablas conceptos abstractos delata 
toda la flaqueza de este ingenio, como lo empedernido de su 
idealismo el encontrarse resuelto (!!!) en sus obras "«el 
enigma de la vida humana [...] sin luchas, sin vacilaciones, sin 
antinomias, sin dudas siquiera»".

No es de extrañar que se sobreponga el idealismo de 
Calderón al de Shakespeare, y aun que no se le vea bien en 
éste. El inglés pone en escena a que desarrollen su alma 
hombres, hombres, ideas vivas, tan profundas cuanto altas 
las más elevadas del castellano. El rey Lear, Hamlet, Otelo, 
son ideas más ricas del contenido íntimo que cualquiera de 
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los conceptos encasillables de Calderón. ¡Un hombre!, un 
hombre es la más rica idea, llena de nimbos y de penumbras 
y de fecundos misterios.

Calderón se esforzaba por revestir huesos de carne y sacaba 
momias, mientras que en el proceso vivo brota el organismo 
todo de un óvulo fecundado, surge del protoplasma del 
nimbo orgánico, dibujándose un dentro y un fuera, un 
endodermo y un ectodermo, y formándose poco a, poco en 
su interior, del tejido conjuntivo endurecido por sales 
calcáreas del ambiente, el esbozo de los huesos, que son lo 
último que queda y persiste cuando el ser ha muerto, 
delatando la forma viva perdida para siempre. Huesos 
encerrados en lo vivo por carne palpitante, huesos que 
admiran los osteólogos y paleontólogos en los dramas 
sarmentosos de Calderón, y que en Shakespeare están vivos, 
con tuétano caliente; pero sustentando, ocultos por la carne, 
la fábrica viva toda de que surgieron, inconcientes a su autor. 
Para el inglés los óvulos eran cuentos, novelas; anécdotas, 
sucesos vivos; en nuestro teatro abundan como tales lugares 
teológicos o de parecida laya.

Por sumirse en el fondo eterno y universal de la Humanidad, 
que es la más honda y fecunda idea, donde se confunden los 
dos mundos, por cuyo ministerio brota el ideal de la realidad, 
de la naturaleza el arte, Shakespeare, sabiendo de pobre 
historia paleontológica tan poco o menos que Calderón, más 
letrado que él, penetra en el alma de la antigüedad romana 
por la estrecha puerta de una mala traducción de Plutarco y 
resucita en su Julio César la vida del foro resonante, 
mientras Calderón, atado a la historia de su tiempo y de su 
suelo, apenas se despega de lo transitorio y local. Penetra 
Shakespeare en la intra-historia romana y en la del alma 
como Hamlet, encarnación de humanidad tan profunda como 
el alegórico Segismundo, más viva. Y por ser más profundas 
sus concepciones vivas, informulables, es por lo que alcanza 
la "«verdad humana, absoluta, hermosa»" y la "«expresión 
única»".
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Hay en nuestro castizo teatro disociación entre el idealismo y 
el realismo, y en punto a éste, los graciosos, que 
representan el fallo de la razón imparcial y sobria del común 
sentido. El gracioso, impertinente a menudo, "«de un modo 
realista y prosaico, no exento de vulgaridad y aun de 
grosería, vuelve siempre por los fueros del sentido común»". 
No exento de vulgaridad y aun de grosería nuestro Sancho es 
cierto, pero Sancho bueno, Sancho discreto, Sancho cristiano, 
Sancho sincero. ¡Impertinente!, esto es, disociado, que casa 
bien con el idealismo de su Quijote.

Este espíritu disociativo, dualista, polarizador, se revela en la 
expresión, en el vano lujo de colores y palabras, en el 
énfasis, en la "«inundación de mala y turbia retórica»", en la 
manera hinchada de hipérboles, discreteos, sutilezas y 
metaforismo apoplético. Nuestros vicios castizos, desde 
Lucano y Séneca acá, el culteranismo y el conceptismo, 
brotan del mismo manantial. Dícese que el culteranismo y la 
hipérbole arrancan de brillantez de imaginación, el 
conceptismo de agudeza de ingenio.

¡Socorrido recurso el de la brillantez o fogosa imaginación 
española! Aquí entran en cuenta el sol y otros ingredientes. 
Y en realidad, sin embargo, imaginación seca, reproductiva 
más que creadora, más bien que imaginación fantasía, 
empleando, tecnicismo escolástico. O los hechos tomados en 
bruto, en entero y barajados de un modo o de otro, no 
desmenuzados para recombinarlos en formas no reales, o 
bien conceptos abstractos. Nuestro ingenio castizo es 
empírico o intelectivo más que imaginativo, traza enredos 
entre sucesos perfectamente verosímiles; no nacieron aquí 
los mundos difuminados en niebla, los mundos de hadas, 
gnomos, silfos, ninfas y maravillas. Pueblo fanático, pero no 
supersticioso y poco propenso a mitologías, al que cuadra 
mejor el monoteísmo semítico que el politeísmo ario. Todo 
es en él claro, recortado, antinebuloso; sus obras de ficción 
muy llenas de historia, hijas de los sentidos y de la memoria, 
o llenas de didactismo, hijas de la intelectiva. Sus romances 
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por epopeyas y por baladas, y el Quijote por el Orlando.

La imaginación se apacienta en los nimbos de los hechos, 
nimbos que el castizo espíritu castellano repele, saltando de 
los sentidos a la inteligencia abstractiva. Y al tomar en bruto 
los hechos para realizarlos, acude al desenfreno del color 
externo, de lo distinto en ellos, así como cae por otra parte 
en el conceptismo de los universales faltos de nimbo; 
sensitivismo e intelectualismo, disociación siempre.

Cuando se alcanza mal a repartir en un cuadro los matices y 
medias tintas, de tal suerte que en la unidad del conjunto 
aparezcan los objetos encajados, subordinados al todo, se 
cae en el desenfreno del colorismo chillón y de mosaico, de 
brillos metálicos, corriendo tras el enorme despropósito de 
las figuras se salgan del cuadro, que vale tanto como 
desquiciarlas de su puesto y disociarlas de la realidad, 
acudiendo para ello a procederes de efecto escenográfico, 
más que sean pintar en el marco la sombra de la pezuña de 
un caballo o cualquier otro desatino tan desaforado. El ver 
las cosas destacarse a cuchillo es no percibir que es su forma 
en parte la del molde que les da el fondo, y así, por no 
dibujar tanto hacia fuera como hacia dentro, se busca la línea 
continente por serie de rectificaciones que engendran perfil 
confuso e incierto, desdibujada resultante de tanteos.

La poca capacidad de expresar el matiz en la unidad del 
nimbo ambiente lleva al desenfreno colorista y al gongorismo 
calidoscópico, epilepsia de imaginación que revela pobreza 
real de ésta; la dificultad en ver la idea surgiendo de su 
nimbo y dentro de él, arrastra la escenografía intelectualista 
del conceptismo; y la falta de tino para dibujar las cosas con 
mano segura a la par que suave, en su sitio, brotando del 
fondo a que se subordinan, conduce a las tranquilas oratorias 
de acumular sinónimos y frases simétricas, desdibujando las 
ideas con rectificaciones, paráfrasis y corolarios. Y de todo 
ello resulta un estilo de enorme uniformidad y monotonía en 
su ampulosa amplitud de estepa, de gravedad sin gracia, de 
períodos macizos como bloques, o ya seco, duro y recortado. 
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Y en este estilo dos retóricas, la de oratoria y la de la 
dialéctica, metaforismo de oradores, ergotismo de teólogos y 
leguleyescas citas.

El elemento intelectivo es lo que "«ahoga y mata la 
expresión natural y sencilla»", sofocada al peso de 
categorías; la expresión única brota de la idealidad de lo real 
concreto.
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II

Es grande Segismundo, precursor del Quijote, y hay eterna 
grandeza en Pedro Crespo y aun en don Lope de Almeida, 
porque todos ellos, y con ellos su creador, eran algo más 
que mentes nacidas para comprender el mundo. Eran 
voluntades con los vicios y la bondad íntima de la energía 
que desborda. La inteligencia misma es forma de voluntad.

Todo espíritu que pase por enérgica abstracción desde 
recortadas sensaciones a conceptos categóricos, sofocando 
el nimbo de las representaciones, o es juguete de los 
motivos del ambiente o reacciona sobre ellas con 
voluntariedad de arranque en resoluciones bruscas y tenaces; 
o ya esclavo o ya tirano de lo que le rodea. Los personajes 
de nuestro teatro, y aun los de nuestra historia, se forman 
más de fuera a dentro que a la inversa, más por 
cristalización que por despliegue orgánico, produciéndose ex 
abrupto no raras veces. En Lope los hay que cambian de 
repente, sobre todo al final de sus comedias, sin causa 
justificada. "«Los sentimientos más opuestos brotan en su 
pecho, sin ofrecer las gradaciones que entre nosotros»", dice 
de los españoles el alemán Schack. Cuando no son de una 
pieza se mueven guerra, dividiéndose en dos, o ya son 
sistema de contradicciones, como el egoísta generoso, el don 
Domingo del Don Blas, de Alarcón.

Obedecen nuestros héroes castizos a la ley eterna, tanto 
más opresiva cuanto menos intimada en ellos, abundando en 
conflictos entre dos deberes, entre dos imperativos 
categóricos, sin nimbo en que concordarse. A la presión 
exterior oponen, cual tensión interna, una voluntad muy 
desnuda, que es lo que Schopenhauer gustaba en los 
castellanos, por él tan citados y alabados. Acá vino también 
Mérimée a buscar impresiones fuertes y caracteres simples, 
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bravíos y enteros.

A la disociación mental entre el mundo de los sentidos y el 
de la inteligencia, corresponde una dualidad de resoluciones 
bruscas y tenaces y de indolente matar el tiempo, dualidad 
que engendra, al reflejarse en la mente, fatalismo y libre 
arbitrismo, creencias gemelas y que se completan, nunca la 
doctrina del determinismo de la espontaneidad. Se resignan a 
la ley o la rechazan, la sufren o la combaten, no identifican 
su querer con ella. Si vencidos, fatalistas; libre-arbitristas 
cuando vencedores. La doctrina es la teoría de la propia 
conducta, no su guía.

En las disputas teológicas que provocaron el calvinismo, 
primero, y el jansenismo, más tarde, teólogos españoles 
fueron los principales heraldos del libre albedrío. ¡Frases 
vigorosas el «no me da la real gana» y el «no importa»! Y 
aún las hay más enérgicas y castizas, que viene como anillo 
al dedo a la doctrina schopenhaueriana de que la voluntad es 
lo genérico, así como la inteligencia lo individuante en el 
hombre, que el foco, Brennpunkt, de aquélla son los órganos 
genitales. Todo español sabe de donde le salen las voliciones 
enérgicas.

Y teniendo yo más alma,
¿tengo menos libertad?,
 

grita Segismundo. Tener más alma es tener más voluntad 
entera, más masa de acción, más intensa, no mayor 
inteligencia ni más complejo espíritu.

Y junto a esta voluntariedad simplicista de esta enérgica 
casta de conquistadores, fe en la suerte: Da ventura a tu hijo 
y échalo en el mar. Fe en la estrella, buena si se triunfa, si se 
sucumbe mala. Es la vislumbre de sentirse arrebatado de algo 
íntimo, más hondo que la conciencia.

La monotonía de caracteres del castizo teatro castellano 
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paréceme ser reflejo de un rasgo real. Caracteres los de 
esta casta de individualidad bien perfilada y de complejidad 
escasa, más bien unos que armónicos, formados los 
individuos por presión exterior en masa pétrea, personas que 
se plantan frente al mundo y le arman batalla sin huir del 
peligro, que en la ocasión se moverán guerra a sí mismos, sin 
destruirse, y que si se dejan morir es matando, como Sansón 
con todos los filisteos.

Eran almas éstas tenaces e incambiables, castillos interiores 
de diamante de una pieza, duro y cortante. Genio y figura 
hasta la sepultura; lo que entra con el capillo sale con la 
mortaja; lo que en la leche se mama, en la mortaja se 
derrama.

Al plantarse en sociedad cada una de estas almas frente a 
las otras, prodújose un verdadero anarquismo igualitario, y a 
la par anhelo por dar a la comunidad la firme unidad de cada 
miembro, un verdadero anarquismo absolutista, un mundo de 
átomos indivisibles e impenetrables en lucha dentro de un 
férrea caja, lucha de presión externa con interna tensión.

Fue una sociedad guerrera , y en la guerra misma algo de 
anárquico, guerrillas y partidarios.

En tales sociedades y con tales individuos prolóngase un 
sentido de justicia primitivo, vengándose devengan sus 
derechos. En Pedro Crespo se une a la justicia la venganza, y 
tenemos un rey a quien llaman unos el Cruel y el Justiciero 
otros. Entre nosotros buscaba Schopenhauer ejemplos del 
anhelo de llevar "«al dominio de la experiencia la justicia 
eterna, la individuación, dedicando a las veces toda una vida 
a vengar un entuerto, y con previsión del patíbulo»".

Pasamos, según Rasch (Das heutige Spainen), en Alemania, 
¡prepárese el lector!..., a la vez que por ganosos de fama 
codiciosos e indolentes, ruhmsüchtig, golddürstig, faul, por 
crueles y sanguinarios, grausam blutdürstig. Cuando los 
extranjeros nos quieren mal y tratan de traer a cuenta 
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nuestras flaquezas, no olvidan al inhumano duque de Alba, a 
su Juan de Vargas y su Consejo de sangre, los autos de fe y 
los quemaderos, y los desenfrenos todos de nuestro odium 
theologicum. Es dureza de combatiente.

El valor, valor de toro. "«¡Ve a vencer!»", dice 
arrogantemente el rey a Rodrigo de Vivar en Las mocedades 
del Cid. Y en éstas, al morir Rodrigo Arias, repite a su padre: 
"«Padre, ¿he vencido, he vencido?... Yo muero, padre, ¿he 
vencido?»".

En la vida de lucha conviene además juntar al esfuerzo 
astucia; aquélla, arma del fuerte, y ésta, del débil. "«Apenas 
había término medio entre el caballero y el pícaro»", dice el 
señor Menéndez. Confundíanse uno en otro; en horas de 
insolación asoma, bajo el aristócrata, el chulo.

Esta voluntad se abandona indolentemente al curso de las 
cosas si no logra domarlo a viva fuerza, no penetra en él ni 
se apropia su ley; violencia o abandono más o menos 
sostenidos. Es poco capaz de ir adaptándose lo que le rodea 
por infinitesimales acciones y pacienzudos tanteos, 
compenetrándose en las pequeñeces de la realidad, por 
trabajo verdadero. O se entrega a la rutina de la obligación, o 
trata de desquiciar las cosas; padece trabajos por no trabajar.

Es proverbial nuestro castizo horror al trabajo, nuestra 
holgazanería y nuestra vieja idea de que «ninguna cosa baja 
tanto al hombre como ganar de comer en oficio mecánico», 
proverbial la miseria que se siguió a nuestra edad del oro, 
proverbiales nuestros pordioseros y mendigos y nuestros 
holgazanes que se echan a tomar el sol y se pasaban con la 
sopa de nuestros conventos.

El que se hizo hidalgo peleando, morirá antes que deshonrar 
sus manos.

En ninguna parte arraigó mejor ni por más tiempo lo de creer 
que el oro es la riqueza, que aquí, donde Ustáriz extremó el 
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mercantilismo. Los pobres indios preguntaban a los 
aventureros de El Dorado por qué no sembraban y cogían, y 
en vano propusieron los prudentes se enviaran a las Indias 
labradores. Francisco Pizarro, en el momento de ir a pasar su 
Rubicón, traza con la espada una gran raya en tierra y dice: 
«Por aquí se va al Perú a ser ricos; por acá se va a Panamá a 
ser pobres; escoja el que sea buen castellano lo que más 
bien le estuviere».

Y más tarde, solemne escena en Caxamarca, cuando, previa 
invocación al auxilio divino, se reparte con gravedad el precio 
del desgraciado Atahualpa, aquel reposado inca, último 
testigo de una civilización borrada para siempre por los 
conquistadores de aquel "«infierno del Perú, que con multitud 
de quintales de oro ha empobrecido y destruido a España»", 
decía Las Casas. Poco después, el leal duque de Alba, 
sirviendo a su Dios y a su rey, no olvidaba el botín.

¡El botín!, tal era la preocupación del legendario Cid; y el 
mismo Sancho, el pacífico, el discreto, el buen Sancho, el 
codicioso de la ínsula, apenas vio en el suelo al fraile de San 
Benito "«apeándose ligeramente de su asno arremetió a él y 
le comenzó a quitar los hábitos..., que aquello le tocaba a él 
legítimamente como despojos de la batalla que su señor Don 
Quijote había ganado»".

El pobre con aspiraciones, que no se aviene a enterrarse 
cogido a la manera en la masa intra-histórica de los 
silenciosos, los intra-castizos, ni a vivir como el licenciado 
Cabra, «clérigo cerbatana, archi-pobre y proto-miseria», para 
quien la penuria era salud e ingenio, o dice con el soldado de 
Los Amantes de Teruel, de Tirso:

Bien haya, amén, quien inventó la guerra,
Que de una vez un hombre queda rico
Aunque en mil años haya visto blanca;
 

o se gana honradamente la vida con la industria de sus 
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manos..., que, "«hijo, esto de ser ladrón no es arte mecánica, 
sino liberal»", y "«quien no hurta en el mundo no vive»", 
decía su padre al buscón don Pablos, espejo de vagabundos.

Y aun sin llegar a tal, vívase al día, con un mañana que 
nunca llega por delante, a ver si cae maná. Todos los años 
aplaudimos al castizo héroe conquistador del "«¡tan largo me 
lo fiáis!»", y todos se aguarda por todos con ansia el día del 
nacimiento del Redentor, en esperanza del gordo.

El nacer pobre es delito.
 

Y así vive el hidalgüelo mayorazgo a cubierto del trabajo, en 
resignada indolencia y medida parsimonia. Mas si es segundón 
y ha de asegurarse el pan, ¡a probar fortuna!, a buscárselas, 
o al convento.

Con frecuencia, tras una vida de aventuras se tomaba iglesia.

¡Pan y toros, y mañana será otro día! Cuando hay, saquemos 
tripa de mal año; luego..., ¡no importa!

Tal el alma castiza, belicosa e indolente, pasando del 
arranque a la impasibilidad, sin diluir una en otra para entrar 
en el heroísmo sostenido y oscuro, difuso y lento, del 
verdadero trabajo.

Y anejo a todo esto las virtudes que engendra la lucha, la 
generosidad de la guapeza, el rumbo de José María, amigo de 
sus amigos, limosnero del pobre con dinero ajeno. A bote de 
lanza, anárquicamente, enderezaba entuertos Don Quijote.

La misma caridad es de origen militar. Lo que decía M. 
Montegut (Revue des Deux Mondes, 1 marzo 1864), hablando 
de nuestros místicos, de que no conocen la caridad sino de 
nombre, siendo para ellos virtud más bien teológica que 
teologal, es aserto que admite explicación. Porque hay una 
caridad que por compasión fisiológica, por representación 
simpática, nace de las entrañas del que sufre viendo sufrir, y 
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otra más intelectiva y categórica, que brota de la indignación 
que produce el ver sufrir a unos mientras otros gozan; hija 
de ternura aquélla, de rectitud ésta. Unas veces brota el 
sentimiento de justicia del de caridad y otras éste de aquél.

Cuando en Las mocedades del Cid encuentra éste al gafo se 
pregunta: "«¿Qué me debe Dios más que a ti?»", y, 
considerando que le plugo repartir lo suyo desigualmente en 
los dos, no teniendo él, Rodrigo, más virtud, sino tan de 
carne y hueso, concluye en que

con igualdad nos podía
tratar; y así es justo darte
de lo que quitó en tu parte
para añadir en la mía.
 

Y por sentido de justicia, más que por ternura, y no poco por 
hazaña, come en el mismo plato con el gafo. Caridad típica 
también la del aquel arrebatado y agresivo P. Las Casas, que 
vuelto en sí al leer un día de Pascua el capítulo 34 del 
Eclesiástico, se dedica a protector de los indios y más aún a 
violento fiscal de sus compatriotas. Y con él su orden, la que 
con más brío predicaba en Europa cruzadas contra los 
herejes, amparaba y defendía en América a los pobrecitos 
indios, vírgenes de herejía. Caridad de ir a salvar almas 
desatándolas de sus cuerpos; quien bien te quiera te hará 
llorar. Caridad de espada y de igualdad. La misma caridad 
tierna y compasiva de Francisco de Asís se trueca en 
ardiente y belicoso ordenancismo en el español (portugués) 
Antonio de Padua.

«¡Una limosnita por amor de Dios!», piden los mendigos; se 
les contesta: «Perdone, hermano»; y ellos, si se les da: «Dios 
se lo pague».
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Toda ella es caridad austera y sobria, no simpatía. A otra 
cosa se llama sensiblería aquí.
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III

Este hombre formó familia y sociedad civil. Formaba familia, 
dentro de la cual guardaba a su mujer. Las de Tirso superan 
al hombre en decisión y malicia, y en el museo de Lope 
hallamos esgrimiendo la espada a La varona castellana, 
defendiendo con puñal su honra La moza de cántaro, y junto 
a ellas, entre otras, La villana de Getafe y La Serrana de 
Tormes.

Entre esta mujer y su hombre los amores son naturales, con 
pocos intrincamientos eróticos. Nuestra castiza lírica amorosa 
será sutil, mas poco efusiva, y raros en nuestra literatura los 
acentos de pasión de amor absorbente y puro de otros 
sentimientos.

No es el amor ardiente y atormentado de Abelardo, ni el 
refinado de los trovadores provenzales, pues si bien entró en 
Castilla la casuística erótica de éstos por los trovadores 
gallegos catalanes y valencianos, no fue castiza y de genuina 
cepa. Ni el gallego Macias el Enamorado ni el valenciano 
Ausías March son almas castellanas.

Los amantes de Teruel, de Tirso, son sobrios en ternezas y 
blanduras, si bien se mueren de amor, con muerte fulminante 
y repentina. La Jimena de Las mocedades del Cid expresa 
sentimiento tan poco erótico y femenino como es el de 
estimar más el ver estimar su amor que su hermosura, 
tomándolo por pundonor. Y esta misma Jimena admira en 
aquel Rodrigo que la corteja, salpicándole el brial con la 
sangre de sus palomicas, que luce en él gallardamente, entre 
lo hermoso, lo fiero. El hombre y el oso, cuanto más feo más 
hermoso. Y aun cuanto más bruto, pues Celia, en El 
condenado por desconfiado, quería a Enrico, que la saqueaba 
y maltrataba, por valiente, como se rinde a su chulo la 

73



barbiana de rompe y rasga.

En esto del amor aparece también el espíritu disociativo, 
porque es, o grosero, más que sensual, o austero y de deber 
más que sentimental, o la pasajera satisfacción del apetito o 
el débito del hogar.

Y en tratando casamiento
verás que mi amor le agrada,
que éste es el último intento
de toda mujer casada.
 

Y una vez casada, niega Isabel de Segura un simple abrazo a 
Diego de Marsilla:

Ya es mi esposo, Marsilla, Don Gonzalo;
perdóname si el gusto que me pides
no te lo puedo dar como quisiera,
que no le he de ofender por ningún modo.
 

Doña Blanca, la mujer de García del Castañar, cree que

... bien o mal nacido,
el más indigno marido
excede al mejor galán.
 

No es castiza en España la casuística del adulterio, ni se ha 
elevado a institución a la amiga. Fuera del matrimonio, los 
amores son de gallo, de Tenorio, no de Wierther.

El realismo castellano es más sensible que sensual, sin 
refinamientos imaginativos y con fondo casto. Huele a 
bodegón más que a lenocinio, y cuando cae en extremo, más 
tira, aun en la obscenidad, a lo grosero que a lo libidinoso. 
Sirvan de ejemplo típico la novatada del buscón don Pablos, 
la aventura del bálsamo de Fierabrás y de los batanes. La 
misma Celestina escolastiza el amor cuando no cae en lo 
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brutal.

No son castizos el sentimentalismo obsceno, ni los aderezos 
artificiosos del anonismo imaginativo del amor baboso. No 
sale de esta casta un marqués de Sade, que en su vejez 
venerable suelta con voz dulce una "ordure «avec une 
admirable politesse»". Nuestras mozas del partido no son de 
la casta de las Manón Lescaut y Margarita Gautier, rosas de 
estercolero.

Los celos en el teatro calderoniano son de honor ofendido, y 
los celosos matan sin besar, como Otelo, sin amor, por 
conclusión de silogismos y en frío, y a las veces por meras 
sospechas, y aun sabiendo inocente a la mujer, "«sólo por 
razón de Estado»", como "«el labrador más honrado»", García 
del Castañar:

A muerte te ha condenado
mi honor, cuando no mis celos,
porque a costa de tu vida
de una infamia me preservo.
 

Amor sin refino y en el matrimonio grave y sobrio. La mujer, 
la madre, está en nuestro teatro castizo "«oculta en el 
sancta sanctorum del hogar»" (M. y P.).

Es el amor natural, base de la familia, fuertemente 
individuada ésta en la sociedad, la familia una y constante, 
cuyos miembros se acuerdan en el espacio, y en el tiempo se 
unen con los pasados por los sufragios a las benditas ánimas 
del purgatorio. Cosa castiza el purgatorio.

Son los hijos guardadores del nombre de sus padres y 
vengadores de su honra. Diego Laínez, afrentado, llama a los 
suyos, desprecia por infames a los que se quejan cuando les 
aprieta la mano y desenójale el enojo de Rodrigo, que le 
amenaza con que, a no ser su padre, le sacara las entrañas. 
Y al presentarle éste la cabeza del ofensor...,
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toca las blancas canas que me honraste,
llega la tierna boca a la mejilla,
donde la mancha de mi honor quitaste.
 

El anciano don Mendo de Renavides, afrentado por Payo de 
Bivar, perdona a su hija Clara sus ilícitos amores con el rey 
Bermudo, puesto que a ellos debe el tener Sancho un nieto 
vengador de su honra (Los Benavides, de Lope).

Para tales hay que educar a los hijos, como Arias Gonzalo, 
cuando, muertos en lid singular con don Diego Ordóñez sus 
hijos Pedro y Diego, va a apadrinar a Rodrigo, a atizarle 
fuego en el honor.

La sociedad civil que formaron estos hombres tomó de ellos 
carácter y sobre el de ellos reobró. Formáronla sobre los 
restos de otra, bajo la presión de invasores de su suelo, 
comprimidos en un principio en montañas, donde originaron el 
sentimiento patrio.

Las necesidades de la Reconquista les dieron lealtad al 
caudillo e igualdad entre los compañeros. Sin lealtad no cabe 
comunidad guerrera, "«pues siempre de la cabeza bajó el 
vigor a la mano»". Jamás olvida el Cid separar del botín el 
quinto para el rey Alfonso, que le airó, enviarle presentaias 
y humillarse ante él, "«hincando en tierra los hinojos y las 
manos, tomando a dientes las hierbas del campo y llorando 
de los ojos»". Y con el "«castellano leal»" siente Guzmán el 
Bueno, y el señor de Buitrago, y tantos otros. Lealtad ésta 
de combatiente a su caudillo más que de cortesano a su 
señor, lealtad no exenta de «pronunciamientos».

Mas "«del rey abajo ninguno»", ¡fuera jerarquía!, ruda igualdad 
y llaneza entre los demás. Llaneza, castizo término. Al 
extranjero que viaja por España le sorprende el fácil tramar 
conversación en los trenes, el ofrecerse viandas, el pedirse 
fuego en la calle, el ponerse "«¡a su disposición!»".
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Reinaba en nuestro castizo siglo una peculiar igualdad que se 
ha llamado democracia frailuna, en gran parte de la holganza 
y la pobreza, la de la espórtula y la braveza, anarquista. La 
disfrutaban muchedumbre de caballeros pobres, frailes, 
hidalgüelos, soldados y tercios, menospreciadores del 
trabajo, amantes de la guerra y de la holganza. Y a este 
anarquismo íntimo acompañaba, como suele, fuerte 
unificación monárquica al exterior; el absolutismo, o mejor 
ordenancismo castellano, fue forma y dique de anarquía, fue 
el espíritu de individualismo excluyente transportado a ley 
exterior.

Siempre la firme fe en el libre albedrío lleva, tanto como el 
fatalismo, al sofoco de la libertad civil; que hay que imponer 
ley a quien apenas la lleva dentro, y consuélese el sometido 
con que su voluntad es libre e inolvidable el santuario de su 
conciencia. ¡Gran Celestina la metafísica!

Era aquí la castiza monarquía cenobítica y austera, 
ordenancista, reflejo de la familia castellana. En España no 
juegan papel histórico sobresaliente queridas de reyes.

Una grey y un pastor sólo en el suelo,
un monarca, un imperio y una espada
 

cantaba Hernando de Acuña, el poeta de Carlos V.

Era en aquella sociedad el sentimiento monárquico profundo, 
bien que un sí es no es quisquilloso, con la sumisión del "«se 
obedece, pero no se cumple»". El rey no es el Estado, sino el 
mejor alcalde; no quien crea nobleza y honra, sino quien las 
protege. Bien que sea fábula, es típico el "«cada uno de 
nosotros vale tanto como vos, y todos juntos más que vos»", 
y honradamente castizo el "«e si no, no»".

Al rey la hacienda y la vida
se ha de dar; pero el honor
es patrimonio del alma,
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y sólo se debe a Dios.
 

Las voluntades se encabritan, sí, pero para someterse al 
cabo, sentida su desnudez, a la autoridad venida de lo alto, y 
tenían fe en ella. Pocas cosas tan genuinamente castellanas 
como el ordenancismo, acompañado de pronunciamientos. 
Ordenancismo más que absolutismo a la francesa, ni 
despotismo oriental, ni tiranía italiana.
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IV

Cada uno de estos individuos se afirma frente a los otros, y 
para hacer respetar su derecho, su individualidad, busca ser 
temido. Preocúpase de la opinión pública, preocupación que 
es el fondo del honor, y cuida conservar el buen nombre y la 
nobleza. La bárbara ley del honor no es otra cosa que la 
necesidad de hacerse respetar, llevada a punto de sacrificar 
a ella la vida. "«¡Muera yo, viva mi fama!»", exclamó Rodrigo 
Arias al ser herido mortalmente por don Diego Ordóñez de 
Lara.

Como apenas se han socializado estos individuos ni se ha 
convertido en jugo de su querer la ley de comunidad, se 
afirman con altivez, porque el que cede es vencido; hacen 
todos del árbol caído leña, y ayúdate, que Dios te ayudará, 
que al que se muere le entierran.

Nada de componendas, ni de medias tintas, ni de pasteleo, 
nada de nimbo moral: justicia seca o razón de Estado. No 
saben "«andar torciendo ni opiniones ni caminos»". En el 
hermoso diálogo de la primera parte de Las mocedades del 
Cid, confiesa el conde Lozano a Peranzules que fue locura su 
acto; pero como tiene mucho que perder y condición de 
honrado, no la quiere enmendar, que antes se perderá 
Castilla que él; ni dará ni recibirá satisfacción; que el que la 
da pierde honor y nada cobra el que la recibe:

el remitir a la espada
los agravios es mejor.
[...] que en rigor
pondré un remiendo en su honor
quitando un jirón al mío;
y en habiendo sucedido,
habremos los dos quedado,
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él con honor remendado
y yo con honor rompido.
 

Y encierra su opinión honrada en esta cuarteta, quinta 
esencia de la ley del honor:

Procure siempre acertarla
el honrado y principal;
pero si la acierta mal,
defenderla, y no enmendarla.
 

¡Antes mártir que confesor! ¡Tesón, tesón hasta morir, y 
morir como don Rodrigo en la horca!

No hay que flaquear, y si se flaquea, que no lo sepan. Sobre 
todo, esto; que no lo sepan, ¡por Dios!, que no lo sepan. 
Como "«el prender al delincuente es publicar el agravio»", 
manda el rey se tenga secreta la ofensa del conde Lozano a 
Diego Laínez, lo cual parece a Peranzules "«¡notable razón de 
Estado!»". Secreto, ante todo: "«a secreto agravio, secreta 
venganza»"; "«que no dirá la venganza lo que no dijo la 
afrenta»". "«¡Secreto, secreto, sobre todo, secreto!»".

El honor se defiende a estocada limpia: "«en ti, valiente 
espada, ha de fundarse mi honor»", ese honor que en el 
pecho "«toca a fuego, al arma toca»", el que se lava con 
sangre. Con la de la herida del conde Lozano se frota Diego 
Laínez la mejilla "«adonde la mancha estaba»". "«De lengua al 
agraviado caballero ha de servir la espada»", "«lengua de la 
mano»" que

[...] es falta de valor
sobrar tanto la paciencia
que es dañoso el discurrir;
pues nunca acierta a matar
quien teme que ha de morir.
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"«El perro muerto, ni muerde ni ladra»", decía aquel francote 
de Rodrigo Orgóñez, el amigo del pobre Adelantado Almagro.

¡Cuánto cuesta someterse a la ley no hecha carne, categórica 
y externa! "«¡Cuánto cuesta el ser noble y cuánto el honor 
cuesta!»", exclama Jimena. ¡Honor, "«vil ley del mundo, loca, 
bárbara; ley tan terrible del honor»"!

¡Que un hombre que por sí hizo

cuanto pudo para honrado
no sepa si está ofendido!
 

Son de oír en A secreto agravio, secreta venganza (escena 
6.ª de la jornada III), los desahogos de Don Lope de Almeida 
contra esa ley. Es la tal ley un sino fatal, es la sociedad 
imponiéndose al individúo, disociado de ella en espíritu, no 
diluido en el nimbo colectivo; es ley externa la que engendra 
el conceptismo dilemático del pundonor. Es anarquismo moral 
bajo el peso del absolutismo social.

Esta ley y este sentimiento del honor tuvieron su vida, y no 
es muy hacedero raspar de ellos el barniz caballeresco 
francés para discernir qué cualidades castizas y peculiares 
acompañan al honor castellano. La sistematización del honor, 
la caballería, es, como tantas sistematizaciones y pulimentos, 
de origen francés. ¡Cuánto más caballeresca la Chanson de 
Roland que nuestro viejo y sobrio Cantar de myo Cid, no 
libre, sin embargo, de influjo francés! En aquélla aparece la 
loi de chevalier, y Sancho debajo del Cid, que en su querella 
con los infantes de Carrión se cuida mucho de los haberes 
que le han llevado, porque "«esso me puede pesar con la 
otra deshonor»" (verso 2.913).

Estaban los nuestros muy ocupados con los moros para esas 
caballerías, mas al desembarazarse de ellos derramáronse 
por esos mundos de Dios, y a la postre entró el caballerismo 
en España, y tomó fuerte arraigo. Nuestros caballeros 
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metieron las manos hasta los codos en aquello que llamaban 
aventuras. Fue aquí exagerado al punto de los Amadises y 
demás de su linaje, y en la vida real al de Suero de Quiñones, 
y al de los desafíos de Barleta. San Ignacio veló las armas y 
se hizo caballero a lo divino. El caballerismo dio nuevo barniz 
al Cid, a Bernardo del Carpio y a otros héroes legendarios. 
Los franceses nos dieron Rolando, como nosotros a ellos Gil 
Blas.

Mas siempre fue aquí el honor más macizo y brutal, más 
natural y plebeyo, y más sutil que delicado al querer 
refinarse. Fue siempre aquí cada cual más hijo de sus obras y 
padre de su honor, debido éste más a naturaleza que a 
gracia, al brazo que al rey; honor menos de relumbrón y 
parada, más positivo, más apegado a sus raíces. En la 
francesada, no era el fin de los españoles —decía G. 
Pechio— la gloria, sino la independencia, que a haberse 
batido por el honor habríase acabado la guerra en la batalla 
de Tudela. Y a Stendhal le parecía el único, le suel, pueblo 
que supo resistir a Napoleón absolutamente puro de honor 
estúpido, bête; de lo que hay de estúpido en el honor (De 
l'Amour, capítulo XLVII). No hay aquello de "«tirez les 
premiers, messieurs les Anglais»", porque sabemos muy bien 
que el que da primero da dos veces, aunque no quite lo 
cortés a lo valiente. Son nuestros caballeros más brutales y 
menos amadamados, menos tiernos en derretimientos, más 
fastuosos y guapos que elegantes y finos, menos dados 
también a la sensiblería ginecolátrica. "«Dios, Patria y Rey»", 
es la divisa de los nuestros, más bien que "«Dieu, l'honneur et 
les dames»". Cuando más la dama, no les dames; el fondo de 
Amadís es su casta fidelidad a Oriana, virtud que brilla 
también en Don Quijote. ¡Desgraciada la mujer cuando la 
hacen ídolo!

En el fondo del caballerismo francés aparecen barones 
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feudales, aquí reconquistadores del suelo patrio.
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V

En sociedades tales, el más íntimo lazo social es la religión, y 
con ella una moral externa de lex, de mandato, que 
engendra casuismo y métodos para ganar el cielo. De todos 
los países católicos, acaso haya sido el más católico nuestra 
España castiza.

El catolicismo dominicano y el jesuítico son tan castellanos 
como italiano el cristianismo franciscano. Una fe, un pastor, 
una grey, unidad sobre todo, unidad venida de lo alto, y 
reposo además, y sumisión y obediencia perinde ac cadaver.

Este pueblo de las asociaciones y los contrastes se 
acomodaba bien a afirmar dos mundos, un Dios y un Diablo 
sobre ellos, un infierno que temer y un cielo que conquistar 
con la libertad y la gracia, ganando al Dios misericordioso y 
justo. Fue éste pueblo de teólogos, cuidadoso en congruir los 
contrarios; teólogos todos, hasta los insurgentes; teólogos 
del revés los librepensadores. En la teología no hay que 
desentrañar con trabajos hechos, sino combinar proposiciones 
dadas, es asunto de «agudeza de ingenios», de intelectiva. De 
esta casta brotaron los principales fautores de Trento, y los 
llamados Dominicanos, la Orden de Predicadores que se 
estrenó contra los albigenses, y la Milicia de Jesús más tarde. 
Un portugués, el impetuoso San Antonio, fue el que primero 
peleó contra los herejes en la Orden de paz y de tolerancia 
del pobrecito de Asís.

Que las castizas guerras de nuestra edad de oro fueron de 
religión. Esta era el lazo social, y la unidad religiosa forma 
suprema de la social. Para demarcar, por vía de remoción, la 
unidad nacional, se expulsó a judíos y moriscos y se cerró la 
puerta a luteranos, por "«sediciosos, perturbadores de la 
república»". Órdenes militares religiosas se fundaron en 
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España para la cruzada interior que reconquistara el propio 
suelo, y en ninguna parte más vivo el sentimiento de la 
hermandad entre el sacerdote y el guerrero que en pueblo 
que dio tantos curas guerrilleros en la francesada. Guerras 
religiosas, sí, en cuanto el reino de la religión se extiende a 
este mundo, en cuanto institución para sustento de la 
máquina social y mantenimiento del orden y del silencio y de 
la obediencia a la ley.

Aquellas almas fueron intolerantes, no por salud y vigor, sino 
por pobreza de complejidad, porque no sólo tolera el débil y 
el escéptico, sino el que en fuerza de vigor penetra en otros 
y en el fondo de verdad que yace en toda doctrina, puesto 
que hay junto a la tolerancia por exclusión otra por 
absorción. Temían las malas doctrinas, las ideas, porque eran 
éstas en ellos categóricas e impulsivas; temían más la 
«soberbia del espíritu» que la «concupiscencia de la carne»; 
por la razón temían haber de venir la caída. Mas ellos no 
razonaron su intolerancia como tal, que esto se queda para 
los que no la sienten. Aquellos conceptistas concebían sus 
conceptos por exclusión y la religión como lazo social y base 
de unidad civil. Valía más, según el duque de Alba, conservar 
mediante guerra un reino arruinado para Dios y el rey, que 
tenerlo, sin esto, entero, en provecho del demonio y de los 
herejes sus secuaces.

A la ley había que someterse por la fe, que era confianza 
sobre todo, confianza en que el Rey celestial no habría de 
negar una hora de arrepentimiento al que obedeciese, aunque 
no cumpliera sus mandatos. Paulo el ermitaño se condena por 
desconfiar de su salvación,

porque es la fe en el cristiano,
que en sirviendo a Dios y haciendo
buenas obras ha de ir
a gozar de Él en muriendo.
 

por querer que Dios le diga si se ha de salvar o no y Enrico, 
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el de los "«latrocinios, cuchilladas, heridas, robos, 
salteamientos y cosas deste modo»", el que mató treinta 
hombres y forzó seis doncellas, como "«aunque es tan malo, 
no deja de tener conocimiento de la santa fe»", sino que 
abriga esperanza siempre de que tiene de salvarse, 
esperanza no fundada en obras suyas,

... sino en saber que se humana
Dios con el más pecador
y con su piedad le salva,
 

sálvase por acto de arrepentimiento, llevándole al cielo 
"«dos paraninfos alados»". La misma concepción en el fondo 
que esta de El condenado por desconfiado, de Tirso, es la de 
La devoción de la Cruz, de Calderón. El genio oculto de la 
sociedad, su intraconciente providencia, dio codicia del cielo y 
terror al infierno a aquellos anarquistas. Donde Paulo, el 
ermitaño, al creerse condenado como el bandido Enrico, 
exclama:

¡Si su fin ha de tener,
tenga su vida y sus hechos!,
 

allí es donde adquiere, en virtud del contraste, plena 
significación el "«aunque no hubiera infierno te temiera»". En 
el fondo de aquellas naturalezas de un individualismo salvaje 
quedaba chispa de fe; poco de sumisión a una terrible ley 
externa, hado de la sociedad, a la que había que obedecer, 
mal que no se la cumpliera. A Sancho el socarrón le parecía 
un demonio "«hombre de bien y buen cristiano»", al oírle jurar 
"«en Dios y en mi conciencia»", y concluía que "«aun en el 
mismo infierno debe de haber buena gente»". ¡Respeto, 
respeto ante todo, y horror al escándalo! "«Gracias a Dios, 
todo está tranquilo en los Países Bajos»"; gracias a Dios y al 
Consejo de sangre.

La religión cubría y solemnizaba. Para que les enseñaran 

86



"«las cosas de nuestra santa fe católica»" encomendaban 
indios a los aventureros de América. ¡Extraña justificación de 
la esclavitud! Y allá, en aquellas mismas tierras de nuestra 
castiza epopeya viva, vírgenes de policía, donde se 
desenfrenaban las pasiones, cuando Pizarro, Almagro y el 
maestrescuela Luque hicieron convenio de repartirse la presa 
de la conquista del Perú, aportando el último, socio 
capitalista, 20.000 pesos, y su industria los otros dos, 
entonces cierran el trato en Misa celebrada por Luque, en 
que comulgaron los tres de una sola y misma Hostia. ¡Qué de 
miserias irreligiosas brotaron de este solemne y consagrado 
trato!

Afirmaba el alma castellana castiza con igual vigor su 
individualidad, una frente al mundo vario, y esta su unidad 
proyectada al exterior; afirmaba dos mundos y vivía a la par 
en un realismo apegado a sus sentidos y en un idealismo 
ligado a sus conceptos.

Intentó unirlos y hacer de la ley suprema ley de su espíritu, 
en su única filosofía, su mística, saltando de su alma a Dios. 
Con su mística llegó a lo profundo de la religión, al reino que 
no es de este mundo, al manantial vivo de que brotaba la ley 
social y a la roca viva de su conciencia.

En ninguna revelación del alma castellana que no sea su 
mística se entra más dentro en ella, hasta tocar a lo eterno 
de esta alma, a su humanidad; y en ninguna otra tampoco se 
ve más al desnudo su vicio radical que en la seudomística, en 
los delirios del alumbrismo archi-sensitivo y ultra-intelectivo, 
en aquel juntar en uno la unión sexual y la del intelecto con 
el sumo concepto abstracto, con la nada.

Por su mística castiza es como puede llegarse a la roca viva 
del espíritu de esta casta, al arranque de su vivificación y 
regeneración en la Humanidad eterna.
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Abril de 1895.
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IV. De mística y humanismo
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I

Así como la doctrina que forja o abraza un hombre suele ser 
la teoría justificativa de su conducta, así la filosofía de un 
pueblo suele serlo de su modo de ser, reflejo del ideal que 
de sí mismo tiene.

Segismundo, lanzado al trono desde su cueva de solitario, 
pronuncia que la vida es sueño, mas se ase de ella diciendo:

soñemos, alma soñemos
otra vez; pero ha de ser
con atención y consejo,
de que hemos de dispertar
deste gusto al mejor tiempo
[...]
que estoy soñando y que quiero
obrar bien, pues no se pierde
el hacer bien aun en sueños,
[...]
Acudamos a lo eterno,
que es la fama vividora
donde ni duermen las dichas,
ni las grandezas reposan.
 

Tras esto eterno se fue el vuelo del alma castellana.

La ciencia una, a cuya cumplida organización tienden de suyo 
como a fin último, aunque inasequible, las ciencias todas: tal 
es lo que trata de construir en la filosofía el hombre, el 
blanco a que endereza sus esfuerzos desde los datos de 
experiencia. Va a la par la realidad, por su parte, 
depositándose en silencio en el hondón del espíritu, y allí a 
oscuras organizándose. Ya de este hondón donde está su 
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reflejo vivo y espontáneo, ya de la realidad misma conocida 
a la luz de conciencia, se quiere sacar filosofía.

El espíritu castellano, al sazonar en madurez, buscó en un 
ideal supremo el acuerdo de los dos mundos y el supremo 
móvil de acción; revolvió contra sí mismos sus castizos 
caracteres al procurar dentro de sus pasiones y con ellas 
negarlas, asentar su individualidad sobre la renuncia de ella 
misma. Tomó por filosofía castiza la mística, que no es 
ciencia, sino ansia de la absoluta y perfecta hecha sustancia, 
hábito y virtud intransmisible, de sabiduría divina; una como 
propedéutica de la visión beatífica; anhelo de llegar al Ideal 
del universo y de la Humanidad e identificar el espíritu con 
él, para vivir, sacando fuerzas de acción, vida universal y 
eterna; deseo de hacer de las leyes del mundo hábitos del 
ánimo, sed de sentir la ciencia y de hacerla con amor 
sustancia y acción refleja del alma. Corre, tras la perfecta 
educación de lo interno con lo externo, a la fusión perfecta 
del saber, el sentir y el querer; mantiene el ideal de la 
ciencia concluida, que es acción, y que, como Raquel, moriría 
de no tener hijos.

Casta la castellana de conquistadores, mal avenidos al 
trabajo, no se compadecía bien a interrogar y desentrañar la 
realidad sensible, a trabajar en la ciencia empírica, sino que 
se movían a conquistar con trabajos, sí, pero no con trabajo, 
una verdad suma preñada de las demás, no por discurso que 
sé, arrastra pasando de cosa en cosa, ni por meditación que, 
anda y cuando más corre, entendiendo una por otra, sino por 
gracia de contemplación que vuela y desde un rayo de visión 
se difunde a innúmeros seres, por contemplación de fruto sin 
trabajo, "contemplatio sine labore cum fructu", que decía 
Ricardo de San Víctor. Pobres en el cultivo de las ciencias de 
la Naturaleza, ejercitaron lo agudo de su ingenio en barajar y 
adelgazar textos escritos, más en comentar leges que en 
hallar leyes. No construyeron filosofía propia inductiva ni 
abrieron los ojos al mundo para ser por él llevados a su 
motivo sinfónico; quisieron cerrarlos al exterior para abrirlos 
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a la contemplación de las «verdades desnudas», en noche 
oscura de fe, vacíos de aprehensiones, buscando en el 
hondón del alma, en su centro e íntimo ser, en el castillo 
interior, la «sustancia de los secretos», la Ley viva del 
universo.

No parte la mística castellana de la Idea abstracta de lo Uno, 
ni tampoco directamente del mundo de las representaciones 
para elevarse a conocer invisibilia Dei per ea quae facta sunt.

«Ninguna cosa criada ni pensada puede servir al 
entendimiento de propio medio para unirse con Dios... Todo lo 
que el entendimiento puede alcanzar antes le sirve de 
impedimento que de medio si a ello se quisiese asir».

(San Juan de la Cruz)

Arranca del conocimiento introspectivo de sí mismo, 
cerrando los ojos a lo sensible, y aun a lo inteligible, a "«todo 
lo que puede caer con claridad en el entendimiento»", para 
llegar a la esencia nuda y centro del alma, que es Dios, y en 
ella unirse en «toques sustanciales» con la Sabiduría y el 
Amor divinos. Los místicos castellanos glosan y ponderan de 
mil modos el "«conócete a ti mismo»" y aún más el 
"«conózcame, Señor, a mí y conocerte he a Ti»", de San 
Agustín. Las obras de Santa Teresa son autobiografías 
psicológicas de un realismo de dibujo vigoroso y preciso, sin 
psicologiquería alguna.

Robustísima en ellos la afirmación de la individualidad (cosa 
muy distinta de la personalidad) y del libre albedrío, 
grandísima la cautela con que bordean el panteísmo. Y es 
tan vivo en esta casta este individualismo místico, que 
cuando en nuestros días se coló acá el viento de la 
renovación filosófica postkantiana nos trajo el panenteísmo 
krausista, escuela que procura salvar la individualidad en el 
panteísmo, y escuela mística hasta en lo que de ser una 
perdurable propedéutica a una vista real que jamás llega. Y 
es tan fuerte el individualismo éste, que si San Juan de la 
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Cruz quiere vaciarse de todo, busca esta nada para lograrlo 
todo, para que Dios y todo Él sea suyo.

Como no fueron al misticismo por hastío de la razón ni 
desengaño de ciencia, sino más bien por el doloroso efecto 
entre lo desmesurado de sus aspiraciones y lo pequeño de la 
realidad, no fue la castellana una mística de razón 
raciocinante, sino que arrancaba de la conciencia oprimida por 
la necesidad de lex y de trabajo. Es sesuda y sobria y sin 
manchas de ignorancia grosera. Santa Teresa, penetrada del 
valor de las letras, no se complace en relatarnos apariciones 
sensibles, ni que baje el Esposo a charlar a cada paso con 
ella, revelándole vaticinios impertinentes y avisos de gaceta; 
sus relaciones místicas, sea cual fuere la idea que de ellas 
nos formemos, fueron serias, sin segunda intención ni 
tramoya alguna. La casta de la reformadora será fanática, no 
supersticiosa. No cayó en el desprecio de la razón ni de la 
ciencia por abuso de ellas.

Buscaban libertad interior bajo la presión del ambiente social 
y el de sí mismos, del divorcio entre su mundo inteligible y el 
sensible en que los castillos se convierten en ventas; 
libertad interior, desnudarse de deseos para que la voluntad 
quedara en potencia respecto a todo.

«Y considerando el mucho encerramiento y pocas cosas de 
entretenimiento que tenéis, mis hermanas, [...], me parece os 
será consuelo deleitaros en este castillo interior, pues sin 
licencia de las superioras podéis entraros y pasearos por él a 
cualquier hora».

Esto decía a sus hermanas la mujer llena de espíritu de 
libertad y santa independencia.

Oprimidos por la ley exterior buscaron el intimarla en sí 
purificándola, anhelaron consonar con su suerte y resignarse 
por el camino de contemplación liberadora. Había ya dicho 
Ricardo de San Víctor que, de haber los filósofos conocido 
esta ciencia mística, jamás habrían doblegado su cerviz ante 
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los hombres, nunquam creaturae collum inclinassent.

Corrían tras ciencia de libertad obtenida sin trabajo, sine 
labore cum fructu. Habríales parecido, de seguro, atroz 
blasfemia aquello de Lessing, de que no es la verdad que 
posee o cree poseer un hombre lo que constituye el valor de 
éste, sino los esfuerzos leales por alcanzarla, y que si Dios, 
teniendo en su diestra la verdad y en la izquierda no más que 
el siempre vivo instinto de perseguirla, aun añadido a este 
condenado a permanente error, le dijera: «¡Escoge!», se 
abalanzaría humilde a su izquierda, diciéndole: "«Padre, dame 
este instinto; la verdad pura es para ti solo»".

Buscaban por camino de oración, anhelos y trabajos, ciencia 
hecha y final, contemplativa, no de meditación ni de discurso; 
buscaban por renuncia del mundo posesión de Dios, no 
anegamiento en él, buscaban

«entender [el alma] grandes secretos, que parece los ve en 
el mesmo Dios, ni aun digo que ve, no ve nada: porque no es 
visión imaginaria, sino muy intelectual, adonde se le descubre 
como en Dios se ven todas las cosas, y las tiene todas en sí 
mesmo».

(Santa Teresa)

«acto de noticia confusa, amorosa, pacífica y sosegada en 
que está el alma bebiendo sabiduría, amor y sabor... 
Quedándose en la pura desnudez y pobreza de espíritu, luego 
el alma ya sencilla y pura se transformaría en la sencilla y 
pura Sabiduría divina [...], porque faltando lo natural al alma 
ya enamorada, luego se infunde lo divino sobrenaturalmente; 
que Dios no deja vacío sin llenar».

(San Juan de la Cruz)

Ciencia pura, absoluta, final y contemplativa visión de la 
divina Esencia por amor. ¿Es que puede conocerse algo sin 
amarlo? Conocer es querer y recriar. La mística buscaba el 
fondo en que las potencias se funden y asientan, en que se 
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conoce, quiere y siente con toda su alma, no ya ver las cosas 
en Dios, sino sentir ser todas en Él, decía San Juan de la 
Cruz. ¡Por amor! Lo idealizaron, el amor al Amor. Las 
comparaciones de desposorio y matrimonio espiritual les 
ocurren a cada paso. Casi todos los místicos han sido pareja 
castísima. En todos los tiempos ha servido el amor de núcleo 
vivo de idealizaciones; en Beatriz ha encarnado en Ideal, 
porque la ciencia vive de sus raíces, y la inteligencia arranca 
de la vida de la especie. Dios no dice a Adán y Eva: «Estudiad 
y conoced las razones de las cosas», y la ciencia misma es 
viva en cuanto acrecienta y multiplica la vida de la especie. 
La mística idealizó no lo eterno femenino, ni lo eterno 
masculino, sino lo eterno humano; Santa Teresa y San Juan 
de la Cruz, nada hombruna aquélla, nada mujeril éste, son 
excelentes tipos del homo que incluye en sí el vir y la mulier.

Por ciencia de amor buscaban posesión de Dios, sin llegar a la 
identidad entre pensar a Dios y ser Dios del maestro Eckart. 
Aun cuando hablen de perderse en Él, es para encontrarse al 
cabo de Él posesores. Para venir a poseerlo, a saberlo y a 
serlo todo, no quieras poseer, saber, ni ser algo en nada, 
enseña San Juan de la Cruz.

Esta sed de supremo goce de posesión, sabiduría y ser por 
conquista amorosa, los llevó en aquella edad al anhelo del 
martirio, a la voluptuosidad tremenda del sufrimiento, a la 
embriaguez del combate espiritual, al frenesí de pedir 
deliquio de pena sabrosa, a que el alma hecha ascua se 
derritiera en amor, desgarrándose la urdimbre de espíritu y 
cuerpo y corriendo por las venas espirituales mares de 
fuego, y por fin llegaron algunos, rompiendo con la 
ortodoxia, a pedir la nada.

El punto que en nuestro misticismo separa la ortodoxia de la 
heterodoxia es verdadero punto y no muy fijo; es, sobre 
todo, la protesta de sumisa obediencia a la Iglesia. Negar que 
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ese punto sirviera de transición es querer apagar la luz solar 
amontonando escombros paleontológicos, echando a los ojos 
tierra de erudición, con noticias complacientes.
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II

Si oprimidos por la ley aspiraban a penetrar en la vida del 
universo, era para hacer de ella ley viva de su conciencia y 
que obraran en justicia y amor dentro del alma, moviendo 
sus actos, olvidada ésta de sí y atenta sólo a las cosas de 
Dios para que Dios atendiese a las suyas. El provecho de la 
visión intelectual en que vemos todo en Dios y con todo nos 
vemos en Él es sacar de idea de nosotros mismos humildad y 
resorte de acción. La contemplación de la sabiduría de Dios 
vuelve el entender y el obrar humanos en divinos, nos 
enseñan.

La ley moral es, en efecto, la misma de la Naturaleza, y 
quien lograra acabada comprensión del organismo universal 
viendo su propio engrane y oficio en él, su verdadera valía y 
la infinita irradiación de cada uno de sus actos en la trama 
infinita del mundo, querría siempre lo que debiera querer. Si 
la ciencia y la conciencia aparecen divorciadas es porque su 
ayuntamiento se celebra allá, en el hondón oscuro del alma, 
cuya voz ahogan y ensordecen los ecos mismos que de él 
nos devuelve el mundo. Una verdad sólo es de veras activa 
en nosotros cuando, olvidada, la hemos hecho hábito; 
entonces la poseemos de verdad.

La ciencia y la acción, María y Marta, habían de servir juntas 
al Señor, la una dándole de comer, contemplándole y 
perfumándole la otra. Marta trabajó, es cierto, pero «hartos 
trabajos» fueron, dice Santa Teresa, los de María al irse por 
esas calles y entrar donde nunca había entrado y sufrir 
murmuraciones, y ver aborrecido a su Maestro. Ciencia de 
amor sin trabajo, repito, de trabajos; no el heroísmo difuso, 
oscuro y humilde del trabajo, sino los trabajos de la 
conquista.
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Conquistar para el alma la ley sometiéndose a la disciplina 
ordenancista de la externa y escrita, a la que nunca 
perdieron de vista ni proclamaron inútil; hacer de la lex 
gracia cumpliéndola; fe con obras, obedecer y cumplir. 
Magdalena fue perdonada, no precisamente porque amara, 
sino porque por haber amado creyó, "creyendo sin entender", 
dice Juan de Ávila. Cuando dicen, con San Juan de la Cruz, 
"«no hay otra diferencia, sino ser visto Dios o creído»", se 
apartan de aquellos generosos esfuerzos de la edad heroica 
de la escolástica por racionalizar la fe, de aquel empeño por 
entender lo creído, del "satagamus quae credimus intelligere 
nitamur comprehendere ratione quod tenemus ex fide", de 
Ricardo de San Víctor, formulador de la mística.

En San Juan de la Cruz, que, marcando el punto culminante 
de la mística castellana, es el más cauteloso en su osadía, 
parece se fundieron el espíritu quijotesco y el sanchopancino 
en un idealismo tan realista, como que es la idealización de la 
realidad religiosa ambiente en que vivía. Su mística es la de 
la «fe vacía», la del carbonero sublimada, la pura sumisión a 
quien enseña el dogma, más bien que al dogma mismo.

Su «Subida al monte Carmelo» es en gran parte comentario 
de aquellas palabras de San Pablo a los Gálatas: "«Si 
nosotros mismos o un ángel del cielo os evangelizare en 
contra de lo que os hemos evangelizado, sea condenado»". 
Preocupado, sin duda alguna, con la doctrina protestante de 
la revelación e inspiración interiores y personales y de la 
personal y directa comunicación con Dios, todo se le vuelve 
prevenciones contra las revelaciones, visiones y locuciones 
sobrenaturales, en que, como el demonio puede meter mucho 
la mano y falsificarlas, es lo prudente negarse a todas para 
mejor recibir el provecho de las divinas.

«Dios quiere que a las cosas que sobrenaturalmente nos 
comunica no les demos entero crédito, ni hagan en nosotros 
confirmada fuerza y segura hasta que pasen por este 
arcaduz humano de la boca del hombre [...] Ninguna necesidad 
tiene (el hombre) para ser perfecto de querer cosas 
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sobrenaturales por vía sobrenatural y extraordinaria, que es 
sobre su capacidad [...], de todas ellas le conviene al alma 
guardarse prudentemente para caminar pura y sin error en la 
noche de fe a la divina unión [...], para entrar en el abismo de 
la fe donde todo lo demás se absorbe [...], en que el 
entendimiento ha de estar escuro y escuro ha de ir por amor 
en fe y no por mucha razón... Cualquier alma de por ahí con 
cuatro maravedís de consideración... más bachillerías suele 
sacar e impureza del alma que humildad y mortificación de 
espíritu».

Estos individualistas eran profundamente antipersonalistas. 
La mística de San Juan de la Cruz es de sumisión y cautela. 
Poeta riquísimo en imágenes, enseña, sí, nos despojemos de 
ellas para mejor de ellas aprovecharnos; pero "«advierte, ¡oh 
amado lector!, que no por eso convenimos ni queremos 
convenir en esta nuestra doctrina con la de aquellos 
pestíferos hombres que, persuadidos de la soberbia y envidia 
de Satanás, quiseron quitar de los ojos de los fieles el santo 
y necesario uso e ínclita adoración de las imágenes de Dios y 
de los santos»".

Libertad por sumisión y no por rebelión, intimando la ley 
colectiva externa, no volviéndose a sí para proclamar la 
propia. El tema al Santo Oficio, ante el cual "«lo cierto se 
hacía sospechoso y dudoso»", según el maestro León, es 
explicación de corteza que no explica bien este carácter, por 
no ser éste efecto de aquel temor, sino ambos de la 
inquisición inmanente que lleva la casta en su alma, esta 
casta que obedece aun cuando no cumpla, que dará 
insurrectos, pero no rebeldes.

Con esta fe, fides, fidelidad, obras que son amores, y las 
obras, actos de sumisión, no de inspiración interior, acto que 
al degenerar acabaron por ser clasificados cual ejemplares 
mineralógicos en los «métodos de amar a Dios».

Partían de la realidad misma en que vivían envueltos 
tratando de idealizarla. Para llegar a cualquier punto que sea 
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hemos de partir de aquel en que estamos, tomando aliento 
del aire ambiente (esto lo enseña Pero Grullo), pues quien 
quiera comenzar de salto y cerrando la boca se ahoga y se 
rompe la crisma, o como Don Quijote en Clavileño, creyendo 
volar por las esferas, no se mueve, vendados los ojos, del 
suelo en que descansa el armatoste. ¿Por qué pretender 
rebelarse contra la ley sin haber llegado a sus raíces vivas? 
¿Qué debe ser es el que no arranca de la razón de ser de lo 
que es? Sin penetrar en esta razón, ¿qué fuerza habrá contra 
los rémoras que, esclavos de la apariencia, resisten al 
impulso que nos lleva a lo que ha de ser y tiene que ser, mal 
que les pese?

Y volviendo a la mística castellana, la ascesis que de ella 
brotaba era austera y militante, con tono más estoico que 
epicúreo, varonil. Santa Teresa no quería que sus hermanas 
fuesen mujeres en nada, ni lo pareciesen, "«sino varones 
fuertes»" y tan varoniles, que "«espanten a los hombres»".

Su caridad, en cuanto enderezada a los hombres, era, sobre 
todo, horror al pecado. Los milagros de dar salud al enfermo, 
vista al ciego o semejantes,

«cuanto al provecho temporal [...], ningún gozo del alma 
merecen, porque, excluido el segundo provecho (el 
espiritual), poco o nada importa al hombre, pues de suyo no 
son medio para unir al alma con Dios».

Aseguraban compadecer más a un luterano que a un gafo. Es 
la moral individualista de quien, poco simpático, incapaz de 
ponerse en el lugar de otro y pensar y sentir como este otro 
piensa y siente, le compadece porque no lo hace como él, 
ignorando, en realidad, cómo lo hace. Es la moral militante 
del Dios de las batallas, la de Domingo pidiendo a la Virgen 
valor contra sus enemigos.

Resaltan los caracteres de la eflorescencia religiosa de 
España cuando se la compara con otra: la de Italia, por 
ejemplo. Siguió ésta a la renovación comunal italiana de los 
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siglos X al XII, brotando popularísima de la masa, 
mezclándose con ensueños apocalípticos de renovación 
social, de un reino del Espíritu Santo y del Evangelio eterno. 
Su flor fue el Pobrecito de Asís, de casta de comerciantes 
andariegos y alma de trovador, el alegre umbrío, no el 
macilento y triste en que se le transformó en España. No se 
mete en su alma, sino que se derrama fuera, amando con 
ternura a la Naturaleza, hermana de la Humanidad. Canta a 
las criaturas, y su Dios quiere misericordia más que sacrificio. 
Al solitario, monachum, monje, sustituye el hermano, 
fratellum, el fraile salvando a los demás, se salva uno en 
redención mutua. No se encierra en su castillo interior, sino 
se difunde en la risueña y juvenil campiña, al aire y al sol de 
Dios. No se cuida apenas de convertir herejes. Su religión es 
del corazón y de piedad humana. El símbolo religioso italiano 
son los estigmas de Francisco, señales de crucifixión por 
redimir a sus prójimos; el castellano, la transverberación del 
corazón de Teresa, la saeta del Esposo con que se solazaba 
a solas. Aquí era todo comentar el Cantar de los Cantares 
intelectualizado; allí pasaban del Evangelio al Apocalipsis; el 
uno es de sumisión y fe sobre todo; el otro, sobre todo de 
pobreza y libertad; regular y eclesiástico el uno; secular y 
laico el otro. Del italiano brotó el arte popular de las 
Florecitas y de los juglares de Dios, como Jacopone de Todi; 
el nuestro dio los conceptuosos autos sacramentales o las 
sutiles y ardorosas canciones de San Juan de la Cruz. Giotto, 
Fra Angélico, Chirlandajo, Cimabué pintaron con las castas 
tintas del alba, con los arreboles de la aurora, el azul 
inmaculado del cielo umbrío y el oro de sol figuras dulcísimas 
e infantiles en campo diáfano; Zurbarán y Ribera dibujaron 
atormentados anacoretas; Murillo, interiores domésticos de 
sosegado bienestar y lozanas Concepciones. Cierto es que el 
misticismo italiano floreció en el siglo XIII, y en el XVI el 
nuestro.
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Así como en los tejidos hipertróficos se ve de bulto y como 
por microscopio el funcionamiento fisiológico diferencial 
mejor que en los normales, así en las hipertrofias morales. 
Las del misticismo castellano fueron el quietismo egoísta del 
abismarse en la nada o el alumbrismo brutal dado a la 
holganza y al hartazgo del instinto, que acaba en el horrible 
consorcio del anegamiento del intelecto en el vacío 
conceptualizado con la unión carnal de los sexos y en la 
grosería sensibilista de "«mientras más formas, más 
gracias»", en el último extremo de lo que llama San Juan de 
la Cruz lujuria y gula espirituales. El italiano, por su parte, 
degeneraba en sectas de pobres llenos de ensueños 
comunistas de restauración social.
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III

De estos despeñaderos mórbidos salvó a uno y a otro el 
humanismo, la modesta ciencia de trabajo, la voz de los 
siglos humanos y de la sabiduría lenta de la tierra. El 
misticismo italiano, la religión del corazón, se humaniza en el 
Dante, nutrido de sabiduría antigua, que intenta casar la 
antigüedad clásica con el porvenir cristiano.

En España penetró tanto como donde más el soplo del 
humanismo, el alma del Renacimiento, que siempre tuvo altar 
aquí. Desde dentro y desde fuera nos invadió el humanismo 
eterno y cosmopolita, y templó la mística castellana castiza, 
tan razonable hasta en sus audacias, tan respetuosa con los 
fueros de la razón. El ministro por excelencia de su consorcio 
fue el maestro León, maestro como Job en infortunios, alma 
llena de la ardiente sed de justicia del profetismo hebraico, 
templada en la serena templanza del ideal helénico. 
Platónico, horaciano y virgiliano, alma en que se fundían lo 
epicúreo y lo estoico en lo cristiano, enamorado de la paz del 
sosiego y de la armonía en un siglo "«de estruendo más que 
de sustancia»".

Es en él profundísimo el sentimiento de la Naturaleza, tan 
raro en su casta (lo cual explica la pobreza de ésta en 
ciencias naturales). Consonaba con la campiña apacible y 
serena, la tenía en las entrañas del alma, en los tuétanos 
mismos, en el meollo de su corazón. En el campo, los deleites 
parecíanle mayores por nacer de cosas más sencillas, 
naturales y puras; "«en los campos vive Cristo»"; en la 
soledad de ellos, la fineza del sentir. Retirado a la Flecha, 
rincón mansísimo a orillas del Tormes, gustaba tenderse allí 
a la sombra, rompiendo, como los pájaros, a cantar a la vista 
del campo verde. En aquel quieto retiro, gozando del frescor 
en día sosegado y purísimo, tendido en la hierba, deleitábase 
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con sus amigos en diálogos platónicos sobre los "«Nombres 
de Cristo»".

Este sentimiento de la Naturaleza concertábase y se 
abrazaba en él con su humanismo platónico; era aquélla a su 
mente reflejo de otro mundo ideal, la tierra toda «morada de 
grandeza, templo de caridad y de hermosura», espejo el 
campo del cielo, del "«alma región luciente, prado de 
bienandanza»". Como en lago sereno se pinta la celeste 
techumbre temblando las estrellas a las caricias de la brisa al 
agua casta, así para él espejaba la campiña, "«escuela de 
amor puro y verdadero»", la paz eterna.

«Porque los demuestra a todos (los elementos) amistados 
entre sí, y puestos en orden y abrazados, como si dijésemos, 
unos con otros, y concertados en armonía grandísima, y 
respondiéndose a veces, y comunicándose sus virtudes, y 
pasándose unos en otros, y ayuntándose y mezclándose 
todos, y con su mezcla y ayuntamiento sacando de contino a 
luz y produciendo los frutos que hermosean el aire y la 
tierra».

Como en el campo, veía en el arte un dechado del concierto 
ideal de las ideas madres, de los elementos espirituales. La 
música de Salinas, que serenaba el aire vistiéndole de 
hermosura y luz no usadas, hacía que el alma a su divino son 
tornara,

... a cobrar el tino
y memoria perdida,
de su origen primera esclarecida,
 

y a las notas concordes del arte envía consonante respuesta 
la música ideal e imperecedera, fuente de la humana, y se 
mezcla entre ambas a porfía armonía dulcísima en un mar de 
dulzura en que navega a anegarse el alma.

Usado a hablar en los oídos de las estrellas, levantaba a 
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éstas su mirada en las noches serenas anhelando «luz 
purísima en sosiego eterno», ciencia en paz, salud en justicia, 
imanes de sus deseos. La ciencia es salud; la justicia, paz.

¡Ciencia! Ciencia humana anhelada, el día en que volar de 
esta cárcel y en que «el mismo que se junta con nuestro ser 
agora se juntará con nuestro entendimiento entonces», 
expresando así, cual mejor no se puede, cómo es el fin de 
aquélla traer a conciencia lo que ésta lleva velado en su 
seno. Con la vista en el cielo suspiraba «contemplar la 
verdad pura» y ciencia humana, saber cosas acerca de las 
cuales no sería examinado en el día del juicio, como ver las 
columnas de la tierra; el porqué tiembla ésta y se 
embravecen las hondas mares; de dónde manan las fuentes; 
quién rige las estrellas y las alumbra; dónde se mantiene el 
sol, fuente de vida y luz, y las causas de los hados. Sed de 
saber puro, no enderezado, como la unión carnal, a sacar a 
luz un tercero, sino saber que dé paz de deleite, unión para 
«afinarse en ser uno y el abrazarse para más abrazarse». El 
Cristo del maestro León es el Logos, la Razón, la Humanidad 
ideal, el Concierto,

«según la Divinidad, la armonía y la proporción de todas las 
cosas, mas también, según la Humanidad, la música y la 
buena correspondencia de todas las partes del mundo».

Su Cristo es Jesús, Salud, y

«la salud es un bien que consiste en proporción y en armonía 
de cosas diferentes, y es una como música concertada que 
hacen entre sí los humores del cuerpo».

Su Cristo es una de las tres maneras de unirse al hombre 
Dios, que crió las cosas todas para con ellas comunicarse por 
Cristo, que "«en todo está, en todo resplandece y reluce»", 
"«tiene el medio y el corazón de esta universidad de las 
cosas»", aun de las que carecen de razón y hasta de sentido, 
recriando y reparando con su alma humana el universo, 
renovando al alma con "«justicia secreta»", haciendo de los 
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hombres dioses.

Del mundo de las cosas, por su trabazón, subimos a la Ley; 
en la Ciencia se coyunta ésta con nuestra mente y vivifica 
nuestra acción para que, naturalizados, humanicemos la 
Naturaleza. Así, el maestro León sube de las criaturas a Dios, 
muestra el ayuntamiento de éste con la Humanidad en Cristo, 
y de Cristo, el Verbo, nos enseña, desciende a deificar al 
género humano.

El Verbo, la Razón viva, es Salud y Paz, En aquella sociedad 
de aventureros de guerra que se doblegaban al temor de la 
ley externa, aborrecía el maestro León la guerra y mal 
encubría su animadversión a la ley, lex. De natural medroso, 
veía en Cristo la guarida de los pobrecitos amedrentados, el 
amparo seguro en que se acogen "«los afligidos y acosados 
del mundo»". Su Dios no es el de las batallas. Cristo, Brazo de 
Dios,

«no es fortaleza militar, ni coraje de soldado [...] Los hechos 
hazañosos de un cordero tan humilde y tan manso [...], no son 
hechos de guerra [...] Las armas con que hiere la tierra son 
vivas y ardientes palabras... Vino a dar buena nueva a los 
mansos, no asalto a los muros [...]; a predicar, que no a 
guerrear».

En hablando de esto dice que se metía en calor, y al parar 
mientes en que las Escrituras emplean términos militares, 
encogíase en sí, pareciéndole uno de los abismos profundos 
de los secretos de Dios. En aquella sociedad de nuestra edad 
de oro que, corriendo tras la presa, movía guerras con color 
religioso, consideraba el maestro León como el pecado 
enorme y originario de los judíos su adoración al becerro de 
oro, que, despeñándoles de pecado en pecado, los llevó a 
esperar un Mesías guerrero.

"«Esclavos de la letra muerta, esperan batallas y triunfos y 
señoríos de tierra [...], no quieren creer la victoria secreta y 
espiritual»", sino "«las armas que fantasea su desatino [...] 

106



¿Dónde están agora los que, engañándose a sí mismos, se 
prometen fortaleza de armas, prometiendo declaradamente 
Dios fortaleza de virtud y de justicia?»".

¡Qué de cosas se le ocurrieron en condenación de la guerra 
en el seno de aquel pueblo cuya callada idea denunciaba el 
discreto Sepúlveda al tratar De convenientia disciplinae 
militaris cum christiana religione!

Repugnaba el estado de guerra y el de lex que de él brota. 
Sometíase a ésta como a dura necesidad de nuestra 
imperfecta condición, mas sintiendo en vivo, con Platón, que

"«no es la mejor gobernación la de leyes escritas»", que «"el 
tratar con sola ley escrita es como tratar con un hombre 
cabezudo por una parte y que no admite razón, y por otra, 
poderoso para hacer lo que dice, que es trabajoso y fuerte 
caso»".

¡Con qué ahincada complacencia despliega las imperfecciones 
de la ley externa y le opone la de gracia! Es el grito de los 
caballeros contra la bárbara ley de honor, pero racionalizado. 
Soñaba en el reino espiritual, el de la santa anarquía de la 
fraternidad hecha alma del alma, en el siglo futuro, cuando 
«se sepultará la tiranía en los abismos y el reino de la tierra 
nueva será» de los de Cristo. Entonces regirá ley interna, 
concierto de la razón y la voluntad en que aquélla casi 
quiere y ésta casi enseña, ley "«que nos hace amar lo que 
nos manda»", que se nos encierra dentro del seno y se nos 
derrama dulcemente por las fuerzas y apetitos del alma, 
haciendo que la voluntad quede hecha una justísima ley.

En aquel reino del siglo futuro, en que los buenos, posesores 
del cielo y de la tierra, sentirán, entenderán y se moverán 
por Dios, será el gobierno pastoril,

"«que no consiste en dar leyes, ni en poner mandamientos, 
sino en apacentar y alimentar a los que gobierna»"; que "«no 
guarda una regla generalmente con todos, y en todos los 
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tiempos; sino en cada tiempo y en cada ocasión ordena su 
gobierno conforme al caso particular del que rige [...], que no 
es gobierno que se reparte y ejercita por muchos ministros»".

Su Rey ideal es manso y no belicoso; llano, hecho a padecer, 
prudente y no absoluto. Sobre todo, ni guerrero ni absoluto.

«Cumplía que en la ejecución y obra de todo aquesto... no 
usase Dios de su absoluto poder, ni quebrantase la suave 
orden y trabazón de sus leyes; sino que, yéndose el mundo 
como se va, y sin sacarle de madre, se viniese haciendo ello 
mismo [...] ¿Usó de su absoluto poder? No, sino de suma 
igualdad y justicia [...] En la prudencia lo más fino de ella, y 
en lo que más se señala es el dar orden como se venga a 
fines extremados y altos y dificultosos por medios comunes 
y llanos, sin que en ellos se turbe en lo demás el buen 
orden...».

Su Rey ideal no es capitán general educado para la milicia, es 
la Razón viva y no escrita. En su reino los súbditos son 
"«generosos y nobles todos y de un mismo linaje»"; que "«ser 
Rey propia y honradamente es no tener vasallos viles y 
afrentados»".

¡Cuán lejos de esto la realidad en que vivía! Los gobernantes 
de entonces apenas imitaban ni conocían tal imagen, y 
"«como siempre vemos altivez y severidad, y soberbia en los 
príncipes, juzgamos que la humildad y llaneza es virtud de 
los hombres»".

Cuando el buen Sancho perdonaba cuantos agravios le habían 
hecho y hubieran de hacer, Don Quijote, molido por los 
yangüeses, habría querido poder hablar un poco descansado 
y dar a entender a Panza el error en que estaba, 
adoctrinándole en cómo el que gobierna ha de tener "«valor 
para ofender y defenderse en cualquier acontecimiento»", 
doctrina caballeresca, levantadora de imperios y "«lo que ha 
levantado y levanta estos imperios de tierra es lo bestial 
que hay en los hombres»".
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¡Qué soberano himno entona el maestro León a la paz en los 
Nombres de Cristo, alzando los ojos al cielo tachonado de 
estrellas! Es la paz reflejo del concierto del mundo y no la 
lucha ley de la vida. ¡Hueras utopías para aquellos a quienes 
lo bestial que hay en los hombres les ha enredado en la 
monserga del struggle for life, impidiéndoles ver la paz hasta 
en las entrañas del combate! ¡Cuán extrañas soñarían las 
doctrinas del maestro León a oídos atontados por el 
estruendo de tambores y mosquetes! Penetró en lo más 
hondo de la paz cósmica, en la solidaridad universal, en el 
concierto universal, en la Razón hecha Humanidad, Amor y 
Salud. No entabló un solitario diálogo entre su alma y Dios. 
Vio lo más grande del Amor en que se comunica a muchos sin 
disminuir, que "«da lugar a que le amen muchos, como si le 
amara uno solo, sin que los muchos se estorben»".

Espíritu sano y equilibrado, atento a vivir conforme a la 
razón, porque "«el ánimo bien concertado dentro de sí 
consuena con Dios y dice bien con los demás hombres»", 
identificó, la salud y la paz, y la justicia y la ciencia. Encarnó 
la filosofía del cordero en una sociedad de lobos en que 
sufrió bajo "«la forma de juicio y el hecho de cruel tiranía, el 
color de religión adonde era todo impiedad y blasfemia»". 
Clasicista y hebraizante, unió al espíritu del humanismo 
griego el del profetismo hebraico, sintió en el siglo XVI lo 
que un pensador moderno llama la fe del siglo XX, el 
consorcio de las pietas de Lucrecio, el "«poder contemplar el 
mundo con alma serena»", con el anhelo del profeta, "«que la 
rectitud brote como agua y la justicia como un río 
inagotable»".

Oprimido por el ambiente vivió el maestro León solitario y 
perseguido, sin que su obra diera todo el fruto de que está 
preñada. A la presión externa se le añadió la interior, su 
cobardía misma; le faltó algo del coraje que vituperaba. Con 
el perfume, aspiró el veneno horaciano.

Guiado por el humano sentido de la paz y la salud, expresó, 
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cual condensación de su doctrina, lo más hondo de la verdad 
platónica en palabras eternas:

«Consiste la perfección de las cosas en que cada uno de 
nosotros sea un mundo perfecto, para que por esta manera, 
estando todos en mí y yo en todos los otros, y teniendo yo 
su ser de todos ellos y todos y cada uno dellos el ser mío, 
se abrace y eslabone toda aquesta máquina del universo, y 
se reduzca a unidad la muchedumbre de sus diferencias, y 
quedando no mezcladas se mezclen, y permaneciendo 
muchas no lo sean; y para que extendiéndose y como 
desplegándose delante los ojos la variedad y diversidad, 
venza y reine y ponga su silla la unidad sobre todo».

Palabras que encierran la doctrina de todo renacimiento.
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IV

La mística buscó la mayor plenitud personal por la muerte de 
las diferencias individuales, pero por camino individual. El 
franciscanismo, la gran marea religiosa del siglo XIII, fue la 
mística popular, una internacional religiosa y laica, especie de 
estado de conciencia europeo que borró fronteras.

Un pueblo perfecto ha de ser todos en él y él en todos, por 
inclusión y paz, por comunión de libre cambio. Sólo así se 
llega a ser un mundo perfecto, plenitud que no se alcanza 
poniendo portillos al ambiente, sino abandonándose a él, 
abriéndose lleno de fe al progreso, que es la gracia humana, 
dejando que su corriente deposite en nuestro regazo su 
sustancioso limo sin falsearlo con falaces tamizaciones, 
entregándonos a ella sin quererla dirigir. El ciénago mismo se 
trocará en mantillo. ¡Cosa terrible la razón raciocinante de 
todas las castas, definidora de buenas y malas ideas, que en 
nombre de una pobre conciencia histórica nacional, pretende 
trazar el arancel de la importancia científica y literaria y 
construir cultura con industria de protección nacional!

No dentro, fuera nos hemos de encontrar. Cerrando los ojos 
y acantonándose en sí, se llega al impenetrable individuo 
átomo, uno por exclusión, mientras se enriquece la persona 
cuando se abre a todos y a todo. De fuera se nos fomenta la 
integración que da vida, la diferenciación sola empobrece. El 
cuidado por conservar la casta en lo que tiene de 
individuante es el principio de perder la personalidad castiza 
y huir de la vida plena de que alienta la Humanidad, toda en 
todos y toda en cada uno.

Todos los días se repite maquinalmente el tópico de "«ama a 
tu prójimo como a ti mismo»", y a diario se dice que un 
pueblo es una persona; pero el "«ama a otro pueblo como al 
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tuyo mismo»" parece despropósito ridículo. La ley del 
egoísmo y de la carne, hipócritamente celada en el individuo, 
se formula en la comunidad colectiva para que nos sirva de 
apoyo. "Adversus hostem aeterna auctoritas", sólo es 
prójimo el de la misma tribu. Todo lo demás son utopías, 
cosas de ninguna parte, fuera de espacio, única realidad de 
los que creen en lo macizo y de bulto y que la patria es el 
terruño.

Nos aturden los oídos con eso del reinado social de 
Jesucristo, y apenas lo entienden sus pregoneros. No se 
sueña apenas en el reinado del Espíritu Santo, en que el 
cristianismo, convertido en sustancia del alma de la 
Humanidad, sea espontáneo. Por no serlo hoy tiene órganos 
conscientes y se razona sobre él tan en demasía. Parece 
locura que llegue a ser moral pública cuando no se ha hecho 
jugo del individuo.

Se han dado apologistas de la guerra, que, sin saber de qué 
espíritu eran, se llamaban cristianos, como el monstruoso De 
Maistre. Son legión los que sólo conocen al Cristo Júpiter de 
Miguel Ángel, y legión de legiones los que no dejan caer de 
los labios lo del derecho de legítima defensa, servato ordine, 
etc.
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V

Cuando España se recogió en sí, entrando en el período 
llamado de decadencia, el de crisálida, la expansión de 
nuestro pueblo había creado una vigorosa vida periférica, 
exterior e interior, y fomentado la vida de relación. Por el 
desarrollo de las funciones de relación progresan los 
vivientes, acrecentando y enriqueciendo su vida. De la 
periferia primitiva embrionaria, de los repliegues del 
exodermo brotan los órganos de la inteligencia; del interior, 
el tubo digestivo, cuyo no enfrenado desarrollo convierte al 
viviente en parásito estúpido.

Cosquilleos de fuera despiertan lo que duerme en el seno de 
nuestra conciencia. El que se mete en su concha, ni se 
conoce ni se posee. La misma diferenciación interior, no la 
externa, es efecto del ambiente, el mismo regionalismo, 
ministro de enriquecimiento íntimo, cobra fuerzas del aire 
extranjero, es el activarse la circulación y vitalidad de los 
miembros al ensancharse el pecho para recibir el aire 
ambiente. Las literaturas regionales suelen despertar con 
vientos cosmopolitas.

El desarrollo, del amor al campanario sólo es fecundo y sano 
cuando va de par con el desarrollo del amor a la patria 
universal humana; de la fusión de estos dos amores, sensitivo 
sobre todo el uno, y el otro sobre todo intelectual, brota el 
verdadero amor patrio.

Hay que mantenerse en equilibrio con el ambiente, 
asimilándose lo de fuera; la mutualidad brota de suyo, porque 
necesariamente es recíproca toda adaptación. No hay idea 
más satánica que la de la auto-redención; los hombres y los 
pueblos se redimen unos por otros. Las civilizaciones son 
hijas de generación sexuada, no de brotes.
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¡Pobre temor el de que perdiéramos nuestro carácter al 
abandonarnos a la corriente! Lleva el núcleo castizo de 
nuestra cultura un fuerte sentimiento de individualidad, un 
sentido sanchopancino de las realidades concretas y de la 
distinción entre lo sensible y lo inteligible, de los hechos 
intuidos, no deducidos, y un quijotesco anhelo a ciencia final 
y absoluta, que si no acaba grandes cosas, muere por 
acometellas. Nuestro quijotismo, impaciente por lo final y 
absoluto, sería fecundísimo en, la corriente del relativismo; 
nuestro sanchopancismo opondría acaso un dique al análisis 
que, destruyendo los hechos, sólo su polvo nos deja. Pero lo 
castizo eterno sólo obrará olvidando lo castizo histórico en 
cuanto excluye.

Hay que matar a Don Quijote para que resucite Alonso 
Quijano el Bueno, el discreto, el que hablaba a los cabreros 
del siglo de la paz, el generoso libertador de los galeotes, el 
que, libre de las sombras caliginosas de la ignorancia que 
sobre él pusieron su amarga y continua leyenda de los libros 
de caballerías y sintiéndose a punto de muerte, quería 
hacerla de tal modo que diese a entender que no había sido 
su vida tan mala. "«Calle, por su vida, vuelva en sí y déjese 
de cuentos»", dirá el engañado Sancho al pedirle albricias.

«Los de hasta aquí —replicó Don Quijote—, que han sido 
verdaderos en mi daño, los ha de volver mi muerte, con 
ayuda del cielo, en mi provecho».

"«¡Verdaderamente se muere y verdaderamente está cuerdo 
Alonso Quijano el Bueno!»". El bachiller Sansón Carrasco, la 
razón raciocinante apoyada en el sentido histórico, creerá 
incorregible a Don Quijote y siempre para su solaz la graciosa 
locura de éste. Así ha sido hasta hoy y así tiene que seguir 
siendo, hoy como ayer y mañana como hoy. Pero ¿es que la 
ley del cambio no está sujeta a cambio? ¿No hay ley del 
cambio de la ley? Lo único inmudable es el principio de 
continuidad.
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Un mezquino sentido toma por la casta íntima y eterna, por 
el carácter de un pueblo dado, el símbolo de su desarrollo 
histórico, como tomamos por nuestra personalidad íntima el 
yo que de ellas nos refleja el mundo. Y así se pronuncia 
consustancial o tal o cual pueblo la forma que adoptó su 
personalidad al pasar del reino de la libertad al de la historia, 
la forma que le dio el ambiente.

Para preservarse, la casta histórica castellana creó el Santo 
Oficio, más que institución religiosa, aduana de unitarismo 
casticista. Fue la razón raciocinante nacional ejerciendo de 
Pedro Recio de Tirteafuera del padre Sancho. Podó ramas 
enfermas, dicen; pero estropeando el árbol... Barrió el 
fango..., y dejó sin mantillo el campo.

No es aquí todo antojos. Una ojeada al estado mental 
presente de nuestra sociedad española nos mostrará a la 
vieja casta histórica luchando contra el pueblo nuevo; 
veremos que no son palabras sólo lo dicho, que aun lo al 
parecer más impertinente, desatinado y extravagante de lo 
expuesto, es pertinente, atinado e intravagante a nuestro 
propósito. Aún resistimos a la gracia humana y tiene esta 
resistencia culto y sacerdotes. Resistimos abrirnos al 
ambiente y descender, desnudos de toda visión histórica, a 
nuestro profundo seno. Gracias a una virtus medicatrix 
societatis, se cumple la regeneración de todos modos, día 
por día, pero es deber de cada cual ayudar a la Naturaleza y 
no meterse a poner carriles al progreso.

Raspemos un poco y muy luego daremos en nuestra actual 
sociedad española con la Inquisición inmanente y difusa, 
vestida con formalismo de latísima formalidad, con la 
gravedad, nada seria, de la vieja morgue castillane.

Mayo de 1895.
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V. Sobre el marasmo actual de España
Conforme he ido metiéndome en mis errabundas pesquisas en 
torno al casticismo, se me ha ido poniendo cada vez más en 
claro lo descabellado del empeño de discernir en un pueblo o 
en una cultura, en formación siempre, lo nativo de lo 
adventicio. Es tal el arte con que el sujeto condensa en sí el 
ambiente, tal la madeja de acciones y reacciones y 
reciprocidades entre ellos, que es entrar en intrincado 
laberinto el pretender hallar lo característico y propio de un 
hombre o de un pueblo, que no son nunca idénticos en dos 
sucesivos momentos de su vida.

Aun así y todo, he intentado caracterizar nuestro núcleo 
castizo; cómo en la mística trató la casta castellana de 
levantarse sobre sus caracteres diferenciales sumergiéndose 
en ellos, y cómo el ambiente del Renacimiento levantó al 
maestro León a la verdadera doctrina liberadora, ahogada en 
el oleaje inquisitorial de concentración y aislamiento. Ahora, 
a ver los efectos de esta concentración y cierre de valvas 
nacionales.

Atraviesa la sociedad española honda crisis; hay en su seno 
reajustes íntimos, vivaz trasiego de elementos, hervor de 
descomposiciones y recombinaciones, y por de fuera, un 
desesperante marasmo. En esta crisis persisten y se revelan 
en la vieja casta los caracteres castizos, bien que en 
descomposición no pocos.
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I

Aún persiste el viejo espíritu militante ordenancista, sólo que 
hoy es la vida de nuestro pueblo, vida de guerrero en cuartel 
o la de Don Quijote, retirado con el Ama y la Sobrina y con la 
vieja biblioteca tapiada por encantamiento del sabio Frestón. 
De cuando en cuando, nos da un arrechucho e impulsos de 
hacer otra salida. En coyunturas tales, se toca la trompa 
épica, se halla teatralmente de vengar la afrenta haciendo 
una que sea sonada, y, pasada la calentura, queda todo ello 
en agua de borrajas. No falta en tales ocasiones pastor de 
Cristo que recomiende a los ministros que le están sometidos 
que llenen "«con verdadero espíritu sacerdotal los deberes 
de su altísimo ministerio, alentando al soldado en las 
guerrillas»"; ni comandante general que arrase viviendas y 
aduares por haber tomado armas los adultos de ellos. 
Seguimos creyendo en nuestra valentía porque sí, en las 
energías epilépticas improvisadas, y seguimos colgando al 
famoso general «No importa» no pocos méritos de lord 
Wellington.

A este espíritu sigue acompañando, bien por algo atenuado, 
aquel horror al trabajo que engendra trabajos sin cuento.

Sigue rindiéndose culto a la voluntad desnuda y apreciando a 
las personas por la voluntariedad del arranque. Los unos 
adoran al tozudo y llaman constancia a la petrificación; los 
otros plañen la penuria de caracteres, entendiendo por tales 
hombres de una pieza. Nos gobierna, ya la voluntariedad del 
arranque, ya el abandono fatalista.

Con la admiración y estima a la voluntad desnuda y a los 
actos de energía anárquica, perpetúase el férreo peso de la 
ley social externa, del bien parecer y de las mentiras 
convencionales, a que se doblegan, por mucho que se 
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encabriten, los individuos que sin aquélla sienten falta de 
tierra en que asentar el pie. Nada, en este respecto, tan 
estúpido como la disciplina ordenancista de los partidos 
políticos. Tienen éstos sus «ilustres jefes», sus santones, 
que tienen que oficiar de pontificial en las ocasiones 
solemnes, sea o no de su gusto el hacerlo, que descomulgan 
y confirman y expiden encíclicas y bulas hay en ellos cismas, 
de que resultan ortodoxias y heterodoxias; celebran concilios.

A la sobra de individualismo egoísta y excluyente, acompaña 
falta de personalidad; la insubordinación íntima va de par con 
la disciplina externa: se cumple, pero no se obedece.

En esta sociedad, compuesta de camarillas que se aborrecen 
sin conocerse, es desconsolador el atomismo salvaje, de que 
no se sabe salir si no es para organizarse férrea y 
disciplinariamente con comités, comisiones, subcomisiones, 
programas cuadriculados y otras zarandajas. Y como en 
nuestras viejas edades, acompaña a este atomismo fe en lo 
de arriba, en la ley externa, en el Gobierno, a quien se toma 
ya por Dios, ya por el Demonio, las dos personas de la 
divinidad en que aquí cree nuestro maniqueísmo intraoficial.

Resalta y se revela más la penuria de libertad interior junto a 
la gran libertad exterior, de que creemos disfrutar porque 
nadie nos la niega. Extiéndese y se dilata por toda nuestra 
actual sociedad española una enorme monotonía, que se 
resuelve en atonía, la uniformidad mate de una losa de 
plomo de ingente ramplonería.
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II

En nuestro estado mental llevamos también la herencia de 
nuestro pasado, con su haber y con su deber.

No se ha corregido la tendencia disociativa; persiste vivaz el 
instinto de los extremos, a tal punto, que los supuestos 
justos medios no son sino mezcolanza de ellos. Se llama 
sentido conservador al pisto de revolucionarismo, de 
progreso o de retroceso, con quietismo; se busca por unos la 
evolución pura, y la pura revolución por otros, y todo por 
empeñarse en disociar lo asociado y formular lo informulable.

Esta tendencia disociativa de visión calidoscópica se revela 
hasta en los más menudos detalles, como en lo de hacer un 
artículo para ensartar chistes previos, en lugar de que éstos 
broten orgánicamente de aquél. Y a tal tendencia disociativa 
van aparejadas sus consecuencias. Viste bien el construir 
períodos sintácticos sin sustancia alguna y alinear frases; se 
admira un pensamiento coherente, aunque no cohiera nada; 
se sacrifica a la consecuencia la vida concreta del 
antecedente y del consiguiente; al hilo, las perlas que 
debiera engarzar.

Una de las disociaciones más hondas y fatales es la que aquí 
existe entre la ciencia y el arte y las que respectivamente 
los cultivan. Carecen de arte, de amenidad y de gracia los 
hombres de ciencia, solemnes lateros, graves como un corcho 
y tomándolo todo en grave, y los literatos viven ayunos de 
cultura científica seria, cuando no desembuchan, y es lo peor, 
montón de conceptos de una ciencia de pega mal digerida. Se 
cuidan los unos de no manchar la inmaculada nitidez del 
austero pensamiento abstracto, y huyendo de ponerle flecos 
y alamares, le esquimatizan que es una lástima; huyen los 
literatos de una sustancia que no han gustado, y todavía se 
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arrastra por esas cervecerías del demonio la bohemia 
romanticoide. Se cultiva lo ingenioso, no ya el ingenio, y se 
da vuelta a los cangilones en pozo seco. Se fabrican frases 
sangrientas para que corran de círculo en círculo, y otros se 
entretienen en pintar arabescos afiligranados en cayuela, que 
se descascarilla al punto de ponerla a la intemperie. Creen 
muchos que se aprende a hacer dramas leyendo otros, a 
escribir novelas dándose atracones de ellas; que para ser 
literato no precisa otra cosa que lo que llaman, por 
exclusión, literatura. Y en el cultivo de la ciencia todo se 
vuelve centones, trabajos de segunda mano y acarreos de 
revistas; la incapacidad para la investigación directa va de 
mano con la falta de espontaneidad. Y así, pasamos de latas 
cientificoides a fruslerías seudo-literarias. Y aquí no puede 
separarse una de otra la literatura y la ciencia, porque ésta 
ha de venir concretada en ameno ropaje para que penetre y 
aquélla tiene que tener entre nosotros función docente. En el 
estado de nuestra cultura, toda diferenciación y especialismo 
son fatales, hay que ser por fuerza enciclopedistas; todo el 
que aquí se sienta con bríos está en el deber de no 
encarrilar demasiado unilateralmente sus esfuerzos. Nos 
hallamos en punto a cultura en la situación que en punto a 
comercio se hallan esos lugarejos en que un mismo tenducho 
sirve para el despacho de los géneros más diversos entre sí.

Lo que alienta vivo y revivo es el intelectualismo de los 
conceptos cuadriculables, y con él, la ideofobia. Las ideas son 
las culpables de todo, de la Sistema con sus consecuencias 
todas. ¡Cuánta simpleza! Este conceptismo es militante y 
dogmático, y hasta tal punto nos corroe el dogmatismo, que 
le hay del antidogmatismo. Se malgasta y derrocha esfuerzo 
y tiempo en polemiqueos escolásticos y leguleyescos; la 
disputa es la salsa de la Prensa de provincias.

Sobre todo esto se cierne la suprema disociación española, la 
de Don Quijote y Sancho. Este anula a aquél. ¡Qué rozagante 
vive el sanchopancismo antiespeculativo y antiutopista! ¡Qué 
estragos hace el sentido común, lo más antifilosófico y anti-
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ideal que existe! El sentido común declara loco, en una 
sociedad en que sólo se emplea la simple vista, La vista 
común, a quien mira con microscopio o telescopio; el sentido 
común emplea argumenta ad risum para hacer ver la 
incongruencia de una opinión con nuestros hábitos mentales. 
"«No; lo que es a mí no me la pegan ni me vuelven a tomar 
de primo»", exclama hoy Sancho, perdido lo más hermoso 
que tenía, su fe en Don Quijote y su esperanza en la ínsula 
de promisión. Si Sancho volviera a ser escudero, mejor aún 
que escudero de Don Quijote, criado de Alonso el Bueno, 
¡cuánto no podría hacer con su sano sentido común!

Es un espectáculo deprimente el del estado mental y moral 
de nuestra sociedad española, sobre todo si se la estudia en 
su centro. Es una pobre conciencia colectiva homogénea y 
rasa. Pesa sobre todos nosotros una atmósfera de bochorno; 
debajo de una dura costra de gravedad formal, se extiende 
una ramplonería comprimida, una enorme trivialidad y 
vulgachería. La desesperante monotonía achatada de 
Tabeada y de Cilla es reflejo de la realidad ambiente, como 
lo era el vigoroso simplicismo de Calderón. Cuando se lee el 
toletole que promueven en París, por ejemplo, un 
acontecimiento científico o literario, el hormiguear allí de 
escuelas y de doctrinas y aun de extravagancias, y volvemos 
en seguida mientes al colapso que nos agarrota, da honda 
pena.

Cada español, cultivado apenas, se diferencia de otro 
europeo culto pero hay una enorme diferencia de cualquier 
cuerpo social español a otro extranjero. Y, sin embargo, la 
sociedad lleva en sí los caracteres mismos de los miembros 
que la constituyen. Como a los individuos de que se forma, 
distingue a nuestra sociedad un enorme tiempo de reacción 
psíquica, es tarda en recibir una impresión, a despecho de 
una aparente impresionabilidad, que no pasa de ser 
irritabilidad epidérmica, y tarda en perderla; los 
advenimientos son aquí tan tardos como los son las 
desapariciones, en las ideas, en los hombres, en las 
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costumbres.

No hay corrientes vivas internas en nuestra vida intelectual y 
moral esto es un pantano de agua estancada, no corriente de 
manantial. Alguna que otra pedrada agita su superficie tan 
sólo, y a lo sumo, revuelve el légamo del fondo y enturbia 
con fango el pozo. Bajo una atmósfera soporífera, se 
extiende un páramo espiritual, de una aridez que espanta. No 
hay frescura ni espontaneidad, no hay juventud.
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III

He aquí la palabra terrible: no hay juventud. Habrá jóvenes, 
pero juventud falta. Y es que la Inquisición latente y el senil 
formalismo la tienen comprimida. En otros países europeos 
aparecen nuevas estrellas, errantes las más, y que 
desaparecen tras momentánea fulguración; hay el gallito del 
día, el genio de la temporada; aquí, ni esto: siempre los 
mismos perros y con los mismos collares.

Se dice que hay gérmenes vivos y fecundos por ahí, medio 
ocultos; pero está el suelo tan apisonado y compacto, que 
los brotes tiernos de los granos profundos no logran abrir la 
capa superficial calicostrada, no consiguen romper el hielo. 
Un hombre que entre nosotros conserva en edad más que 
madura fe, vigor y entusiasmo juveniles, sostiene que aquí 
los jóvenes prometen algo hasta los treinta años, en que se 
hacen unos badulaques. No se hacen, los hacen; caen heridos 
de anemia ante el brutal y férreo cuadriculado de nuestro 
ordenancismo y nuestra estúpida gravedad; nadie les tiende a 
tiempo una mirada benévola y de inteligencia. Se los quiere 
de otro modo que como son; a nuestro rancio espíritu de 
intolerancia no le entra el dejar que se desarrolle cada cual 
según su contenido y naturaleza.

Hace poco, pedía un crítico un cuarto turno en el Español 
para los autores noveles y desconocidos, algo así como un 
teatro libre. ¡Generosa ilusión! ¿Es que se sabe distinguir el 
brote nuevo? Nos falta lo que Carlyle llamaba el heroísmo de 
un pueblo, el saber adivinar sus héroes. Fundan unos 
muchachos una revistilla, y en seguida veréis en sus planas 
los nombres de tanda y de cartel. En la vida intelectual, lo 
mismo que en el toreo, apestado también de formalismo, hay 
que recibir la alternativa de manos de los viejos espadas; lo 
demás no se sale de novillero.
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Junto a este desvío para con la juventud se halla un 
supersticioso servilismo a los ungidos. Se ha ejercido con 
implacable saña la tarea de achuchar y despachurrar a los 
retoños tiernos, sin discenir el tierno tallo de la broza en que 
crecía, y no se ha tocado al muérdago y a los tumores y 
excrecencias de las viejas encinas, ungidas e intangibles. 
¡Cuántos jóvenes muertos en flor en esta sociedad que sólo 
ve lo hecho y recortado, ciega para lo que se está haciendo! 
¡Muertos todos los que no se han alistado en alguna de las 
masonerías: la blanca, la negra, la gris, la roja, la azul!...

Añádase a esto que la pobreza de nuestra nación hace duro 
el ganarse la vida y echar raíces; el primum vivere ahoga al 
deinde philosophari. Los jóvenes tardan en dejar el arrimo de 
las faldas maternas, en separarse de la placenta familiar, y 
cuando lo hacen, derrochan sus fuerzas más frescas en 
buscarse padrino que los lleve por esta sabana de hielo.

Para escapar a la eliminación, ponen en juego sus facultades, 
todas camaleónicas, hasta tomar el color gris oscuro y mate 
del fondo ambiente, y lo consiguen. No es adaptarse al medio 
adaptándoselo a la vez, activamente; es acomodarse a las 
circunstancias, pasivamente.

Vivimos en un país pobre, y donde no hay harina, todo es 
mohína. La pobreza económica explica nuestra anemia 
mental; las fuerzas más frescas y juveniles se agotan en 
establecerse, en la lucha por el destino. Pocas verdades más 
hondas que la de que, en la jerarquía de los fenómenos 
sociales, los económicos son los primeros principios, los 
elementos.

Y no es nuestro mal tanto la pobreza cuanto el empeño de 
aparentar lo que no hay. La pobreza de la olla es algo más 
vaca que camero; el salpicón las más noches, los duelos y 
quebrantos de los sábados y las lentejas de los viernes, no 
pudieron por menos que concurrir con las noches pasadas de 
claro en claro en la lectura de los libros de caballerías a 
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secar el cerebro al pobre Alonso el Bueno. Y aún corre 
vigente entre nosotros el aforismo del dómine Cabra de que 
el hambre es salud, recluta prosélitos el doctor Sangredo, y 
sigue asegurándose en grave que los tumores son de la 
fuerza de la sangre, y exceso de salud los ataques de 
epilepsia. Y nos recetan dieta. Y ¡mucha cuenta con decir la 
verdad! Al que la declare virilmente, sin ambages ni rodeos, 
acúsanle los espíritus entecos y escépticos de pesimismo. 
Quiérense mantener la ridícula comedia de un pueblo que 
finge engañarse respecto a su estado.

No hay Joven España ni cosa que lo valga, ni más protesta 
que la refugiada en torno a las mesas de los cafés, donde se 
prodiga ingenio y se malgasta vigor. Y esos mismos oradores 
protestantes de café, briosos y repletos de vida no pocos, al 
verse en público, se comprimen, y perlesiados y como 
fascinados a la mirada de la bestia colectiva, rompen en 
ensartar todas las mayores vulgaridades y los cantos más 
rodados de la rutina pública.

Se ahoga a la juventud sin comprenderla, queriéndola grave 
y hecha y formal desde luego; como Dios a Faraón se la 
ensordece primero, se la llama después, y al ver que no 
responde, se la denigra. Nuestra sociedad es la vieja y 
castiza familia patriarcal extendida. Vivimos en plena 
presbitocracia (vetustocracia se la ha llamado), bajo el 
senado de las sachems, sufriendo la imposición de viejos 
incapaces de comprender el espíritu joven y que mormojean: 
«No empujar, muchachos», cuando no ejercen de manzanillos 
de los que acogen a su sombra protectora. «Ah, usted es 
joven todavía, tiene tiempo por delante...», es decir: «No es 
usted bastante camello todavía para poder alternar». El 
apabullante escalafón cerrado de antigüedad y el tapón en 
todo.

Los jóvenes mismos envejecen, o, más bien, se avejentan en 
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seguida, se formalizan, se acamellan, encasillan y cuadriculan, 
y volviéndose correctos como un corcho, pueden entrar de 
peones en nuestro tablero de ajedrez, y si se conducen como 
buenos chicos, ascender a alfiles.

126



IV

Donde no hay juventud tampoco hay verdadero espíritu de 
asociación, que brota del desbordamiento de vida, del vigor 
que se sale de madre y trasvasa, Las sociedades nacen aquí 
osificadas, y esto cuando nacen, porque la insociabilidad es 
uno de nuestros rasgos característicos. Dilatada a las 
relaciones sexuales, fomenta nuestra insociabilidad el 
brutalismo masculino, fuente de huraña grosería y de soeces 
desplantes, para acabar sometiendo a los hombres como 
polichinelas a caprichos e intrigüelas mujeriles.

Apena el ánimo la contemplación de los estragos de nuestra 
insocialibidad, de nuestro salvajismo enmascarado.

Asombra a los que vivimos sumergidos en este pantano el 
remolino de escuelas, sectas y agrupaciones que se hacen y 
deshacen en otros países, donde pululan conventículos, 
grupos, revistas, y donde, entre fárragos de excentricidades, 
borbota una vida potente. Aquí las gentes no se asocian sino 
oficialmente, para dar dictámenes o informes, publicar latas y 
cobrar dietas, Hay una asociación de escritores y artistas que 
lo mismo podría pasar por de peluqueros; es una cooperativa 
funeraria y de Tersípcore a la par; su oficio, pagar el entierro 
a los que se mueren y hacer bailar a los vivos.

Es que para asociarse se precisan un principio asociante y un 
principio de asociación, y faltan uno y otro donde la lucha por 
los garbanzos produce el atomismo, y la presbitocracia, el 
estancamiento.

Todo es aquí cerrado y estrecho, de lo que nos ofrece típico 
ejemplo la Prensa periódica. Forman los chicos, los oficiales y 
los maestros de ella falange cerrada, sobre que extienden el 
testudo de sus rodelas, y nadie la rompe ni penetra en sus 
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filas si antes no jura las ordenanzas y se viste el uniforme. 
Es esta Prensa una verdadera balsa de agua encharcada, vive 
de sí misma; en cada Redacción se tiene presente, no al 
público, sino las demás redacciones; los periodistas escriben 
unos para otros, no conocen al público ni creen en él. La 
Literatura al por menor ha invadido la Prensa, y aun los 
periodistas mismos, los mejores, no son sino más o menos 
literatos de cosas leídas. La incapacidad indígena de ver 
directa e inmediatamente y en vivo el hecho vivo, el que 
pasa por la calle, se revela en la falta de verdaderos 
periodistas. A falta de otra cosa, el brillo enfático de barniz 
retórico o la ingeniosidad de un batido delicuescente. El 
reporter es el pinche de la Redacción. Estúdiese nuestra 
Prensa periódica con sus flaquezas todas y al verla fiel 
trasunto de nuestra sociedad no se puede por menos que 
exclamar al oír execrarla neciamente:

Arrojar la cara importa,
que el espejo no hay por qué.
 

Espejo verdadero, espejo de nuestro achatamiento, de 
nuestra caza al destino, espejo de nuestra doblez, de nuestra 
rutina y ramplonería. No es más que nuestro ambiente 
espesado, concentrado, hecho conciencia. Sobre todo, de una 
corrección desesperante.

¡Menos formalidad y corrección y más fundamentalidad y 
dirección! ¡Seriedad, y no gravedad! Y, sobre todo, ¡libertad!, 
¡libertad!; pero la honda, no la oficial. Hace estragos el temor 
al ridículo el miedo al público, a la bestia multifauce.

Hay un misoneísmo feroz a todo lo fresco y rozagante, 
razonable y vivo, y, en cambio, pasa lo absurdo si viene 
envuelto en gravedad esquemática, hacen libre carrera todos 
los matoidismos y, entre rechiflas vergonzantes, triunfan. 
Disértese de biología poliédrica, de patología algebraica, de 
fisiología esquemática, de cualquier clase de pentanoma 
pantanómica, hágase cualquier peralada, pero ¡ojo con hablar 
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de la ley de vida de las colonias o con poner peros a la fe en 
nuestro ingénito valor! ¡Cuidadito con tocar a la marina!

Pasamos, lo dijo don Juan Valera, de lo basto a lo cursi.

Y el mal parece que se agrava y cunde; es cada día mayor la 
ignorancia, y la peor de todas, la que se ignora a sí misma, la 
de la semi-ciencia presumida. Y a todo esto, mucho denigrar 
la frivolidad francesa y poner por los suelos al utilísimo 
Larousse, fuente casi única de información de algunos de 
nuestros conspicuos. ¡Y gracias! Porque los que los critican y 
zahieren no han pasado de Wanderer.

La presunción es tanta, que impide se empiece por el 
principio, por aprender conocimientos elementales en 
cartillas científicas. El que quiere darse una tintura de ciencia 
comienza por el fin, se va a las maduras sin haber pasado por 
las duras, y caerá en el dictado de dómine pedantón e 
inaguantable cualquier conferenciante que, conocedor de 
nuestros ilustrados públicos, empezara por exponerles el 
abecé elemental de una disciplina. Sirve aquí el estado de los 
maestros de primeras letras para tema de declamaciones 
retóricas; pero, en el fondo, se desprecia hondamente, no ya 
sólo al maestro, a su función; desasnar muchachos es lo 
último.

Carecemos de la rica experiencia que sacaban los castizos 
aventureros de nuestra Edad de Oro de sus correrías por 
Flandes, Italia, América y otras tierras, aquellos que vertían 
en sus producciones el fruto de una vida agitadísima, de 
incesante tráfago, y no sustituimos esta experiencia con otra 
alguna. Hay abulia para el trabajo modesto y la investigación 
directa, lenta y sosegada. Los más laboriosos se convierten 
en receptáculo de ciencia hecha o en escarabajos peloteros 
de lo último que sale por ahí fuera.

Se disputa quién se ha enterado antes de algo, no quién lo ha 
comprendido mejor; lo que viste es estar a lo último, recibir 
de París el libro con las hojas oliendo a tinta tipográfica.
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En la vida común y en el comercio corriente de las gentes, la 
extrema pobreza de ideas nos lleva a rellenar la 
conversación, como de ripio, de palabrotas torpes, 
disfrazando así la tartamudez mental, hija de aquella 
pobreza; y la tosquedad de ingenio, ayuno de sustancioso 
nutrimento, llévanos de la mano a recrearnos en el chiste 
tabernario y bajamente obsceno. Persiste la propensión a la 
basta ordinariez que señalé cual carácter de nuestro viejo 
realismo castizo.

Sobre esta miseria espiritual se extiende el pólipo político, y 
en esta anemia se congestionan los centros más o menos 
parlamentarios. En una bolitiquilla al menudeo suplanta la 
ingeniosidad al saber sólido, y se hacen escaramuzas de 
guerrillas. La pequeñez de la política extiende su virus por 
todas las demás expansiones del alma nacional. Y aun el 
pólipo está en crisis. Los viejos partidos, amojamados en su 
ordenancismo de corteza, se arrastran desecados, y brota, 
como signo de los tiempos, el del buen tono escéptico y de 
la distinción elegante, el neo-conservatorismo diletantesco y 
aseñoritado con golpes plutocráticos. Por otra parte, sudan 
los más populares por organizar almas hueras de ideas, hacer 
formas donde no hay sustancia, cohesionar átomos 
incoherentes, cuando, si hubiera rebullente germinación y 
savia de primavera, brotaría de sí el organismo potente, la 
sustancia tomaría espontáneamente forma al brotar al 
ambiente.
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V

¿Y qué tiene que ver esto con lo otro, con el casticismo? 
Mucho: éste es el desquite del viejo espíritu histórico 
nacional, que reacciona contra la europeización. Es la obra de 
la inquisición latente. Los caracteres que en otra época 
pudieron damos primacía, nos tienen decaídos. La Inquisición 
fue un instrumento de aislamiento, de proteccionismo 
casticista, de excluyente individualidad de la casta. Impidió 
que brotara aquí la riquísima floración de los países 
reformados, donde brotaban y rebrotaban sectas y más 
sectas, diferenciándose en opulentísima multiformidad. Así 
es que levanta hoy aquí su cabeza calva y seca la vieja 
encina podada.

A despecho de aduanas de toda clase, fue cumpliéndose la 
europeización de España, siglo tras siglo, pero muy 
trabajosamente y muy de superficie y cáscara. En este siglo, 
después de la francesada, tuvimos la labor interna y fecunda 
de nuestras contiendas civiles; llegó luego el esfuerzo del 68 
al 74, y pasado él, hemos caído rendidos, en pleno colapso. 
En tanto, reaparece la Inquisición íntima, nunca domada, a 
despecho de la libertad oficial. Recobran fuerzas nuestros 
vicios nacionales, castizos todos, la falta de lo que los 
ingleses llaman sympathy, la incapacidad de comprender y 
sentir al prójimo como es, y rige nuestras relaciones de 
bandería, de güelfos y gibelinos, aquel absurdo de qui non 
est mecum, contra me est. Vive cada uno solo entre los 
demás, en un arenal yermo y desnudo, donde se revuelven 
pobres espíritus encerrados en dermatoesqueletos anémicos.

Con el sentido del ideal se ha apagado el sentido religioso de 
las cosas, que acaso dormita en el fondo del pueblo. ¡Qué 
bien se comprimió aquel ideal religioso que desbordaba en la 
mística, que de las honduras del alma castiza sacaba soplo 
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de libertad cuando la casta reventaba de vida! Aún hay hoy 
menos libertad íntima que en la época de nuestro fanatismo 
proverbial; definidores y familiares del Santo Oficio se 
escandalizarían de la barbarie de nuestros obispos de levita y 
censores laicos. Hacen melindres y se tapan los ojos con los 
dedos abiertos, gritando: ¡profanación!, gentes que en su vida 
han sentido en el alma una chispa de fervor religioso. ¡Ah!, es 
que en aquella edad de expansión e irradiación vivía nuestra 
vieja casta abierta a todos los vientos, asentando por todo el 
mundo sus tiendas.

Fue grande el alma castellana cuando se abrió a los cuatro 
vientos y se derramó por el mundo luego, cerró sus valvas, y 
aún no hemos despertado. Mientras fue la casta fecunda, no 
se conoció como tal en sus diferencias; su ruina empezó el 
día en que gritando: «mi yo, que me arrancan mi yo», se 
quiso encerrar en sí.

¿Está todo moribundo? No, el porvenir de la sociedad 
española espera dentro de nuestra sociedad histórica, en la 
intra-historia, en el pueblo desconocido, y no surgirá potente 
hasta que le despierten vientos o ventarrones del ambiente 
europeo.

Eso del pueblo que calla, ora y paga es un tropo insustancial 
para los que más le usan, y pasa cual verdad inconcusa entre 
los que bullen en el vacío de nuestra vida histórica que el 
pueblo es atrozmente bruto e inepto.

España está por descubrir, y sólo la descubrirán españoles 
europeizados. Se ignora el paisaje, y el paisanaje y la vida 
toda de nuestro pueblo. Se ignora hasta la existencia de una 
literatura plebeya, y nadie para su atención en las coplas de 
ciegos, en los pliegos de cordel y en los novelones de a 
cuartillo de real entrega, que sirven de pasto aun a los que 
no saben leer y los oyen. Nadie pregunta qué libros se 
enmugrecen en los fogones de las alquerías y se deletrean 
en los corrillos de labriegos. Y mientras unos importan 
bizantinismo de cascarilla y otros cultivan casticismos 
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librescos, alimenta el pueblo su fantasía con las viejas 
leyendas europeas de los ciclos bretón y carolingio, con 
héroes que han corrido el mundo entero, y mezcla a las 
hazañas de los Doce Pares, de Valdovino o Tirante el Blanco, 
guapezas de José María y heroicidades de nuestras guerras 
civiles.

En esa muchedumbre que no ha oído hablar de nuestros 
literatos de cartel hay una vida difusa y rica, un alma 
inconciente en ese pueblo zafio, al que se desprecia sin 
conocerle.

Cuando se afirma que en el espíritu colectivo de un pueblo, 
en el Volkgeist, hay algo más que la suma de los caracteres 
comunes a los espíritus individuales que le integran, lo que 
se afirma es que viven en él de un modo o de otro los 
caracteres todos de todos sus componentes; se afirma la 
existencia de un nimbo colectivo, de una hondura del alma 
común en que viven y obran todos los sentimientos, deseos 
y aspiraciones que no concuerdan en forma definida, que no 
hay pensamiento alguno individual que no repercuta en todos 
los demás, aun en sus contrarios, que hay una verdadera 
subconciencia popular. El espíritu colectivo, si es vivo, lo es 
por inclusión de todo el contenido anímico de relación de 
cada uno de sus miembros.

Cuando un hombre se encierra en sí resistiendo cuanto puede 
al ambiente y empieza a vivir de sus recuerdos, de su 
historia, a hurgarse en exámenes introspectivos la 
conciencia, acaba ésta por hipertrofiarse sobre el fondo 
subconciente. Este, en cambio, se enriquece y aviva a la 
frescura del ambiente, como después de una excursión de 
campo volvemos a casa sin traer apenas un recuerdo 
definido, pero llena el alma de voces de su naturaleza íntima, 
despierta al contacto de la Naturaleza, su madre. Y así 
sucede a los pueblos que, en sus encerronas y aislamientos, 
hipertrofian en su espíritu colectivo la conciencia histórica, a 
expensas de la vida difusa intra-histórica, que languidece por 
falta de ventilación; el pensamiento nacional, trabajando 
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hacia sí, acalla el rumor inarticulado de la vida que bajo él se 
extiende. Hay pueblos que en puro mirarse al ombligo 
nacional caen en sueño hipnótico y contemplan la nada.

Me siento impotente para expresar cual quisiera esta idea 
que flota en mi mente sin contornos definidos, renuncio a 
amontonar metáforas para llevar al espíritu del lector este 
concepto de que la vida honda y difusa de la intra-historia de 
un pueblo se marchita cuando las clases históricas le 
encierran en sí, y se vigoriza para rejuvenecer, revivir y 
refrescar al pueblo todo al contacto del ambiente exterior. 
Quisiera sugerir con toda la fuerza al lector la idea de que el 
despertar de la vida de la muchedumbre difusa y de las 
regiones tiene que ir de par y enlazado con el abrir de par en 
par las ventanas al campo europeo para que se oree la 
patria. Tenemos que europeizarnos y chapuzarnos en pueblo. 
El pueblo, el hondo pueblo, el que vive bajo la Historia, es la 
masa común a todas las castas, es su materia 
protoplasmática; lo diferenciante y excluyente son las clases 
e instituciones históricas. Y éstas sólo se remozan 
zambulléndose en aquél.

¡Fe, fe en la espontaneidad propia, fe en que siempre 
seremos nosotros, y venga la inundación de fuera, la ducha!
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VI

ES una desolación: en España, el pueblo es masa electoral y 
contribuible. Como no se le ama, no se le estudia, y como no 
se le estudia, no se le conoce para amarle. El bachiller 
Carrasco sigue confirmando a Sancho por «uno de los más 
solemnes mentecatos de nuestros siglos», porque habla de 
testamento que no se puede revolcar. Ni sus costumbres, ni 
su lengua, ni sus sentimientos, ni su vida, se conocen. Y, sin 
embargo, es hondamente castizo Pereda, no cuando urde por 
su cuenta y riesgo tramas con hilos de nuestros viejos 
clásicos y labra marquetería de lingüística libresca, sino 
cuando explota con tino y arte la riquísima cantera del 
pueblo en que vive.

¿Que el pueblo es más tradicionalista aún que los que viven 
en la Historia?... Es cierto, pero no al modo de éstos; su 
tradición es la eterna. Como su ideal es más sentido que 
pensado y como no toma formas y perfiles definidos y 
recortados, los que sólo ven lo geométrico y formulable lo 
confunden con las interpretaciones que de él se hacen.

A raíz de nuestra Gloriosa, tan castiza, dígase lo que se 
quiera, tan hondamente castiza, levantose, al parecer, en 
contra de ella, y en realidad para acabarla y extenderla, el 
pueblo de los campos, y hoy es el día en que no nos hemos 
explicado aún aquella oleada. Sólo vemos los programas, las 
fórmulas, las teorías y las doctrinas con que trataron de 
explicarla los que aparecían a su frente. Y, sin embargo, no 
faltó quien dijera, con vivo vislumbre de la verdad, que 
aquello no era partido, sino comunión, y que no tenía 
programa. ¿Cuándo se estudiará con amor aquel 
desbordamiento popular que trascendía de toda forma? 
¡Cuántas cosas cabían en los pliegues de aquel lema: Dios, 
Patria y Rey! Le sucedió lo que ab hervidero religioso de la 
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Italia del siglo XIII; lo encasillaron y formularon y 
cristalizaron, y hoy no se ve aquel empujé profundamente 
laico, democrático y popular, aquella protesta contra todo 
mandarinato, todo intelectualismo, todo jacobinismo, contra 
todo aristocratismo y centralización unificadora. Fue un 
movimiento más europeo que español, un irrumpir de lo sub-
conciente en la conciencia, de lo intra-histórico en la Historia. 
Pero en ésta se empantanó, y al adquirir programa y forma, 
perdió su virtud. ¿Para qué seguir escribiendo de un momento 
intra-histórico que sólo vemos con prejuicios históricos? 
Quédese para otra ocasión.

Es ya cosa de cerrar estas divagaciones deshilvanadas en 
que lo por decir queda mucho más que lo dicho. Era mi deseo 
desarrollar más por extenso la idea de que los casticismos 
reflexivos, concientes y definidos, los que se buscan en el 
pasado histórico o a partir de él, persisten no más que en el 
presente también histórico, no son más que instrumentos de 
empobrecimiento espiritual de un pueblo; que la mariposa 
tiene que romper el capullo que formó de su sustancia de 
gusano; que el cultivo de lo meramente diferencial de un 
individuo o un pueblo, no subordinándolo bien a lo común a 
todos, al sarcoda, exalta un capullo de individualidad a 
expensas de la personalidad integral; que la miseria mental 
de España arranca del aislamiento en que nos puso toda una 
conducta cifrada en el proteccionismo inquisitorial que ahogó 
en su cuna la Reforma castiza e impidió la entrada a la 
europea; que en la intra-historia vive con la masa difusa y 
desdeñada el principio de honda continuidad internacional y 
de cosmopolitismo, el plotoplasma universal humano; que 
sólo abriendo las ventanas a vientos europeos, 
empapándonos en el ambiente continental, teniendo fe en 
que no perderemos nuestra personalidad al hacerlo, 
europeizándonos para hacer España y chapuzándonos en 
pueblo, regeneraremos esta etapa moral. Con el aire de 
fuerza regenero mi sangre, no respirando el que exhalo. Mi 
deseo era desarrollar todo eso, y me encuentro al fin de la 
jornada con una serie de notas sueltas, especie de sarta sin 
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cuerda, en que se apuntan muchas cosas y casi ninguna se 
acaba. El lector sensato pondrá el método que falta y llenará 
los huecos. Me temo que si lo intentara yo, volvería a 
perderme en digresiones, y en vez de repasar con paso firme 
el camino seguido, me metería en nuevas veredas, sendejas 
y vericuetos a derecha e izquierda, a guisa de perro que se 
pasea en incesante ir y venir. Prefiero dejarlo todo en su 
indeterminación, y me daría por pagado si lograra sugerir una 
sola idea a un solo lector.

¡Ojalá una verdadera juventud, animosa y libre, rompiendo la 
malla que nos ahoga y la monotonía uniforme en que 
estamos alineados, se vuelva con amor a estudiar el pueblo 
que nos sustenta a todos, y abriendo el pecho y los ojos a 
las corrientes todas ultrapirenaicas y sin encerrarse en 
capullos casticistas, jugo seco y muerto de gusano histórico, 
ni en diferenciaciones nacionales excluyentes, avive con la 
ducha reconfortante de los jóvenes ideales cosmopolitas el 
espíritu colectivo intracastizo que duerme esperando un 
redentor!
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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