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l. La tradicién eterna

Tomo aqui los términos castizo y casticismo en la mayor
amplitud de su sentido corriente.

Castizo deriva de casta, asi como casta del adjetivo casto,
puro. Se aplica de ordinario el vocablo casta a las razas o
variedades puras de especies animales, sobre todo
domésticas, y asi es como se dice de un perro que es «de
buena casta», lo cual originariamente equivalia a decir que
era de raza pura, integra, sin mezcla ni mesticismo alguno.
De este modo, castizo viene a ser puro y sin mezcla de
elemento extrano. Y si tenemos en cuenta que lo castizo se
estima como cualidad excelente y ventajosa, veremos como
en el vocablo mismo viene enquistado el prejuicio antiguo,
fuente de miles de errores y danos, de creer que las razas
[lamadas puras y tenidas por tales son superiores a las
mixtas, cuando es cosa probada, por ensayos en castas de
animales domeésticos y por la historia ademas, que si bien es
danoso y hasta infecundo, a la larga, todo cruzamiento de
razas muy diferentes, es, sin embargo, fuente de nuestro
vigor y de progreso todo cruce de castas donde las
diferencias no preponderen demasiado sobre el fondo de
comun analogfa.

Se usa lo mas a menudo el calificativo de castizo para
designar a la lengua y al estilo. Decir en Espana que un
escritor es castizo, es dar a entender que se le cree mas
espanol que a otros.

Escribe claro el que concibe o imagina claro, con vigor quien
con vigor piensa, por ser la lengua un vestido transparente
del pensamiento; y hasta cuando uno, preocupado con el
deseo de hacerse estilo, se lo forma artificioso y pegadizo,



delata un espiritu de artificio y pega, pudiendo decirse de el
lo que de las autobiografias, que aun mintiendo revelan el
alma de su autor. El casticismo del lenguaje y del estilo son,
pues, otra cosa que revelacién de un pensamiento castizo.
Recuerde a este propOSIto el lector cuales son, entre los
escritores espanoles de este siglo, los que pasan por mas
castizos, y cuales, por menos, y vea si entre aquellos no
predominan los mas apegados a doctrinas tradicionales de
vieja capa castellana, y entre los otros los que, dejandose
penetrar de cultura extrana, apenas piensan en castellano.

Pienso ir aqui agrupando las reflexiones y sugestiones que
me han ocurrido pensando en torno a este punto del
casticismo, centro sobre que gira torbellino de problemas
que suscita el estado mental de nuestra patria. Si las
reflexiones que voy a apuntar logran sugerir otras nuevas a
alguno de mis lectores, a uno solo, y aunque solo sea
despertandole una humilde idea dormida en su mente, una
sola, mi trabajo tendra mas recompensa que la de haber
intensificado mi vida mental, porque a una idea no hay que
mirarla por de fuera, envuelta en el nombre para abrigarse y
guardar la decencia; hay que mirarla por de dentro, viva,
caliente, con calma y personalidad. Sé que en el peor caso,
aunque estas hojas se sequen y pudran en la memoria del
lector, formaran en ella capa de mantillo que abone sus
concepciones propias.

Lo mas de lo que aqui lea le sera familiarisimo. No importa.
Hace mucha falta que se repita a diario lo que a diario de
puro sabido se olvida y piense el lector en este terrible y
fatal fenomeno. Me conviene advertir, ante todo, al lector de
espiritu notariesco y silogistico, que aqui no se prueba nada
con certificados historicos ni de otra clase, tal como él
entendera la prueba; que esto no es obra de la que el
llamaria ciencia; que aqui solo hallara retorica el que ignore
que el silogismo es una mera figura de diccion. Me conviene
tambien prevenir a todo lector respecto a las afirmaciones
cortantes y secas que aquf leera y a las contradicciones que



le parecera hallar. Suele buscarse la verdad completa en el
justo medio por el método de remocion, via remotlonls por
exclusion de los extremos, que con su juego y accion mutua
engendran el ritmo de la vida, y asi solo se llega a una
sombra de verdad, fria y nebulosa. Es preferible, creo, seguir
otro metodo, el de afirmacion alternativa de los
contradictorios; es preferible hacer resaltar la fuerza de los
extremos en el alma del lector para que el medio tome en
ella vida, que es resultante de lucha.

Tenga, pues, paciencia cuando el ritmo de nuestras
reflexiones tuerza a un lado, y espere a que en su ondulacion
tuerza al otro y deje se produzca asi en su animo la
resultante, si es que Lo logro.

Bien comprendo que este proceso de vaivén de hipérboles
arranca de defecto mio, mejor dicho, de defecto humano;
pero ello da ocasion a que el lector colabore conmigo,
corrigiendo con su serenidad el mal que pueda encerrar tal
procedimiento ritmico de contradicciones.



Elévanse a diario en Espana amargas quejas porque la cultura
extrana nos invade vy arrastra o ahoga lo castizo, y va
zapando poco a poco, segun dicen los quejosos, nuestra
personalidad nacional. EL rio, jamas extinto, de la invasion
europea en nuestra patria aumenta de dia en dia su caudal y
su curso, y al presente esta de crecida, fuera de madre, con
dolor de Los molineros a quienes ha sobrepasado las presas y
tal vez mojado la harina. Desde hace algun tiempo se ha
precipitado la europeizacion de Espana; las traducciones
pululan que es un gusto; se lee entre cierta gente lo
extranjero mas que lo nacional, y los criticos de mas
autoridad y publico nos vienen presentando literatos o
pensadores extranjeros. Algunos hay que han hecho en este
sentido por la cultura nacional mas que en otro cualquiera
abrlendonos el apetito de manjares de fuera, sirviéndonoslos
mas o menos aderezados a la espanola. Y hasta Menéndez y
Pelayo, "«espanol incorregible que nunca ha acertado a
pensar mas que en castellano»" (asi lo cree por Lo menos
cuando lo dice), que a los veintiun anos, "«sin conocer del
mundo y de los hombres mas que lo que dicen los libros»",
regocijo a los molineros y surgio a la vida literaria,
defendiendo con brio en La Ciencia Espanola la causa del
casticismo, dedica lo mejor de su Historia de las ideas
esteticas en Espana, su parte mas sentida, a presentarnos la
cultura europea contemporanea, razonandola con una
exposicion aperitiva. Cada vez se cultivan mas las lenguas
vivas, hay muchos ya que casi piensan en ellas, y aun cuando
prescindamos de los efectos que han dado ocasion a que
corra por ahi y se utilice un Diccionario de galicismos, nos
hallamos a menudo con escritores gue escriben frances
traducido a un castellano de regular correccion gramatical.



"«iMi yo, que me arrancan mi yo!»", gritaba Michelet, y una
cosa anéloga gritan los que, con el agua al cuello, se
lamentan de la crecida del rio. De cuando en cuando,
agarrandose a una mata de la orilla, lanza algun reacio
conminaciones en esa lengua de largos y ampulosos ritmos
oratorios que parece se hizo de encargo para celebrar las
venerandas tradiciones de nuestros mayores, la alianza del
altar y el trono y las glorias de Numancia, de Las Navas, de
Granada, de Lepanto, de Otumba y de Bailén.

Mas bajo, mucho mas bajo y no en tono oratorio, no deja de
oirse a las veces el murmullo de los despreciadores
sistematicos de lo castizo y propio. No faltan entre nosotros
quienes, en el seno de la confianza, revelan hiperbolicamente
sus deseos manifestando un voto analogo al que dicen
expreso Renan cuando iban los alemanes sobre Parfs,
exclamando: "«iQue nos conquisten!»". Estaria, sin duda,
pensando entonces el historiador del pueblo de Israel en
aquella doctrina con tanto amor puesto por €l de realce, en
aquella doctrina de anarquismo y de sumision de que fue
profeta Jeremias en los dias del rey Josias, al pedir que los
israelitas se sometieran al yugo de los caldeos para que,
purificados en la esclavitud y el destierro de sus disensiones
y vicios internos, pudieran llegar a ser el pueblo de la justicia
del Senor.

Mas no hace falta conquista, ni la conquista purifica, porque a
SU pesar, y no por ella, se civilizan los pueblos. No hizo falta
que los alemanes conquistaran a Francia; sirvio la paliza del
70 de ducha que hiciera brotar y secarse las corrupciones del
segundo Imperio. Para nosotros tuvo un efecto anélogo la
francesada. El Dos de Mayo es en todos sentidos la fecha
simbolica de nuestra regeneracion, y son hechos que
merecen meditacion detenida, hechos palpitantes de
contenido, el de que Martinez Medina, el teorizante de las
Cortes de Cadiz, creyera resucitar nuestra antigua teorfa de
las Cortes mientras insuflaba en ella los principios de la
Revolucion francesa, proyectando en el pasado el ideal del



porvenir de entonces, el que un Quintana cantara en
clasicismo franceés la guerra de la Independencia y a nombre
de la libertad patria, libertad del 89, y otros hechos de la
misma casta que éstos. La invasion fue dolorosa; pero para
que germinen en un suelo las simientes no basta echarlas en

, porque las mas pudren o se las comen los gorrlones €s
preCIso que antes la reja del arado desgarre las entranas de
la tierra, y al desgarrarla suele tronchar flores silvestres que
al morir regalan su fragancia. Si el arador es un Burns se
enternece y dedica un tierno recuerdo poetico, una lagrima
cristalizada, a la pobre margarita segada por la reja, pero
sigue arando, y asi sus projimos sacan de su trabajo pan para
el cuerpo y reposo para el alma, mientras la margarita,
podrida en el surco, sirve de abono.

Lo mismo los que piden que cerremos O pPOCO menos las
fronteras y pongamos puertas al campo, que los que piden
mas o menos explicitamente que nos conquisten, se salen de
la verdadera realidad de las cosas, de la eterna y honda
realidad, arrastrados por el espiritu de anarquismo que
[levamos todos en el meollo del alma, que es el pecado
original de la sociedad humana, pecado no borrado por el
largo bautismo de sangre de tantas guerras. Piden un nuevo
Napoleon, un gran anarquista, los que tiemblan de las bombas
del anarquismo y mantienen la paz armada, fuente de él.

Es una idea arraigadisima y saténica, si, saténica, la de creer
que la subordinacion ahoga la individualidad, que hay que
resistirse a aquélla o perder ésta. Tenemos tan deformado el
cerebro, gue no concebimos mas que ser o amo o esclavo, o
vencedor o vencido, empenandonos en creer que la
emancipacion de este es la ruina de aquél. Ha llegado la
ceguera al punto de que se suele llamar individualismo a un
conjunto de doctrinas conducentes a la ruina de la
individualidad, a manchesterismo tomado en bruto. Por
fortuna, la esencia de éste cuando nacio potente fue el soplo
de la libertad y la desaparicion de las trabas artificiales, de
las cadenas tradicionales; aquel «dejad hacer y dejad pasar»,



que predicaron los economistas ortodoxos, traera la ley
natural que ellos buscaban, la verdadera y honda ley natural
social, la que ha producido la sociedad misma, su ley de vida,
la ley de solidaridad y subordinacion. Mas que ley natural es
ésta sobrenatural porque eleva la Naturaleza al ideal,
naturalizandola mas y mas. Pero asi como los que hoy se
creen legitimos herederos del manchesterismo porque
guardan su cadaver, se alfan a los herederos de los que le
combatieron, y se alfan a estos para ahogar el alma de la
livertad que el manchesterismo desencadeno, asi conspiran a
un fin los que piden muralla y los que piden conquista.
Querer enquistar a la patria y que se haga una cultura Lo mas
exclusiva posible, calafateandose y embreandose a los aires
colados de fuera, parte del error de creer mas perfecto al
indio que en su selva caza su comida, la prepara, fabrica sus
armas, construye su cabana, que al relojero parisiense, que,
puesto en la selva, moriria acaso de hambre y de frio. Hay
muchos que llaman preferir la felicidad a la civilizacion el
buscar el sueno; hay muchos en cuyo corazon resuena grata
la voz de la tentacion satanica que dice: «O todo o nada».

Es cierto que los que van de cara al sol estan expuestos a
que los ciegue éste; pero los que caminan de espaldas por no
perder de vista su sombra de miedo de perderse en el
camino, icreen que la sombra guia al cuerpo!, estan
expuestos a tropezar y caer de bruces. Después de todo, aun
asi, caminan hacia adelante, porque el sol del porvenir les
dibuja la sombra del pasado.



Piden algunos ciencia y arte espanoles, y éste es el dfa en
que, después de ofrles despacio, no sabemos bien qué es
ello... iSe llama ciencia a tantas cosas, y a tantas se llama
arte! Dicen los periodicos que la ciencia dice esto o lo otro
cuando habla un hombre, icomo si la ciencia fuera un espiritu
santo!, y aunque nadie, si se para a pensar, cree en tan
grosera blasfemia, las gentes no se paran de ordinario a
pensar y arraigan en la impunidad los disparates. Los mas
atroces, aquellos de que se apartan de todos si los ven
desnudos, sirven de base a razonamientos de todos, dan vida
a argumentos seudorrazones que engendran a su vez
violencias y actos de salvajismo.

A todos nos ensenan lo que es ciencia, y lo olvidamos al
tiempo mismo que Lo estamos aprendiendo, en un solo acto.
Olvidamos que la ciencia es algo vivo, en vias de formacion
siempre, con su fondo formado y eterno y su proceso de
cambio.

De puro sabido se olvida que la representacion del mundo no
es idéntica en los hombres, porgue no son idénticos ni sus
ambientes ni las formas de su espiritu, hijas de un proceso
de ambientes. Pero si todas las representaciones son
diferentes, todas son traducciones de un solo original, todas
se reducen a wunidad, que si no los hombres no se
entenderian, y esa wunidad fundamental de las distintas
representaciones humanas es Lo que hace posible el lenguaje
y con éste la ciencia.

Como cada hombre, cada pueblo tiene su representacion
propia, y en la ciencia se distingue por su preferencia a tal
rama o tal método, pero no puede en rigor decirse que haya
ciencia nacional alguna. Todo lo que se repita y vuelva a
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repetir el trivialisimo lugar comun de que la ciencia no tiene
nacionalidad, todo sera poco, porque siempre se le olvidara
de puro sabido y siempre se hara ciencia para cohonestar
actos de salvajismo e injusticia. iCuanto no ha influido la
suerte de la Alsacia y la Lorena en el cultivo de la sociologia
en Francia y Alemania! La obra de Malthus, éno tuvo como
razon de ser el propinar un balsamo a la conciencia turbada
de los ricos? El proceso economico o el politico explican el
proceso de sus ciencias respectivas. iCuan lejos estamos de
la verdadera religiosidad, de la pietas que anhelaba Lucrecio,
de poder contemplarlo todo con alma serena, paccata posse
omnia mente tueri!

Si hablamos de geometria alemana o, de quimica inglesa,
decimos algo, iy no es poco decir algo!, pero decimos mas si
hablamos de filosofia germanica o escocesa. Y decimos algo,
porque la ciencia no se da nunca pura, porque la geometria y
mas que ella la quimica y muchisimo mas la filosoffa, Llevan
algo en si de pre-cientifico y de sub-cientifico, de sobre-
cientifico, como se quiera, de intra-cientifico en realidad, y
este algo va tenido de materia nacional. Esto en filosofia es
enorme, es el alma de esa conjuncion de la ciencia con el
arte, y por ello tiene tanta vida, por estar prenada de intra-
filosofia. Y es que, como el sonido sobre el silencio, la
ciencia se asienta y vive sobre la ignorancia viva. Sobre la
ignorancia viva, porque el principio de la sabiduria es saber
ignorar; sobre la vida y no sobre la muerte, como quieren
asentarla los que piden ciencia de proteccionismo. Y aqui
tolere el lector que, dejando por el pronto suspendido este
oscuro cabo suelto, prosiga el hilo de mis reflexiones.

La representacion brota del ambiente; pero el ambiente
mismo es quien le impide purificarse y elevarse. Aqui se
cumple el misterio de siempre, el verdadero misterio del
pecado original, la condenacion de la idea al tiempo y al
espacio, al cuerpo. Asi vemos que el nombre, cuerpo del
concepto, al que le da vida y carne, acaba por ahogarle
muchas veces si no sabe redimirse. Del mismo modo la
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ciencia, que, arrancando del conocimiento vulgar, ligado al
ambiente exclusivo y nacional, empieza sirviendose de la
lengua vulgar, morirfa si poco a poco no fuera redimiendose,
creando su tecnicismo, segun crece, haciendose su lengua
universal conforme se eleva de la concepcion vulgar. A no
ser por el latin, no hubiera habido filosofia escolastica en la
Edad Media; el latin universal y muerto debio su cuerpo y su
pecado original tambien.

Un conocimiento va entrando a ser cientifico conforme se
hace mas preciso y organizado, conforme va pasando de la
precision cualitativa a la cuantitativa. En un tiempo la
verdadera ciencia cientifica era la matematica: la fisica ha
entrado en el periodo realmente cientifico cuando,
subordinandose a la mecanica racional, se ha hecho
matematica y se ha pasado de la alquimia a la quimica al
reducir la prevision cualltatlva de cambios quimicos a
prevision cuantitativa, segun peso, numero y medida. Este
proceso lo han descrito a las mil maravillas Whewell vy
Spencer. Refresque el lector sus ensenanzas, medite un rato
acerca de ellas y sigamos.

A medida que la ciencia, pasando de la prevision meramente
cualitativa a la cuantitativa, va purificandose de la
concepcion vulgar, se despoja poco a poco del lenguaje
vulgar, que solo expresa cualidades, para revestirse del
racional, cientifico, que tiende a expresar Lo cuantitativo. Los
castizos nombres agua fuerte, sosa, piedra infernal, salitre,
aceite de vitriolo, evocan, en quien conoce €sos cuerpos, la
imagen de un conjunto de cualidades cuyo conocimiento es
utilisimo en la vida; pero los nombres de a'cido nitrico,
carbonato sodico, nitrato de plata, nitrato potasico, acido
sulfurico, despiertan una idea mas precisa de esos cuerpos,
marcan su composicion, y no ya estos nombres, las formulas
que apenas se agarran al lenguaje vulgar por un hilillo, NO3H,
Cco Na2, NO Ag, NO K, suscitan un concepto cuantitativo de

€s0s cuerpos El que conoce el vmagre como SO4H, y el

espiritu de vino como C H 02, sabe de é€stos c1ent|f|camente

12



mas que el que solo los conoce por el nombre vulgar y
castizo. iCuan preferible es la formula C,H;OH a este
terminacho hibrido de lengua vulgar y cientifica,
metahidroxibencina! Ya en la distincion lingiistica entre acido
sulfuroso y acido sulfurlco iba un principio de distincion
cientifica; pero icuanto mayor es €sta en la diferencia de
formulas SO3H, y SO H,! Como el cardo corredor, asi los
conceptos cientificos, cuando rompen el lazo que los ataba a
las raices enterradas en el suelo en que nacieron, es cuando
pueden, libres, ir a esparcir su simiente por el mundo. iSi
todas las ciencias pudieran hacerse un algebra universal, si
pudiéramos prescindir en la economia politica de esas
condenadas palabras de valor, riqueza, renta, capital, etc.,
tan prenadas de vida, pero tan corrompidas por pecado
original! Un algebra les serviria de bautismo a la vez que
extraerfamos ciencia de su fondo historico, metaforico.

Aqui tenemos la ventaja del empleo de la lengua griega en
el tecnicismo cientifico, que estan en griego los vocablos y
que perdiendo el peso de la tradicion permitan el vuelo de la
idea.

{Que esto es abogar por la formula y contra la idea? iComo si
las formulas no tuvieran vida! iComo si una nube que
descansa en un risco no tuviera mas vida que el risco mismo!
iNebulosidades!l... De ellas baja la lluvia fecundante, ellas
[levan a que se sedimente en el valle el detritus de la roca.
Cuando no se cree mas que en la vida de la carne, se camina
a la muerte.

iQué hermoso fue aquel gigantesco esfuerzo de Hegel, el
ultimo titan, para escalar el cielo! iQue hermoso fue aquel
trabajo herculeo por encerrar el mundo todo en formulas
vivas, por escribir el algebra del universo! iQué hermoso y
qué fecundo! De las ruinas de aquella torre, aspiracion a la
ciencia absoluta, se han sacado cimientos para la ciencia
positiva y solida; de las migajas de la mesa hegeliana viven
los que mas la denigran. Comprendio que el mundo de la
ciencia son formas enchufadas unas en otras, formas de
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formas y formas de estas formas en proceso inacabable, y
quiso levantarnos al cenit del cielo de nuestra razon, y desde
la forma suprema hacernos descender a la realidad, que irfa
purificandose y abriéndose a nuestros ojos, racionalizandose.
Este sueno del Quijote de la filosoffa ha dado alma a muchas
almas, aunque le paso lo que al baron de Minchhausen, que
querfa sacarse del pozo tirandose de las orejas. Tenia que
hablar una lengua, lengua nacional, y €l lenguaje humano es
pobre para tal empresa, que era la empresa nada menos que
de hacernos dioses. Fue —dicen algunos— la revelacion del
satanismo, y luego ha venido el convertirse Nabucodonosor,
que quiso ser dios, en bestia y andar hozando el suelo para
extraer raices de que alimentarse. Esta es una atroz
blasfemia, en ella nos detendremos mas adelante.

iFormas enchufadas unas en otras, formas de formas vy
formas de estas formas en proceso inacabable es el mundo
de la ciencia, en que se busca lo cuantitativo, de que brotan
las cualidades! Pero si dentro de las formas se halla la
cantidad, dentro de esta hay una cualidad, lo
intracuantitativo, el quid divinum. Todo tiene entranas, todo
tiene un adentro, incluso la ciencia. Las formas que vemos
fuera tienen un dentro, como le tenemos nosotros, y asi,
como no solo nos conocemos, sino gue nos somos, ellas son.
iDe qué nos servira definir el amor si no lo sintiéramos?
iComo se olvida que las cosas son, que tienen entranas!
Cuando oigo la queja de mi préjimo, que para el ojo es una
forma enchufadora de otras, siento dolor en mis entranas, y
a través del amor, la revelacion del ser. A través del amor,
llegamos a las cosas con nuestro ser propio, no con la mente
tan solo las hacemos projimos, y de aqui brota el arte, arte
que vive en todo, hasta en la ciencia, porque en el
conocimiento mismo brota del ser, de que es forma la mente;
porque no hay luz, por fria que parezca, que no lleve chispa
de calor.

Por natural instinto y por comun sentido, comprende todo el
mundo que al decir arte castizo, arte nacional, se dice mas

14



que al decir ciencia castiza, ciencia nacional; que si cabe
preguntar qué se entiende por quimica inglesa o por
geometria alemana, es mucho mas inteligible y claro el
hablar de musica italiana, de pintura espanola, de literatura
francesa. El arte parece ir mas asido al ser, y é€ste, mas
ligado que la mente a la nacionalidad, y digo parece porque
€S apariencia.

EL arte no puede desligarse de la lengua tanto como la
ciencia, iojala pudieral Hasta la musica y la pintura, que
parecen ser mas universales, mas desligadas de todo
laconismo y temporalismo, Lo estan, Y NO pPOCO; su lengua no
es universal sino en cierta medida, en una medida no mayor
que la de la gran literatura. El arte mas algebraico, la musica,
es alemana o francesa o italiana.

En la literatura, aqui es donde la griteria es mayor, aqui es
donde los proteccionistas pelean por Lo castizo, aqui donde
mas se quiere poner vallas al campo. Dicen que nos invade la
literatura francesa, que languidece y muere el teatro
nacional, etc., etc. Se alzan lamentos sobre la descastacion
de nuestra lengua, sobre la invasion del barbarismo. Y he
aqui otra palabra pecadora, corrompida. Al punto de oirla,
asociamos el barbarismo al sentido corriente y wvulgar de
barbaro; sin querer, inconscientemente, suponemos que hay
algo de barbarie en el barbarismo, que la invasion de estos
lleva nuestra lengua a la barbarie, sin recordar —que
también esto se olvida de puro sabido— que la invasion de
los barbaros fue el principio de la regeneracién de la cultura
europea, ahogada bajo la senilidad del imperio decadente. Del
mismo modo, a una invasion de atroces barbarismos debe
nuestra lengua gran parte de sus progresos, v. g., a la
invasion del barbarismo krausista, que nos trajo aquel
movimiento tan civilizador en Espana. El barbarismo sera tal
vez Lo que preserve a nuestra lengua del salvajismo, del
salvajismo a que caeria en manos de Los que nos quieren en
la selva, donde el salvaje se basta. El barbarismo produce al
pronto una fiebre, como la vacuna, pero evita la viruela. Por
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otra parte, son barbarismos Los galicismos y los germanismos
actuales, {y no lo eran acaso los hebraismos de fray Luis de
Leon, los italianismos de Cervantes o el sinnumero de
latinismos de nuestros clasicos? EL mal no esta en la invasion
del barbarismo, sino en lo poco asimilativo de nuestra lengua,
defecto que envanece a muchos.

EL arte por fuerza ha de ser mas castizo que la ciencia; pero
hay un arte eterno y universal, un arte clasico, un arte sobrio
en color local y temporal, un arte que sobrevivira al olvido
de los costumbristas todos. Es un arte que toma el ahora y el
aqui como puntos de apoyo, cual Anteo la tierra para
recobrar a su contacto fuerzas; es un arte que intensifica Lo
general con la sobriedad y vida de lo individual, que hace que
el verbo se haga carne y habite entre nosotros. Cuando se
haga polvo el museo de retratos que acumulan nuestros
fotografos retratos que solo a los parientes interesan, que
en cuanto muere el padre arranca de la pared el hijo el del
abuelo para echarlo al Rastro, cuando se hagan polvo, viviran
los tipos eternos. A ese arte eterno pertenece nuestro
Cervantes, que, en el sublime final de su Don Quijote, senala
a nuestra Espana, a la de hoy, el camino de su regeneracion
en Alonso Quijano el Bueno; a €se pertenece, porque de puro
espanol, llego a una como renuncia de su espanolismo, llego
al espiritu universal, al hombre que duerme dentro de todos
nosotros. Y es que el fruto de toda sumersion hecha con
pureza de espfritu en la tradicion, de todo examen de
conciencia, es, cuando la gracia humana nos toca, arrancarnos
a nosotros mismos, despojarnos de la carne individualmente,
lanzarnos de la patria chica a la Humanidad.

Dejemos esto, que a ello volveremos mas despacio.
Volveremos a mirar costumbrismo, el localismo 'y
temporalismo, la invasion de las minucias fotograficas y
nuestra salvacion en el arte eterno. Reproduciré y comentare
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aquel divino ultimo capftulo de Don Quijote, que debe ser
nuestro evangelio de regeneracion nacional. No le retenga al
lector de seguirme la aparente incoherencia que aqui reina;
espero que al fin de la jornada vea claro el hilo, y ademas,
itan dificil y tan muerto, alinear en fila logica lo que se
mueve en circulo!
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Si no tuviera significacién viva lo de ciencia y arte espanoles,
no calentarfan estas ideas a ningun espiritu, no habrian
muerto hombres, hombres vivos, peleando por Lo castizo.

Pero mientras no nos formemos un concepto vivo, fecundo,
de la tradicion, sera de desviacion todo paso que demos hacia
adelante del casticismo.

Tradicién, de tradere, equivale a «entrega», es lo que pasa
de uno a otro, trans, un concepto hermano de los de
transmisién, traslado, traspaso. Pero lo que pasa, queda,
porque hay algo que sirve de sustento al perpetuo flujo de
las cosas. Un momento es el producto de una serie, serie que
[leva en si, pero no es el mundo un calidoscopio. Para los que
sienten la agitacion, nada es nuevo bajo el sol, y este,
estupido en la monotonfa de los dias; para los que viven en
la quietud, cada nueva manana trae una frescura nueva.

Es facil que el lector tenga olvidado de puro sabido que,
mientras pasan sistemas, escuelas y teorias, va formandose
el sedimento de las verdades eternas de la eterna esencia;
que los rios que van a perderse en el mar arrastran detritus
de las montanas y forman con €l terrenos de aluvion; que a
las veces, una crecida barre la capa externa y la corriente se
enturbia; pero que, sedimentado el limo, se enriquece el
campo. Sobre el suelo compacto y firme de la esencia y el
arte eternos corre el rio del progreso, que fecunda Yy
acrecienta.

Hay una tradicion eterna, legado de los siglos, la de la ciencia
y el arte universales y eternos: he aqui una verdad que
hemos dejado morir en nosotros repitiéndola como el
Padrenuestro.
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Hay una tradicion eterna, como hay una tradicion del pasado
y una tradicion del presente Y aqui nos sale al, paso otra
frase de lugar comun, que, siendo viva, se repite también
como cosa muerta, y es la frase de «el presente momento
historico». ¢Ha pensado en ello el lector? Porque al hablar de
un momento presente historico, se dice que hay otro que no
lo es, y asi es en verdad. Pero si hay un presente historico,
es por haber una tradicion del presente, porque la tradicion
es la sustancia de la Historia. Esta es la manera de concebirla
en vivo, como la sustancia de la Historia, como su sedimento,
como la revelacion de lo intra-historico, de lo inconciente en
la Historia. Merece esto que nos detengamos en ello.

Las olas de la Historia, con su rumor y Ssu espuma, que
reverbera al sol, ruedan sobre un mar continuo, hondo,
inmensamente mas hondo gue la capa que ondula sobre un
mar silencioso y a cuyo ultimo fondo nunca [lega el sol. Todo
lo que cuentan a diario los periodicos, la historia toda del
«presente momento historico», no es sino la superficie del
mar, una superficie que se hiela y cristaliza en los libros y
registros, y una vez cristalizada asf, una capa dura, no mayor
con respecto a la vida intra-historica que esta pobre corteza
en que vivimos con relacion al inmenso foco ardiente que
lleva dentro. Los periodicos nada dicen de la vida silenciosa
de los millones de hombres sin historia que a todas horas del
dia y en todos los paises del globo se levantan a una orden
del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa
labor cotidiana y eterna, esa labor que, como la de las
madreporas suboceanicas, echa las bases sobre que se alzan
los islotes de la Historia. Sobre el silencio augusto, decia, se
apoya Yy vive el sonido; sobre la inmensa Humanidad
silenciosa se levantan los que meten bulla en la Historia. Esa
vida intra-historica, silenciosa y continua como el fondo
mismo del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera
tradicion, la tradicion eterna, no la tradicion mentira que se
suele ir a buscar al pasado enterrado en libros y papeles y
monumentos y piedras.
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Los que viven en el mundo, en la Historia, atados al
«presente momento historico», peloteados por las olas en la
superficie del mar donde se agitan naufragos, €stos no creen
mas que en las tempestades y los cataclismos seguidos de
calmas, €stos creen que puede interrumpirse y reanudarse la
vida. Se ha hablado mucho de una reanudacion de la historia
de Espana, y lo que la reanudo en parte fue que la Historia
brota de la no Historia, que las olas son olas del mar quieto y
eterno. No fue la Restauracion de 1875 lo que reanudo la
historia de Espana; fueron los millones de hombres que
siguieron haciendo lo mismo que antes, aquellos millones
para los cuales fue el mismo el sol después que el de antes
del 29 de septiembre de 1868, las mismas sus labores, los
mismos Los cantares con que siguieron el surco de la arada. Y
no reanudaron en realidad nada, porque nada se habia roto.
Una ola no es otra agua que otra, €s la misma ondulacion que
corre por el mismo mar. iGrande ensenanza la del 68! Los
que viven en la Historia se hacen sordos al silencio. Vamos a
ver, {cuantos gritaron el 68? (A cuantos les renovo la vida
aquel "«destruir en medio del estruendo de lo existente»",
como decfa Prim? Lo repitio mas de una vez: "«iDestruir en
medio del estruendo los obstaculos!»". Aquel bullanguero
[levaba en el alma el amor al ruido de la Historia; pero si se
oyo el ruido es porque callaba la inmensa mayorfa de los
espanoles; se oyé el estruendo de aquella tempestad de
verano sobre el silencio augusto del mar eterno.

En este mundo de los silenciosos, en este fondo del mar,
debajo de la Historia, es donde vive la verdadera tradicion, la
eterna, en el presente, no en el pasado, muerto para siempre
y enterrado en cosas muertas. En el fondo del presente hay
que buscar la tradicion eterna en las entranas del mar, no en
los témpanos del pasado, que, al querer darles vida, se
derriten, revertiendo sus aguas al mar. Asi como la tradicion
es la sustancia de la Historia, la eternidad Lo es del tiempo: la
Historia es la forma de la tradicion, como el tiempo la de la
eternidad. Y buscar la tradicion en el pasado muerto es
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buscar la eternidad en el pasado, en la muerte, buscar la
eternidad en la muerte.

La tradicion vive en el fondo del presente, es su sustancia; la
tradicion hace posible la ciencia, mejor dicho, la ciencia misma
es tradicion. Esas ultimas leyes a que la ciencia llega, la de la
persistencia de la fuerza, la de la uniformidad de la
Naturaleza, no son mas que formulas de la eternidad viva,
que no esta fuera del tiempo, sino dentro de el. Spinoza,
penetrado hasta el tuétano de su alma de lo eterno, expreso
de una manera eterna la esencia del ser, que es la
persistencia en el ser mismo. Después Lo han repetido de mil
maneras: «persistencia de la fuerza», «voluntad de vivir», etc.

La tradicion eterna es lo que deben buscar los videntes de
todo pueblo, para elevarse a la luz, haciendo consciente en
ellos lo que en el pueblo es inconsciente, para guiarles asi
mejor. La tradicion eterna espanola, que al ser eterna €s mas
bien humana que espanola, es la que hemos de buscar los
espanoles en el presente vivo, y no en el pasado muerto.
Hay que buscar lo eterno en el aluvion de lo insignificante, de
lo morganlco de lo que gira en torno de lo eterno como
cometa erratico, sin entrar en ordenada constelacion con é€l,
y hay que penetrarse de que el limo del rio turbio del
presente se sedimentara sobre el suelo eterno y permanente.

La tradicion eterna es el fondo del ser del hombre mismo. El
hombre, esto es lo que hemos de buscar en nuestra alma. Y
hay, sin embargo, un verdadero furor por buscar en si lo
menos humano; llega la ceguera a tal punto, que llamamos
original a lo menos original. Porque Lo original no es la mueca,
ni el gesto, ni la distincion, ni lo original; lo verdaderamente
original es lo originario, la humanidad en nosotros. iGran
locura la de querer despojarnos del fondo comun a todos, de
la masa idéntica sobre que se moldean las formas
diferenciales, de lo que nos asemeja y une, de Lo que hace
que seamos préjimos, de la madre del amor, de la
Humanidad, en fin, del hombre, del verdadero hombre, del
legado de la especiel iQuUé empeno por entronizar lo seudo-
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original, lo distintivo, la mueca, la caricatura, Lo que nos
viene de fuera! Damos mas valor a la acunacion que al oro, Yy,
ies claro!, menudea el falso. Preferimos el arte a la vida,
cuando la vida mas oscura y humilde vale infinitamente mas
que la mas grande obra de arte.

Este mismo furor que, por buscar lo diferencial y distintivo,
domina a los individuos, domina también a las clases
historicas de los pueblos. Y asf como es la vanidad individual
tan estupida que con tal de originalizarse y distinguirse por
algo cifran muchos su orgullo en ser mas brutos que los
demas, del mismo modo hay pueblos que se vanaglorian de
sus defectos. Los caracteres nacionales de que se envanece
cada nacion europea son, muy de ordinario, sus defectos. Los
espanoles caemos tambien en este pecado.
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IV

Hay un ejército que desdena la tradicion eterna, que
descansa en el presente de la Humanidad, y se va en busca
de lo castizo e historico de la tradicion, al pasado de nuestra
casta, mejor dicho, de la casta que nos precedio en este
suelo. Los mas de los que se llaman a sf mismos
tradicionalistas o, sin lLlamarse asi se creen tales, no ven la
tradicion eterna, sino su sombra vana en el pasado. Son
gentes que, por huir del ruido presente que los aturde,
incapaces de sumergirse en el silencio de que es ese ruido,
se recrean en ecos Yy retintines de sonidos muertos.
Desprecian las constituciones forjadas mas o menos
filoséficamente, a la moderna francesa, y se agarran a las
forjadas historicamente, a la antigua espanola; se burlan de
los que quieren hacer cuerpos vivos en las nubes, y quieren
hacerlos de osamentas; execrando del jacobinismo, son
jacobinos. Entre ellos, mas que en otra parte, se hallan los
dedicados a ciertos estudios llamados historicos, de erudicion
y compulsa, de donde sacan legitimismos y derechos
historicos y esfuerzos para escapar a la ley viva de la
prescripcion 'y del hecho consumado y suenos de
restauraciones.

iLastima de ejército! En €l hay quienes buscan y compulsan
datos en archivos, recolectando papeles, resucitando cosas
muertas en buena hora, haciendo bibliograffas y catalogos, y
hasta catalogos de catalogos, y describiendo la cubierta y los
tipos de un libro, desenterrando incunables y perdiendo un
tiempo inmenso, con perdida irreparable. Su labor es util,
pero no para ellos ni por ellos, sino a su pesar; su labor es
util para los que la aprovechan con otro espfritu.

Tenfa honda razon al decir el senor Azcarate que nuestra
cultura del siglo XVI debio de interrumpirse, cuando la hemos
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olvidado; tenfa razon contra todos los desenterradores de
osamentas. En lo que la hemos olvidado se interrumpio como
historia, que es como quieren resucitarla los
desenterradores; pero lo olvidado no muere, sino que baja al
mar silencioso del alma, a lo eterno de ésta.

Cuando nos invade una ciencia mas o menos moderna, sea la
filologia, por ejemplo, al ver citar a alemanes, franceses,
ingleses o italianos, alza la voz un desenterrador y pronuncia
el nombre de Hervas y Panduro, que aun asf sigue olvidado,
porque lo que en €l habfa de eterno se nos viene con la
ciencia, y lo demas no vale el tiempo que se pierda en leerlo.
EL que perdi leyendolo no Lo recobraré en mi vida.

Toda esa falange que se dedica a la labor utilisima de
recoger y encasillar insectos muertos, clavandoles un alfiler
por el coselete para ordenarlos en una caja de entomologia,
con su rotulito encima, y darnos luego e€so por Lo que no e€s,
toda esa falange salta de gozo cuando se les figura que un
hombre de genio, que sabe sacar a las osamentas la vida que
tienen, ahoga bajo esa balumba de dermatoesqueletos
rellenos de paja algo de la tradicion eterna. iCon queé gozo
infantil han recibido la obra de Taine, que creen en su
ceguera ha de contribuir a ahogar el ideal de la Revolucion
francesa! No ven que si esa obra ha hallado eco vivo es por
ser una revelacion de la tradicion eterna purlflcada no ven
que de ella sale mas radiante el 93. ¢(Hay cosa mas pobre
que andar buscando con chinesco espiritu senil las causas
historicas del protestantismo, un enjambre de pequeneces
muertas, mientras vive el protestantismo purificado,
mientras su obra persiste? iBuscar los origenes historicos de
lo que tiene rafces intra-historicas con la necia idea de
ahogar la vida! iGran ceguera no penetrarse de que la causa
es la sustancia del efecto, que mientras éste vive es porque
vive aquella!

Mil veces he pensado en aquel juicio de Schopenhauer sobre
la escasa utilidad de la Historia y en Los que Lo hacen bueno,
a la vez que en lo regenerador de las aguas del rio del
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Olvido. Lo cierto es que los mejores libros de Historia son
aquellos en que vive lo presente, y, si bien nos fijamos,
hemos de ver que cuando se dice de un historiador que
resucita siglos muertos, es porque les pone su alma, los
anima con un soplo de la intra-historia eterna que recibe del
presente. «Se oye el trotar de los caballos de los francos en
los relatos merovingios de Agustin Thierry», me dijeron, y, al
leerlos, lo que of fue un eco del alma eterna de la
Humanidad, eco que salia de las entranas del presente.

Pensando en el parcial juicio de Schopenhauer, he pensado en
la mayor ensenanza que se saca de los libros de viajes que
de los de la Historia, de la transformacion de esta rama del
conocimiento en sentido de vida y alma, de cuanto mas
hondos son los historiadores artistas o filosofos que los
pragméticos, de cuanto mejor nos revelan un siglo sus obras
de ficcion que sus historias, de la vanidad de los papiros y
ladrillos. La Historia presente es la vida y la desdenada por
los desenterradores tradicionalistas, desdenada hasta tal
punto de ceguera, que hay hombre de Estado que se quema
las cejas en averiguar Lo que hicieron y dijeron en tiempos
pasados los que vivian en el ruido, y pone cuantos medios se
le alcanzan para que no llegue a la Historia viva del presente
el rumor de los silenciosos que viven debajo de ella, la voz
de hombres de carne y hueso, de hombres vivos.

Todo cuanto se repita que hay que buscar la tradicion eterna
en el presente, que es intra-historica mas bien que historica,
que la Historia del pasado solo sirve en cuanto nos [lega a la
revelacion del presente, todo sera poco. Se manifiestan esos
tradicionalistas de acuerdo con estas verdades, pero en su
corazon las rechazan. Lo que les pasa es que el presente los
aturde, los confunde y marea, porque no esta muerto, ni en
letras de molde, ni se deja agarrar como una osamenta, ni
huele a polvo, ni lleva en la espalda certificados. Viven en el
presente como somnambulos, desconocieéndolo e ignorandolo,
calumniandolo y denigrandolo sin conocerlo, incapaces de
descifrarlo con alma serena. Aturdidos por el torbellino de Lo
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inorganico, de lo que se resuelve sin orbita, no ven la
armonfia, siempre in fieri, de lo eterno, porque el presente no
se somete al tablero de ajedrez de su cabeza. Le creen un
Ccaos; es que los arboles les impiden ver el bosque. Es, en el
fondo, la mas triste ceguera del alma, es una hiperestesia
enfermiza que les priva de ver el hecho, un solo hecho; pero
un hecho vivo, carne palpitante de la Naturaleza. Abominan
del presente con el espiritu senil de todos los laudatores
temporis acti; solo sienten lo que les hiere, y, como los
viejos, culpan al mundo de sus achaques. Es que la docil
sombra del pasado la adaptan a su mente, siendo incapaces
de adaptar ésta al presente vivo; he aqui todo: hacerse
medida de las cosas. Y asi llegan, ciegos del presente, a
desconocer el pasado, en que hozan y se revuelven.

Se los conoce en que hablan con desden del exito, del divino
éxito, unico que a la larga tiene razon aqw donde creemos
tenerla todos; del éxito que, siendo mas fuerte que la
voluntad, se le rinde cuando es esta constante, cuando es la
voluntad eterna, madre de la fe y de la esperanza, de la fe
viva, que no consiste en creer Lo que no vimos, sino en crear
lo que no vemos; maldicen al éxito, que, para la siega de sus
ideas, espera a su sazén, tan sordo a las invocaciones del
impaciente como a las execraciones del despechado. Se los
conoce en que creen que al presente reina y gobierna la
fuerza, oprimiendo al derecho; se los conoce en su pesimismo.

Hay que ir a la tradicion eterna, madre del ideal, que no es
otra cosa que ella misma reflejada en el futuro. Y la tradicion
eterna es tradicion universal, cosmopolita. Es combatir contra
ella, es querer destruir la Humanidad en nosotros, es ir a la
muerte, empenarnos en distinguirnos de los demés, en evitar
o retardar aquella absorcion en el espfritu general europeo
moderno. Es menester que pueda decirse que
"«verdaderamente se muere y verdaderamente esta cuerdo
Alonso Quijano el Bueno»"; que esos «cuentos» viejos que
desentierran de nuestro pasado de aventuras y que "«han
sido verdaderos en nuestro dano, los vuelva nuestra muerte,
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con ayuda del cielo, en provecho nuestro»".

Para hallar la Humanidad en nosotros Yy llegar al pueblo
nuevo, conviene, si, nos estudiemos, porque Lo accidental, Lo
pasajero, lo temporal, lo castizo, de puro sublimarse Yy
exaltarse, se purifica, destruyéndose. De puro espanol, y por
su hermosa muerte sobre todo, pertenece Don Quijote al
mundo. No hagamos nuestro héroe a un original a quien no le
sirva ante la conciencia eterna de la Humanidad toda la Labor
que en torno a su sombra hagan los entomologos de la
Historia, ni la que hagan los que ponen sobre nuestras
cualidades nuestros defectos, toda esa falange que cree de
mal gusto, de ignorancia y mandado recoger el decir la
verdad sobre esa sombra y de muy buen tono burlarse del
Himno de Riego.

Volviendo el alma con pureza a si, llega a matar la ilusion
madre del pecado, a destruir el yo egoista, a purificarse de
si misma, de su pasado, a anegarse en Dios. Esta doctrina
mistica, tan llena de verdad, viva en su simbolismo, es
aplicable a los pueblos, como a los individuos. Volviendo a sf,
haciendo examen de conciencia, estudiandose y buscando en
su historia la raiz de los males que sufren, se purifican de si
mismos, se anegan en la Humanidad eterna. Por el examen de
su conciencia historica penetran en su intra-historia y se
hallan de veras. Pero iay de aquel que al hacer su examen de
conciencia se complace en sus pecados pasados y ve su
originalidad en las pasiones que le han perdido, pone el
pundonor humano sobre todo!

ElL estudio de la propia historia, que debia ser un implacable
examen de conciencia, se toma, por desgracia, como fuente
de apologias, y apologias de verglenza, y de excusas y de
disculpaciones y componendas con la conciencia, como medio
de defensa contra la penitencia regeneradora. Apena leer
trabajos de Historia en que se llama glorias a nuestras
mayores verguenzas, a las glorias de que purgamos; en que
se hace jactancia de nuestros pecados pasados; en que se
trata de disculpar nuestras atrocidades, innegables, con las
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de otros. Mientras no sea la Historia una confesion de un
examen de conciencia, no servira para despojarnos del
pueblo viejo, y no habra salvacion para nosotros.

La Humanidad es la casta eterna, sustancia de las castas
historicas que se hacen y deshacen como las olas del mar;
solo lo humano es eternamente castizo. Mas para hallar lo
humano eterno hay que romper lo castizo temporal y ver
como se hacen y deshacen las castas, como se ha hecho la
nuestra y qué indicios nos da de su porvenir su presente.
Entremos ahora en indicaciones que guien al lector en esta
tarea, en sugestiones que le sirvan para ese efecto.

Febrero de 1895.
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Il. La casta histdrica. Castilla

Para llegar, lo mismo un pueblo que un hombre, a conocerse,
tiene que estudiar de un modo o de otro su historia. No hay
intuicion directa de si mismo que valga; el 0jo no ve si no es
con un espejo, y el espejo del hombre moral son sus obras,
de que es hijo. Al arbol se le conoce por sus frutos; obramos
segdn somos, y del conocimiento de nuestras obras entramos
al de nosotros mismos, con la misma marcha que al de
nuestros projimos por las suyas, puesto que, en resolucion,
no es cada cual mas que el primer proumo de si proplo Mas
como esta inferencia de nuestras obras a nuestro caracter es
de todos los dias, apenas nos damos cuenta de ella,
creyendo conocernos intuitivamente, de modo directo. Y, sin
embargo, icuantas veces no se dice uno a si mismo: «No me
crefl capaz de tal cosa», 0 «No me reconozco», «Soy otro»!

Si vas a saltar una zanja sin conocer previamente cuanto
saltas, Lo haces con el encogimiento del miedo, y caes; mas
Si, ejerciténdote en gimnasia, habfas medido tus fuerzas,
saltas con valor, con conocimiento de ti mismo, que este es
el valor verdadero: conocimiento de si mismo. La misma
utilidad que la gimnasia para la vida corporal, tiene el
examen de conciencia para Lo espiritual, y el estudio sereno
de la historia para un pueblo. Estudiando éste, se llega al
caracter popular fntimo, a lo intra-historico de él.

Al comprender el presente como un momento de la serie
toda del pasado, se empieza a comprender lo vivo de lo
eterno, de que brota la serle toda, aun cuando queda otro
paso mas en esta comprensnon y es buscar la razon de ser
del «presente momento historico», no en el pasado, sino en
el presente total intra-historico; ver en las causas de los
hechos historicos vivos revelaciones de la sustancia de ellos,
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que es su causa eterna. Pero entre tanto no nos sea esto
hacedero con ciencia, sera utilisima e imprescindible la labor
de los desenterradores y ajustadores de sucesos historicos
pasados, porque es labor de paleontologia, luz para enlazar a
nuestros ojos las especies vivas hoy Yy llegar a la continuidad
zoologica. Por las causas, se va a la sustancia. Sin el
paleontologica hiparion, no verfamos tan clara la comunidad
de la pezuna del caballo y el ala del aguila. Y asi como la
paleontologia, capitulo de la historia natural, se subordina a
la biologia general, asi la historia del pasado humano,
capitulo de la del presente, se ha de subordinar a la ciencia
de la sociedad, ciencia en embrion aun, y parte tambien de la
biologia. Todo esto es hoy del dominio general, tan corriente,
que apenas se asienta; pero es, como veremos, letra muerta.
Son cosas sabidas de sobra y... Dios te libre, lector, de tener
razon que te sobre; mas te vale que te falte.

ElL conocimiento desinteresado de su historia da a un pueblo
valor, conocimiento de si mismo para despojarse de los
detritus de desasimilacion gque embarazan su vida.

En el asunto que nos ocupa aqui, para llegar a lo duradero de
nuestro casticismo, a su roca viva, conviene estudiar como se
ha formado y revelado en la Historia nuestra casta historica.
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Ha empezado hace algdn tiempo a deshacerse la enormidad
de errores que acarrearon las confusiones entre Lo
fisiologico, lo lingiistico, Lo geograflco y lo historico en los
pueblos; es corriente ya que €stos son un producto historico,
independiente de homogeneidad de raza fisica o de
comunidad de origen; poco a poco, va difundiendose la idea
de que la supuesta emigracién de los arios a Europa sea
acaso en parte emigracion de las lenguas arianas con la
cultura que llevaban en su seno, siendo sus portadores unos
POCOS peregrinos que cayeran a perderse en poblaciones que
los absorbieron.

De raza espanola flSlologlca nadie habla en serio, y, sin
embargo, hay casta espanola, mas o menos en formacion, y
latina y germanica, porque hay castas y casticismos
espirituales por encima de todas las braquicefalias vy
dolicocefalias habidas y por haber.

Todo el mundo sabe, de sobra con sobrada frecuencia, que un
pueblo es el producto de una civilizacion, flor de un proceso
historico el sentimiento de patria, que se corrobora y vivifica
a la par que el de cosmopolitismo. A esto ultimo hemos de
volver, que Lo merece.

Llenos estan los libros de explicaciones del hecho de la
patria y su fundamentacion, explicaciones de todos colores,
desde vaguedades misticas y formulismos doctrinales hasta
la tan denigrada doctrina del pacto.

Detengémonos un poco en esto del pacto, que las
reflexiones que nos sugiera, aunque digresivas al pronto,
afluiran al cabo a la corriente central de esta meditacion. La
doctrina del pacto, tan despreciada como mal entendida por
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paleontélogos desenterradores, es la que, despuées de todo
presenta la razon intra-historica de la patria, su verdadera
fuerza creadora, en accion siempre.

Lo mismo que tantos pueblos han proyectado en sus
origenes, en la edad de oro, su idea social, Rousseau
proyecto en los origenes del genero humano el termino ideal
de la sociedad de los hombres, el contrato social. Porque hay
en formacion, tal vez inacabable, un pacto inmanente, un
verdadero contrato social intra-historico, no formulado, que
es la efectiva constitucion interna de cada pueblo. Este
contrato libre, hondamente liore, sera la base de las patrias
chicas cuando éstas, individualizandose al maximo por su
subordinacion a la patria humana universal, sean otra cosa
que limitaciones del espacio y del tiempo, del suelo y de la
Historia.

A partir de comunidad de intereses y de presion de mil
agentes exteriores a ellas y que las unen, caminan las
voluntades humanas, unidas en pueblo, al contrato social
inmanente, pacto hondamente libre, esto es, aceptado con la
verdadera libertad, la que nace de la comprension viva de lo
necesario, con la libertad que da el hacer de las leyes de las
cosas leyes de nuestra mente, con la que nos acerca a una
como omnipotencia humana. Porque si en fuerza de
compenetracion con la realidad llegéramos a querer siempre
lo que fuere, serfa siempre lo que quisiéramos. He aqui la
rafz de la resignacion viva, no de la muerta, de la que lleva a
la accion fecunda de trabajar en la adaptacion mutua de
nosotros y el mundo, a conocerlo para hacerlo nuestro
haciéndonos suyos, a que podamos cuanto gueramos cuando
solo podamos querer Lo que podamos llevar a cabo.

Se podra decir que hay verdadera patria espanola cuando sea
libertad en nosotros la necesidad de ser espanoles, cuando
todos lo seamos por querer serlo, queriendolo porque Lo
seamos. Querer ser algo no es resignarse a serlo tan solo.

Hasta llegar a este término de libertad, del que aL]n, no valen
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ilusiones, estamos lejos, la Historia va haciendo a los pueblos.
La Historia, que es algo del hado. Les hace wun ideal
dominando diferencias, y ese ideal se refleja sobre todo en
una lengua, con la literatura que engendra.

La lengua es el receptaculo de la experiencia de un pueblo y
el sedimento de su pensar; en Los hondos repliegues de sus
metaforas (y Lo son la inmensa mayorfa de los vocablos) ha
ido dejando sus huellas el espiritu colectivo del pueblo, como
en los terrenos geologicos el proceso de la fauna viva. De
antiguo, los hombres rindieron adoracion al verbo, viendo en
el lenguaje la mas divina maravilla.

ElL pueblo romano nos dejé muchas cosas escritas y definidas
y conscientes; pero donde, sobre todo, se nos ha transmitido
el romanismo es en nuestros romances, porque en ellos
descendio a las profundidades intra-historicas de nuestro
pueblo, a ser carne del pensar de los que no viven en la
Historia.

EL que quiera juzgar por la romanizacion de Espana no tiene
sino que ver que el castellano, en el que pensamos y con el
gue pensamos, €s un romance del latin, casi puro; que
estamos pensando con los conceptos que engendré el pueblo
romano, que lo mas granado de nuestro pensamiento es
hacer conciente Lo que en €l llego a inconciente.

Hay otro hecho, y es el de que la lengua oficial de Espana
sea la castellana, que esta lleno de sngmﬂcacnon viva. Porque
del latin broto en Espana mas de un romance; pero uno entre
ellos, el castellano, se ha hecho lengua nacional e
internacional ademas, y camina a ser verdadera lengua
espanola, la lengua del pueblo espanol, que va formandose
sobre el nucleo castellano. Desde el reinado de Alfonso VI, a
mediados del siglo XlIl, usabase en la regia cancilleria el
romance castellano, y su caracter oficial le fue oficialmente
promulgado al ordenar Fernando Ill que se tradujera el Forum
Judicum al romance castellano para darlo como fuero a
Cordoba, el Fuero Juzgo, y corroboro esa promulgacion su
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hijo Alfonso el Docto, en la ley IV del titulo IX de la Segunda
Partida, donde manda que el Chanciller del Rey sepa "«leer o
escrebir tan bien en latin como en romance»". Y poco a poco,
la lengua castellana fue haciendose oficial de Espana.

Asi es que la literatura espanola, escrita y pensada en
castellano, lo castizo, lo verdaderamente castizo, es lo de
vieja cepa castellana.

Pero si Castilla ha hecho la nacion espaﬁola, esta ha ido
espanolizandose cada vez mas, fundiendo mas cada dia la
rigueza de su variedad de contenido interior, absorbiendo el
espiritu castellano en otro superior a €l, mas complejo: el
espanol. No tienen otro sentido hondo los pruritos de
regionalismo, mas vivaces cada dfa, pruritos que SIente
Castilla misma; son sintomas del proceso de espanollzaCIon
de Espana, son prodromos de la honda labor de unificacion. Y
toda unificacion procede al compas de la diferenciacion
interna y al compas de la sumision del conjunto todo a una
unidad superior a él.

La labor de espanolizacion de Espana no esta concluida, ni
mucho menos, ni concluira, creemos, si no se acaba con
casticismos enganosos, en la lengua y en el pensamiento que
en ella se manifiesta, en la cultura misma.

Castilla es la verdadera forjadora de la wunidad y la
monarquia espaﬁolas ella las hizo y ella misma se ha
encontrado mas de una vez enredada en consecuenCIas
extremas de su obra. Mas cuando Espana renacio a nueva
vida, el ano 1808, fue por despertar difuso, sin excitacion
central.

Nos queda por buscar algo del espiritu historico castellano,
revelado sobre todo en nuestra lengua y en nuestra
literatura clasica castiza: buscar que es lo que tiene de
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eterno y que de transitorio y qué debe quedar de él.
Conviene indagar si no es renunciando a un yo falaz como se
halla el yo de roca viva, si no es abriendo las ventanas al
aire libre de fuera como cobraremos vida, si el fomento de la
regeneracion de nuestra cultura no hay que buscarlo fuera a
la vez que buscarlo dentro. Conviene mostrar que el
regionalismo y el cosmopolitismo son dos aspectos de una
misma idea, y los sostenes del verdadero patriotismo, que
todo cuerpo se sostiene del juego de la presion externa con
la tension interna.
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Al llegar a este punto ruego al lector paciente recorra en su
memoria la historia que de Espana le ensenaron, y se fije en
ella en las causas que produjeron el predominio de Castilla
en la Penfnsula lbérica. Bueno sera, no obstante, que le
indigue los puntos que deseo tenga mas presentes, todos
ellos conocidisimos para cualquier bachiller en letras.

Ocupada gran parte de Espana por la morisma durante la
Edad Media, y fraccionado el resto en multitud de estadillos,
fue en ella acentuandose ia corriente central a medida que
se acercaba a la Edad Moderna, y preparandose a la ingente
labor de la forja de las grandes nacionalidades, labor que
constituye el proceso historico de la Edad llamada Moderna, y
labor que, como la crisis de la pubertad en los individuos, nos
ha traido a extenuaciones de paz armada y de aduanas y de
seudocasticismos, engendrando el malestar de que empieza a
resurgir potente el ideal humano, por ambos extremos: por el
sentimiento individual y por el de solidaridad individual
universal humana.

La necesidad mayor era la de constituir una unidad de la
Penfnsula espanola, una unidad frente a las otras grandes
unidades que iban formandose. Al entrar cada pueblo en
concierto con los demas (a lo que condujeron, entre otros
movimientos, las Cruzadas), como elemento de una futura
unidad suprema, en informisima formacion todavia hoy, al
entrar en ese concierto tenfan que acentuar su unidad
externa, como todo compuesto algo difuso y disuelto se
espesa Yy unifica al entrar como componente de un grupo
superior a él.

De la labor que, poniendo en relaciones mas estrechas a los
pueblos, origino la individuacion creciente de estos, brotaron
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las monarqufas mas o menos absolutas. Y €stas sacaron su
primera fuerza unificadora, como es corriente, de la oposicién
del estado llano a la nobleza feudal. Los reyes, con los
pueblos ahogaron el feudalismo paleontologlco Lugar comun
éste, mas o menos exacto en sus partes todas, pero que
corre sin vida ni fecundidad a menudo, por no observar que
no de la muerta diferenciacion feudal y aristocratica, sino del
fondo continuo del pueblo llano, de la masa, de lo que tenian
de comun los pueblos todos, brotaron las energias de las
individualidades nacionales.

En Espana llevo a cabo la unificacion Castilla, que ocupa el
centro de la Peninsula, la region en que se cruzaban las
comunicaciones de sus distintos pueblos, centro de mas valor
que ahora entonces, que en la crisis de la pubertad nacional
las funciones de nutricion predominaban sobre las de relacion
(si bien, y no olvide esto el lector, la funcion nutritiva es una
verdadera funcion de relacion). Entonces, cuando todavia no
habia llevado la vida a las costas el descubrimiento de
America, ni llegaban del Far West americano trigos al puerto
de Barcelona, Castilla era un emporio del comercio espanol
de granos y verdadero centro natural de Espana.

Castilla ocupaba el centro, y el espiritu castellano era el mas
centralizador, a la par que el mas expansivo, el que para
imponer su ideal de unidad se salio de si mismo. Porque
conviene fijarse en que el mas hondo egoismo no es el del
que pelea por imponer a otros su modo de ser o de pensar,
sino el del que, metido en su concha, se derrite de amor al
projimo y deja correr la bola. El fuerte, el radicalmente
fuerte, no puede ser egoista: el que tiene fuerza de sobra, la
saca para darla.

Cuando lo que hacia falta era una fuerte unidad central,
tenfa que predominar el mas unitario; cuando se necesitaba
una vigorosa accion hacia el exterior, el del instinto mas
conquistador e imperativo. Castilla, en su exclusivismo, era
menos exclusiva que los pueblos que, encerrados en si, se
dedicaban a su fomento interior; fue uno de los pueblos mas
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universales, el que se echo a salvar almas por esos mundos
de Dios y a saquear America para Los flamencos.

Serfa labor industriosa y util la de desenmaranar hasta qué
punto hicieron las circunstancias, el medio amblente que hoy
se dice, al espmtu castellano, y hasta que punto éste se
valio de aqueéllas. La obra de la Reconquista, el
descubrimiento del Nuevo Mundo y el haber ocupado el trono
de Castilla un emperador de Alemania determinaron la
marcha ulterior de la politica castellana; pero si las
circunstancias hacen al espiritu, es modificadas por este
mismo y recibidas en €l segun €l es.

Castilla, sea como fuere, se puso a la cabeza de la monarquia
espanola, y dio tono y espiritu a toda ella; lo castellano es,
en fin de cuenta, Lo castizo.

EL caso fue que Castilla paralizo los centros reguladores de
los demas pueblos espanoles, inhibioles la conciencia historica
en gran parte, les echo en ella su idea, la idea del unitarismo
conquistador, de la catolizacion del mundo, y esta idea se
desarrollo y siguio su trayectoria, castellanizandolos.

Y de los demas pueblos espanoles brotaron espiritus
hondamente castellanos, castizamente castellanos; de entre
los cuales citaré como ejemplo a Inlgo de Loyola, un vasco.
En su obra alienta todavia por el mundo el espiritu de la
vieja Castilla.

Esta vieja Castilla formo el nucleo de la nacionalidad
espanola y le dio atmosfera; ella llevo a cabo la expulsion de
los moros, a partir del pais de los castillos levantados como
atalayas y defensas, y clavo la cruz castellana en Granada;
poco despues descubrieron un Nuevo Mundo galeras
castellanas con dinero de Castilla, y se siguié todo Lo que el
lector conoce. Y siguiendo al espiritu de conquista, se
desarrollo natural y logicamente el absolutismo dentro, el
absolutismo de la que se ha llamado «democracia frailunax».
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Repase el lector en su memoria los caracteres de las dos
prlnCIpales potencias espanolas, Castilla vy Aragén y la
part|c1pac10n que cada uno tomo en la forja de la nacion
espanola, la labor de Isabel y la de Fernando como rey de
Aragon y las consecuencias de una y de otra.

A partir de aquel culmen del proceso historico de Espana, de
aquel modo en que convergieron Los haces del; pasado para
diverger de alli, fue el Destino apoderandose de la libertad
del espiritu colectivo, y precipitandose grandezas tras
grandezas, nos legaron los siglos sucesivos la damnosa
hereditas de nuestras glorias castizas.

Carlos | continuo la obra de unificacion, gracias en gran parte
a aquella mvaSIon de extranjeros que nos metio en casa,
porque de mas de una manera acelera la individuacion de un
cuerpo el que penetren en él elementos extranos, excitantes
de cristalizacion. Carlos | continuo la obra de unificacion
metiendo a Espana en el concierto europeo.

Recorra el lector en su memoria todo esto y llegue a la vivaz
expansion del espfritu castellano, que produjo tantos
misioneros de la palabra y de la espada cuando el sol no se
ponia en sus dominios, cuando llevaba a todas partes su ideal
de uniformidad catolica, cuando broto mas potente a luz el
casticismo castellano.

"«Espana, que habia expulsado a los judios Yy que aun tenfa
el brazo tenido en sangre mora, se encontro a principios del
siglo XVI enfrente de la Reforma, fiera recrudescencia de la
barbarle septentrional y por toda aquella centuria se
convirtio en campeon de la unldad y de la ortodoxia»". Esto
dice uno de los espanoles que mas y mejor ha penetrado en
el espiritu castellano, que mas y mejor ha llegado a su intra-
historia, uno de lLos pocos que ha sentido el soplo de la vida
de nuestros fosiles. Pues bien: a pesar de aquel campeonato,
alienta y vive la barbarie septentrional, y aun tendremos que
renovar nuestra vida a su contacto; lo sabe bien y lo
comprende y siente el que escribfa lo precitado. Alonso
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Quijano el Bueno se despojara al cabo de Don Quijote y
morira abominando de las locuras de su campeonato, locuras
grandes y heroicas, y morira para renacer.

Después de la vigorosa accion, vino el vigor del pensamiento,
el rebotar los actos del exterior al espiritu que los habia
engendrado; el reflejo en el alma castellana de su propia
obra, su edad de oro literaria. En aquella literatura se va a
buscar el modelo de casticismo; es la literatura castellana
eminentemente castiza, a la vez que es nuestra literatura
clasica. En ella siguen viviendo ideas hoy moribundas,
mientras en el fondo intra-historico del pueblo espanol viven
las fuerzas que encamaron en aquellas ideas y que pueden
encarnar en otras. Si, pueden encarnar en otras, sin
romperse la continuidad de la vida; no puede asegurarse que
caeremos siempre en lLos mismos errores y en lLos mismos
vicios.

La vieja idea castellana castiza encarno en una literatura y
en otras obras no literarias, porque las de Inigo de Loyola y
Domingo de Guzman, ¢no son acaso hijas del espiritu
castellano casado con el catolicismo Yy universalizadas
merced a eéste?

La idea conciente de aquel pueblo encarno en una literatura,
asi como el fondo de representaciones subconcientes en el
pueblo de que aquélla broto, en una lengua. Y aun cuando
olvidaramos la vieja literatura castiza, ¢no quedariamos
acaso con la fuerza viva de que broto? Lo que hace la
continuidad de un pueblo no es tanto la tradicion historica de
una literatura cuanto la tradicion intra-historica de una
lengua; aun rota aquella, vuelve a renacer, merced a esta.
Toda serie discontinua persiste y se mantiene merced a un
proceso continuo, de gque arranca; eésta es una forma mas de
la verdad de que el tiempo es forma de la eternidad.

Nuestra literatura clasica castiza broto cuando se habia
iniciado la decadencia de la Casa de Austria, al recogerse la
idea castellana, fatigada de luchar y derrotada en parte, al
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recogerse en si y conocerse, como nos conocemos todos, por
lo que habia hecho, en el espejo de sus obras; al volver a si
del choque con la realidad externa que la habifa rechazado,
después de recibir senal y efecto de ello. Y asf, la vemos
que, después de haber intentado en vano ahogar «la barbarie
septentrional» y el renacer de otros espiritus, torna a si con
la austera gravedad de la madurez, se percata de que la vida
es sueno, piensa reportarse, por si despierta un dia, y se dice:

Sonemos, alma, sonemos
otra vez, pero ha de ser

con atencion y consejo

de que hemos de despertar
deste gusto al mejor tiempo.

Sf, su vida fue sueno espléndido en que se desato con
generosa braveza, atropello cuanto se le puso delante arrojé
por el balcon a quien no le daban gusto y se vio luego otra
vez en la caverna.

De todas las figuras sensibles en que se nos revela aquel
pueblo, con su grandeza y su locura, donde mas grande le
vemos, donde se nos aparece mas solemne y mas augusto,
mas profundo y sublime su apocalipsis, es en aquel relato
divino del ultimo capftulo de las aventuras de Don Quijote,
en aquel relato eterno, en que, despojado del heroe, muere
Alonso Quijano el Bueno en el esplendor inmortal de su
bondad. Este Alonso Quijano, que por sus virtudes y a pesar
de sus locuras merecio el dictado de el Bueno, es el fondo
eterno y permanente de los héroes de Calderon, que son los
que mejor revelan la manifestacion historica, la meramente
historica de aquel pueblo.

La idea castellana, que de encarnar en la accion paso a
revelarse en el verbo literario, engendro nuestra literatura
castiza clasica, decimos. Castiza y clasica, con fondo historico
y fondo intra-historico, el uno temporal y pasajero, eterno y
permanente el otro. Y esta tan ligado Lo uno a lo otro, de tal
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modo se enlazan y confunden, que es tarea dificil siempre
distinguir lo castizo de lo clasico y marcar sus conjunciones,
y aquello en que se confunden, y aquello en que se separan,
y como lo uno brota de lo otro y lo determina y limita y
acaba por ahogarlo no pocas veces.

El casticismo castellano es Lo que tenemos que examinar, Lo
que en Espana se llama castizo, flor del espiritu de Castilla.
Examinar digo, y mejor dirfa dejar que examine el lector,
presentandole indicaciones y puntos de vista para que sague
de ellos consecuencias, sean las que fuesen. Y ahora,
después de breve descanso, a nuevo campo. Poco a poco, ira
surgiendo el hilo central de estas divagaciones.
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Por cualquier costa que se penetre en la Peninsula espanola
empieza el terreno a mostrarse al poco trecho accidentado;
se entra luego en el intrincamiento de valles, gargantas,
hoces vy encanadas, y se llega, por fin, subiendo mas o
menos, a la meseta central, cruzada por peladas sierras, que
forman las grandes cuencas de sus grandes rios. En esta
meseta se extiende Castilla, el pais de los castillos.

Como todas las grandes masas de tierra, se calienta e irradia
su calor antes que el mar y las costas que este refresca y
templa, mas pronta en recibirlo y en remitirlo mas pronta. De
aqui resulta un extremado calor cuando el sol la tuesta, un
frio extremado en cuanto la abandona; unos dias veraniegos
y ardientes, seguidos de noches frescas en que tragan con
deleite los pulmones la brisa terral; noches invernales
heladas en cuanto cae el sol brillante y frio, que en su breve
carrera diurna no logra templar el dia. Los inviernos largos y
duros y los estios breves y ardorosos han dado ocasion al
dicho de «nueve meses de invierno y tres de infierno». En la
otonada, sin embargo, se halla respiro en un ambiente sereno
y placido. Deteniendo los vientos marinos, coadyuvan las
sierras a enfriar el invierno y a enardecer el verano; mas si
bien impiden el paso a las nubes mansas y bajas, no lo
cierran a los violentos ciclones, que descargan en sus
cuencas, viendose asi grandes sequias seguidas de aguaceros
torrenciales.

En este clima extremado por ambos extremos, donde tan
violentamente se pasa del calor al frio y de la sequia al
aguaducho, ha inventado el hombre en la capa, que le aisla
del ambiente, una atmosfera personal regularmente
constante en medio de las oscilaciones exteriores, defensa
contra el frio y contra el calor a la vez.
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Los grandes aguaceros Yy nevadas, descargando en sus
sierras y precipitandose desde ellas por los empinados rfos,
han ido desollando, siglo tras siglo, el terreno de la meseta,
y las sequlas que Lles siguen han impedido que una
vegetacnon fresca y potente retenga en su marana la tierra
mollar del acarreo. Asi es que se ofrecen a la vista campos
ardientes, escuetos y dilatados, sin fronda y sin arroyos;
campos en que una lluvia torrencial de luz dibuja sombras
espesas en deslumbrantes claros, ahogando los matices
intermedios. El paisaje se presenta recortado, perfilado, sin
ambiente casi, en un aire transparente y sutil.

Recorrense a las veces leguas y mas leguas desiertas, sin
divisar apenas mas que la llanura inacabable, donde verdea el
trigo o amarillea el rastrojo, alguna proceSIon monotona y
grave de pardas encinas, de verde severo y perenne, que
pasan lentamente espaciadas, o de tristes pinos que levantan
sus cabezas uniformes. De cuando en cuando, a la orilla de
algun pobre regato medio seco o de un rio claro, unos pocos
alamos, que en la soledad infinita adquieren vida intensa y
profunda. De ordinario, anuncian estos alamos al hombre; hay
por alli algdn pueblo, tendido en la llanura, al sol, tostado
por este y curtido por el hielo, de adobes muy a menudo,
dibujando en el azul del cielo la silueta de su campanario. En
el fondo se ve muchas veces el espinazo de la sierra, y al
acercarse a ella, no montanas redondas en forma de borona,
verdes y frescas, cuajadas de arbolado, donde salpiquen al
vencido helecho la flor amarilla de la argoma y la roja del
brezo. Son estribaciones de huesosas y descarnadas penas,
erizadas de riscos, colinas recortadas que ponen al desnudo
las capas del terreno resquebrajado de sed, cubiertas,
cuando mas, de pobres hierbas, donde solo levantan cabeza
el cardo rudo y la retama desnuda y olorosa, la pobre
"ginestra contenta dei deserti", que canto Leopardi. En la
llanura se pierde Ja carretera entre el feston de arboles, en
las tierras pardas, que, al recibir al sol, que baja a acostarse
en ellas, se encienden de un rubor vigoroso y caliente.
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iQué hermosura la de una puesta del sol en estas solemnes
soledades! Se hincha al tocar el horizonte, como si quisiera
gozar de mas tierra, y se hunde, dejando polvo de oro en el
cielo y en la tierra sangre de su luz. Va luego blanqueando la
boveda infinita, se oscurece de prisa, y cae encima, tras
fugitivo crepusculo, una noche profunda, en que tiritan las
estrellas. No son los atardeceres dulces, languidos y largos
del septentrion.

iAncha es Castilla! iY qué hermosa la tristeza reposada de
ese mar petrificado y Lleno de cielo! Es un paisaje uniforme y
monotono en sus contrastes de luz y sombra, en sus tintas
disociadas y pobres en matices. Las tierras se presentan
como en inmensa plancha de mosaico de pobrisima variedad,
sobre que se extiende el azul intensisimo del cielo. Faltan
suaves transiciones, ni hay otra continuidad armonica que la
de la llanura inmensa y el azul compacto que la cubre e
ilumina.

No despierta este paisaje sentimientos voluptuosos de
alegria de vivir, ni sugiere sensaciones de comodidad Yy
holgura concupiscibles; no es un campo verde y graso en que
dan ganas de revolcarse, ni hay repliegues de tierra que
[lamen como un nido.

No evoca su contemplacion al animal que duerme en nosotros
todos, y que medio despierto de su modorra se regodea en el
dejo de satisfacciones de apetitos amasados con su carne
desde los albores de su vida, a la presencia de frondosos
campos de vegetacién opulenta. No es una naturaleza que
recree al espiritu.

Nos desase mas bien del pobre suelo, envolviéndonos en el
cielo puro, desnudo y uniforme. No hay aqui comunion con la
Naturaleza, si nos absorbe ésta en sus esplendidas
eXxuberancias; es, si cabe decirlo, mas que panteistico, un
paisaje monteistico este campo infinito en que, sin perderse,
se achica el hombre, y en que siente en medio de la sequia
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de los campos sequedades del alma. EL mismo profundo
estado, de animo que este paisaje me produce aquel canto
en que el alma atormentada de Leopardi nos presenta al
pastor errante que, en las estepas asiaticas, interroga a la
luna por su destino.

Siempre que contemplo la llanura castellana recuerdo dos
cuadros. Es el uno un campo escueto, seco y caliente, bajo un
cielo intenso, en que llena largo espacio inmensa
muchedumbre de moros arrodillados, con las espingardas en
el suelo, hundidas las cabezas entre las manos apoyadas en
tierra, y al frente de ellos, en pie, un caudillo tostado, con
los brazos tensos al azul infinito y la vista perdida en él,
como diciendo: «iSolo Dios es Dios!». En el otro cuadro se
presentaban en el inmenso péramo muerto, a la luz derretida
del crepusculo, un cardo quebrando la imponente monotonia
en el primer término, y en lontananza las siluetas de Don
Quijote y Sancho sobre el cielo agonizante.

"«Solo Dios es Dios, la vida es sueno y que el sol no se ponga
en mis dominios»", se recuerda contemplando estas llanuras.

Atrevamonos a todo

[...]
a reinar, fortuna, vamos,
no me despiertes, si duermo.
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IV

La poblacién se presenta, por lo general, en el campo
castellano recogida en lugares, villas o ciudades, en grupos
de apinadas viviendas, distanciados de largo en largo por
extensas y peladas soledades. El caserio de los pueblos es
compacto y recortadamente demarcado, sin que vaya
perdiéndose y difuminandose en la llanura con casas aisladas
que le rodean, sin matices de poblacion intermedia, como si
las viviendas se apretaran en derredor de la iglesia para
prestarse calor y defenderse del rigor de la Naturaleza, como
si las familias buscaran una segunda capa, en cuyo ambiente
aislarse de la crueldad del clima y la tristeza del paisaje. Asi
es que los lugareﬁos tienen que recorrer a las veces en su
mufa no chico trecho hasta llegar a su labranza, donde
trabajan, uno aquf, otro alla, aislados, y los gananes no
pueden hasta la noche volver a casa, a dormir el
reconfortante sueno del trabajo sobre el escano duro de la
cocina, iY que es de ver verlos a la caida de la tarde, bajo el
cielo blanco, dibujar en €l sus siluetas, montados en sus
muias, dando al aire sutil sus cantares lentos, monotonos y
tristes, que se pierden en la infinita inmensidad del campo
[leno de surcos!

Mientras ellos estan en la labor, sudando sobre la dura tierra,
hacen la suya las comadres, murmurando en las solanas en
que gozan del breve dia. En las largas veladas invernales
suelen reunirse amos y criados bajo la ancha campana del
hogar, y bailan éstos al compas de seca pandereta y al de
algun viejo romance no pocas veces.

Penetrad en uno de esos lugares o en una de las viejas
ciudades amodorradas en la llanura, donde la vida parece
discurrir calmosa y lenta en la monotonia de las horas, y alli
dentro hay almas vivas, con fondo transitorio y fondo eterno

47



y una intra-historia castellana.

Allf dentro vive una casta de complexion seca, dura Yy
sarmentosa, tostada por el sol y curtida por el frio, una
casta de hombres sobrios, producto de una larga seleccion
por las heladas de crudisimos inviernos y una serie de
penurias periodicas, hechos a la inclemencia del cielo y a la
pobreza de la vida. El labriego que al pasar montado en su
mufa y arrebujado en su capa os dio gravemente los buenos
dias, os recibira sin grandes cortesfas, con continente sobrio.
Es calmoso en sus movimientos, en su conversacion pausado
y grave y con una flema que le hace parecer a un rey
destronado. Esto cuando no es socarrén, VOzZ muy castiza de
un caracter muy castizo también. La socarroneria es el
castizo humorismo castellano, un humorismo grave Yy
reposado, sentencioso y flematico; el humorismo del bachiller
Sanson Carrasco, que se bate caballerosamente con Don
Quijote con toda la solemnidad que requiere el caso, y que
acaba tomando en serio el juego. Es el humorismo grave de
Quevedo, el que hizo los discursos de Marco Bruto.

De ordinario suele ser silencioso y taciturno mientras no se le
desata la lengua. Recordad aquel viejo Pero Vermuez que
vive en el Romanz de myo Cid, un fosil hoy, pero que tuvo
alma y vida, aquel Pero Vermuez, al cual cato myo Cid y le
dice:

Fabla, Pero Mudo, varon que tanto callas,
y entonces

Pero Vermuez conpecgo de fablar
Detienes’le la lengua, non puede delibrar;
Mas cuando empiega, sabed, nol da vagar.

Pero Mudo, al romper a hablar, suelta a los infantes un

torrente acusatorio, en el que les dice:

«lengua sin manos, {cuemo osas fablar?»
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Todo Pero Mudo se vierte en este apostrofe: lengua sin
manos, {como osas hablar?

Es tan tenaz como lento, yendo lo uno emparejado con lo
otro. Diriase que es en el largo lo que llaman los psico-
fisiologos el tiempo de reaccion, que necesita de bastante
rato para darse cuenta de una impresion o de una idea, y que
una vez que la agarra no la suelta a primeras, no la suelta
mientras otra no la empuje y expulse. Asi es que sus
impresiones parece son lentas y tenaces, faltandoles el
nimbo que la circunda y une como materia conjuntiva, el
matiz en que se diluye la una desvaneciéndose antes de
dejar lugar a la que la sigue. Es cual si se sucedieran tan
recortadas como las tintas del paisaje de su tierra, tan
uniformes y tan monotonas en su proceso.

Entrad con €l en su casa, en cuya fachada os hieren la vista a
la luz del sol entero, ringorrangos de anil chillon sobre fondo
blanco como la nieve. Sentaos a su mesa a comer con €l una
comida sencilla y sin gran artificio culinario, sin otro
condimento que picantes o ardientes, comida sobria y fuerte
a la vez, impresiones recortadas para el paladar.

Si es dfa festivo, después de la comida asistis al baile, a un
baile uniforme y lento, danzando al son de monotono
tamboril o pandereta, o de chillona dulzaina, cuyos sones
burllados se 0s clavan en el ofdo como una serie de punzadas
acusticas. Y les oiréis cantares gangosos, monotonos
también, de notas arrastradas, cantares de estepa, con que
[levan el ritmo de la labor del arado. Revelan en ellos un
oido poco apto para apreciar matices de cadencias y
semitonos.

Si estais en ciudad, y hay en ella algunos cuadros de la vieja
y castiza escuela castellana, id a verlos, porque esta casta
creo en los buenos tiempos de su expansion una escuela de
pintura realista, de un realismo pobre en matices, simplicista,
vigoroso y rudo, de que sale la vista como de una ducha. Tal
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vez topeis con algun viejo lienzo de Ribera o de Zurbaran, en
que os salte a los ojos un austero anacoreta de huesosa
complexion, en que se dibujan los musculos tendinosos en
claros vivos sobre sombras fuertes, un lienzo de gran
pobreza de tintas y matices, en que los objetos aparecen
recortados. Con frecuencia las figuras no forman un todo con
el fondo, que es mero accesorio de decoracion pobre.
Velazquez, el mas castizo de los pintores castellanos, era un
pintor de hombres, y de hombres enteros, de una pieza,
rudos y decididos, de hombres que llenan todo el cuadro.

No encontraréis paisajistas, ni el sentimiento del matiz, de la
suave transicion, ni la unidad de un ambiente gue lo envuelva
todo y de todo haga armonica unidad. Brota aqui €sta de la
colocacion y disposicion mas o menos arquitectonica de las
partes: muchas veces las figuras son pocas.

A esa seca rigidez, dura, recortada, lenta y tenaz, llaman
naturalidad; todo lo demas tiénenlo por artificio pegadizo o
poco menos. Apenas les cabe en la cabeza mas naturalidad
que la bravia y tosca de un estado primitivo de rudeza. Asi
es que dicen que su vino, la primera materia para hacerlo, el
vinazo de sus cubas, es lo natural y sano, y el producto
refinado, mas aromatico y matizado, que de €l sacan los
franceses, falsificacion quimica. iFalsificacion! iVerificacion sf
que es! iComo si la tierra fuera mas que un inmenso
laboratorio de primeras materias, al que corrige el hombre,
que sobrenaturaliza a la Naturaleza, humanizandola! No es
dogma de esta casta Lo que decia Schiller en su «Cancion del
ponche», que también el arte es don celeste, es decir,
natural.
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Vv

Estos hombres tienen un alma viva, y en ella el alma de sus
antepasados, adormecida tal vez, soterrada bajo capas
sobrepuestas, pero viva siempre. En muchos, en los que han
recibido alguna cultura sobre todos, los rasgos de la casta
estan alterados, pero estan alli.

Esa alma de sus almas, el espiritu de su casta, hubo un
tiempo en que conmovio al mundo y lo deslumbro con sus
relémpagos, y en las erupciones de su fe levanto montanas.
Montanas que podemos examinar y socavar y revolver a la
busca en sus laderas de la lava ardiente un dia y petrificada
hoy, y bajo esta lava los restos de hombres que palpitaron
de vida, las huellas de otros.

Antes de entrar en esta rebusca, tolere el lector la aridez de
unas pocas explicaciones algo abstrusas.

A uno que duerme en el silencio le despierta un ruido, y al
que duerme en éste, le despierta su cesacion. El hombre de
lo que se da cuenta es del contraste, de una ruptura de la
continuidad en espacio o tiempo. Es merito de la psicologia
inglesa el haber puesto en claro el principio luminoso de que
el acto mas elemental de percepcion, de discernimiento,
como ellos dicen gréficamente es la percepcion de una
diferencia, y que conocer una cosa es distinguirla de las
demas, conociéndola mejor cuanto de mas y mejor se la
distingue.

Pero tal distincion no podria darse sin una analogia profunda
sobre que reposara; la diferencia solo se reconoce sobre un
fondo de semejanza. En la sucesion de impresiones discretas
hay un fondo de continuidad, un nimbo que envuelve a lo
precedente con Lo subsiguiente; la vida de la mente es como
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un mar eterno sobre que ruedan y se suceden las olas, un
eterno crepusculo que envuelve dias y noches, en que se
funden las puestas y las auroras de las ideas. Hay un
verdadero tejido conjuntivo intelectual, un fondo
intraconciente, en fin.

Los islotes que aparecen en la conciencia y se separan o
aproximan més, uniéndose a las veces, a medida que el nivel
de ella baja o sube, se enlazan alla, en el fondo del mar
mental, en un suelo continuo. Son voces que surgen del
rumor del coro, son las melodias de una sinfonia eterna.
Figuraos astros rodeados de una extensa atmosfera etérea
cada uno, que se acercan en sus movimientos orbitales, y
fundiéndose sus atmosferas forman una sola que los
envuelve y mantiene unidos y concertados, siendo la razon
de su atraccion mutua. Esta doctrina, que conocen cuantos la
han leido aplicada hermosamente por el P. Secchi a la f|S|ca
toda, es la que mejor aclara metaforlcamente la constitucion
de la mente humana. Cada lmpreSIOn, cada idea, lleva un
nimbo, su atmosfera etérea: la impresion, de todo lo que le
rodeaba; la idea, de las representaciones concretas de que
broto. Aquellas figurillas de triangulos, etéreas y ondulantes,
que flotan en nuestra mente al pensar en el triéngulo
(figurillas de que habla Balmes), no son sino parte del nimbo,
de la atmosfera de la idea, parte del mar de lo
intraconciente, raices del concepto.

En nuestro mundo mental flotan grandes nebulosas, sistemas
planetarios de ideas entre ellas, con sus soles y sus planetas
y satelites y aerolitos y cometas erraticos tambien; hay en €l
mundos en formacion y en disolucion otros, todo ello en un
inmenso mar etereo, de donde brotan los mundos y adonde
al cabo vuelven. El conjunto de todos estos mundos, el
universo mental, forma la conciencia, de cuyas entranas
arranca el rumor de la continuidad; el hondo sentimiento de
nuestra personalidad. En lo hondo, el reino del silencio vivo,
la entrana de la conciencia; en lo alto, la resultante en
formacién, el yo conciente, la idea que tenemos de nosotros
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mismaos.

En este universo hay diferentes sistemas planetarios, y cada
planeta, cada idea, es un mundo a su vez, con su organismo.
Cogiendolas, podemos analizarlas, separar y distinguir sus
componentes, es decir, conocerlos, reconstituirlos, y asi, por
una sintesis de un analisis, llegar a conocer reflexiva y
cientificamente la idea en su contenido y entrana. Sintesis de
un analisis, esto es la conciencia; su fin, llegar a lo
intraconciente de la continuidad de todo. De las ideas
reflejadas y rellenas se eleva la mente a ideas de esas ideas
por abstraccion.

Paciencia, lector, y tolera aun; mas indicaciones sobre la
abstraccion, que mas tarde veras adonde van enderezadas
Porque en esto de la abstracuon suele no verse poco mas
que el abstraer, la separacion, la repulsion ideal, sin fijarse
en que trotan de una verdadera fusion. Se suele presentar la
abstraccion como algo previo a la generallzaCIon cuando es
efecto suyo. Recuérdese como se hacen fotografias
compuestas, para Lo cual se toman varios individuos de una
familia, por ejemplo, y si son seis, se proyecta a cada uno
sobre la placa, con la misma enfocacion y postura en todos
ellos, la sexta parte del tiempo necesario para obtener una
prueba clara y distinta. De este modo se sobreponen las
imagenes, los rasgos analogos; los de familia se corroboran,
y los individuales o diferenciales forman en torno de aquéllos
un nimbo, una vaga penumbra. Cuanto mayor el numero de
individuos o el de analogias entre ellos, mas acusada
resultara la imagen compuesta, y el nimbo mas vago; y, por
el contrario, cuantos menos los individuos o sus analogias
menores, mas flotante y vaga la imagen en un nimbo que
prepondera. Al tomar luego esas imégenes compuestas para
compararlas y combinarlas unas con otras y sobreponerlas a
su vez, lo concreto de ellas se define y se desvanece mucho
del nimbo. Todo compuesto, al entrar como componente de
una unidad suprema a €l, acusa su individualidad.

Sobre estas sugestiones metaforicas medite el lector
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poniéndose en, camino de ver como se producen la
abstraccion y la generalizacion, no por via de remocion y
exclusion tan solo, sino fundiendo lo semejante en el nimbo
de Lo desemejante. Nimbo o atmosfera ideal que es lo que da
carne y vida a los conceptos, lo que los mantiene en
conexion, lo que los enriguece poco a poco, irrumpiendo en
ellos desde sus entranas.

Y no debe perderse de vista esto del nimbo, clave de la
inquisicion que hemos de hacer en la mente castiza
castellana, porque es la base de la distincion entre el hecho
en bruto y el hecho en vivo, entre su continente y su
contenido.

iCosa honda y dificil esta de conocer el hecho vivo! Cosa la
unica importante de la ciencia humana, que se reduce a
conocer hechos en su contenido total. Porque toda cosa
conocible es un hecho (factum), algo que se ha hecho. El
universo todo es un tejido de hechos en el mar de lo
indistinto e indeterminado, mar etéreo y eterno e infinito, un
mar que se refleja en el cielo inmenso de nuestra mente,
cuyo fondo es la ignorancia. Un mar sin orillas, pero con su
abismo insondable, las entranas desconocidas de Lo conocido,
abismo cuyo reflejo se pierde en el abismo de la mente.

iCosa honda y dificil conocer el hecho! Conocer el hecho,
distinguirlo de otros y distinguirlo con vida, rehaciendolo en
nuestra mente.

Y ahora, dejando estas retoricas, entremos de golpe Yy
porrazo a indicar donde y como se han de buscar las pruebas
de que en este clima extremado y sin tibiezas dulces, de
paisaje uniforme en sus contrastes, es el espfritu también
cortante y seco, pobre en nimbos de ideas, pruebas de como
generaliza sobre los hechos vistos en bruto, en serie
discreta, en calidoscopio, no sobre sintesis de un analisis de
ellos, viéndolos en serie continua, en flujo vivo como los ve
recortados como las figuras en su campina sin rehacerlos
apenas, tomandolos como aparecen en su vestidura, y cémo,
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por fin, ha engendrado un realismo vulgar y tosco Yy un
idealismo seco y formulario, que caminan juntos, asociados
como Don Quijote y Sancho, pero que nunca se funden en
uno. Es socarron o trégico, a las veces, a la vez, pero sin
identificar la ironfa y la austera tragedia humanas.

Al llegar aqui tenemos que traer a cuenta algdn hecho que
sirva de hilo central a nuestras reflexiones, que seguirén, sin
embargo, sin atarse a €l, ondulando aca y alla, fuera de la
maroma légica, para engendrar en el alma del lector el
nimbo, la atmosfera de donde vaya surgiendo algun tema. Y
este hecho central ha de ser nuestro pensamiento castizo, el
de la edad de oro de la literatura castellana, y en el, por de
pronto, Lo mas castellano, el teatro, y en el teatro
castellano, sobre todo, Calderén, cifra y compendio de los
caracteres diferenciales y exclusivos del casticismo
castellano.

Y procuraremos Ver, por ultimo, sus esfuerzos por llegar a lo
eterno de su conciencia, por armonizar su idealismo
quijotesco con su realismo sancho-pancino, esfuerzos que se
revelan en el fruto mas granado del espiritu castellano, en
su castiza y clasica mistica.

Marzo de 1895.
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lll. El espiritu castellano
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Casticisimo es en nuestras letras castizas el teatro, y en
éste, el de Calderon, porque si otros de nuestros
dramaturgos le aventajaron en sendas cualidades, €l es quien
mejor encarna el espfritu local y transitorio de la Espana
castellana castiza y de su eco prolongado por los siglos
posteriores, mas bien que la humanidad eterna de su casta;
es un "«simbolo de raza»". Da cuerpo a lo diferencial y
exclusivo de su casta, a sus notas individuales, por Lo cual, a
pesar de haber galvanizado su memoria tudescos
rebuscadores de ejemplares tipicos, es a quien «leemos con
mas fatiga» los espanoles de hoy, mientras Cervantes vive
eterna vida dentro y fuera de su pueblo.

Calderén, el simbolo de casta, fue a buscar carne para su
pensamiento al teatro, en que se ha de presentar al mundo
en compendio compacto y vivo, en sucesion de hechos
significativos, vistos desde afuera, desvaneciendose a ultimo
término, hasta perderse a las veces, el nimbo que los
envuelve, el coro irrepresentable de las cosas.

Y de todos los teatros, el mas rapido y teatral es el
castellano, en que no pocas veces se corta, mas bien que se
desata, el nudo gordiano dramatico. Lope, sobre todo, suele
precipitar el desenlace, la anagnérisis.

Por toda la literatura castellana campea esa sucesion
calidoscopica, y donde mas, en otra su casticisima
manifestacién, en los romances, donde pasan lLos hombres y
los sucesos grabados al agua fuerte, sobre un fondo
monétono, cual las precisas siluetas de los gaﬁanes a la caifda
de la tarde, sobre el brunido cielo. El didactismo a que
propende esta misma literatura suele por su parte resolverse
en rosario de sentencias graves, en sarta sin cuerda a las
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VECES.

En el teatro calderoniano se revela de bulto esa suerte de
ver los hechos en bruto y yuxtapuestos por de fuera. El
argumento es casi siempre de una sencillez y pobreza
grandes, los episodios pegadizos y que antes estorban que
ayudan a la accion principal. No se combinan, como en
Shakespeare, dos o mas acciones. Una intriga enredosa a las
veces, pero superficial, calidoscopica, y, sobre todo, enorme
monotonfa en caracteres, en recursos dramaticos, en todo.

Por ver los hombres en perfil duro no sabe crear caracteres;
no hay en sus personajes el rico proceso psicolégico interno
de un Hamlet o un Macbeth; es "«psicologia en primer grado,
como las imagenes coloreadas de Alemania son pintura
elemental»", dice Amiel (Journal intime, 8 janvier 1863),
juzgando de refilon nuestro teatro.

"«Todas las cosas estan alli apuntadas y casi ninguna llevada
a cabal desarrollo»", lo que se atribuye a "«condiciones del
ingenio espanol (castellano) [...] la rapidez y la facilidad para
comprender un caracter y lo incompleto de su desarrollo»"
(M. y P.). (Rapidez para comprender? Es que pasan el hecho o
la idea recortados, sin quebrar su cascara y derramar Ssus
entranas en el espiritu del que los recibe, sin entrar a €l
envueltos en su nimbo y en éste desarrollarse.

El desarrollo es la unica comprension verdadera y viva, la del
contenido; todo lo demas se reduce a atrapar un pobre
dermato-esqueleto encasillable en el tablero de las
categorias logicas. La idea comprendido se ejecuta sola,
sponte sua, como en la mente shakesperiana. En la de
Calderon se petrifica. Superar en ejecucion lo es en
verdadera comprension, porque la ejecucién revela la
continuidad y vida intimas de la idea.

Como las buriladas representaciones calderonianas no
rompian su caparazon duro, fue el poeta, no viendolas en su
nimbo, a buscarles alma al reino de los conceptos obtenidos
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por via de remocion excluyente, a un idealismo disociativo, y
no al fondo del mar lleno de vida, sino a un cielo frio y
petreo.

Este espiritu castizo no llego, a pesar de sus intentonas, a la
entranable armonia de lo ideal y lo real, a su identidad
oculta, no consiguio soldar los conceptos anegandolos en sus
nimbos, ni alcanzo la inmensa sinfonfa del tiempo eterno vy
del infinito espacio de donde brota con trabajo, cual melodia
en formacion y lucha, el Ideal de nuestro propio Espiritu. Para
€l dos mundos, un calidoscopio de hechos y un sistema de
conceptos, y sobre ellos un Motor inmoble.

Espiritu éste dualista y polarizador. Don Quijote y Sancho
caminan juntos, se ayudan, rinen, se quieren, pPero no se
funden. Los extremos se tocan sin confundirse y se busca la
virtud en un pobre justo medio, no en el dentro en donde
esta y debe buscarse. Saltase de los hechos tomados en
bruto y sin nimbo a conceptos categoricos. Cuando Quevedo
no nos cuenta al buscon don Pablos comenta a Marco Bruto, y
el grave Hurtado de Mendoza narra las picardias del Lazarillo
del Tormes.

Calderon nos presenta la realidad "«con sus contrastes de luz
y de sombra, de alegrias y de tristezas»", sin derretir tales
contrastes en la penumbra del nimbo de la vida, "«mezcla Lo
tragico y lo comico»", sf, los mezcla, no los combina
quimicamente. Y asf, "«en nuestro teatro, mas que idealismo
hay convencionalismo, y mas que realismo la realidad
historica de un tiempo dado»" y ‘"«cierta ligereza y
superficialidad»", la de no pasar de la superficie.

Genuinamente castizos son nuestros dramas teologicos y
autos sacramentales, con sus personajes sin vida, la Fe, la
Esperanza, el Aire, el Fuego, el Agua, la Encarnacién, la
Trinidad, no seres vivos, sino

tumba de huesos, cubierta
con un pano de brocado.
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En su idealismo se pone lo grande de Calderon, su "«genio
sintético y comprensivo»", viendo en €l grandeza de
concepC|on Y una alteza tal de ideas teologlcas intelectuales
y filosoficas, que resultaba mezquina toda forma para
encerrarlas, "«alteza de la idea inicial de sus obras»". Mas
como aun asf no pueda proponérsele cual modelo de belleza,
ni supo hallar "«lo que es universal y eterno del corazon
humano»", se nos dice que «no bastan por si solas las
grandes ideas para hacer con ellas grandes dramas».

Las grandes ideas categoricas y abstractas, no.

Distinguen al ingenio castellano "«grandeza inicial y lucidez
pasmosa para sorprender las ideas; poca calma, poca accion
para desarrollarlas»" (M. y P.). iEs claro!, como las sorprende,
se les escapan sin entrar en €l e imponerse a su atencion,
para desarrollar por si, en virtud propia, su contenido. La
"«intuicion rapida»" de "«proceder como por adlvmaCIon y
relémpagos»", es falta de comprension viva, genetlca los
relampagos deslumbran, no alumbran.

iGenio sintético y comprensivo el que ni vislumbro la unidad
de los dos mundos! iArmonismo un mero enlace de ellos, en
que se ve la pegadural iPobres altisimas concepciones,
muertas de desnudez, sin carne en que abrigarse! La mera
ocurrencia de sacar a tablas conceptos abstractos delata
toda la flaqueza de este ingenio, como Lo empedernido de su
idealismo el encontrarse resuelto () en sus obras "«el
enigma de la vida humana [...] sin luchas, sin vacilaciones, sin
antinomias, sin dudas siquiera»".

No es de extranar que se sobreponga el idealismo de
Calderon al de Shakespeare, y aun que no se le vea bien en
éste. El inglés pone en escena a que desarrollen su alma
hombres, hombres, ideas vivas, tan profundas cuanto altas
las mas elevadas del castellano. El rey Lear, Hamlet, Otelo,
son ideas mas ricas del contenido fntimo que cualquiera de
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los conceptos encasillables de Calderon. iUn hombre!, un
hombre es la mas rica idea, llena de nimbos y de penumbras
y de fecundos misterios.

Calderon se esforzaba por revestir huesos de carne y sacaba
momias, mientras que en el proceso vivo brota el organismo
todo de un ovulo fecundado, surge del protoplasma del
nimbo organico, dibujandose un dentro y un fuera, un
endodermo y un ectodermo, y formandose poco a, poco en
su interior, del tejido conjuntivo endurecido por sales
calcareas del ambiente, el esbozo de los huesos, que son lo
ultimo que queda y persiste cuando el ser ha muerto,
delatando la forma viva perdida para siempre. Huesos
encerrados en lo vivo por carne palpitante, huesos que
admiran los osteologos y paleontologos en los dramas
sarmentosos de Calderon, y que en Shakespeare estan vivos,
con tuétano caliente; pero sustentando, ocultos por la carne,
la fabrica viva toda de que surgieron, inconcientes a su autor.
Para el inglés los ovulos eran cuentos, novelas; anecdotas,
sucesos Vivos; en nuestro teatro abundan como tales lugares
teolégicos o0 de parecida laya.

Por sumirse en el fondo eterno y universal de la Humanidad,
que es la mas honda y fecunda idea, donde se confunden los
dos mundos, por cuyo ministerio brota el ideal de la realidad,
de la naturaleza el arte, Shakespeare, sabiendo de pobre
historia paleontologica tan poco o menos que Calderon, mas
letrado que €l, penetra en el alma de la antiguedad romana
por la estrecha puerta de una mala traduccion de Plutarco y
resucita en su Julio César la vida del foro resonante,
mientras Calderon, atado a la historia de su tiempo y de su
suelo, apenas se despega de lo transitorio y local. Penetra
Shakespeare en la intra-historia romana y en la del alma
como Hamlet, encarnacion de humanidad tan profunda como
el alegorlco Segismundo, mas viva. Y por ser mas profundas
SUs concepciones vivas, informulables, es por lo que alcanza
la "«verdad humana, absoluta, hermosa»" y la "«expresion
unica»".
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Hay en nuestro castizo teatro disociacion entre el idealismo y
el realismo, y en punto a este, los graciosos, que
representan el fallo de la razon imparcial y sobria del comun
sentido. El gracioso, impertinente a menudo, "«de un modo
realista y prosaico, no exento de wvulgaridad y aun de
groseria, vuelve siempre por los fueros del sentido comun»".
No exento de vulgaridad y aun de groserfa nuestro Sancho es
cierto, pero Sancho bueno, Sancho discreto, Sancho cristiano,
Sancho sincero. ilmpertinentel, esto es, disociado, que casa
bien con el idealismo de su Quijote.

Este espiritu disociativo, dualista, polarizador, se revela en la
expresion, en el vano lujo de colores y palabras, en el
enfasis, en la "«inundacion de mala y turbia retorica»", en la
manera hinchada de hipérboles, discreteos, sutilezas vy
metaforismo apoplético. Nuestros vicios castizos, desde
Lucano y Séneca aca, el culteranismo y el conceptismo,
brotan del mismo manantial. Dicese que el culteranismo y la
hipérbole arrancan de brillantez de imaginacion, el
conceptismo de agudeza de ingenio.

iSocorrido recurso el de la brillantez o fogosa imaginacion
espanola! Aqui entran en cuenta el sol y otros ingredientes.
Y en realidad, sin embargo, imaginacién seca, reproductiva
mas que creadora, mas bien que imaginacion fantasfa,
empleando, tecnicismo escolastico. O los hechos tomados en
bruto, en entero y barajados de un modo o de otro, no
desmenuzados para recombinarlos en formas no reales, o
bien conceptos abstractos. Nuestro ingenio castizo es
empfrico o intelectivo mas que imaginativo, traza enredos
entre sucesos perfectamente verosimiles; no nacieron aqui
los mundos difuminados en niebla, los mundos de hadas,
gnomos, silfos, ninfas y maravillas. Pueblo fanatico, pero no
supersticioso y poco propenso a mitologias, al que cuadra
mejor el monoteismo semitico que el politeismo ario. Todo
es en €l claro, recortado, antinebuloso; sus obras de ficcion
muy Llenas de historia, hijas de los sentidos y de la memoria,
o llenas de didactismo, hijas de la intelectiva. Sus romances
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por epopeyas y por baladas, y el Quijote por el Orlando.

La imaginacion se apacienta en los nimbos de los hechos,
nimbos que el castizo espiritu castellano repele, saltando de
los sentidos a la inteligencia abstractiva. Y al tomar en bruto
los hechos para realizarlos, acude al desenfreno del color
externo, de lo distinto en ellos, asi como cae por otra parte
en el conceptismo de los universales faltos de nimbo;
sensitivismo e intelectualismo, disociacion siempre.

Cuando se alcanza mal a repartir en un cuadro Los matices y
medias tintas, de tal suerte que en la unidad del conjunto
aparezcan los objetos encajados, subordinados al todo, se
cae en el desenfreno del colorismo chillon y de mosaico, de
brillos metalicos, corriendo tras el enorme desproposito de
las figuras se salgan del cuadro, que vale tanto como
desquiciarlas de su puesto y disociarlas de la realidad,
acudiendo para ello a procederes de efecto escenogréfico,
mas gue sean pintar en el marco la sombra de la pezuna de
un caballo o cualquier otro desatino tan desaforado. ElL ver
las cosas destacarse a cuchillo es no percibir que es su forma
en parte la del molde que les da el fondo, y asi, por no
dibujar tanto hacia fuera como hacia dentro, se busca la linea
continente por serie de rectificaciones que engendran perfil
confuso e incierto, desdibujada resultante de tanteos.

La poca capacidad de expresar el matiz en la unidad del
nimbo ambiente lleva al desenfreno colorista y al gongorismo
calidoscopico, epilepsia de imaginacién que revela pobreza
real de esta; la dificultad en ver la idea surgiendo de su
nimbo y dentro de él, arrastra la escenografia intelectualista
del conceptismo; y la falta de tino para dibujar las cosas con
mano segura a la par que suave, en su sitio, brotando del
fondo a que se subordinan, conduce a las tranquilas oratorias
de acumular sinonimos y frases simétricas, desdibujando las
ideas con rectificaciones, parafrasis y corolarios. Y de todo
ello resulta un estilo de enorme uniformidad y monotonia en
su ampulosa amplitud de estepa, de gravedad sin gracia, de
periodos macizos como bloques, 0 ya seco, duro y recortado.
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Y en este estilo dos retoricas, la de oratoria y la de la
dialectica, metaforismo de oradores, ergotismo de teologos y
leguleyescas citas.

ElL elemento intelectivo es lo que "«ahoga y mata la
expresion natural y sencilla»", sofocada al peso de
categorias; la expresion unica brota de la idealidad de lo real
concreto.

64



Es grande Segismundo, precursor del Quijote, y hay eterna
grandeza en Pedro Crespo y aun en don Lope de Almeida,
porque todos ellos, y con ellos su creador, eran algo mas
que mentes nacidas para comprender el mundo. Eran
voluntades con los vicios y la bondad intima de la energia
que desborda. La inteligencia misma es forma de voluntad.

Todo espiritu que pase por enérgica abstraccion desde
recortadas sensaciones a conceptos categoricos, sofocando
el nimbo de las representaciones, o es juguete de los
motivos del ambiente o reacciona sobre ellas con
voluntariedad de arranque en resoluciones bruscas y tenaces;
O ya esclavo o ya tirano de lo que le rodea. Los personajes
de nuestro teatro, y aun los de nuestra historia, se forman
mas de fuera a dentro que a la inversa, mas por
cristalizacion que por despliegue organico, produciendose ex
abrupto no raras veces. En Lope los hay que cambian de
repente, sobre todo al final de sus comedias, sin causa
justificada. "«Los sentimientos mas opuestos brotan en su
pecho, sin ofrecer las gradaciones que entre nosotros»", dice
de los espanoles el aleman Schack. Cuando no son de una
pieza se mueven guerra, dividiendose en dos, o ya son
sistema de contradicciones, como el egoista generoso, el don
Domingo del Don Blas, de Alarcon.

Obedecen nuestros héroes castizos a la ley eterna, tanto
mas opresiva cuanto menos intimada en ellos, abundando en
conflictos entre dos deberes, entre dos imperativos
categéricos, sin nimbo en que concordarse. A la presién
exterior oponen, cual tension interna, una voluntad muy
desnuda, que es lo que Schopenhauer gustaba en los
castellanos, por €l tan citados y alabados. Aca vino también
Mérimeée a buscar impresiones fuertes y caracteres simples,

65



bravios y enteros.

A la disociacion mental entre el mundo de los sentidos y el
de la inteligencia, corresponde una dualidad de resoluciones
bruscas y tenaces y de indolente matar el tiempo, dualidad
que engendra, al reflejarse en la mente, fatalismo y libre
arbitrismo, creencias gemelas y que se completan, nunca la
doctrina del determinismo de la espontaneidad. Se resignan a
la ley o la rechazan, la sufren o la combaten, no identifican
su querer con ella. Si vencidos, fatalistas; libre-arbitristas
cuando vencedores. La doctrina es la teoria de la propia
conducta, no su guia.

En las disputas teologlcas que provocaron el calvinismo,
primero, y el jansenismo, mas tarde, teologos espanoles
fueron los principales heraldos del libre albedrio. iFrases
vigorosas el «no me da la real gana» y el «no importa»! Y
aun las hay mas enérgicas y castizas, que viene como anillo
al dedo a la doctrina schopenhaueriana de que la voluntad es
lo genérico, asi como la inteligencia lo individuante en el
hombre, que el foco, Brennpunkt, de aquélla son los 6rganos
genitales. Todo espanol sabe de donde le salen las voliciones
energicas.

Y teniendo yo mas alma,
{tengo menos libertad?,

grita Segismundo. Tener mas alma €s tener mas voluntad
entera, mas masa de accion, mas intensa, no mayor
inteligencia ni mas complejo espiritu.

Y junto a esta voluntariedad simplicista de esta energica
casta de conquistadores, fe en la suerte: Da ventura a tu hijo
y echalo en el mar. Fe en la estrella, buena si se triunfa, si se
sucumbe mala. Es la vislumbre de sentirse arrebatado de algo
fntimo, mas hondo que la conciencia.

La monotonia de caracteres del castizo teatro castellano
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pareceme ser reflejo de un rasgo real. Caracteres los de
esta casta de individualidad bien perfllada y de complejidad
escasa, mas bien unos que armonlcos formados los
individuos por presién exterior en masa petrea personas que
se plantan frente al mundo y le arman batalla sin huir del
peligro, que en la ocasion se moveran guerra a si mismos, sin
destruirse, y que si se dejan morir es matando, como Sanson
con todos los filisteos.

Eran almas éstas tenaces e incambiables, castillos interiores
de diamante de una pieza, duro y cortante. Genio y figura
hasta la sepultura; lo que entra con el capillo sale con la
mortaja; lo que en la leche se mama, en la mortaja se
derrama.

Al plantarse en sociedad cada una de estas almas frente a
las otras, produjose un verdadero anarquismo igualitario, y a
la par anhelo por dar a la comunidad la firme unidad de cada
miembro, un verdadero anarquismo absolutista, un mundo de
atomos indivisibles e impenetrables en lucha dentro de un
férrea caja, lucha de presion externa con interna tension.

Fue una sociedad guerrera , y en la guerra misma algo de
anarquico, guerrillas y partidarios.

En tales sociedades y con tales individuos proléngase un
sentido de justicia primitivo, vengandose devengan sus
derechos. En Pedro Crespo se une a la justicia la venganza, y
tenemos un rey a quien llaman unos el Cruel y el Justiciero
otros. Entre nosotros buscaba Schopenhauer ejemplos del
anhelo de llevar "«al dominio de la experiencia la justicia
eterna, la individuacion, dedicando a las veces toda una vida
a vengar un entuerto, y con prevision del patibulo»".

Pasamos, segdn Rasch (Das heutige Spainen), en Alemania,
iprepérese el lectorl.., a la vez que por ganosos de fama
codiciosos € indolentes, ruhmsulchtig, goldddrstig, faul, por
crueles y sanguinarios, grausam blutdurstig. Cuando los
extranjeros nos quieren mal y tratan de traer a cuenta
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nuestras flaquezas, no olvidan al inhumano duque de Alba, a
su Juan de Vargas y su Consejo de sangre, los autos de fe y
los quemaderos, y los desenfrenos todos de nuestro odium
theologicum. Es dureza de combatiente.

EL wvalor, valor de toro. "«iVe a vencerl»", dice
arrogantemente el rey a Rodrigo de Vivar en Las mocedades
del Cid. Y en éstas, al morir Rodrigo Arias, repite a su padre:
"«Padre, ihe vencido, he vencido?... Yo muero, padre, ¢ihe
vencido?»",

En la vida de lucha conviene ademas juntar al esfuerzo
astucia; aquélla, arma del fuerte, y esta, del debil. "«Apenas
habfa término medio entre el caballero y el pfcaro»", dice el
senor Menéndez. Confundianse uno en otro; en horas de
insolacion asoma, bajo el aristocrata, el chulo.

Esta voluntad se abandona indolentemente al curso de las
cosas si no logra domarlo a viva fuerza, no penetra en €l ni
se apropia su ley; violencia o abandono mas o menos
sostenidos. Es poco capaz de ir adaptandose lo que le rodea
por infinitesimales acciones 'y pacienzudos tanteos,
compenetrandose en las pequeneces de la realidad, por
trabajo verdadero. O se entrega a la rutina de la obligacion, o
trata de desquiciar las cosas; padece trabajos por no trabajar.

Es proverbial nuestro castizo horror al trabajo, nuestra
holgazaneria y nuestra vieja idea de que «ninguna cosa baja
tanto al hombre como ganar de comer en oficio mecanico»,
proverbial la miseria que se siguio a nuestra edad del oro,
proverbiales nuestros pordioseros y mendigos y nuestros
holgazanes que se echan a tomar el sol y se pasaban con la
sopa de nuestros conventos.

El que se hizo hidalgo peleando, morira antes que deshonrar
SUS manos.

En ninguna parte arraigé mejor ni por mas tiempo lo de creer
que el oro es la riqueza, que aqui, donde Ustariz extremo el
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mercantilismo. Los pobres indios preguntaban a los
aventureros de El Dorado por qué no sembraban y cogian, y
en vano propusieron lLos prudentes se enviaran a las Indias
labradores. Francisco Pizarro, en el momento de ir a pasar su
Rubicon, traza con la espada una gran raya en tierra y dice:
«Por aquf se va al Peru a ser ricos; por aca se va a Panama a
ser pobres; escoja el que sea buen castellano lo que mas
bien le estuviere».

Y mas tarde, solemne escena en Caxamarca, cuando, previa
invocacion al auxilio divino, se reparte con gravedad el precio
del desgraciado Atahualpa, aquel reposado inca, ultimo
testigo de una civilizacion borrada para siempre por los
conquistadores de aquel "«infierno del Peru, que con multitud
de quintales de oro ha empobrecido y destruido a Espana»",
decia Las Casas. Poco después, el leal duque de Alba,
sirviendo a su Dios y a su rey, no olvidaba el botin.

iEL botin!, tal era la preocupacion del legendario Cid; y el
mismo Sancho, el pacifico, el discreto, el buen Sancho, el
codicioso de la fnsula, apenas vio en el suelo al fraile de San
Benito “<<apeandose llgeramente de su asno arremetio a €l y
le comenzo a quitar los habitos..., que aquello le tocaba a €l
legitimamente como despojos de la batalla que su senor Don
Quijote habia ganado»".

ElL pobre con aspiraciones, que no se aviene a enterrarse
cogido a la manera en la masa intra-historica de los
silenciosos, los intra-castizos, ni a vivir como el licenciado
Cabra, «clérigo cerbatana, archi-pobre y proto-miseria», para
quien la penuria era salud e ingenio, o dice con el soldado de
Los Amantes de Teruel, de Tirso:

Bien haya, amen, quien invento la guerra,
Que de una vez un hombre queda rico
Aunque en mil anos haya visto blanca;

0 se gana honradamente la vida con la industria de sus
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manos..., que, "«hijo, esto de ser ladron no es arte mecanica,
sino liberal»", y "«quien no hurta en el mundo no vive»",
decia su padre al buscon don Pablos, espejo de vagabundos.

Y aun sin llegar a tal, vivase al dia, con un manana que
nunca llega por delante, a ver si cae mana. Todos Los anos
aplaudimos al castizo héroe conquistador del "«itan largo me
lo fiaisl»", y todos se aguarda por todos con ansia el dia del
nacimiento del Redentor, en esperanza del gordo.

EL nacer pobre es delito.

Y asi vive el hidalglielo mayorazgo a cubierto del trabajo, en
resignada indolencia y medida parsimonia. Mas si es segundon
y ha de asegurarse el pan, ia probar fortunal, a buscérselas,
0 al convento.

Con frecuencia, tras una vida de aventuras se tomaba iglesia.

iPan y toros, y manana sera otro dia! Cuando hay, saguemos
tripa de mal ano; luego..., ino importa!

Tal el alma castiza, belicosa e indolente, pasando del
arranque a la impasibilidad, sin diluir una en otra para entrar
en el heroismo sostenido y oscuro, difuso y lento, del
verdadero trabajo.

Y anejo a todo esto las virtudes que engendra la lucha,
generosidad de la guapeza, el rumbo de José Marfa, amigo de
sus amigos, limosnero del pobre con dinero ajeno. A bote de
lanza, anarquicamente, enderezaba entuertos Don Quijote.

La misma caridad es de origen militar. Lo que decia M.
Montegut (Revue des Deux Mondes, 1 marzo 1864), hablando
de nuestros misticos, de que no conocen la caridad sino de
nombre, siendo para ellos virtud mas bien teologica que
teologal, es aserto que admlte exphcacnon Porque hay una
carldad que por compaSIon f|S|olog|ca por representacion
SImpatlca, nace de las entranas del que sufre viendo sufrir, y
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otra mas intelectiva y categorica, que brota de la indignacion
que produce el ver sufrir a unos mientras otros gozan; hija
de ternura aquélla, de rectitud ésta. Unas veces brota el
sentimiento de justicia del de caridad y otras este de aquél.

Cuando en Las mocedades del Cid encuentra este al gafo se
pregunta: "«(Qué me debe Dios mas que a ti?»" Yy,
considerando que le plugo repartir lo suyo desigualmente en
los dos, no teniendo €l, Rodrigo, mas virtud, sino tan de
carne y hueso, concluye en que

con igualdad nos podia
tratar; y asi es justo darte
de lo que quito en tu parte
para anadir en la mfa.

Y por sentido de justicia, mas que por ternura, y no poco por
hazana, come en el mismo plato con el gafo. Caridad tipica
tambien la del aquel arrebatado y agresivo P. Las Casas, que
vuelto en si al leer un dia de Pascua el capitulo 34 del
Eclesiastico, se dedica a protector de los indios y mas aun a
violento fiscal de sus compatriotas. Y con €l su orden, la que
con mas brio predicaba en Europa cruzadas contra los
herejes, amparaba y defendia en America a los pobrecitos
indios, virgenes de herejia. Caridad de ir a salvar almas
desatandolas de sus cuerpos; quien bien te quiera te hara
llorar. Caridad de espada y de igualdad. La misma caridad
tierna y compasiva de Francisco de Asis se trueca en
ardiente y belicoso ordenancismo en el espanol (portugués)
Antonio de Padua.

«iUna limosnita por amor de Dios!», piden los mendigos; se
les contesta: «Perdone, hermano»; y ellos, si se les da: «Dios
se Lo pague».
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Toda ella es caridad austera y sobria, no simpatia. A otra
cosa se llama sensibleria aqui.
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Este hombre formo familia y sociedad civil. Formaba familia,
dentro de la cual guardaba a su mujer. Las de Tirso superan
al hombre en decision y malicia, y en el museo de Lope
hallamos esgrimiendo la espada a La varona castellana,
defendiendo con punal su honra La moza de cantaro, y junto
a ellas, entre otras, La villana de Getafe y La Serrana de
Tormes.

Entre esta mujer y su hombre los amores son naturales, con
pocos intrincamientos eroticos. Nuestra castiza lirica amorosa
sera sutil, mas poco efusiva, y raros en nuestra literatura los
acentos de pasion de amor absorbente y puro de otros
sentimientos.

No es el amor ardiente y atormentado de Abelardo, ni el
refinado de los trovadores provenzales, pues si bien entro en
Castilla la casuistica erotica de éstos por los trovadores
gallegos catalanes y valencianos, no fue castiza y de genuina
cepa. Ni el gallego Macias el Enamorado ni el valenciano
Ausias March son almas castellanas.

Los amantes de Teruel, de Tirso, son sobrios en ternezas y
blanduras, si bien se mueren de amor, con muerte fulminante
y repentina. La Jimena de Las mocedades del Cid expresa
sentimiento tan poco erotico y femenino como es el de
estimar mas el ver estimar su amor que su hermosura,
tomandolo por pundonor. Y esta misma Jimena admira en
aquel Rodrigo que la corteja, salpicandole el brial con la
sangre de sus palomicas, que luce en el gallardamente, entre
lo hermoso, Lo fiero. El hombre y el oso, cuanto mas feo mas
hermoso. Y aun cuanto mas bruto, pues Celia, en El
condenado por desconfiado, queria a Enrico, que la saqueaba
y maltrataba, por valiente, como se rinde a su chulo la
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barbiana de rompe y rasga.

En esto del amor aparece tambien el espfritu disociativo,
porque €s, o grosero, mas que sensual, o austero y de deber
mas que sentimental, o la pasajera satisfaccion del apetito o
el debito del hogar.

Y en tratando casamiento
veras que mi amor le agrada,
que éste es el ultimo intento
de toda mujer casada.

Y una vez casada, niega Isabel de Segura un simple abrazo a
Diego de Marsilla:

Ya es mi esposo, Marsilla, Don Gonzalo;
perdoname si el gusto que me pides

no te Lo puedo dar como quisiera,

que no le he de ofender por ningun modo.

Dona Blanca, la mujer de Garcia del Castanar, cree que

.. bien 0 mal nacido,
el mas indigno marido
excede al mejor galan.

No es castiza en Espana la casuistica del adulterio, ni se ha
elevado a institucion a la amiga. Fuera del matrimonio, los
amores son de gallo, de Tenorio, no de Wierther.

EL realismo castellano es mas sensible que sensual, sin
refinamientos imaginativos y con fondo casto. Huele a
bodegon mas que a lenocinio, y cuando cae en extremo, mas
tira, aun en la obscenidad, a lo grosero que a lo libidinoso.
Sirvan de ejemplo tipico la novatada del buscon don Pablos,
la aventura del balsamo de Fierabras y de los batanes. La
misma Celestina escolastiza el amor cuando no cae en lo
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brutal.

No son castizos el sentimentalismo obsceno, ni los aderezos
artificiosos del anonismo imaginativo del amor baboso. No
sale de esta casta un marques de Sade, que en su vejez
venerable suelta con voz dulce una "ordure «avec une
admirable politesse»". Nuestras mozas del partido no son de
la casta de las Manon Lescaut y Margarita Gautier, rosas de
estercolero.

Los celos en el teatro calderoniano son de honor ofendido, y
los celosos matan sin besar, como Otelo, sin amor, por
conclusion de silogismos y en frio, y a las veces por meras
sospechas, y aun sabiendo inocente a la mujer, "«solo por
razon de Estado»", como "«el labrador mas honrado»", Garcia
del Castanar:

A muerte te ha condenado

mi honor, cuando no mis celos,
porque a costa de tu vida

de una infamia me preservo.

Amor sin refino y en el matrimonio grave y sobrio. La mujer,
la madre, esta en nuestro teatro castizo "«oculta en el
sancta sanctorum del hogar»" (M. y P.).

Es el amor natural, base de la familia, fuertemente
individuada €sta en la sociedad, la familia una y constante,
cUuyos miembros se acuerdan en el espacio, y en el tiempo se
unen con los pasados por los sufragios a las benditas animas
del purgatorio. Cosa castiza el purgatorio.

Son los hijos guardadores del nombre de sus padres y
vengadores de su honra. Diego Lainez, afrentado, llama a los
suyos, desprecia por infames a los que se quejan cuando les
aprieta la mano y desenojale el enojo de Rodrigo, que le
amenaza con que, a No ser su padre, le sacara las entranas.
Y al presentarle éste la cabeza del ofensor...,
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toca las blancas canas que me honraste,
llega la tierna boca a la mejilla,
donde la mancha de mi honor quitaste.

ElL anciano don Mendo de Renavides, afrentado por Payo de
Bivar, perdona a su hija Clara sus ilicitos amores con el rey
Bermudo, puesto que a ellos debe el tener Sancho un nieto
vengador de su honra (Los Benavides, de Lope).

Para tales hay que educar a los hijos, como Arias Gonzalo,
cuando, muertos en lid singular con don Diego Ordonez sus
hijos Pedro y Diego, va a apadrinar a Rodrigo, a atizarle
fuego en el honor.

La sociedad civil que formaron estos hombres tomo de ellos
caracter y sobre el de ellos reobro. Formaronla sobre los
restos de otra, bajo la presion de invasores de su suelo,
comprimidos en un principio en montanas, donde originaron el
sentimiento patrio.

Las necesidades de la Reconquista les dieron lealtad al
caudillo e igualdad entre los companeros. Sin lealtad no cabe
comunidad guerrera, "«pues siempre de la cabeza bajo el
vigor a la mano»". Jamas olvida el Cid separar del botin el
quinto para el rey Alfonso, que le airo, enviarle presentaias
y humillarse ante €l, "«hincando en tierra los hinojos y las
manos, tomando a dientes las hierbas del campo y llorando
de los ojos»". Y con el "«castellano leal»" siente Guzman el
Bueno, y el senor de Buitrago, y tantos otros. Lealtad esta
de combatiente a su caudillo mas que de cortesano a su
senor, lealtad no exenta de «pronunciamientoss».

Mas "«del rey abajo ninguno»", ifuera jerarquia!, ruda igualdad
y llaneza entre los demas. Llaneza, castizo término. Al
extranjero que viaja por Espana le sorprende el facil tramar
conversacion en los trenes, el ofrecerse viandas, el pedirse
fuego en la calle, el ponerse "«ia su disposicion!»".
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Reinaba en nuestro castizo siglo una peculiar igualdad que se
ha llamado democracia frailuna, en gran parte de la holganza
y la pobreza, la de la esportula y la braveza, anarquista. La
disfrutaban muchedumbre de caballeros pobres, frailes,
hidalguelos, soldados 'y tercios, menospreciadores del
trabajo, amantes de la guerra y de la holganza. Y a este
anarquismo intimo acompanaba, como suele, fuerte
unificacion monarquica al exterior; el absolutismo, o mejor
ordenancismo castellano, fue forma y dique de anarquia, fue
el espiritu de individualismo excluyente transportado a ley
exterior.

Siempre la firme fe en el libre albedrio lleva, tanto como el
fatalismo, al sofoco de la libertad civil; que hay que imponer
ley a quien apenas la lleva dentro, y consuélese el sometido
con que su voluntad es libre e inolvidable el santuario de su
conciencia. iGran Celestina la metafisical

Era aqui la castiza monarquia cenobitica y austera,
ordenancista, reflejo de la familia castellana. En Espana no
juegan papel historico sobresaliente queridas de reyes.

Una grey y un pastor solo en el suelo,
un monarca, un imperio y una espada

cantaba Hernando de Acuna, el poeta de Carlos V.

Era en aquella sociedad el sentimiento monarquico profundo,
bien que un si es no es quisquilloso, con la sumision del "«se
obedece, pero no se cumple»". EL rey no es el Estado, sino el
mejor alcalde; no quien crea nobleza y honra, sino quien las
protege. Bien que sea fabula, es tipico el "«cada uno de
nosotros vale tanto como vos, y todos juntos mas que vos»",
y honradamente castizo el "«e si no, no»".

Al rey la hacienda y la vida
se ha de dar; pero el honor
es patrimonio del alma,
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y solo se debe a Dios.

Las voluntades se encabritan, si, pero para someterse al
cabo, sentida su desnudez, a la autoridad venida de lo alto, y
tenfan fe en ella. Pocas cosas tan genuinamente castellanas
como el ordenancismo, acompanado de pronunciamientos.
Ordenancismo mas que absolutismo a la francesa, ni
despotismo oriental, ni tirania italiana.
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IV

Cada uno de estos individuos se afirma frente a los otros, y
para hacer respetar su derecho, su individualidad, busca ser
temido. Preocupase de la opinion publica, preocupacion gue
es el fondo del honor, y cuida conservar el buen nombre y la
nobleza. La barbara ley del honor no es otra cosa que la
necesidad de hacerse respetar, llevada a punto de sacrificar
a ella la vida. "«iMuera yo, viva mi famal»", exclamo Rodrigo
Arias al ser herido mortalmente por don Diego Ordonez de
Lara.

Como apenas se han socializado estos individuos ni se ha
convertido en jugo de su querer la ley de comunidad, se
afirman con altivez, porque el que cede es vencido; hacen
todos del arbol cafdo lena, y ayudate, que Dios te ayudara,
que al que se muere le entierran.

Nada de componendas, ni de medias tintas, ni de pasteleo,
nada de nimbo moral: justicia seca o razon de Estado. No
saben "«andar torciendo ni opiniones ni caminos»". En el
hermoso diélogo de la primera parte de Las mocedades del
Cid, confiesa el conde Lozano a Peranzules que fue locura su
acto; pero como tiene mucho que perder y condicion de
honrado, no la quiere enmendar, que antes se perdera
Castilla que €l; ni dara ni recibira satisfaccion; que el que la
da pierde honor y nada cobra el que la recibe:

el remitir a la espada

los agravios e€s mejor.

[...] que en rigor

pondré un remiendo en su honor
quitando un jiron al mfo;

y en habiendo sucedido,
habremos los dos quedado,
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el con honor remendado
y Yo con honor rompido.

Y encierra su opinion honrada en esta cuarteta, quinta
esencia de la ley del honor:

Procure siempre acertarla

el honrado y principal;

pero si la acierta mal,
defenderla, y no enmendarla.

iAntes martir que confesor! iTeson, teson hasta morir, y
morir como don Rodrigo en la horcal

No hay que flaquear, y si se flaquea, que no Lo sepan. Sobre
todo, esto; que no lo sepan, ipor Dios!, que no lo sepan.
Como "«el prender al delincuente es publicar el agravio»",
manda el rey se tenga secreta la ofensa del conde Lozano a
Diego Lainez, lo cual parece a Peranzules "«inotable razon de
Estado!»". Secreto, ante todo: "«a secreto agravio, secreta
venganza»"; "«que no dira la venganza lo que no dijo la
afrenta»". "«iSecreto, secreto, sobre todo, secretol»".

El honor se defiende a estocada limpia: "«en ti, valiente
espada, ha de fundarse mi honor»", ese honor que en el
pecho "«toca a fuego, al arma toca»", el que se lava con
sangre. Con la de la herida del conde Lozano se frota Diego
Lainez la mejilla "«adonde la mancha estaba»". "«De lengua al
agraviado caballero ha de servir la espada»", "«lengua de la
mano»" que

[...] es falta de valor

sobrar tanto la paciencia
que es danoso el discurrir;
pues nunca acierta a matar
quien teme que ha de morir.
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"«El perro muerto, ni muerde ni ladra»", decia aquel francote
de Rodrigo Orgonez, el amigo del pobre Adelantado Almagro.

iCuanto cuesta someterse a la ley no hecha carne, categorica
y external "«iCuanto cuesta el ser noble y cuanto el honor
cuestal»", exclama Jimena. iHonor, "«vil ley del mundo, loca,
barbara; ley tan terrible del honor»"!

iQue un hombre que por si hizo

cuanto pudo para honrado
no sepa si esta ofendido!

Son de oir en A secreto agravio, secreta venganza (escena
6.2 de la jornada lll), los desahogos de Don Lope de Almeida
contra esa ley. Es la tal ley un sino fatal, es la sociedad
imponiéndose al individuo, disociado de ella en espiritu, no
diluido en el nimbo colectivo; es ley externa la que engendra
el conceptismo dilematico del pundonor. Es anarquismo moral
bajo el peso del absolutismo social.

Esta ley y este sentimiento del honor tuvieron su vida, y no
es muy hacedero raspar de ellos el barniz caballeresco
francés para discernir que cualidades castizas y peculiares
acompanan al honor castellano. La sistematizacion del honor,
la caballeria, es, como tantas sistematizaciones y pulimentos,
de origen frances. iCuanto mas caballeresca la Chanson de
Roland que nuestro viejo y sobrio Cantar de myo Cid, no
libre, sin embargo, de influjo frances! En aquélla aparece la
loi de chevalier, y Sancho debajo del Cid, que en su querella
con los infantes de Carrion se cuida mucho de los haberes
que le han llevado, porque "«esso me puede pesar con la
otra deshonor»" (verso 2.913).

Estaban los nuestros muy ocupados con Los moros para esas
caballerfas, mas al desembarazarse de ellos derramaronse
por esos mundos de Dios, y a la postre entro el caballerismo
en Espana, Yy tomo fuerte arraigo. Nuestros caballeros
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metieron las manos hasta los codos en aquello que llamaban
aventuras. Fue aqui exagerado al punto de los Amadises y
demas de su linaje, y en la vida real al de Suero de Quinones,
y al de los desafios de Barleta. San Ignacio velo las armas y
se hizo caballero a lo divino. El caballerismo dio nuevo barniz
al Cid, a Bernardo del Carpio y a otros héroes legendarios.
Los franceses nos dieron Rolando, como nosotros a ellos Gil
Blas.

Mas siempre fue aqui el honor mas macizo y brutal, mas
natural y plebeyo, y mas sutii que delicado al querer
refinarse. Fue siempre aqui cada cual mas hijo de sus obras y
padre de su honor, debido éste mas a naturaleza que a
gracia, al brazo que al rey; honor menos de relumbron y
parada, mas positivo, mas apegado a sus raices. En la
francesada, no era el fin de los espanoles —decia G.
Pechio— la gloria, sino la independencia, que a haberse
batido por el honor habriase acabado la guerra en la batalla
de Tudela. Y a Stendhal le parecia el Cmico, le suel, pueblo
que supo resistir a Napoleon absolutamente puro de honor
estupido, béte; de lo que hay de estupido en el honor (De
'Amour, capitulo XLVII). No hay aquello de "«tirez les
premiers, messieurs les Anglais»", porque sabemos muy bien
que el que da primero da dos veces, aunque no quite lo
cortés a lo valiente. Son nuestros caballeros mas brutales y
menos amadamados, menos tiernos en derretimientos, mas
fastuosos y guapos que elegantes y finos, menos dados
también a la sensiblerfa ginecolétrica. "«Dios, Patria y Rey»",
es la divisa de los nuestros, mas bien que "«Dieu, ['honneur et
les dames»". Cuando mas la dama, no les dames; el fondo de
Amadis es su casta fidelidad a Oriana, virtud que brilla
también en Don Quijote. iDesgraciada la mujer cuando la
hacen idolo!

En el fondo del caballerismo francés aparecen barones
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feudales, aqui reconquistadores del suelo patrio.
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Vv

En sociedades tales, el mas intimo lazo social es la religion, y
con ella una moral externa de lex, de mandato, que
engendra casuismo y metodos para ganar el cielo. De todos
los pafses catolicos, acaso haya sido el mas catolico nuestra
Espana castiza.

El catolicismo dominicano y el jesuitico son tan castellanos
como italiano el cristianismo franciscano. Una fe, un pastor,
una grey, unidad sobre todo, unidad venida de lo alto, y
reposo ademas, y sumision y obediencia perinde ac cadaver.

Este pueblo de las asociaciones y los contrastes se
acomodaba bien a afirmar dos mundos, un Dios y un Diablo
sobre ellos, un infierno que temer y un cielo que conquistar
con la libertad y la gracia, ganando al Dios misericordioso y
justo. Fue eéste pueblo de teélogos, cuidadoso en congruir Los
contrarios; teologos todos, hasta los insurgentes; teologos
del reves los librepensadores. En la teologia no hay que
desentranar con trabajos hechos, sino combinar proposiciones
dadas, es asunto de «agudeza de ingenios», de intelectiva. De
esta casta brotaron los principales fautores de Trento, y los
[lamados Dominicanos, la Orden de Predicadores que se
estreno contra los albigenses, y la Milicia de Jesus mas tarde.
Un portugués, el impetuoso San Antonio, fue el que primero
peleo contra los herejes en la Orden de paz y de tolerancia
del pobrecito de Asis.

Que las castizas guerras de nuestra edad de oro fueron de
religion. Esta era el lazo social, y la unidad religiosa forma
suprema de la social. Para demarcar, por via de remocién, la
unidad nacional, se expulso a judios y moriscos y se cerro la
puerta a luteranos, por "«sediciosos, perturbadores de la
republica»". Ordenes militares religiosas se fundaron en
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Espana para la cruzada interior que reconquistara el propio
suelo, y en ninguna parte mas vivo el sentimiento de la
hermandad entre el sacerdote y el guerrero que en pueblo
que dio tantos curas guerrilleros en la francesada. Guerras
religiosas, si, en cuanto el reino de la religion se extiende a
este mundo, en cuanto institucion para sustento de la
maquina social y mantenimiento del orden y del silencio y de
la obediencia a la ley.

Aquellas almas fueron intolerantes, no por salud y vngor sino
por pobreza de complejidad, porque no solo tolera el débil y
el escéptico, sino el que en fuerza de vigor penetra en otros
y en el fondo de verdad que yace en toda doctrina, puesto
que hay junto a la tolerancia por exclusion otra por
absorcion. Temfan las malas doctrinas, las ideas, porque eran
éstas en ellos categoricas e impulsivas; temian mas la
«soberbia del espiritu» que la «concupiscencia de la carney;
por la razon temfan haber de venir la cafda. Mas ellos no
razonaron su intolerancia como tal, que esto se queda para
los que no la sienten. Aquellos conceptistas concebian sus
conceptos por exclusion y la religién como lazo social y base
de unidad civil. Valfa mas, segun el duque de Alba, conservar
mediante guerra un reino arruinado para Dios y el rey, que
tenerlo, sin esto, entero, en provecho del demonio y de los
herejes sus secuaces.

A la ley habia que someterse por la fe, que era confianza
sobre todo, confianza en que el Rey celestial no habria de
negar una hora de arrepentimiento al que obedeciese, aunque
no cumpliera sus mandatos. Paulo el ermitano se condena por
desconfiar de su salvacion,

porque es la fe en el cristiano,
que en sirviendo a Dios y haciendo
buenas obras ha de ir

a gozar de El en muriendo.

por querer que Dios le diga si se ha de salvar o no y Enrico,
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el de los ‘“«latrocinios, cuchilladas, heridas, robos,
salteamientos y cosas deste modo»", el que mato treinta
hombres y forzo seis doncellas, como "«aunque es tan malo,
no deja de tener conocimiento de la santa fe»", sino que
abriga esperanza siempre de que tiene de salvarse,
esperanza no fundada en obras suyas,

... SiN0 en saber que se humana
Dios con el mas pecador
y con su piedad le salva,

salvase por acto de arrepentimiento, llevandole al cielo
"«dos paraninfos alados»". La misma concepcion en el fondo
que esta de El condenado por desconfiado, de Tirso, es la de
La devocion de la Cruz, de Calderon. El genio oculto de la
sociedad, su intraconciente providencia, dio codicia del cielo y
terror al infierno a aquellos anarquistas. Donde Paulo, el
ermitano, al creerse condenado como el bandido Enrico,
eXclama:

iSi su fin ha de tener,
tenga su vida y sus hechos!,

alli es donde adquiere, en virtud del contraste, plena
significacién el "«aunque no hubiera infierno te temiera»". En
el fondo de aquellas naturalezas de un individualismo salvaje
quedaba chispa de fe; poco de sumision a una terrible ley
externa, hado de la sociedad, a la que habia que obedecer,
mal que no se la cumpliera. A Sancho el socarron le parecia
un demonio "«hombre de bien y buen cristiano»", al oirle jurar
"«en Dios y en mi conciencia»", y concluia que "«aun en el
mismo infierno debe de haber buena gente»". iRespeto,
respeto ante todo, y horror al escandalo! "«Gracias a Dios,
todo esta tranquilo en los Pafses Bajos»"; gracias a Dios y al
Consejo de sangre.

La religion cubria y solemnizaba. Para que les ensenaran
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"«las cosas de nuestra santa fe catolica»" encomendaban
indios a los aventureros de Ameérica. iExtrana justificacion de
la esclavitud! Y alla, en aquellas mismas tierras de nuestra
castiza epopeya viva, virgenes de policia, donde se
desenfrenaban las pasiones, cuando Pizarro, Almagro y el
maestrescuela Lugue hicieron convenio de repartirse la presa
de la conquista del Peru, aportando el ultimo, socio
capitalista, 20.000 pesos, y su industria los otros dos,
entonces cierran el trato en Misa celebrada por Luque, en
que comulgaron los tres de una sola y misma Hostia. iQue de
miserias irreligiosas brotaron de este solemne y consagrado
trato!

Afirmaba el alma castellana castiza con igual vigor su
individualidad, una frente al mundo vario, y esta su unidad
proyectada al exterior; afirmaba dos mundos y vivia a la par
en un realismo apegado a sus sentidos y en un idealismo
ligado a sus conceptos.

Intento unirlos y hacer de la ley suprema ley de su espiritu,
en su unica filosofia, su mistica, saltando de su alma a Dios.
Con su mistica llego a Lo profundo de la religion, al reino que
no es de este mundo, al manantial vivo de que brotaba la ley
social y a la roca viva de su conciencia.

En ninguna revelacion del alma castellana que no sea su
mistica se entra mas dentro en ella, hasta tocar a lo eterno
de esta alma, a su humanidad; y en ninguna otra tampoco se
ve mas al desnudo su vicio radical que en la seudomistica, en
los delirios del alumbrismo archi-sensitivo y ultra-intelectivo,
en aquel juntar en uno la union sexual y la del intelecto con
el sumo concepto abstracto, con la nada.

Por su mistica castiza es como puede llegarse a la roca viva
del espiritu de esta casta, al arranque de su vivificacion y
regeneracion en la Humanidad eterna.
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Abril de 1895.
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IV. De mfstica y humanismo
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Asi como la doctrina que forja o abraza un hombre suele ser
la teorfa justificativa de su conducta, asi la filosofia de un
pueblo suele serlo de su modo de ser, reflejo del ideal que
de si mismo tiene.

Segismundo, lanzado al trono desde su cueva de solitario,
pronuncia que la vida es sueno, mas se ase de ella diciendo:

sonemos, alma sonemos

otra vez; pero ha de ser

con atencion y consejo,

de que hemos de dispertar
deste gusto al mejor tiempo
[...]

que estoy sonando y que quiero
obrar bien, pues no se pierde
el hacer bien aun en suenos,
[...]

Acudamos a Lo eterno,

que es la fama vividora
donde ni duermen las dichas,
ni las grandezas reposan.

Tras esto eterno se fue el vuelo del alma castellana.

La ciencia una, a cuya cumplida organizacion tienden de suyo
como a fin Clltimo, aunque inasequible, las ciencias todas: tal
es lo que trata de construir en la filosofia el hombre, el
blanco a que endereza sus esfuerzos desde los datos de
experiencia. Va a la par la realidad, por su parte,
depositandose en silencio en el hondon del espiritu, y alli a
oscuras organizandose. Ya de este hondon donde esta su
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reflejo vivo y espontaneo, ya de la realidad misma conocida
a la luz de conciencia, se quiere sacar filosofia.

EL espiritu castellano, al sazonar en madurez, busco en un
ideal supremo el acuerdo de los dos mundos y el supremo
movil de accion: revolvio contra si mismos sus castizos
caracteres al procurar dentro de sus pasiones y con ellas
negarlas, asentar su individualidad sobre la renuncia de ella
misma. Tomo por filosoffa castiza la mistica, que no es
ciencia, sino ansia de la absoluta y perfecta hecha sustancia,
habito y virtud intransmisible, de sabiduria divina; una como
propedeutica de la vision beatifica; anhelo de llegar al Ideal
del universo y de la Humanidad e ldent|f|car el espiritu con
él, para vivir, sacando fuerzas de accion, vida universal y
eterna; deseo de hacer de las leyes del mundo habitos del
animo, sed de sentir la ciencia y de hacerla con amor
sustancia y accion refleja del alma. Corre, tras la perfecta
educacion de lo interno con lo externo, a la fusion perfecta
del saber, el sentir y el querer,; mantiene el ideal de la
ciencia concluida, que es accion, y que, como Raquel, moriria
de no tener hijos.

Casta la castellana de conquistadores, mal avenidos al
trabajo, no se compadecia bien a interrogar y desentranar la
realidad sensible, a trabajar en la ciencia empirica, sino que
se movian a conquistar con trabajos, si, pero no con trabajo,
una verdad suma prenada de las demas, no por discurso gue
se, arrastra pasando de cosa en cosa, ni por meditacion que,
anda y cuando mas corre, entendiendo una por otra, sino por
gracia de contemplaaon que vuela y desde un rayo de vision
se difunde a innumeros seres, por contemplacion de fruto sin
trabajo, "contemplatio sine labore cum fructu", que decia
Ricardo de San Victor. Pobres en el cultivo de las ciencias de
la Naturaleza, ejercitaron Lo agudo de su ingenio en barajar y
adelgazar textos escritos, mas en comentar leges que en
hallar leyes. No construyeron filosofia propia inductiva ni
abrieron los ojos al mundo para ser por el llevados a su
motivo sinfonico; quisieron cerrarlos al exterior para abrirlos
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a la contemplacion de las «verdades desnudas», en noche
oscura de fe, vacios de aprehensiones, buscando en el
hondon del alma, en su centro e intimo ser, en el castillo
interior, la «sustancia de los secretos», la Ley viva del
universo.

No parte la mistica castellana de la Idea abstracta de lo Uno,
ni tampoco directamente del mundo de las representaciones
para elevarse a conocer invisibilia Dei per ea quae facta sunt.

«Ninguna cosa «criada ni pensada puede servir al
entendimiento de propio medio para unirse con Dios... Todo Lo
que el entendimiento puede alcanzar antes le sirve de
impedimento que de medio si a ello se quisiese asir».

(San Juan de la Cruz)

Arranca del conocimiento introspectivo de si  mismo,
cerrando los ojos a lo sensible, y aun a lo inteligible, a "«todo
lo que puede caer con claridad en el entendimiento»", para
llegar a la esencia nuda y centro del alma, que es Dios, y en
ella unirse en «toques sustanciales» con la Sabiduria y el
Amor divinos. Los misticos castellanos glosan y ponderan de
mil modos el "«conocete a ti mismo»" y aun mas el
"«conozcame, Senor, a mf y conocerte he a Ti»", de San
Agustin. Las obras de Santa Teresa son autobiografias
psicolégicas de un realismo de dibujo vigoroso y preciso, sin
psicologiqueria alguna.

Robustisima en ellos la afirmacion de la individualidad (cosa
muy distinta de la personalidad) y del Llibre albedrio,
grandisima la cautela con que bordean el panteismo. Y es
tan vivo en esta casta este individualismo mistico, que
cuando en nuestros dfas se colo aca el viento de la
renovacion filosofica postkantiana nos trajo el panenteismo
krausista, escuela que procura salvar la individualidad en el
panteismo, y escuela mistica hasta en lo que de ser una
perdurable propedeutica a una vista real que jamas llega. Y
es tan fuerte el individualismo €ste, que si San Juan de la
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Cruz quiere vaciarse de todo, busca esta nada para lograrlo
todo, para que Dios y todo El sea suyo.

Como no fueron al mlStICISmO por hastio de la razon ni
desengano de ciencia, sino mas bien por el doloroso efecto
entre lo desmesurado de sus aspiraciones y lo pequeno de la
realidad, no fue la castellana una mistica de razon
raciocinante, sino que arrancaba de la conciencia oprimida por
la necesidad de lex y de trabajo. Es sesuda y sobria y sin
manchas de ignorancia grosera. Santa Teresa, penetrada del
valor de las letras, no se complace en relatarnos apariciones
sensibles, ni que baje el Esposo a charlar a cada paso con
ella, revelandole vaticinios impertinentes y avisos de gaceta;
sus relaciones misticas, sea cual fuere la idea que de ellas
nos formemos, fueron serias, sin segunda intencion ni
tramoya alguna. La casta de la reformadora sera fanatica, no
supersticiosa. No cayo en el desprecio de la razon ni de la
ciencia por abuso de ellas.

Buscaban libertad interior bajo la presion del ambiente social
y el de si mismos, del divorcio entre su mundo inteligible y el
sensible en que los castillos se convierten en ventas;
libertad interior, desnudarse de deseos para que la voluntad
quedara en potencia respecto a todo.

«Y considerando el mucho encerramiento y pocas cosas de
entretenimiento que tenéis, mis hermanas, [...], me parece os
sera consuelo deleitaros en este castillo interior, pues sin
licencia de las superioras podeéis entraros y pasearos por €l a
cualquier hora».

Esto decia a sus hermanas la mujer llena de espiritu de
libertad y santa independencia.

Oprimidos por la ley exterior buscaron el intimarla en si
purificandola, anhelaron consonar con su suerte y resignarse
por el camino de contemplacion liberadora. Habfa ya dicho
Ricardo de San Victor que, de haber los filosofos conocido
esta ciencia mistica, jamés habrian doblegado su cerviz ante
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los hombres, nunguam creaturae collum inclinassent.

Corrian tras ciencia de libertad obtenida sin trabajo, sine
labore cum fructu. Habriales parecido, de seguro, atroz
blasfemia aquello de Lessing, de que no es la verdad que
posee o cree poseer un hombre Lo que constituye el valor de
éste, sino los esfuerzos leales por alcanzarla, y que si Dios,
teniendo en su diestra la verdad y en la izquierda no mas que
el siempre vivo instinto de perseguirla, aun anadido a este
condenado a permanente error, le dijera: «iEscogel», se
abalanzaria humilde a su izquierda, diciéndole: "«Padre, dame
este instinto; la verdad pura es para ti solo»".

Buscaban por camino de oracién, anhelos y trabajos, ciencia
hecha y final, contemplativa, no de meditacion ni de discurso;
buscaban por renuncia del mundo posesion de Dios, no
anegamiento en €l, buscaban

«entender [el alma] grandes secretos, que parece los ve en
el mesmo Dios, ni aun digo que ve, no ve nada: porque no es
vision imaginaria, sino muy intelectual, adonde se le descubre
como en Dios se ven todas las cosas, y las tiene todas en si
mesmo».

(Santa Teresa)

«acto de noticia confusa, amorosa, pacifica y sosegada en
que esta el alma bebiendo sabidurfa, amor y sabor...
Quedandose en la pura desnudez y pobreza de espiritu, luego
el alma ya sencilla y pura se transformaria en la sencilla y
pura Sabiduria divina [...], porque faltando Lo natural al alma
ya enamorada, luego se infunde lo divino sobrenaturalmente;
que Dios no deja vacio sin llenar».

(San Juan de la Cruz)

Ciencia pura, absoluta, final y contemplativa vision de la
divina Esencia por amor. (Es que puede conocerse algo sin
amarlo? Conocer es querer y recriar. La mistica buscaba el
fondo en que las potencias se funden y asientan, en que se
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conoce, quiere y siente con toda su alma, no ya ver las cosas
en Dios, sino sentir ser todas en El, decia San Juan de la
Cruz. iPor amor! Lo idealizaron, el amor al Amor. Las
comparaciones de desposorio y matrimonio espiritual les
ocurren a cada paso. Casi todos los misticos han sido pareja
castisima. En todos los tiempos ha servido el amor de nucleo
vivo de idealizaciones; en Beatriz ha encarnado en Ideal,
porque la ciencia vive de sus raices, y la inteligencia arranca
de la vida de la especie. Dios no dice a Adan y Eva: «Estudiad
y conoced las razones de las cosas», y la ciencia misma es
viva en cuanto acrecienta y multiplica la vida de la especie.
La mistica idealizo no lo eterno femenino, ni lo eterno
masculino, sino Lo eterno humano; Santa Teresa y San Juan
de la Cruz, nada hombruna aquélla, nada mujeril este, son
excelentes tipos del homo que incluye en si el vir y la mulier.

Por ciencia de amor buscaban posesion de Dios, sin llegar a la
identidad entre pensar a Dios y ser Dios del maestro Eckart.
Aun cuando hablen de perderse en El, es para encontrarse al
cabo de El posesores. Para venir a poseerlo, a saberlo y a
serlo todo, no quieras poseer, saber, ni ser algo en nada,
ensena San Juan de la Cruz.

Esta sed de supremo goce de posesion, sabiduria y ser por
conquista amorosa, los llevo en aquella edad al anhelo del
martirio, a la voluptuosidad tremenda del sufrimiento, a la
embriaguez del combate espiritual, al frenesi de pedir
deliguio de pena sabrosa, a que el alma hecha ascua se
derritiera en amor, desgarréndose la urdimbre de espiritu y
cuerpo Yy corriendo por las venas espirituales mares de
fuego, y por fin llegaron algunos, rompiendo con la
ortodoxia, a pedir la nada.

ElL punto que en nuestro misticismo separa la ortodoxia de la
heterodoxia es verdadero punto y no muy fijo; es, sobre
todo, la protesta de sumisa obediencia a la Iglesia. Negar que
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ese punto sirviera de transicion es querer apagar la luz solar
amontonando escombros paleontologicos, echando a los ojos
tierra de erudicion, con noticias complacientes.
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Si oprimidos por la ley aspiraban a penetrar en la vida del
universo, era para hacer de ella ley viva de su conciencia y
que obraran en justicia y amor dentro del alma, moviendo
sus actos, olvidada esta de sf y atenta solo a las cosas de
Dios para que Dios atendiese a las suyas. El provecho de la
vision intelectual en que vemos todo en Dios y con todo nos
vemos en El es sacar de idea de nosotros mismos humildad y
resorte de accion. La contemplacion de la sabiduria de Dios
vuelve el entender y el obrar humanos en divinos, nos
ensenan.

La ley moral es, en efecto, la misma de la Naturaleza, y
quien lograra acabada comprension del organismo universal
viendo su propio engrane y oficio en él, su verdadera valfa y
la infinita irradiacion de cada uno de sus actos en la trama
infinita del mundo, querria siempre lo que debiera querer. Si
la ciencia y la conciencia aparecen divorciadas es porque su
ayuntamiento se celebra allé, en el hondon oscuro del alma,
cuya voz ahogan y ensordecen los ecos mismos que de el
nos devuelve el mundo. Una verdad solo es de veras activa
en nosotros cuando, olvidada, la hemos hecho habito;
entonces la poseemos de verdad.

La ciencia y la accién, Maria y Marta, habian de servir juntas
al Senor, la una dandole de comer, contemplandole vy
perfumandole la otra. Marta trabajo, es cierto, pero «hartos
trabajos» fueron, dice Santa Teresa, los de Maria al irse por
esas calles y entrar donde nunca habia entrado y sufrir
murmuraciones, y ver aborrecido a su Maestro. Ciencia de
amor sin trabajo, repito, de trabajos; no el heroismo difuso,
oscuro y humilde del trabajo, sino los trabajos de la
conquista.
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Conquistar para el alma la ley sometiéndose a la disciplina
ordenancista de la externa y escrita, a la que nunca
perdieron de vista ni proclamaron inatil; hacer de la lex
gracia cumpliéndola; fe con obras, obedecer y cumplir.
Magdalena fue perdonada, no precisamente porque amara,
sino porque por haber amado creyo, "creyendo sin entender",
dice Juan de Avila. Cuando dicen, con San Juan de la Cruz,
"«no hay otra diferencia, sino ser visto Dios o crefdo»", se
apartan de aquellos generosos esfuerzos de la edad heroica
de la escolastica por racionalizar la fe, de aquel empeno por
entender lo creido, del "satagamus quae credimus intelligere
nitamur comprehendere ratione quod tenemus ex fide", de
Ricardo de San Victor, formulador de la mistica.

En San Juan de la Cruz, que, marcando el punto culminante
de la mistica castellana, es el mas cauteloso en su osadfa,
parece se fundieron el espiritu quijotesco y el sanchopancino
en un idealismo tan realista, como que es la idealizacion de la
realidad religiosa ambiente en que vivia. Su mistica es la de
la «fe vacfa», la del carbonero sublimada, la pura sumision a
quien ensena el dogma, mas bien que al dogma mismo.

Su «Subida al monte Carmelo» es en gran parte comentario
de aquellas palabras de San Pablo a los Galatas: "«Si
nosotros mismos o un angel del cielo os evangelizare en
contra de lo que os hemos evangelizado, sea condenado»".
Preocupado, sin duda alguna, con la doctrina protestante de
la revelacion e inspiracion interiores y personales y de la
personal y directa comunicacion con Dios, todo se le vuelve
prevenciones contra las revelaciones, visiones y locuciones
sobrenaturales, en que, como el demonio puede meter mucho
la mano y falsificarlas, es lo prudente negarse a todas para
mejor recibir el provecho de las divinas.

«Dios quiere que a las cosas que sobrenaturalmente nos
comunica no les demos entero credito, ni hagan en nosotros
confirmada fuerza y segura hasta que pasen por este
arcaduz humano de la boca del hombre [...] Ninguna necesidad
tiene (el hombre) para ser perfecto de querer cosas
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sobrenaturales por via sobrenatural y extraordinaria, que es
sobre su capacidad [...], de todas ellas le conviene al alma
guardarse prudentemente para caminar pura y sin error en la
noche de fe a la divina union [...], para entrar en el abismo de
la fe donde todo lo demas se absorbe [..], en que el
entendimiento ha de estar escuro y escuro ha de ir por amor
en fe y no por mucha razon... Cualqwer alma de por ahi con
cuatro maravedis de consideracion... mas bachillerias suele
sacar e impureza del alma que humildad y mortificacion de
espiritu».

Estos individualistas eran profundamente antipersonalistas.
La mistica de San Juan de la Cruz es de sumision y cautela.
Poeta riquisimo en imégenes, ensena, sf, nos despojemos de
ellas para mejor de ellas aprovecharnos; pero "«advierte, ioh
amado lector!, que no por €so convenimos ni queremos
convenir en esta nuestra doctrina con la de aquellos
pestiferos hombres que, persuadidos de la soberbia y envidia
de Satanas, quiseron quitar de los ojos de los fieles el santo
y necesario uso e inclita adoracion de las imagenes de Dios y
de los santos»".

Libertad por sumision y no por rebelion, intimando la ley
colectiva externa, no volviendose a sf para proclamar la
propia. El tema al Santo Oficio, ante el cual "«lo cierto se
hacia sospechoso y dudoso»”, segun el maestro Leon, es
exphcacnon de corteza que no explica bien este caracter, por
no ser éste efecto de aquel temor, sino ambos de la
inquisicion inmanente que lleva la casta en su alma, esta
casta gue obedece aun cuando no cumpla, que dara
insurrectos, pero no rebeldes.

Con esta fe, fides, fidelidad, obras que son amores, y las
obras, actos de sumision, no de inspiracion interior, acto que
al degenerar acabaron por ser clasificados cual ejemplares
mineralogicos en los «metodos de amar a Dios».

Partian de la realidad misma en que vivian envueltos
tratando de idealizarla. Para llegar a cualquier punto que sea
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hemos de partir de aquel en que estamos, tomando aliento
del aire ambiente (esto lo ensena Pero Grullo), pues quien
quiera comenzar de salto y cerrando la boca se ahoga y se
rompe la crisma, o como Don Quijote en Clavileno, creyendo
volar por las esferas, no se mueve, vendados los ojos, del
suelo en que descansa el armatoste. iPor que pretender
rebelarse contra la ley sin haber llegado a sus raices vivas?
(Qué debe ser es el que no arranca de la razon de ser de lo
que es? Sin penetrar en esta razon, {qué fuerza habra contra
los rémoras que, esclavos de la apariencia, resisten al
impulso que nos lleva a lo que ha de ser y tiene que ser, mal
que Les pese?

Y volviendo a la mistica castellana, la ascesis que de ella
brotaba era austera y militante, con tono mas estoico que
epicureo, varonil. Santa Teresa no queria que sus hermanas
fuesen mujeres en nada, ni lo pareciesen, "«sino varones
fuertes»" y tan varoniles, que "«espanten a los hombres»".

Su caridad, en cuanto enderezada a los hombres, era, sobre
todo, horror al pecado. Los milagros de dar salud al enfermo,
vista al ciego o semejantes,

«cuanto al provecho temporal [..], ningun gozo del alma
merecen, porque, excluido el segundo provecho (el
espiritual), poco o nada importa al hombre, pues de suyo no
son medio para unir al alma con Dios».

Aseguraban compadecer mas a un luterano que a un gafo. Es
la moral individualista de quien, poco simpatico, incapaz de
ponerse en el lugar de otro y pensar y sentir como este otro
piensa y siente, le compadece porque no lo hace como el,
ignorando, en realidad, como lo hace. Es la moral militante
del Dios de las batallas, la de Domingo pidiendo a la Virgen
valor contra sus enemigos.

Resaltan los caracteres de la eflorescencia religiosa de
Espana cuando se€ la compara con otra: la de Italia, por
ejemplo. SIgUlO ésta a la renovacion comunal italiana de los
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siglos X al Xll, brotando popularisima de la masa,
mezclandose con ensuenos apocalipticos de renovacion
social, de un reino del Espiritu Santo y del Evangelio eterno.
Su flor fue el Pobrecito de Asis, de casta de comerciantes
andariegos y alma de trovador, el alegre umbrio, no el
macilento y triste en que se le transformo en Espana. No se
mete en su alma, sino que se derrama fuera, amando con
ternura a la Naturaleza, hermana de la Humanidad. Canta a
las criaturas, y su Dios quiere misericordia mas que sacrificio.
Al solitario, monachum, monje, sustituye el hermano,
fratellum, el fraile salvando a los demés, se salva uno en
redencion mutua. No se encierra en su castillo interior, sino
se difunde en la risuena y juvenil campina, al aire y al sol de
Dios. No se cuida apenas de convertir herejes. Su religién es
del corazon y de piedad humana. EL simbolo religioso italiano
son los estigmas de Francisco, senales de crucifixion por
redimir a sus préjimos; el castellano, la transverberacion del
corazon de Teresa, la saeta del Esposo con que se solazaba
a solas. Aqui era todo comentar el Cantar de los Cantares
intelectualizado; alli pasaban del Evangelio al Apocalipsis; el
uno es de sumision y fe sobre todo; el otro, sobre todo de
pobreza y libertad; regular y eclesiastico el uno; secular y
laico el otro. Del italiano broto el arte popular de las
Florecitas y de los juglares de Dios, como Jacopone de Todi;
el nuestro dio los conceptuosos autos sacramentales o las
sutiles y ardorosas canciones de San Juan de la Cruz. Giotto,
Fra Angelico, Chirlandajo, Cimabué pintaron con las castas
tintas del alba, con los arreboles de la aurora, el azul
inmaculado del cielo umbrio y el oro de sol figuras dulcisimas
e infantiles en campo diafano; Zurbaran y Ribera dibujaron
atormentados anacoretas: Murillo, interiores domeésticos de
sosegado bienestar y lozanas Concepciones. Cierto es que el
misticismo italiano florecio en el siglo Xlll, y en el XVI el
nuestro.
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Asi como en los tejidos hipertroficos se ve de bulto y como
por microscopio el funcionamiento fisiolégico diferencial
mejor que en los normales, asi en las hipertrofias morales.
Las del misticismo castellano fueron el quietismo egoista del
abismarse en la nada o el alumbrismo brutal dado a la
holganza y al hartazgo del instinto, que acaba en el horrible
consorcio del anegamiento del intelecto en el vacio
conceptualizado con la union carnal de los sexos y en la
groserfa sensibilista de “"«mientras mas formas, mas
gracias»", en el ultimo extremo de lo que llama San Juan de
la Cruz lujuria y gula espirituales. El italiano, por su parte,
degeneraba en sectas de pobres llenos de ensuenos
comunistas de restauracion social.
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De estos despenaderos morbidos salvo a uno y a otro el
humanismo, la modesta ciencia de trabajo, la voz de los
siglos humanos y de la sabiduria lenta de la tierra. El
misticismo italiano, la religién del corazén, se humaniza en el
Dante, nutrido de sabiduria antigua, que intenta casar la
antigliedad clasica con el porvenir cristiano.

En Espana penetro tanto como donde mas el soplo del
humanismo, el alma del Renacimiento, que siempre tuvo altar
aquf. Desde dentro y desde fuera nos invadio el humanismo
eterno y cosmopolita, y templo la mistica castellana castiza,
tan razonable hasta en sus audacias, tan respetuosa con los
fueros de la razon. El ministro por excelencia de su consorcio
fue el maestro Leén, maestro como Job en infortunios, alma
[lena de la ardiente sed de justicia del profetismo hebraico,
templada en la serena templanza del ideal helénico.
Platonico, horaciano y virgiliano, alma en que se fundian lo
epicureo y lo estoico en lo cristiano, enamorado de la paz del
sosiego y de la armonfa en un siglo "«de estruendo mas que
de sustancia»".

Es en €l profundisimo el sentimiento de la Naturaleza, tan
raro en su casta (lo cual explica la pobreza de ésta en
ciencias naturales). Consonaba con la campina apacible y
serena, la tenfa en las entranas del alma, en los tu€tanos
mismos, en el meollo de su corazon. En el campo, los deleites
parecianle mayores por nacer de cosas mas sencillas,
naturales y puras; "«en los campos vive Cristo»"; en la
soledad de ellos, la fineza del sentir. Retirado a la Flecha,
rincon mansisimo a orillas del Tormes, gustaba tenderse allf
a la sombra, rompiendo, como los pajaros, a cantar a la vista
del campo verde. En aquel quieto retiro, gozando del frescor
en dia sosegado y purisimo, tendido en la hierba, deleitabase
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con sus amigos en dialogos platonicos sobre los "«Nombres
de Cristo»".

Este sentimiento de la Naturaleza concertabase y se
abrazaba en €l con su humanismo platonico; era aquélla a su
mente reflejo de otro mundo ideal, la tierra toda «morada de
grandeza, templo de caridad y de hermosura», espejo el
campo del cielo, del "«alma regién luciente, prado de
bienandanza»". Como en lago sereno se pinta la celeste
techumbre temblando las estrellas a las caricias de la brisa al
agua casta, asi para el espejaba la campina, "«escuela de
amor puro y verdadero»", la paz eterna.

«Porque los demuestra a todos (los elementos) amistados
entre sf, y puestos en orden y abrazados, como si dijésemos,
unos con otros, y concertados en armonia grandisima, y
respondiendose a veces, y comunicandose sus virtudes, y
pasandose unos en otros, y ayuntandose y mezclandose
todos, y con su mezcla y ayuntamiento sacando de contino a
luz y produciendo los frutos que hermosean el aire y la
tierra».

Como en el campo, veia en el arte un dechado del concierto
ideal de las ideas madres, de los elementos espirituales. La
musica de Salinas, que serenaba el aire vistiendole de
hermosura y luz no usadas, hacia que el alma a su divino son
tornara,

... @ cobrar el tino
y memoria perdida,
de su origen primera esclarecida,

y a las notas concordes del arte envia consonante respuesta
la musica ideal e imperecedera, fuente de la humana, y se
mezcla entre ambas a porfia armonia dulcisima en un mar de
dulzura en que navega a anegarse el alma.

Usado a hablar en los oidos de las estrellas, levantaba a
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éstas su mirada en las noches serenas anhelando «luz
purisima en sosiego eterno», ciencia en paz, salud en justicia,
imanes de sus deseos. La ciencia es salud; la justicia, paz.

iCiencia! Ciencia humana anhelada, el dia en que volar de
esta carcel y en que «el mismo que se junta con nuestro ser
agora se juntara con nuestro entendimiento entonces»,
expresando asi, cual mejor no se puede, como es el fin de
aquélla traer a conciencia lo que ésta lleva velado en su
seno. Con la vista en el cielo suspiraba «contemplar la
verdad pura» y ciencia humana, saber cosas acerca de las
cuales no serfa examinado en el dia del juicio, como ver las
columnas de la tierra; el porqué tiembla ésta y se
embravecen las hondas mares; de donde manan las fuentes;
quién rige las estrellas y las alumbra; donde se mantiene el
sol, fuente de vida y luz, y las causas de los hados. Sed de
saber puro, no enderezado, como la union carnal, a sacar a
luz un tercero, sino saber que dé paz de deleite, union para
«afinarse en ser uno y el abrazarse para mas abrazarse». El
Cristo del maestro Leon es el Logos, la Razon, la Humanidad
ideal, el Concierto,

<<segt.'|n la Divinidad, la armonfa y la proporcion de todas las
cosas, mas tambien, segun la Humanidad, la musica y la
buena correspondencia de todas las partes del mundo».

Su Cristo es Jesus, Salud, y

«la salud es un bien que consiste en proporcion y en armonia
de cosas diferentes, y e€s una como musica concertada que
hacen entre si los humores del cuerpo».

Su Cristo es una de las tres maneras de unirse al hombre
Dios, que crio las cosas todas para con ellas comunicarse por
Cristo, que "«en todo esta, en todo resplandece y reluce»",
"«tiene el medio y el corazon de esta universidad de las
cosas»", aun de las que carecen de razon y hasta de sentido,
recriando y reparando con su alma humana el universo,
renovando al alma con "«justicia secreta»", haciendo de los
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hombres dioses.

Del mundo de las cosas, por su trabazon, subimos a la Ley;
en la Ciencia se coyunta ésta con nuestra mente y vivifica
nuestra accion para gque, naturalizados, humanicemos la
Naturaleza. Asf, el maestro Leon sube de las criaturas a Dios,
muestra el ayuntamiento de éste con la Humanidad en Cristo,
y de Cristo, el Verbo, nos ensena, desciende a deificar al
genero humano.

EL Verbo, la Razon viva, es Salud y Paz, En aquella sociedad
de aventureros de guerra que se doblegaban al temor de la
ley externa, aborrecia el maestro Leon la guerra y mal
encubria su animadversion a la ley, lex. De natural medroso,
vefa en Cristo la guarida de los pobrecitos amedrentados, el
amparo seguro en que se acogen "«los afligidos y acosados
del mundo»". Su Dios no es el de las batallas. Cristo, Brazo de
Dios,

«no es fortaleza militar, ni coraje de soldado [...] Los hechos
hazanosos de un cordero tan humilde y tan manso [...], no son
hechos de guerra [...] Las armas con que hiere la tierra son
vivas y ardientes palabras... Vino a dar buena nueva a los
mansos, no asalto a los muros [..]; a predicar, que no a
guerrear».

En hablando de esto dice que se metia en calor, y al parar
mientes en que las Escrituras emplean términos militares,
encogiase en si, pareciéndole uno de los abismos profundos
de los secretos de Dios. En aquella sociedad de nuestra edad
de oro que, corriendo tras la presa, movia guerras con color
religioso, consideraba el maestro Leon como el pecado
enorme y originario de los judios su adoracion al becerro de
oro, que, despenandoles de pecado en pecado, los llevo a
esperar un Mesias guerrero.

"«Esclavos de la letra muerta, esperan batallas y triunfos y
senorios de tierra [...], no quieren creer la victoria secreta y
espiritual»", sino "«las armas que fantasea su desatino [...]
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:Donde estan agora los que, enganandose a si mismos, se
prometen fortaleza de armas, prometiendo declaradamente
Dios fortaleza de virtud y de justicia?»".

iQue de cosas se le ocurrieron en condenacion de la guerra
en el seno de aquel pueblo cuya callada idea denunciaba el
discreto Sepulveda al tratar De convenientia disciplinae
militaris cum christiana religione!

Repugnaba el estado de guerra y el de lex que de él brota.
Sometfase a ésta como a dura necesidad de nuestra
imperfecta condicion, mas sintiendo en vivo, con Platon, que

"«no es la mejor gobernacién la de leyes escritas»", que «"el
tratar con sola ley escrita es como tratar con un hombre
cabezudo por una parte y que no admite razon, y por otra,
poderoso para hacer Lo que dice, que es trabajoso y fuerte
caso»".

iCon qué ahincada complacencia despliega las imperfecciones
de la ley externa y le opone la de gracia! Es el grito de los
caballeros contra la barbara ley de honor, pero racionalizado.
Sonaba en el reino espiritual, el de la santa anarquia de la
fraternidad hecha alma del alma, en el siglo futuro, cuando
«se sepultara la tiranfa en los abismos y el reino de la tierra
nueva sera» de los de Cristo. Entonces regiré ley interna,
concierto de la razon y la voluntad en que aquélla casi
quiere y ésta casi ensena, ley "«que nos hace amar lo que
nos manda»", que se nos encierra dentro del seno y se nos
derrama dulcemente por las fuerzas y apetitos del alma,
haciendo que la voluntad quede hecha una justisima ley.

En aquel reino del siglo futuro, €en que los buenos, posesores
del cielo y de la tierra, sentiran, entenderan y se moveran
por Dios, sera el gobierno pastoril,

"«que no consiste en dar leyes, ni en poner mandamientos,
sino en apacentar y alimentar a los que gobierna»"; que "«no
guarda una regla generalmente con todos, y en todos los
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tiempos; sino en cada tiempo y en cada ocasion ordena su
gobierno conforme al caso particular del que rige [...], que no
es gobierno que se reparte y ejercita por muchos ministros»".

Su Rey ideal es manso y no belicoso; Llano, hecho a padecer,
prudente y no absoluto. Sobre todo, ni guerrero ni absoluto.

«Cumplia que en la ejecucion y obra de todo aquesto... no
usase Dios de su absoluto poder, ni quebrantase la suave
orden y trabazon de sus leyes; sino que, yéndose el mundo
como se va, y sin sacarle de madre, se viniese haciendo ello
mismo [..] ¢Uso de su absoluto poder? No, sino de suma
igualdad y justicia [...] En la prudencia lo mas fino de ella, y
en lo que mas se senala es el dar orden como se venga a
fines extremados y altos y dificultosos por medios comunes
y llanos, sin que en ellos se turbe en lo demas el buen
orden...».

Su Rey ideal no es capitan general educado para la milicia, es
la Razon viva y no escrita. En su reino los subditos son
"«generosos y nobles todos y de un mismo linaje»"; que "«ser
Rey propia y honradamente es no tener vasallos viles y
afrentados»".

iCuan lejos de esto la realidad en que vivia! Los gobernantes
de entonces apenas imitaban ni conocian tal imagen, Yy
"«como siempre vemos altivez y severidad, y soberbia en los
principes, juzgamos que la humildad y llaneza es virtud de
los hombres»".

Cuando el buen Sancho perdonaba cuantos agravios le habfan
hecho y hubieran de hacer, Don Quijote, molido por los
yangueses, habria querido poder hablar un poco descansado
y dar a entender a Panza el error en que estaba,
adoctrinandole en como el que gobierna ha de tener "«valor
para ofender y defenderse en cualquier acontecimiento»",
doctrina caballeresca, levantadora de imperios y "«lo que ha
levantado y levanta estos imperios de tierra es lo bestial
que hay en Los hombres»".

108



iQue soberano himno entona el maestro Leon a la paz en los
Nombres de Cristo, alzando los ojos al cielo tachonado de
estrellas! Es la paz reflejo del concierto del mundo y no la
lucha ley de la vida. iHueras utopias para aquellos a quienes
lo bestial que hay en los hombres les ha enredado en la
monserga del struggle for life, impidiendoles ver la paz hasta
en las entranas del combate! iCuan extranas sonarfan las
doctrinas del maestro Leon a ofdos atontados por el
estruendo de tambores y mosquetes! Penetro en lo mas
hondo de la paz cosmica, en la solidaridad universal, en el
concierto universal, en la Razon hecha Humanidad, Amor y
Salud. No entablo un solitario dialogo entre su alma y Dios.
Vio lo mas grande del Amor en que se comunica a muchos sin
disminuir, que "«da lugar a que le amen muchos, como si le
amara uno solo, sin que los muchos se estorben»".

Espiritu sano y equilibrado, atento a vivir conforme a la
razon, porque "«el animo bien concertado dentro de sf
consuena con Dios y dice bien con los demas hombres»",
identifico, la salud y la paz, y la justicia y la ciencia. Encarno
la filosofia del cordero en una sociedad de lobos en que
sufrio bajo "«la forma de juicio y el hecho de cruel tiranfa, el
color de religion adonde era todo impiedad y blasfemia»".
Clasicista y hebraizante, unio al espfritu del humanismo
griego el del profetismo hebraico, sintio en el siglo XVI lo
que un pensador moderno llama la fe del siglo XX, el
consorcio de las pietas de Lucrecio, el "«poder contemplar el
mundo con alma serena»", con el anhelo del profeta, "«que la
rectitud brote como agua y la justicia como wun rio
inagotablex»".

Oprimido por el ambiente vivio el maestro Leon solitario y
perseguido, sin que su obra diera todo el fruto de que esta
prenada. A la presion externa se le anadio la interior, su
cobardia misma; le falto algo del coraje que vituperaba. Con
el perfume, aspiro el veneno horaciano.

Guiado por el humano sentido de la paz y la salud, expreso,
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cual condensacion de su doctrina, Lo mas hondo de la verdad
platonica en palabras eternas:

«Consiste la perfeccion de las cosas en que cada uno de
nosotros sea un mundo perfecto, para que por esta manera,
estando todos en mi y yo en todos los otros, y teniendo yo
su ser de todos ellos y todos y cada uno dellos el ser mio,
se abrace y eslabone toda aguesta maquina del universo, y
se reduzca a unidad la muchedumbre de sus diferencias, y
quedando no mezcladas se mezclen, y permaneciendo
muchas no lo sean; y para que extendiendose y como
desplegéndose delante los ojos la variedad y diversidad,
Venza y reine y ponga su silla la unidad sobre todo».

Palabras que encierran la doctrina de todo renacimiento.
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IV

La mistica busco la mayor plenitud personal por la muerte de
las diferencias individuales, pero por camino individual. El
franciscanismo, la gran marea religiosa del siglo XIll, fue la
mistica popular, una internacional religiosa y laica, especie de
estado de conciencia europeo que borro fronteras.

Un pueblo perfecto ha de ser todos en €l y €l en todos, por
inclusion y paz, por comunion de libre cambio. Solo asi se
llega a ser un mundo perfecto, plenitud que no se alcanza
poniendo portillos al ambiente, sino abandonandose a é€l,
abriéndose lleno de fe al progreso, que es la gracia humana,
dejando que su corriente deposite en nuestro regazo su
sustancioso limo sin falsearlo con falaces tamizaciones,
entregandonos a ella sin quererla dirigir. EL CIenago mismo se
trocara en mantillo. iCosa terrible la razon raciocinante de
todas las castas, definidora de buenas y malas ideas, que en
nombre de una pobre conciencia historica nacional, pretende
trazar el arancel de la importancia cientifica y literaria y
construir cultura con industria de proteccion nacional!

No dentro, fuera nos hemos de encontrar. Cerrando los ojos
y acantonandose en sf, se llega al impenetrable individuo
atomo, uno por exclusion, mientras se enriquece la persona
cuando se abre a todos y a todo. De fuera se nos fomenta la
integracion que da vida, la diferenciacion sola empobrece. El
cuidado por conservar la casta en lo que tiene de
individuante es el principio de perder la personalidad castiza
y huir de la vida plena de que alienta la Humanidad, toda en
todos y toda en cada uno.

Todos los dias se repite maguinalmente el topico de "«ama a
tu projimo como a ti mismo»", y a diario se dice que un
pueblo es una persona; pero el "«ama a otro pueblo como al
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tuyo mismo»" parece desproposito ridiculo. La ley del
egoismo y de la carne, hipécritamente celada en el individuo,
se formula en la comunidad colectiva para que nos sirva de
apoyo. "Adversus hostem aeterna auctoritas", solo es
projimo el de la misma tribu. Todo lo demas son utopfas,
cosas de ninguna parte, fuera de espacio, Unica realidad de
los que creen en Lo macizo y de bulto y que la patria es el
terruno.

Nos aturden los oidos con eso del reinado social de
Jesucristo, y apenas lo entienden sus pregoneros. No se
suena apenas en el reinado del Espiritu Santo, en que el
cristianismo, convertido en sustancia del alma de la
Humanidad, sea espontaneo. Por no serlo hoy tiene 6rganos
conscientes y se razona sobre €l tan en demasfa. Parece
locura que llegue a ser moral publica cuando no se ha hecho
jugo del individuo.

Se han dado apologistas de la guerra, que, sin saber de queé
espiritu eran, se llamaban cristianos, como el monstruoso De
Maistre. Son legion los que solo conocen al Cristo Jupiter de
Miguel Angel, y legion de legiones los que no dejan caer de
los labios Lo del derecho de legitima defensa, servato ordine,
etc.
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Vv

Cuando Espana se recogio en sf, entrando en el periodo
llamado de decadencia, el de crisalida, la expansion de
nuestro pueblo habfa creado una vigorosa vida periférica,
exterior e interior, y fomentado la vida de relacion. Por el
desarrollo de las funciones de relacion progresan los
vivientes, acrecentando y enriqueciendo su vida. De la
periferia primitiva embrionaria, de los repliegues del
exodermo brotan los organos de la inteligencia; del interior,
el tubo digestivo, cuyo no enfrenado desarrollo convierte al
viviente en parasito estupido.

Cosquilleos de fuera despiertan lo que duerme en el seno de
nuestra conciencia. EIl que se mete en su concha, ni se
conoce ni se posee. La misma diferenciacion interior, no la
externa, es efecto del ambiente, el mismo regionalismo,
ministro de enriquecimiento intimo, cobra fuerzas del aire
extranjero, es el activarse la circulacion y vitalidad de los
miembros al ensancharse el pecho para recibir el aire
ambiente. Las literaturas regionales suelen despertar con
vientos cosmopolitas.

El desarrollo, del amor al campanario solo es fecundo y sano
cuando va de par con el desarrollo del amor a la patria
universal humana; de la fusion de estos dos amores, sensitivo
sobre todo el uno, y el otro sobre todo intelectual, brota el
verdadero amor patrio.

Hay que mantenerse en equilibrio con el ambiente,
asimilandose lo de fuera; la mutualidad brota de suyo, porque
necesariamente es reciproca toda adaptacion. No hay idea
mas satanica que la de la auto-redencion; los hombres y los
pueblos se redimen unos por otros. Las civilizaciones son
hijas de generacion sexuada, no de brotes.

113



iPobre temor el de que perdieramos nuestro caracter al
abandonarnos a la corriente! Lleva el nucleo castizo de
nuestra cultura un fuerte sentimiento de individualidad, un
sentido sanchopancino de las realidades concretas y de la
distincion entre lo sensible y lo inteligible, de los hechos
intuidos, no deducidos, y un quijotesco anhelo a ciencia final
y absoluta, que si no acaba grandes cosas, muere por
acometellas. Nuestro quijotismo, impaciente por lo final y
absoluto, seria fecundisimo en, la corriente del relativismo;
nuestro sanchopancismo opondria acaso un dique al analisis
que, destruyendo los hechos, solo su polvo nos deja. Pero lo
castizo eterno solo obrara olvidando lo castizo historico en
cuanto excluye.

Hay que matar a Don Quijote para que resucite Alonso
Quijano el Bueno, el discreto, el que hablaba a los cabreros
del siglo de la paz, el generoso libertador de los galeotes, el
que, libre de las sombras caliginosas de la ignorancia que
sobre €l pusieron su amarga y continua leyenda de los libros
de caballerfas y sintiéndose a punto de muerte, queria
hacerla de tal modo que diese a entender que no habia sido
su vida tan mala. "«Calle, por su vida, vuelva en si y dejese
de cuentos»", dira el enganado Sancho al pedirle albricias.

«Los de hasta aqui —replico Don Quijote—, que han sido
verdaderos en mi dano, los ha de volver mi muerte, con
ayuda del cielo, en mi provecho».

"«iVerdaderamente se muere y verdaderamente esta cuerdo
Alonso Quijano el Bueno!»". El bachiller Sanson Carrasco, la
razon raciocinante apoyada en el sentido historico, creera
incorregible a Don Quijote y siempre para su solaz la graciosa
locura de este. Asi ha sido hasta hoy y asi tiene que seguir
siendo, hoy como ayer y manana como hoy. Pero éies que la
ley del cambio no esta sujeta a cambio? ¢No hay ley del
cambio de la ley? Lo unico inmudable es el principio de
continuidad.
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Un mezquino sentido toma por la casta intima y eterna, por
el caracter de un pueblo dado, el simbolo de su desarrollo
historico, como tomamos por nuestra personalidad fntima el
yo que de ellas nos refleja el mundo. Y asi se pronuncia
consustancial o tal o cual pueblo la forma gue adopto su
personalidad al pasar del reino de la libertad al de la historia,
la forma que le dio el ambiente.

Para preservarse, la casta historica castellana creo el Santo
Oficio, mas que institucion religiosa, aduana de unitarismo
casticista. Fue la razon raciocinante nacional ejerciendo de
Pedro Recio de Tirteafuera del padre Sancho. Podo ramas
enfermas, dicen; pero estropeando el arbol.. Barrio el
fango..., y dejo sin mantillo el campo.

No es aqui todo antojos. Una ojeada al estado mental
presente de nuestra sociedad espanola nos mostrara a la
vieja casta historica luchando contra el pueblo nuevo;
veremos que no son palabras solo lo dicho, que aun lo al
parecer mas impertinente, desatinado y extravagante de lo
expuesto, es pertinente, atinado € intravagante a nuestro
proposito. Aun resistimos a la gracia humana y tiene esta
resistencia culto y sacerdotes. Resistimos abrirnos al
ambiente y descender, desnudos de toda vision historica, a
nuestro profundo seno. Gracias a una virtus medicatrix
societatis, se cumple la regeneracion de todos modos, dia
por dia, pero es deber de cada cual ayudar a la Naturaleza y
no meterse a poner carriles al progreso.

Raspemos un poco y muy luego daremos en nuestra actual
sociedad espanola con la Inquisicion inmanente y difusa,
vestida con formalismo de latisima formalidad, con la
gravedad, nada seria, de la vieja morgue castillane.

Mayo de 1895.
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V. Sobre el marasmo actual de Espaiila

Conforme he ido metiéndome en mis errabundas pesquisas en
torno al casticismo, se me ha ido poniendo cada vez mas en
claro lo descabellado del empeno de discernir en un pueblo o
en una cultura, en formacion siempre, lo nativo de lo
adventicio. Es tal el arte con que el sujeto condensa en si el
ambiente, tal la madeja de acciones Yy reacciones Yy
reciprocidades entre ellos, que es entrar en intrincado
laberinto el pretender hallar Lo caracteristico y propio de un
hombre o de un pueblo, que no son nunca idénticos en dos
sucesivos momentos de su vida.

Aun asi y todo, he intentado caracterizar nuestro nucleo
castizo; como en la mistica trato la casta castellana de
levantarse sobre sus caracteres diferenciales sumergiendose
en ellos, y como el ambiente del Renacimiento levanto al
maestro Leon a la verdadera doctrina liberadora, ahogada en
el oleaje inquisitorial de concentracion y aislamiento. Ahora,
a ver los efectos de esta concentracion y cierre de valvas
nacionales.

Atraviesa la sociedad espanola honda crisis; hay en su seno
reajustes intimos, vivaz trasiego de elementos, hervor de
descomposiciones y recombinaciones, y por de fuera, un
desesperante marasmo. En esta crisis persisten y se revelan
en la vieja casta los caracteres castizos, bien que en
descomposicion no pocos.
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Aun persiste el viejo espiritu militante ordenancista, solo que
hoy es la vida de nuestro pueblo, vida de guerrero en cuartel
o la de Don Quijote, retirado con el Ama y la Sobrina y con la
vieja biblioteca tapiada por encantamiento del sabio Freston.
De cuando en cuando, nos da un arrechucho e impulsos de
hacer otra salida. En coyunturas tales, se toca la trompa
épica, se halla teatralmente de vengar la afrenta haciendo
una que sea sonada, y, pasada la calentura, queda todo ello
en agua de borrajas. No falta en tales ocasiones pastor de
Cristo que recomiende a los ministros que le estan sometidos
que llenen "«con verdadero espiritu sacerdotal los deberes
de su altisimo ministerio, alentando al soldado en las
guerrillas»"; ni comandante general que arrase viviendas y
aduares por haber tomado armas los adultos de ellos.
Seguimos creyendo en nuestra valentia porque si, en las
energfas epilépticas improvisadas, y seguimos colgando al
famoso general «No importa» no pocos meritos de lord
Wellington.

A este espiritu sigue acompanando, bien por algo atenuado,
aquel horror al trabajo que engendra trabajos sin cuento.

Sigue rindiéndose culto a la voluntad desnuda y apreciando a
las personas por la voluntariedad del arranque. Los unos
adoran al tozudo y llaman constancia a la petrificacion; los
otros planen la penuria de caracteres, entendiendo por tales
hombres de una pieza. Nos gobierna, ya la voluntariedad del
arranque, ya el abandono fatalista.

Con la admiracion y estima a la voluntad desnuda y a los
actos de energia anarquica, perpetuase el ferreo peso de la
ley social externa, del bien parecer y de las mentiras
convencionales, a que se doblegan, por mucho que se
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encabriten, los individuos que sin aquélla sienten falta de
tierra en que asentar el pie. Nada, en este respecto, tan
estupido como la disciplina ordenancista de los partidos
politicos. Tienen éstos sus «ilustres jefes», sus santones,
que tienen que oficiar de pontificial en las ocasiones
solemnes, sea 0 no de su gusto el hacerlo, que descomulgan
y confirman y expiden enciclicas y bulas hay en ellos cismas,
de que resultan ortodoxias y heterodoxias; celebran concilios.

A la sobra de individualismo egoista y excluyente, acompana
falta de personalidad; la insubordinacion intima va de par con
la disciplina externa: se cumple, pero no se obedece.

En esta sociedad, compuesta de camarillas que se aborrecen
sin conocerse, es desconsolador el atomismo salvaje, de que
no se sabe salir si no es para organizarse férrea vy
disciplinariamente con comités, comisiones, subcomisiones,
programas cuadriculados y otras =zarandajas. Y como en
nuestras viejas edades, acompana a este atomismo fe en lo
de arriba, en la ley externa, en el Gobierno, a quien se toma
ya por Dios, ya por el Demonio, las dos personas de la
divinidad en que aqui cree nuestro maniqueismo intraoficial.

Resalta y se revela mas la penuria de libertad interior junto a
la gran libertad exterior, de que creemos disfrutar porque
nadie nos la niega. Extiéndese y se dilata por toda nuestra
actual sociedad espanola una enorme monotonfa, que se
resuelve en atonfa, la uniformidad mate de una losa de
plomo de ingente ramploneria.
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En nuestro estado mental llevamos también la herencia de
nuestro pasado, con su haber y con su deber.

No se ha corregido la tendencia disociativa; persiste vivaz el
instinto de los extremos, a tal punto, que los supuestos
justos medios no son sino mezcolanza de ellos. Se llama
sentido conservador al pisto de revolucionarismo, de
progreso o de retroceso, con quietismo; se busca por unos la
evolucion pura, y la pura revolucion por otros, y todo por
empenarse en disociar Lo asociado y formular Lo informulable.

Esta tendencia disociativa de vision calidoscopica se revela
hasta en los mas menudos detalles, como en lo de hacer un
articulo para ensartar chistes previos, en lugar de que éstos
broten organicamente de aquél. Y a tal tendencia disociativa
van aparejadas sus consecuencias. Viste bien el construir
perfodos sintacticos sin sustancia alguna y alinear frases; se
admira un pensamiento coherente, aunque no cohiera nada;
se sacrifica a la consecuencia la vida concreta del
antecedente y del consiguiente; al hilo, las perlas que
debiera engarzar.

Una de las disociaciones mas hondas y fatales es la que aquf
existe entre la ciencia y el arte y las que respectivamente
los cultivan. Carecen de arte, de amenidad y de gracia los
hombres de ciencia, solemnes lateros, graves como un corcho
y tomandolo todo en grave, y los literatos viven ayunos de
cultura cientifica seria, cuando no desembuchan, y es lo peor,
monton de conceptos de una ciencia de pega mal digerida. Se
cuidan los unos de no manchar la inmaculada nitidez del
austero pensamiento abstracto, y huyendo de ponerle flecos
y alamares, le esquimatizan que es una lastima; huyen los
literatos de una sustancia que no han gustado, y todavia se
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arrastra por esas cervecerias del demonio la bohemia
romanticoide. Se cultiva lo ingenioso, no ya €l ingenio, y se
da vuelta a los cangilones en pozo seco. Se fabrican frases
sangrientas para que corran de circulo en circulo, y otros se
entretienen en pintar arabescos afiligranados en cayuela, que
se descascarilla al punto de ponerla a la intemperie. Creen
muchos que se aprende a hacer dramas leyendo otros, a
escribir novelas dandose atracones de ellas; que para ser
literato no precisa otra cosa que lo que llaman, por
exclusion, literatura. Y en el cultivo de la ciencia todo se
vuelve centones, trabajos de segunda mano y acarreos de
revistas; la incapacidad para la investigacion directa va de
mano con la falta de espontaneidad. Y asi, pasamos de latas
cientificoides a fruslerias seudo-literarias. Y aqui no puede
separarse una de otra la literatura y la ciencia, porque ésta
ha de venir concretada en ameno ropaje para que penetre y
aquella tiene que tener entre nosotros funcion docente. En el
estado de nuestra cultura, toda diferenciacion y especialismo
son fatales, hay que ser por fuerza enciclopedistas; todo el
que aqui se sienta con brios esta en el deber de no
encarrilar demasiado wunilateralmente sus esfuerzos. Nos
hallamos en punto a cultura en la situacion que en punto a
comercio se hallan esos lugarejos en que un mismo tenducho
sirve para el despacho de los géneros mas diversos entre sf.

Lo que alienta vivo y revivo es el intelectualismo de los
conceptos cuadriculables, y con €l, la ideofobia. Las ideas son
las culpables de todo, de la Sistema con sus consecuencias
todas. iCuanta simpleza! Este conceptismo es militante y
dogmético, y hasta tal punto nos corroe el dogmatismo, que
le hay del antidogmatismo. Se malgasta y derrocha esfuerzo
y tiempo en polemiqueos escolasticos y leguleyescos; la
disputa es la salsa de la Prensa de provincias.

Sobre todo esto se cierne la suprema disociacion espanola, la
de Don Quijote y Sancho. Este anula a aqueél. iQué rozagante
vive el sanchopancismo antiespeculativo y antiutopista! iQue
estragos hace el sentido comun, lo mas antifilosofico y anti-
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ideal que existe! El sentido comun declara loco, en una
sociedad en que solo se emplea la simple vista, La vista
comun, a quien mira con microscopio o telescopio; el sentido
comun emplea argumenta ad risum para hacer ver la
incongruencia de una opinion con nuestros habitos mentales.
"«No; lo que es a mi no me la pegan ni me vuelven a tomar
de primo»", exclama hoy Sancho, perdido lo mas hermoso
que tenia, su fe en Don Quijote y su esperanza en la msula
de promision. Si Sancho volviera a ser escudero, mejor aun
que escudero de Don Quijote, criado de Alonso el Bueno,
icuanto no podria hacer con su sano sentido comun!

Es un espectaculo deprimente el del estado mental y moral
de nuestra sociedad espanola, sobre todo si se la estudia en
su centro. Es una pobre conciencia colectiva homogénea y
rasa. Pesa sobre todos nosotros una atmosfera de bochorno;
debajo de una dura costra de gravedad formal, se extiende
una ramploneria comprimida, una enorme trivialidad vy
vulgacheria. La desesperante monotonia achatada de
Tabeada y de Cilla es reflejo de la realidad ambiente, como
lo era el vigoroso simplicismo de Calderon. Cuando se lee el
toletole que promueven en Paris, por ejemplo, un
acontecimiento cientifico o literario, el hormiguear alli de
escuelas y de doctrinas y aun de extravagancias, y volvemos
en seguida mientes al colapso que nos agarrota, da honda
pena.

Cada espanol, cultivado apenas, se diferencia de otro
europeo culto pero hay una enorme diferencia de cualquier
cuerpo social espanol a otro extranjero. Y, sin embargo,

sociedad lleva en si los caracteres mismos de los miembros
que la constituyen. Como a los individuos de que se forma,
distingue a nuestra sociedad un enorme tiempo de reaccion
psiquica, es tarda en recibir una impresion, a despecho de
una aparente impresionabilidad, que no pasa de ser
irritabilidad  epidérmica, y tarda en perderla; los
advenimientos son aqui tan tardos como los son las
desapariciones, en las ideas, en los hombres, en las
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costumbres.

No hay corrientes vivas internas en nuestra vida intelectual y
moral esto es un pantano de agua estancada, no corriente de
manantial. Alguna que otra pedrada agita su superficie tan
solo, y a lo sumo, revuelve el legamo del fondo y enturbia
con fango el pozo. Bajo wuna atmosfera soporifera, se
extiende un paramo espiritual, de una aridez que espanta. No
hay frescura ni espontaneidad, no hay juventud.
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He aqui la palabra terrible: no hay juventud. Habra jovenes,
pero juventud falta. Y es que la Inquisicion latente y el senil
formalismo la tienen comprimida. En otros paises europeos
aparecen nuevas estrellas, errantes las més, y que
desaparecen tras momentanea fulguracion; hay el gallito del
dia, el genio de la temporada; aqui, ni esto: siempre los
Mismos perros y con Los mismos collares.

Se dice que hay gérmenes vivos y fecundos por ahi, medio
ocultos; pero esta el suelo tan apisonado y compacto, que
los brotes tiernos de los granos profundos no logran abrir la
capa superficial calicostrada, no consiguen romper el hielo.
Un hombre que entre nosotros conserva en edad mas que
madura fe, vigor y entusiasmo juveniles, sostiene que aqui
los jovenes prometen algo hasta los treinta anos, en que se
hacen unos badulagues. No se hacen, los hacen; caen heridos
de anemia ante el brutal y férreo cuadriculado de nuestro
ordenancismo y nuestra estupida gravedad; nadie les tiende a
tiempo una mirada benévola y de inteligencia. Se los quiere
de otro modo que como son; a nuestro rancio espiritu de
intolerancia no le entra el dejar que se desarrolle cada cual
segun su contenido y naturaleza.

Hace poco, pedia un critico un cuarto turno en el Espanol
para los autores noveles y desconocidos, algo asi como un
teatro libre. iGenerosa ilusion! (Es que se sabe distinguir el
brote nuevo? Nos falta lo que Carlyle llamaba el heroismo de
un pueblo, el saber adivinar sus héroes. Fundan unos
muchachos una revistilla, y en seguida vereis en sus planas
los nombres de tanda y de cartel. En la vida intelectual, lo
mismo que en el toreo, apestado también de formalismo, hay
que recibir la alternativa de manos de los viejos espadas; Lo
demas no se sale de novillero.
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Junto a este desvio para con la juventud se halla un
supersticioso servilismo a los ungidos. Se ha ejercido con
implacable sana la tarea de achuchar y despachurrar a los
retonos tiernos, sin discenir el tierno tallo de la broza en que
crecia, y no se ha tocado al muérdago y a los tumores y
excrecencias de las viejas encinas, ungidas e intangibles.
iCuantos jovenes muertos en flor en esta sociedad que solo
ve lo hecho y recortado, ciega para Lo que se esta haciendo!
iMuertos todos los que no se han alistado en alguna de las
masonerias: la blanca, la negra, la gris, la roja, la azull...

Anadase a esto gue la pobreza de nuestra nacion hace duro
el ganarse la vida y echar raices; el primum vivere ahoga al
deinde philosophari. Los jovenes tardan en dejar el arrimo de
las faldas maternas, en separarse de la placenta familiar, y
cuando lo hacen, derrochan sus fuerzas mas frescas en
buscarse padrino que los lleve por esta sabana de hielo.

Para escapar a la eliminacién, ponen en juego sus facultades,
todas camaleonicas, hasta tomar el color gris oscuro y mate
del fondo ambiente, y lo consiguen. No es adaptarse al medio
adaptandoselo a la vez, activamente; es acomodarse a las
circunstancias, pasivamente.

Vivimos en un pais pobre, y donde no hay harina, todo es
mohina. La pobreza economica explica nuestra anemia
mental; las fuerzas mas frescas y juveniles se agotan en
establecerse, en la lucha por el destino. Pocas verdades mas
hondas que la de que, en la jerarquia de los fenomenos
sociales, los economicos son los primeros principios, los
elementos.

Y no es nuestro mal tanto la pobreza cuanto el empeno de
aparentar Lo que no hay. La pobreza de la olla es algo mas
vaca que camero; el salpicon las mas noches, los duelos y
quebrantos de los sabados y las lentejas de los viernes, no
pudieron por menos que concurrir con las noches pasadas de
claro en claro en la lectura de los libros de caballerias a
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secar el cerebro al pobre Alonso el Bueno. Y aun corre
vigente entre nosotros el aforismo del domine Cabra de que
el hambre es salud, recluta proselitos el doctor Sangredo, y
sigue asegurandose en grave que los tumores son de la
fuerza de la sangre, y exceso de salud los ataques de
epilepsia. Y nos recetan dieta. Y imucha cuenta con decir la
verdad! Al que la declare virilmente, sin ambages ni rodeos,
acusanle los espiritus entecos y esceépticos de pesimismo.
Quierense mantener la ridicula comedia de un pueblo que
finge enganarse respecto a su estado.

No hay Joven Espana ni cosa que lo valga, ni mas protesta
que la refugiada en torno a las mesas de los cafes, donde se
prodiga ingenio y se malgasta vigor. Y e€sos mismos oradores
protestantes de café, briosos y repletos de vida no pocos, al
verse en publico, se comprimen, y perlesiados y como
fascinados a la mirada de la bestia colectiva, rompen en
ensartar todas las mayores vulgaridades y los cantos mas
rodados de la rutina publica.

Se ahoga a la juventud sin comprenderla, queriéndola grave
y hecha y formal desde luego; como Dios a Faraon se la
ensordece primero, se la llama despues, y al ver que no
responde, se la denigra. Nuestra sociedad es la vieja y
castiza familia patriarcal extendida. Vivimos en plena
presbitocracia (vetustocracia se la ha llamado), bajo el
senado de las sachems, sufriendo la imposicién de viejos
incapaces de comprender el espiritu joven y que mormojean:
«No empujar, muchachos», cuando no ejercen de manzanillos
de los que acogen a su sombra protectora. «Ah, usted es
joven todavia, tiene tiempo por delante...», es decir: «No es
usted bastante camello todavia para poder alternar». El
apabullante escalafon cerrado de antigliedad y el tapon en
todo.

Los jovenes mismos envejecen, o, mas bien, se avejentan en
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seguida, se formalizan, se acamellan, encasillan y cuadriculan,
y volviéndose correctos como un corcho, pueden entrar de
peones en nuestro tablero de ajedrez, y si se conducen como
buenos chicos, ascender a alfiles.
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IV

Donde no hay juventud tampoco hay verdadero espiritu de
asociacion, que brota del desbordamiento de vida, del vigor
que se sale de madre y trasvasa, Las sociedades nacen aqui
osificadas, y esto cuando nacen, porque la insociabilidad es
uno de nuestros rasgos caracteristicos. Dilatada a las
relaciones sexuales, fomenta nuestra insociabilidad el
brutalismo masculino, fuente de hurana groseria y de soeces
desplantes, para acabar sometiendo a los hombres como
polichinelas a caprichos e intriglelas mujeriles.

Apena el animo la contemplacion de los estragos de nuestra
insocialibidad, de nuestro salvajismo enmascarado.

Asombra a los que vivimos sumergidos en este pantano el
remolino de escuelas, sectas y agrupaciones que se hacen y
deshacen en otros paises, donde pululan conventiculos,
grupos, revistas, y donde, entre farragos de excentricidades,
borbota una vida potente. Aqui las gentes no se asocian sino
oficialmente, para dar dictamenes o informes, publicar latas y
cobrar dietas, Hay una asociacion de escritores y artistas que
lo mismo podria pasar por de peluqueros; es una cooperativa
funeraria y de Tersipcore a la par; su oficio, pagar el entierro
a los que se mueren y hacer bailar a los vivos.

Es que para asociarse se precisan un principio asociante y un
principio de asociacion, y faltan uno y otro donde la lucha por
los garbanzos produce el atomismo, y la presbitocracia, el
estancamiento.

Todo es aqui cerrado y estrecho, de lo que nos ofrece tipico
ejemplo la Prensa periodica. Forman los chicos, los oficiales y
los maestros de ella falange cerrada, sobre que extienden el
testudo de sus rodelas, y nadie la rompe ni penetra en sus
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filas si antes no jura las ordenanzas y se viste el uniforme.
Es esta Prensa una verdadera balsa de agua encharcada, vive
de si misma; en cada Redaccion se tiene presente, no al
publico, sino las demas redacciones; los periodistas escriben
unos para otros, no conocen al publico ni creen en él. La
Literatura al por menor ha invadido la Prensa, y aun los
periodistas mismos, los mejores, no son sino mas 0 Mmenos
literatos de cosas lefdas. La incapacidad indigena de ver
directa e inmediatamente y en vivo el hecho vivo, el que
pasa por la calle, se revela en la falta de verdaderos
periodistas. A falta de otra cosa, el brillo enfatico de barniz
retorico o la ingeniosidad de un batido delicuescente. El
reporter es el pinche de la Redaccion. Estudiese nuestra
Prensa periodica con sus flaquezas todas y al verla fiel
trasunto de nuestra sociedad no se puede por menos que
exclamar al oir execrarla neciamente:

Arrojar la cara importa,
que el espejo no hay por que.

Espejo verdadero, espejo de nuestro achatamiento, de
nuestra caza al destino, espejo de nuestra doblez, de nuestra
rutina y ramplonerfa. No es mas que nuestro ambiente
espesado, concentrado, hecho conciencia. Sobre todo, de una
correccion desesperante.

iMenos formalidad y correccion y mas fundamentalidad y
direccion! iSeriedad, y no gravedad! Y, sobre todo, ilibertad!,
ilibertad!; pero la honda, no la oficial. Hace estragos el temor
al ridiculo el miedo al pdblico, a la bestia multifauce.

Hay un misoneismo feroz a todo lo fresco y rozagante,
razonable y vivo, y, en cambio, pasa lo absurdo si viene
envuelto en gravedad esquemética, hacen libre carrera todos
los matoidismos Yy, entre rechiflas vergonzantes, triunfan.
Disertese de biologia poliedrica, de patologfa algebraica, de
flSlOlogIa esquematlca de cualquier clase de pentanoma
pantanomica, hagase cualquier peralada, pero iojo con hablar
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de la ley de vida de las colonias o con poner peros a la fe en
nuestro ingenito valor! iCuidadito con tocar a la marinal!

Pasamos, Lo dijo don Juan Valera, de lo basto a lo cursi.

Y el mal parece que se agrava y cunde; es cada dia mayor la
ignorancia, y la peor de todas, la que se ignora a si misma, la
de la semi-ciencia presumida. Y a todo esto, mucho denigrar
la frivolidad francesa y poner por los suelos al utilisimo
Larousse, fuente casi unica de informacion de algunos de
nuestros conspicuos. iY gracias! Porque Los que los critican y
zahieren no han pasado de Wanderer.

La presuncion es tanta, que impide se empiece por el
principio, por aprender conocimientos elementales en
cartillas cientificas. EL que quiere darse una tintura de ciencia
comienza por el fin, se va a las maduras sin haber pasado por
las duras, y caera en el dictado de domine pedanton e
inaguantable cualquier conferenciante que, conocedor de
nuestros ilustrados publicos, empezara por exponerles el
abece elemental de una disciplina. Sirve aqui el estado de los
maestros de primeras letras para tema de declamaciones
retorlcas pero, en el fondo, se desprecia hondamente, no ya
solo al maestro, a su funcion; desasnar muchachos es lo
ultimo.

Carecemos de la rica experiencia que sacaban los castizos
aventureros de nuestra Edad de Oro de sus correrias por
Flandes, Italia, America y otras tierras, aquellos que vertian
en sus producciones el fruto de una vida agitadisima, de
incesante trafago, y no sustituimos esta experiencia con otra
alguna. Hay abulia para el trabajo modesto y la investigacién
directa, lenta y sosegada. Los mas laboriosos se convierten
en receptaculo de ciencia hecha o en escarabajos peloteros
de lo ultimo que sale por ahf fuera.

Se disputa quién se ha enterado antes de algo, no quién Lo ha
comprendido mejor; lo que viste es estar a Lo ultimo, recibir
de Paris el libro con las hojas oliendo a tinta tipografica.
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En la vida comun y en el comercio corriente de las gentes, la
extrema pobreza de ideas nos lleva a rellenar la
conversacion, como de ripio, de palabrotas torpes,
disfrazando asi la tartamudez mental, hija de aquella
pobreza; y la tosquedad de ingenio, ayuno de sustancioso
nutrimento, llévanos de la mano a recrearnos en el chiste
tabernario y bajamente obsceno. Persiste la propension a la
basta ordinariez que senalé cual caracter de nuestro viejo
realismo castizo.

Sobre esta miseria espiritual se extiende el polipo politico, y
en esta anemia se congestionan los centros mas o menos
parlamentarios. En una bolitiquilla al menudeo suplanta la
ingeniosidad al saber solido, y se hacen escaramuzas de
guerrillas. La pequenez de la politica extiende su virus por
todas las demas expansiones del alma nacional. Y aun el
polipo esta en crisis. Los viejos partidos, amojamados en su
ordenancismo de corteza, se arrastran desecados, y brota,
como signo de los tiempos, el del buen tono escéptico y de
la distincion elegante, el neo-conservatorismo diletantesco y
asenoritado con golpes plutocraticos. Por otra parte, sudan
los mas populares por organizar almas hueras de ideas, hacer
formas donde no hay sustancia, cohesionar atomos
incoherentes, cuando, si hubiera rebullente germinacién y
savia de primavera, brotaria de si el organismo potente, la
sustancia tomarfia espontaneamente forma al brotar al
ambiente.
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Vv

(Y qué tiene que ver esto con lo otro, con el casticismo?
Mucho: éste es el desquite del viejo espiritu historico
nacional, que reacciona contra la europeizacion. Es la obra de
la inquisicién latente. Los caracteres que en otra época
pudieron damos primacia, nos tienen decafdos. La Inquisicion
fue un instrumento de aislamiento, de proteccionismo
casticista, de excluyente individualidad de la casta. Impidio
que brotara aqui la riquisima floracion de los pafses
reformados, donde brotaban y rebrotaban sectas y mas
sectas, diferenciandose en opulentisima multiformidad. Asi
es que levanta hoy aqui su cabeza calva y seca la vieja
encina podada.

A despecho de aduanas de toda clase, fue cumpliéndose la
europeizacion de Espana, siglo tras siglo, pero muy
trabajosamente y muy de superficie y cascara. En este siglo,
despues de la francesada, tuvimos la labor interna y fecunda
de nuestras contiendas civiles; llego luego el esfuerzo del 68
al 74, y pasado él, hemos cafdo rendidos, en pleno colapso.
En tanto, reaparece la Inquisicion fntima, nunca domada, a
despecho de la libertad oficial. Recobran fuerzas nuestros
vicios nacionales, castizos todos, la falta de lo que los
ingleses llaman sympathy, la incapacidad de comprender y
sentir al projimo como es, y rige nuestras relaciones de
banderia, de guelfos y gibelinos, aquel absurdo de qui non
est mecum, contra me est. Vive cada uno solo entre los
demas, en un arenal yermo y desnudo, donde se revuelven
pobres espiritus encerrados en dermatoesqueletos anemicos.

Con el sentido del ideal se ha apagado el sentido religioso de
las cosas, que acaso dormita en el fondo del pueblo. iQué
bien se comprimio aquel ideal religioso que desbordaba en la
mistica, que de las honduras del alma castiza sacaba soplo
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de livertad cuando la casta reventaba de vida! Aun hay hoy
menos libertad fntima que en la €época de nuestro fanatismo
proverbial; definidores y familiares del Santo Oficio se
escandalizarian de la barbarie de nuestros obispos de levita y
censores laicos. Hacen melindres y se tapan Los ojos con los
dedos abiertos, gritando: iprofanacion!, gentes que en su vida
han sentido en el alma una chispa de fervor religioso. iAh!, es
que en aquella edad de expansion e irradiacion vivia nuestra
vieja casta abierta a todos los vientos, asentando por todo el
mundo sus tiendas.

Fue grande el alma castellana cuando se abrio a los cuatro
vientos y se derramo por el mundo luego, cerro sus valvas, y
aun no hemos despertado. Mientras fue la casta fecunda, no
se conocio como tal en sus diferencias; su ruina empezo el
dia en que gritando: «mi yo, que me arrancan mi yo», se
quiso encerrar en si.

iEsta todo moribundo? No, el porvenir de la sociedad
espanola espera dentro de nuestra sociedad historica, en la
intra-historia, en el pueblo desconocido, y no surgiré potente
hasta que le despierten vientos o ventarrones del ambiente
europeo.

Eso del pueblo que calla, ora y paga es un tropo insustancial
para los que mas le usan, y pasa cual verdad inconcusa entre
los que bullen en el vacio de nuestra vida historica que el
pueblo es atrozmente bruto e inepto.

Espana esta por descubrir, y solo la descubriran espanoles
europeizados. Se ignora el paisaje, y el paisanaje y la vida
toda de nuestro pueblo. Se ignora hasta la existencia de una
literatura plebeya, y nadie para su atencion en las coplas de
ciegos, en los pliegos de cordel y en los novelones de a
cuartillo de real entrega, que sirven de pasto aun a los que
no saben leer y los oyen. Nadie pregunta qué libros se
enmugrecen en los fogones de las alquerias y se deletrean
en los corrillos de labriegos. Y mientras unos importan
bizantinismo de cascarilla y otros cultivan casticismos

132



librescos, alimenta el pueblo su fantasia con las viejas
leyendas europeas de los ciclos breton vy carolingio, con
heroes que han corrido el mundo entero, y mezcla a las
hazanas de los Doce Pares, de Valdovino o Tirante el Blanco,
guapezas de José Marfa y heroicidades de nuestras guerras
civiles.

En esa muchedumbre que no ha ofdo hablar de nuestros
literatos de cartel hay una vida difusa y rica, un alma
inconciente en ese pueblo zafio, al que se desprecia sin
conocerle.

Cuando se afirma que en el espiritu colectivo de un pueblo,
en el Volkgeist, hay algo mas que la suma de los caracteres
comunes a los espiritus individuales que le integran, lo que
se afirma es que viven en €l de un modo o de otro los
caracteres todos de todos sus componentes; se afirma la
existencia de un nimbo colectivo, de una hondura del alma
comun en que viven y obran todos los sentimientos, deseos
y aspiraciones que no concuerdan en forma definida, que no
hay pensamiento alguno individual que no repercuta en todos
los demas, aun en sus contrarios, que hay una verdadera
subconciencia popular. ElL espiritu colectivo, si es vivo, lo es
por inclusion de todo el contenido animico de relacion de
cada uno de sus miembros.

Cuando un hombre se encierra en si resistiendo cuanto puede
al ambiente y empieza a vivir de sus recuerdos, de su
historia, a hurgarse en examenes introspectivos la
conciencia, acaba €sta por hipertrofiarse sobre el fondo
subconciente. Este, en cambio, se enriguece y aviva a la
frescura del ambiente, como después de una excursion de
campo volvemos a casa sin traer apenas un recuerdo
definido, pero llena el alma de voces de su naturaleza intima,
despierta al contacto de la Naturaleza, su madre. Y asi
sucede a los pueblos que, en sus encerronas Yy aislamientos,
hipertrofian en su espfritu colectivo la conciencia historica, a
expensas de la vida difusa intra-historica, que languidece por
falta de ventilacion; el pensamiento nacional, trabajando
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hacia sf, acalla el rumor inarticulado de la vida que bajo €l se
extiende. Hay pueblos que en puro mirarse al ombligo
nacional caen en sueno hlpnotlco y contemplan la nada.

Me siento impotente para expresar cual quisiera esta idea
que flota en mi mente sin contornos definidos, renuncio a
amontonar metaforas para llevar al espiritu del lector este
concepto de que la vida honda y difusa de la intra-historia de
un pueblo se marchita cuando las clases historicas le
encierran en si, y se vigoriza para rejuvenecer, revivir y
refrescar al pueblo todo al contacto del ambiente exterior.
Quisiera sugerir con toda la fuerza al lector la idea de que el
despertar de la vida de la muchedumbre difusa y de las
regiones tiene que ir de par y enlazado con el abrir de par en
par las ventanas al campo europeo para que se oree la
patria. Tenemos que europeizarnos y chapuzarnos en pueblo.
ElL pueblo, el hondo pueblo, el que vive bajo la Historia, es la
masa comun a todas las castas, es su materia
protoplasmatica; lo diferenciante y excluyente son las clases
e instituciones historicas. Y é€stas solo se remozan
zambullendose en aquél.

iFe, fe en la espontaneidad propia, fe en que siempre
seremos nosotros, y venga la inundacion de fuera, la ducha!
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Vi

ES una desolacion: en Espana, el pueblo es masa electoral y
contribuible. Como no se le ama, no se le estudia, y como no
se le estudia, no se le conoce para amarle. ElL bachiller
Carrasco sigue confirmando a Sancho por «uno de los mas
solemnes mentecatos de nuestros siglos», porque habla de
testamento que no se puede revolcar. Ni sus costumbres, ni
su lengua, ni sus sentimientos, ni su vida, se conocen. Y, sin
embargo, es hondamente castizo Pereda, no cuando urde por
Su cuenta y riesgo tramas con hilos de nuestros viejos
clasicos y labra marqueteria de lingUistica libresca, sino
cuando explota con tino y arte la riquisima cantera del
pueblo en que vive.

iQue el pueblo es mas tradicionalista aun que los que viven
en la Historia?... Es cierto, pero no al modo de éstos; su
tradicion es la eterna. Como su ideal es mas sentido que
pensado y como no toma formas y perfiles definidos vy
recortados, los que solo ven lo geometrlco y formulable lo
confunden con las interpretaciones que de €l se hacen.

A raiz de nuestra Gloriosa, tan castiza, digase lo que se
quiera, tan hondamente castiza, levantose, al parecer, en
contra de ella, y en realidad para acabarla y extenderla, el
pueblo de los campos, y hoy es el dia en que no nos hemos
explicado aun aquella oleada. Solo vemos los programas, las
formulas, las teorfas y las doctrinas con que trataron de
explicarla los que aparecian a su frente. Y, sin embargo, no
falto quien dijera, con vivo vislumbre de la verdad, que
aquello no era partido, sino comunion, y que no tenia
programa. ¢(Cuando se estudiara con amor aquel
desbordamiento popular que trascendia de toda forma?
iCuantas cosas cabfan en los pliegues de aquel lema: Dios,
Patria y Rey! Le sucedio lo que ab hervidero religioso de la
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Iltalia del siglo Xlll; lo encasillaron y formularon 'y
cristalizaron, y hoy no se ve aquel empujé profundamente
laico, democratico y popular, aquella protesta contra todo
mandarinato, todo intelectualismo, todo jacobinismo, contra
todo aristocratismo 'y centralizacion unificadora. Fue un
movimiento mas europeo que espanol, un irrumpir de lo sub-
conCIente en la conciencia, de lo intra-historico en la Historia.
Pero en ésta se empantano y al adquirir programa y forma,
perdio su virtud. {Para que seguir escribiendo de un momento
intra-historico que solo vemos con prejuicios historicos?
Quédese para otra ocasion.

Es ya cosa de cerrar estas divagaciones deshilvanadas en
que Lo por decir queda mucho mas que lo dicho. Era mi deseo
desarrollar mas por extenso la idea de que los casticismos
reflexivos, concientes y deflnldos los que se buscan en el
pasado historico o a partir de el, persisten no mas que en el
presente tambien historico, no son mas que instrumentos de
empobrecimiento espiritual de un pueblo; que la mariposa
tiene que romper el capullo que formo de su sustancia de
gusano; que el cultivo de lo meramente diferencial de un
individuo o un pueblo, no subordinandolo bien a lo comun a
todos, al sarcoda, exalta un capullo de individualidad a
expensas de la personalidad integral; que la miseria mental
de Espana arranca del aislamiento en que nos puso toda una
conducta cifrada en el proteccionismo inquisitorial que ahogé
en su cuna la Reforma castiza e impidio la entrada a la
europea; que en la intra-historia vive con la masa difusa y
desdenada el principio de honda continuidad internacional y
de cosmopolitismo, el plotoplasma universal humano; que
solo abriendo las ventanas a vientos europeos,
empapandonos en el ambiente continental, teniendo fe en
que no perderemos nuestra personalidad al hacerlo,
europeizandonos para hacer Espana y chapuzandonos en
pueblo, regeneraremos esta etapa moral. Con el aire de
fuerza regenero mi sangre, no respirando el que exhalo. Mi
deseo era desarrollar todo eso, y me encuentro al fin de la
jornada con una serie de notas sueltas, especie de sarta sin
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cuerda, en que se apuntan muchas cosas Yy casi ninguna se
acaba. El lector sensato pondra el método que falta y llenara
los huecos. Me temo que si lo intentara yo, volveria a
perderme en digresiones, y en vez de repasar con paso firme
el camino seguido, me meteria en nuevas veredas, sendejas
y vericuetos a derecha e izquierda, a guisa de perro que se
pasea en incesante ir y venir. Prefiero dejarlo todo en su
indeterminacion, y me darfa por pagado si lograra sugerir una
sola idea a un solo lector.

iOjala una verdadera juventud, animosa y libre, rompiendo la
malla que nos ahoga y la monotonia uniforme en que
estamos alineados, se vuelva con amor a estudiar el pueblo
que nos sustenta a todos, y abriendo el pecho y los ojos a
las corrientes todas ultrapirenaicas y sin encerrarse en
capullos casticistas, jugo seco y muerto de gusano historico,
ni en diferenciaciones nacionales excluyentes, avive con la
ducha reconfortante de los jovenes ideales cosmopolitas el
espiritu colectivo intracastizo que duerme esperando un
redentor!
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de
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1936, por orden de Franco.
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