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Euritmia
Creyérase que llevaba sobre sí el peso de algún crimen cometido por su 
alma allá, en la eternidad, antes de cobrar existencia encarnando en el 
cuerpo; tal era su carácter extrañamente huraño y sombrío. Su mirada no 
se posaba serena en las cosas, sino que parecía asirlas con dolorosa 
percepción. De sus palabras podía decirse con toda verdad brotaban del 
silencio y no que eran la continuación en alta voz del pensamiento hasta 
entonces callado.

Lo sorprendente fue cómo se casó tal hombre y, para los que creían 
conocerle, cómo encontró mujer que le quisiese por marido, y cómo acabó 
su mujer por quererle con locura. Porque cuando, sentándose él frente a 
ella, en las veladas invernales la contemplaba silencioso con aquella su 
mirada de presa, sintiéndose la pobre subyugada, advertía que le llenaban 
el alma las profundas aguas de la piedad. ¿Cómo redimiría la docente 
culpa de aquel hombre?

De todas las singularidades de aquel desgraciado taciturno, la que más 
daba que cavilar a su mujer era su aversión a la música. La música le 
daba dentera espiritual, le ponía fuera sí, desasosegado. Y era, a la 
verdad, caso extraño el de que aquella alma fuese antimusical.

Pareció respirar otros aires cuando llegó a ser padre, profesando al niño 
un amor de presa también, con su mirada. Seguíale todas partes 
desasosegado e inquieto, fantaseando sin cesar imprevistos sucesos que 
acabaran con la tierna vida. La idea de que se le muriese el hijo apenas le 
dejaba descansar.

El niño gustaba recogerse en los brazos del padre taciturno, dejarse mecer 
por su silencio, dormirse en ellos mirándole a la mirada de presa, que 
parecía derretírsele entonces y difundirse con dulzura en la del hijo. ¡Qué 
coloquios entre las dos miradas! ¡Y cómo adivinaba el niño las sonrisas 
interiores de aquella alma recogida, las caricias enterradas en sus 
honduras!
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Al hijo le encantaba la música, y por complacerle acompañábale el padre a 
sitios donde pudiera oírla. Y, sentado allí, sufría que las notas le 
atravesaran el alma, que la sinfonía le desgarrara las entrañas espirituales, 
que la armonía le trastornara todo el interior. Al principio luchó, 
encabritándose aquel último fondo en que sin duda se le refugiaba el 
crimen de la eternidad, más luego se sintió vencido, y, en desmayo y 
languidez íntimas, abandonábase a la invasión de la música. ¡Qué 
extrañas energías se le despertaron entonces! ¡Qué cantos brotaron del 
largo silencio de su alma!

Al encanto de la música sentía la ebullición de nuevas fuerzas, y una 
extraña impresión de frescura espiritual íntima, cual si, habiendo pasado 
por su alma hondo arado, le dejara surcos por los que el aire de la vida del 
mundo le vivificaba las entrañas, al descubierto ya. Y entonces apetecía 
siembra, y toda impresión que le entraba por los sentidos érale grano vivo, 
arranque de fecunda planta. Fuésele serenando la mirada, que se posaba 
ya en las cosas sin asirlas.

Cayó enfermo el pobre niño, y en los días que luchó con la muerte, 
cogiéndole en sus manos la manecita, le miraba el padre con mirada que 
se le salia del alma, queriendo darle valor para vencer el sueño 
inacabable. La pobre madre temblaba más por el padre que por el hijo, 
inquieta ante aquel silencio pertinaz, mucho más silencioso que el habitual 
en él.

Mas así que quedó vencido el niño, pareció serenarse el padre, y, al 
levantar este la vista de la cristalizada mirada del hijo, encontróle muy otro 
su mujer. Irradiaba su rostro una apacible serenidad. Y, arrodillada 
entonces la madre, elevó a Dios entre lágrimas una oración de gracias. 
Acercóse en seguida el hombre al cuerpo inerte del niño, cogiólo en 
brazos, le dio un beso en los ojos y empezó a cantar. La mujer se quedó 
arrobada y suspensa. Era un canto recogido y solemne que parecía venir 
del silencio eterno; era una continua monodia, cual para acunar a la 
muerte del niño; era música del alma en que se derretía la innata 
taciturnidad de aquel pobre espíritu; era un himno de liberación, entonado 
cual fúnebre endecha sobre el terrenal despojo de un inocente.

(La Campaña, Paris, 18-II-1898)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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