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Gárcia, Mártir de la 
Ortografía Fonética
Gárcia —con acento en la primera a y bisílabo, y no García— 
era maestro de escuela y decidido partidario de la ortografía 
fonética. Para cada sonido, un solo signe, y para cada signo, 
un solo sonido. Suprimía la c y la qu, escribiendo ka, ke, ki, 
ko, ku y za, ze, zi, zo, zu. Así, kerer, kinto y zera, zinturón.
Su grito de guerra—que él escribía gerra—era: «¡Muera la qu!»

García—no García—sostenía que las más hondas 
revoluciones vienen de lo que creemos más accesorio; que 
en cuanto se forme una generación que escriba su lengua con 
ortografía fonética, esto solo le cambiará todo el resto de la 
manera de pensar. Aunque Gárcia no había leído a Spengler, 
el último gran paradojista germánico, presentía que lo 
sustancial es el estilo, y que lo que llamamos forma es lo 
más fundamental. Y por eso no se conformaba con la 
ortografía académica u oficial.

Pero, además, él era Gárcia y no García, y defendía la 
prosodia de su apellido con una tozudez heroica. Era 
menester que no le devorasen los Garcías, los vulgares 
Garcías. Un García cualquiera podía conformarse con la 
ortografía oficial y transigir con la qu y con la hache; pero él, 
Gárcia, él era un rebelde que iba a revolucionar por la 
ortografía fonética el pensamiento todo de las generaciones 
futuras. Su mujer, de apellido Martín, era de un linaje que se 
había sometido, que había abdicado de su personalidad. 
Porque el bisabuelo de su mujer, un escocés, Mac Hartin, 
escribía su apellido, como es frecuente en estos que 
empiezan con un Mac, así: M’Hartin, y firmándolo de tal modo 
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vino a establecerse a España; su hijo, el abuelo de esa mujer, 
firmaba MHartin, sin apóstrofo y con dos mayúsculas iniciales; 
su padre se quedó con el Mhartin, con hache minúscula, y ya 
los hijos de éste, y entre ellos la mujer de García, quitando 
la hache, se quedaron en Martines cualquiera, ¡un desastre!, y 
Gárcia decía a su mujer: «Yo restableceré para nuestros hijos 
la hache de tu apellido, el resto de la aspiración primitiva del 
Mac Hartin originario, y nuestros hijos firmarán Gárcia 
Mhartin, resucitando su doble personalidad.» Sin que le 
importase a Gárcia que eso de escribir Mhartin para leer lo 
mismo que Martín era poco fonético. «En los apellidos es 
otra cosa—decía—; en los apellidos hay que mantener la 
tradición, la originalidad, la personalidad, y yo soy Gárcia, con 
acento en la primera a,y mi mujer, Mhartin, con hache y con 
acento en la a también.»

Pero si al pobre Gárcia le costaba inculcar en sus convecinos 
el odio a la qu y a la hache, le costaba más que le llamasen 
Gárcia y no García. Sobre todo los Garcías, que eran 
abundantes en el pueblo en que ejercía su magisterio Gárcia, 
se burlaban de éste y de sus pretensiones, que ellos 
suponían nobiliarias. «Es un García como nosotros—decían—, 
ni más ni menos que un García, y, si aspira a distinguirse, que 
se distinga de otro modo, el muy botarate.»

Para defender su apellido, que era su personalidad, se le 
ocurrió que se deben acentuar todas las palabras, sean 
llanas, agudas o esdrújulas y terminen como terminaren, y 
así firmaba Gárcia, y a sus hijos les hacía firmar Gárcia 
Mhártin. No podía derogar. Él no despreciaba a los Garcías, 
no, y hasta les reconocía excelentes condiciones de hijos, 
hermanos, maridos, padres y ciudadanos, pero se 
conformaban con la qu y con la hache, eran Garcías de 
conformidad, y él, no; él, Gárcia el rebelde.

Pero el pueblo se alarmó, y creyó que aquel hombre heroico 
y abnegado estaba trastornando los entendimientos de los 
niños puestos a su cuidado, que a estos niños les convenía 
aprender la ortografía oficial y no otra, que si escribían azer
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en vez de hacer, zikateroen vez de cicatero y keso por 
queso,no harían carrera, y empezó una compaña contra el 
pobre maestro. «Él que escriba sus cartas como 
quiera—decían los vecinos—; pero a nuestros hijos que les 
enseñe a escribir como Dios manda.» Dios era la Real 
Academia Española de la Lengua. Y querían que les enseñase 
a escribir hasta septiembre y obscuro y subscriptor, como yo 
no escribo nunca (aunque aparezca así, por obra y gracia de 
los correctores y regentes de imprenta en mis escritos 
públicos). La mujer de Gárcia, la pobre Petra Mhártin, una 
mártir, emprendió doblegar a su marido. «Mira, Gárcia, que 
van a quitarte la escuela y no te van a querer admitir en 
ninguna otra parte y nos vamos a quedar sin tener qué 
comer. ¿Y qué harán tus hijos, Gárcias Mhártines, cuando 
tengan hambre? Vale más tener que comer llamándose 
García Martín que no morirse de ayuno siendo Gárcia 
Mhártin.» Era la voz de la sabiduría popular, pero la voz de la 
claudicación, de la mansedumbre. Al fin llegó el desenlace de 
la tragedia, la catástrofe. El pobre Gárcia sucumbió. 
Enseñaría a escribir como la Academia manda, enseñaría a 
escribir obscuro, con la b, y enseñaría la qu y la hache y la ce.
Pero antes se haría García. O sea la muerte civil, el suicidio 
intelectual. Y desde que se convirtió en García y enseñaba 
ortografía académica, el pobre hombre fue como un cadáver 
ambulante. Y sobrevivió poco. La pena le mató.

(Caras y Caretas, Buenos Aires, 17-II-1923)

5



Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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