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Historia de V. Goti
—Y bien, ¿qué? —le preguntaba Augusto a Víctor—, ¿cómo 
habéis recibido al intruso?

—¡Ah, nunca lo hubiese creído, nunca! Todavía la víspera de 
nacer, nuestra irritación era grandísima. Y mientras estaba 
pugnando por venir al mundo, no sabes bien los insultos que 
me lanzaba mi Elena. «¡Tú, tú tienes la culpa!», me decía. Y 
otras veces: «¡Quítate de delante, quítate de mi vista! ¿No te 
da vergüenza de estar aquí? Si me muero, tuya será la 
culpa». Y otras veces: «¡Esta y no más, esta y no más!». Pero 
nació, y todo ha cambiado. Parece como si hubiésemos 
despertado de un sueño y como si acabáramos de casarnos. 
Y me he quedado ciego, totalmente ciego; ese chiquillo me 
ha cegado. Tan ciego estoy, que todos dicen que mi Elena ha 
quedado con la preñez y el parto desfiguradísima, que está 
hecha un esqueleto y que ha envejecido lo menos diez años, 
y a mí me parece más fresca, más lozana, más joven y hasta 
más metida en carnes que nunca.

—Eso me recuerda, Víctor, la leyenda del fogueteiro que 
tengo oída en Portugal.

—Venga.

—Tú sabes que en Portugal eso de los fuegos artificiales, de 
la pirotécnica, es una verdadera bella arte. El que no ha visto 
fuegos artificiales en Portugal no sabe todo lo que se puede 
hacer con eso. ¡Y qué nomenclatura, Dios mío!

—Allá voy. Pues el caso es que había en un pueble portugués 
un pirotécnico, o fogueteiro, que tenía una mujer 
hermosísima, que era su consuelo, su encanto y su orgullo. 
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Estaba locamente enamorado de ella, pero aún más era 
orgullo. Complacíase en dar dentera, por así decirlo, a los 
demás mortales, y la paseaba consigo como diciéndoles: 
«¿Veis esta mujer? ¿Os gusta? Sí, ¿eh? ¡Pues es la mía, mía 
sola! ¡Y fastidiarse!». No hacía sino ponderar las excelencias 
de la hermosura de su mujer, y hasta pretendía que era la 
inspiradora de sus más bellas producciones pirotécnicas, la 
musa de sus fuegos artificiales. Y hete que una vez, 
preparando, uno de estos, mientras estaba como de 
costumbre, su hermosa mujer a su lado para inspirarle, se le 
prende fuego a la pólvora, hay una explosión, y tienen que 
sacar al marido y mujer desvanecidos y con gravísimas 
quemaduras. A la mujer se le quemó buena parte de la cara 
y del busto, de tal manera que se quedó horriblemente 
desfigurada, pero él, el fogueteiro, tuvo la fortuna de 
quedarse ciego y no ver el desfiguramiento de su mujer. Y 
después de esto seguía orgulloso de la hermosura de su 
mujer y ponderándola a todos con el mismo aire y talle de 
arrogante desafío que antes. «¿Han visto ustedes mujer más 
hermosa?», preguntaba, y todos, sabedores de su historia, se 
compadecían del pobre fogueteiro y le ponderaban la 
hermosura de su mujer.

—Y bien, ¿no seguía siendo hermosa para él?

—Acaso más que antes, como para ti tu mujer después que 
te ha dado al intruso.

—¡No le llames así!

—Fue cosa tuya.

—Sí, pero no quiero oírsela a otro.

—Eso pasa mucho; el mote mismo que damos a alguien nos 
suena muy de otro modo cuando se lo oímos a otro.

—Sí, dicen que nadie conoce su voz…

—Ni su cara. Yo, por lo menos, sé de mí decirte que una de 
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las cosas que me dan más pavor es quedarme mirándome al 
espejo, a solas, cuando nadie me ve. Acaso por dudar de mi 
propia existencia e imaginarme, viéndome como otro, que 
soy un sueño, un ente de ficción…

—Pues no te mires así…

—No puedo remediarlo. Tengo la manía de la introspección.

—Pues acabarás como los faquires, que dicen se contemplan 
el propio ombligo.

—Y creo que si uno no conoce su voz ni su cara, tampoco 
conoce nada que sea suyo, muy suyo, como si fuera parte de 
él…

—Su mujer, por ejemplo.

—En efecto: se me antoja que debe de ser imposible conocer 
a aquella mujer con quien se convive y que acaba por formar 
parte nuestra. ¿No has oído aquello que decía uno de 
nuestros más grandes poetas, Campoamor?

—No. ¿Qué es ello?

—Pues decía que cuando uno se casa, si lo hace enamorado 
de veras, al principio no puede tocar al cuerpo de su mujer 
sin emberrenchinarse y encenderse en deseo carnal, pero 
que pasa tiempo, se acostumbra, y llega un día en que lo 
mismo le es tocar con la mano al muslo desnudo de su mujer 
que al propio muslo suyo; pero también entonces, si tuvieran 
que cortarle a su mujer el muslo, le dolería como si le 
cortasen el propio.

—Y así es, en verdad. ¡No sabes cómo sufrí en el parto!

—Ella más.

—¡Quién sabe!… Y ahora, como ya es algo mío, parte de mi 
ser, me he dado tan poca cuenta de eso que dicen de que se 
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ha desfigurado y afeado, como no se da uno cuenta de que 
se desfigura, se envejece y se afea.

—Pero, ¿crees de veras que uno no se da cuenta de que se 
envejece y afea?

—No, aunque lo diga. Si la cosa es continua y lenta. Ahora, si 
de repente le ocurre a uno algo… Pero eso de que se sienta 
uno envejecer, ¡quiá!; lo que suelen decir los padres 
señalando a sus hijos: ¡Estos, estos son los que nos hacen 
viejos!». Ver crecer al hijo es lo más dulce y lo más terrible, 
creo. No te cases, pues, Augusto; no te cases, si quieres 
gozar de la ilusión de una juventud eterna.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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