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Historia de V. Goti

—VY bien, iqué? —le preguntaba Augusto a Victor—, icomo
habeis recibido al intruso?

—iAh, nunca Lo hubiese creido, nunca! Todavia la vispera de
nacer, nuestra irritacion era grandisima. Y mientras estaba
pugnando por venir al mundo, no sabes bien los insultos que
me lanzaba mi Elena. «iTu, tu tienes la culpal», me decfa. Y
otras veces: «iQuitate de delante, quitate de mi vista! {No te
da verguenza de estar aqui? Si me muero, tuya sera la
culpa». Y otras veces: «iEsta y no mas, esta y no mas!». Pero
nacié, y todo ha cambiado. Parece como si hubiesemos
despertado de un sueno y como si acabaramos de casarnos.
Y me he quedado ciego, totalmente ciego; ese chiquillo me
ha cegado. Tan ciego estoy, que todos dicen que mi Elena ha
quedado con la prenez y el parto desfiguradisima, que esté
hecha un esqueleto y que ha enveJeCIdo lo menos diez anos,
y a mi me parece mas fresca, mas lozana, mas joven y hasta
mas metida en carnes que nunca.

—Eso me recuerda, Victor, la leyenda del fogueteiro que
tengo oida en Portugal.

—Venga.

—Tu sabes que en Portugal eso de los fuegos artificiales, de
la pirotécnica, es una verdadera bella arte. EL que no ha visto
fuegos artificiales en Portugal no sabe todo Lo que se puede
hacer con eso. iY qué nomenclatura, Dios mfo!

—Alla voy. Pues el caso es que habia en un pueble portugues
un pirotecnico, o fogueteiro, que tenfia wuna mujer
hermosisima, que era su consuelo, su encanto y su orgullo.



Estaba locamente enamorado de ella, pero aun mas era
orgullo. Complaciase en dar dentera, por asi decirlo, a los
demas mortales, y la paseaba consigo como diciendoles:
«{Veis esta mujer? ¢{Os gusta? Si, ieh? iPues es la mia, mia
sola! iY fastidiarse!». No hacia sino ponderar las excelencias
de la hermosura de su mujer, y hasta pretendia que era la
inspiradora de sus mas bellas producciones pirotécnicas, la
musa de sus fuegos artificiales. Y hete que una vez,
preparando, uno de estos, mientras estaba como de
costumbre, su hermosa mujer a su lado para inspirarle, se le
prende fuego a la polvora, hay una explosion, y tienen que
sacar al marido y mujer desvanecidos y con gravisimas
quemaduras. A la mujer se le quemo buena parte de la cara
y del busto, de tal manera que se quedo horriblemente
desfigurada, pero él, el fogueteiro, tuvo la fortuna de
quedarse ciego y no ver el desfiguramiento de su mujer. Y
después de esto segufa orgulloso de la hermosura de su
mujer y ponderandola a todos con el mismo aire y talle de
arrogante desaffo que antes. «iéHan visto ustedes mujer mas
hermosa?», preguntaba, y todos, sabedores de su historia, se
compadecian del pobre fogueteiro y le ponderaban la
hermosura de su mujer.

—Y bien, ¢no seguia siendo hermosa para €l?

—Acaso mas que antes, como para ti tu mujer despues que
te ha dado al intruso.

—iNo le llames asi!
—Fue cosa tuya.
—Si, pero no quiero oirsela a otro.

—Eso pasa mucho; el mote mismo que damos a alguien nos
suena muy de otro modo cuando se Lo oimos a otro.

—Si, dicen que nadie conoce su voz...

—Ni su cara. Yo, por lo menos, se de mi decirte que una de



las cosas que me dan mas pavor es quedarme mirandome al
espejo, a solas, cuando nadie me ve. Acaso por dudar de mi
propia existencia e imaginarme, viendome como otro, que
SOy un sueno, un ente de ficcion...

—Pues no te mires asi...
—No puedo remediarlo. Tengo la mania de la introspeccion.

—Pues acabaras como los faquires, que dicen se contemplan
el propio ombligo.

—Y creo que si uno nNo conoce su voz ni su cara, tampoco
conoce nada que sea suyo, muy suyo, como si fuera parte de
ellll

—Su mujer, por ejemplo.

—En efecto: se me antoja que debe de ser imposible conocer
a aquella mujer con quien se convive y que acaba por formar
parte nuestra. (No has ofdo aquello que decia uno de
nuestros mas grandes poetas, Campoamor?

—No. {Que es ello?

—Pues decia que cuando uno se casa, si lo hace enamorado
de veras, al principio no puede tocar al cuerpo de su mujer
sin emberrenchinarse y encenderse en deseo carnal, pero
que pasa tiempo, se acostumbra, y llega un dia en que lo
mismo le es tocar con la mano al muslo desnudo de su mujer
que al propio muslo suyo; pero también entonces, si tuvieran
que cortarle a su mujer el muslo, le doleria como si le
cortasen el propio.

—Y asi es, en verdad. iNo sabes como sufri en el parto!
—Ella mas.

—iQuien sabel... Y ahora, como ya es algo mio, parte de mi
ser, me he dado tan poca cuenta de eso que dicen de que se



ha desfigurado y afeado, como no se da uno cuenta de que
se desfigura, se envejece y se afea.

—Pero, icrees de veras que uno no se da cuenta de que se
envejece y afea?

—No, aunque lo diga. Si la cosa es continua y lenta. Ahora, si
de repente le ocurre a uno algo... Pero eso de que se sienta
uno envejecer, iquial; lo que suelen decir los padres
senalando a sus hijos: iEstos, estos son los que nos hacen
viejos!». Ver crecer al hijo es lo mas dulce y lo mas terrible,
creo. No te cases, pues, Augusto; no te cases, si quieres
gozar de la ilusion de una juventud eterna.



Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de



1936, por orden de Franco.



