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J.W.yF.

Erase una vez en mi mollera un hombre joven, rico, muy rico,
inmensamente rico y suficientemente loco para no parecerlo. Habia
mandado construir una alta aguja, por cuyo ancho ojo, bordado de
arabescos vy filigranas, hizo pasar toda una recua de camellos mientras
decia: «Es cuestion de dinero, resolverse a gastar y poder dar en el
precio.»

J. W. y F. era un joven rico y loco; tuvo amores y enflaquecio; los dejo y
volvié a engordar, y nada sac6 en limpio y si mucho en sucio; gozo y se
aburrié. Viajé mucho, pero muy mucho; desde su patria imaginaria hizo
sobre todo dos viajes, a Jerusalén uno y a Vitigudino el otro, y de vuelta
recorrio toda la Europa, dejando de sus viajes estas notables

Memorias

«jCuantos hombres he visto, con qué diversos trajes, todos diferentes y
todos ridiculos! jCuantos distintos lenguajes he oido, yo que apenas
entiendo el mio! jCuantas mujeres guapas y cuantas mas feas! Como iba
muy deprisa, no pude verlas despacio. jCuantos pueblos, los unos viejos,
los otros nuevos, aseados estos y cochinisimos aquéllos! jCuantos
puentes he pasado! jEn cuantas fondas y cuan diversos platos he comido,
sin sufrir jamas una indigestion! jCuantos paisajes, con sus arboles y sus
animales! Pero, sobre todo, jqué bien, que bien he dormido en las blandas
camas de las fondas o en los sleeping cat después de un dia agitado! Lo
mejor de todos mis viajes han sido los suefios sin ensuefio; o mas
hermoso, la cama. jEuropa, Europa! Toda te he visto y no te admiro.»

Solo, sin familia, ni sociedad, ni amigos, era su vida un nudo indescifrable.
Todos le concedian un talento que el jamas se cuidaba en demostrar, y se
decia que era caritativo y honrado a carta cabal. J. W. y F. desapareci6 de
Su patria imagiaria, sin que nadie supiese adonde habia ido. Pero yo lo sé.
Retirése a una sierra, donde, en lugar ameno, habia arroyos y cafadas,
bosquecillos y colinas, resolviendo pasar el resto e su vida en una casucha



oculta entre el follaje. Llevd consigo los criados para que cuidaran de su
quinta y la administraran.

Se levantaba con el sol, daba un paseo silbando y llevando compés a los
pajaros, se tendia bajo un arbol, sobre la yerba tierna, y alli, mirando
desfilar las nubes, le llegaba la hora de comer hora en que volvia a casa
para hacerlo frugal pero sélidamente. Después de comer echaba la siesta
y volvia a salir de paseo, para volver a acostarse y repetir al dia siguiente
la misma cancion. En el invierno y cuando llovia, se tendia en una hamaca
junto al fuego, y alli, viendo el humo de su pipa, se pasaba el dia entero.
No tenia amigos ni trataba con sus criados, que cuidaban de la casa y
hacian lo que les venia en gana; no leia ni escribia, ni cantaba ni tocaba;
ignoraba la fecha en que vivia; no tomaba jamas en la mano instrumento
alguno de trabajo; odiaba la caza y era enemigo de arrancar flores para
adornarse con ellas. No hacia mas que comer, beber, fumar y dormir.

Los afios le fueron avejentando, pero, robusto y sano, segun a llegan de al
término de su vida, dormia mas. A los cincuenta afios dormia diez horas,
cincuenta y cinco minutos y cinco segundos.

Murierénsele uno a un o los dos criados, y por primera vez desde su nueva
estancia escribid a la ciudad para que le mandaran otros dos nuevos.

J. W. y F. era ya viejo y llevaba la misma vida. En el estio, con su ancho
sombrero de paja y su traje de dril, daba sus diarios paseos saludando a
todo el que encontraba en el camino, sin detenerse a hablar con nadie. No
era por eso misantropo. Amaba al projimo, pero no necesitaba de él.

J. W. y F. iba debilitandose al peso de la vida, aunque no era el
aburrimiento sino la edad lo que le rendia.

Después de una larga enfermedad sin nombre, durante la cual no hacia
otra cosa mas que estarse en la cama a media dieta sin llamar a médico ni
buscar remedio, una mafana hizo un esfuerzo y, apoyado en los hombros
de sus servidores, salio al campo, tendidse sobre el césped bajo un arbol y
espero la salida del sol a las once fueron sus criados a verle y le hallaron
ojeroso y pélido; la vida se le escapaba.

—¢ Quiere el sefior algo?

Movié la cabeza de izquierda a derecha mas tarde volvieron sus sirvientes



y les dijo:

—No tengo hecho testamento; que hagan los hombres de mis riquezas lo
gue quieran; y estoy seguro que no las emplearan en obras de caridad,
gue es mi deseo que no las empleen

J. W.y F. se iba. A las doce, con voz apagada dijo: «jQué suefio tengo!»
E, inclinando la cabeza, se durmid en el suefo eterno.

Ecce homo.
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