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J. W. y F.
Érase una vez en mi mollera un hombre joven, rico, muy rico, 
inmensamente rico y suficientemente loco para no parecerlo. 
Había mandado construir una alta aguja, por cuyo ancho ojo, 
bordado de arabescos y filigranas, hizo pasar toda una recua 
de camellos mientras decía: «Es cuestión de dinero, 
resolverse a gastar y poder dar en el precio.»

J. W. y F. era un joven rico y loco; tuvo amores y 
enflaqueció; los dejó y volvió a engordar, y nada sacó en 
limpio y si mucho en sucio; gozó y se aburrió. Viajó mucho, 
pero muy mucho; desde su patria imaginaría hizo sobre todo 
dos viajes, a Jerusalén uno y a Vitigudino el otro, y de vuelta 
recorrió toda la Europa, dejando de sus viajes estas notables

Memorias

«¡Cuántos hombres he visto, con qué diversos trajes, todos 
diferentes y todos ridículos! ¡Cuántos distintos lenguajes he 
oído, yo que apenas entiendo el mío! ¡Cuántas mujeres 
guapas y cuantas más feas! Como iba muy deprisa, no pude 
verlas despacio. ¡Cuántos pueblos, los unos viejos, los otros 
nuevos, aseados estos y cochinísimos aquéllos! ¡Cuántos 
puentes he pasado! ¡En cuántas fondas y cuán diversos platos 
he comido, sin sufrir jamás una indigestión! ¡Cuántos paisajes, 
con sus árboles y sus animales! Pero, sobre todo, ¡qué bien, 
que bien he dormido en las blandas camas de las fondas o en 
los sleeping cat después de un día agitado! Lo mejor de 
todos mis viajes han sido los sueños sin ensueño; lo más 
hermoso, la cama. ¡Europa, Europa! Toda te he visto y no te 
admiro.»

Solo, sin familia, ni sociedad, ni amigos, era su vida un nudo 
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indescifrable. Todos le concedían un talento que el jamás se 
cuidaba en demostrar, y se decía que era caritativo y 
honrado a carta cabal. J. W. y F. desapareció de su patria 
imagiaria, sin que nadie supiese adonde había ido. Pero yo lo 
sé. Retiróse a una sierra, donde, en lugar ameno, había 
arroyos y cañadas, bosquecillos y colinas, resolviendo pasar 
el resto e su vida en una casucha oculta entre el follaje. 
Llevó consigo los criados para que cuidaran de su quinta y la 
administraran.

Se levantaba con el sol, daba un paseo silbando y llevando 
compás a los pájaros, se tendía bajo un árbol, sobre la yerba 
tierna, y allí, mirando desfilar las nubes, le llegaba la hora de 
comer hora en que volvía a casa para hacerlo frugal pero 
sólidamente. Después de comer echaba la siesta y volvía a 
salir de paseo, para volver a acostarse y repetir al día 
siguiente la misma canción. En el invierno y cuando llovía, se 
tendía en una hamaca junto al fuego, y allí, viendo el humo 
de su pipa, se pasaba el día entero. No tenía amigos ni 
trataba con sus criados, que cuidaban de la casa y hacían lo 
que les venía en gana; no leía ni escribía, ni cantaba ni 
tocaba; ignoraba la fecha en que vivía; no tomaba jamás en 
la mano instrumento alguno de trabajo; odiaba la caza y era 
enemigo de arrancar flores para adornarse con ellas. No 
hacía más que comer, beber, fumar y dormir.

Los años le fueron avejentando, pero, robusto y sano, según 
a llegan de al término de su vida, dormía más. A los 
cincuenta años dormía diez horas, cincuenta y cinco minutos 
y cinco segundos.

Murierónsele uno a un o los dos criados, y por primera vez 
desde su nueva estancia escribió a la ciudad para que le 
mandaran otros dos nuevos.

J. W. y F. era ya viejo y llevaba la misma vida. En el estío, 
con su ancho sombrero de paja y su traje de dril, daba sus 
diarios paseos saludando a todo el que encontraba en el 
camino, sin detenerse a hablar con nadie. No era por eso 
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misántropo. Amaba al prójimo, pero no necesitaba de él.

J. W. y F. iba debilitándose al peso de la vida, aunque no era 
el aburrimiento sino la edad lo que le rendía.

Después de una larga enfermedad sin nombre, durante la cual 
no hacía otra cosa más que estarse en la cama a media dieta 
sin llamar a médico ni buscar remedio, una mañana hizo un 
esfuerzo y, apoyado en los hombros de sus servidores, salio 
al campo, tendióse sobre el césped bajo un árbol y espero la 
salida del sol a las once fueron sus criados a verle y le 
hallaron ojeroso y pélido; la vida se le escapaba.

—¿Quiere el señor algo?

Movió la cabeza de izquierda a derecha más tarde volvieron 
sus sirvientes y les dijo:

—No tengo hecho testamento; que hagan los hombres de mis 
riquezas lo que quieran; y estoy seguro que no las 
emplearan en obras de caridad, que es mi deseo que no las 
empleen

J. W. y F. se iba. A las doce, con voz apagada dijo: «¡Qué 
sueño tengo!» E, inclinando la cabeza, se durmió en el sueño 
eterno.

Ecce homo.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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