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Juan-María
Juan era un joven reflexivo y estudioso, dado a convertirlo 
todo en lógica y a buscar la explicación de todo en leyes 
mecánicas. Quería explicar el amor por leyes fisiológicas y 
aquello de que y = K log. B/b, y amaba, sin darse cuenta de 
como, a María.

María era una joven como lo son casi todas, devota por 
instinto, por instinto tímida y pudorosa e instintivamente 
amante. Era dulce y tierna como las fresas cuando el sol las 
ha acariciado después de la rociada. Se dejaba vivir y, sin 
creer que sonaba, sonaba que vivía. Como el cisne se deja 
arrastrar Por la corriente se dejaba ella por las corrientes 
nerviosas de la periferia al cerebro y del cerebro a la 
periferia.

Juan se pasaba las horas muertas discurriendo en como, de 
donde, por que y para que había nacido su amor; meditaba 
con terca tenacidad acerca de la dicha, que, según el, 
consistía en creerse dichoso, y se aburría porque le salía 
todo a medida de su deseo.

«¡Ah!—se decía—, yo quisiera tener hambre, encontrarme 
con un obstáculo en el camino de la vida, saltar, romperme 
las narices; así me calentaría y me harían vivir los 
excitantes.»

María, la dulce María, el animal femenino humano, como el la 
llamaba, oía silenciosamente estos monólogos de su amante 
y le decía: «¡Valiente tonto! ¿No es mejor vivir sin 
contrariedades ni disgustos?»

«Parece imposible como María me llena el pecho—se decía 
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Juan—; si le hablo, calla, y solo contesta si o no o se sonríe; 
ni se le anima el semblante cuando me ve, ni llora cuando me 
voy, y como un animal que acecha se esta las horas 
mirándome sin mirar...,Me querrá? ¿No me querrá? Dudo si 
tiene conciencia, pero me obedece en todo.»

Iba en estas reflexiones cuando llego a donde ella estaba. 
María levanto la vista y le miro dulcemente, sin reir ni llorar, 
sin hablar ni callar; estaba cortando un vestido. Juan se 
estremeció involuntariamente al ver las tijeras en mano de 
su amada, y se dijo: «¡Lo inconsciente, oh, lo inconsciente!»

—Dame las tijeras.

Dejo María de cortar y se las dio maquinalmente, con calma; 
sentóse y empezó a coser. Juan inclino la cabeza y quedo 
pensativo: «¡Ea!—se dijo—, voy a probar una experiencia: me 
estaré callado aunque sea una hora; ella reventara a hablar.» 
Paso así un cuarto de hora. María callaba y cosía. Levanto 
ella la cabeza y dijo:

—¿No dices nada?

—¡Pshé! ¿Qué quieres que diga?

—Di algo.

—Algo—contestó Juan, y María sonrió.

Estaba el lógico observando el vaivén acompasado del pecho, 
producido por los movimientos del diafragma en la 
respiración. Mientras pensaba en esto le ardía en las venas la 
sangre.

Al cabo de diez minutos volvió María a alzar la cabeza:

—¿En qué piensas?

—¿Y tú?

—Las mujeres no pensamos.
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El filósofo cría e impertinente despertó en el hombre y 
replico con viveza:

¡Es imposible!, ¡absolutamente imposible! La vida es la 
continuidad del pensamiento, vivir es pensar...

Por este tenor se despacho en su pedantesco discurso, que 
María apenas entendió, ni falta que le hacía.

Cuando acabó le contestó, calmosa, su amada:

—Pues mira, Juan, muchas veces se me va el tiempo sin 
pensar en nada.

—¡Oh!, no puede ser, no puede ser.

—No puede ser..., pero es.

Miró Juan al reló:

—¡Adiós!

Y se fue murmurando: «¡Extraño hechizo!»

Algún tiempo después del suceso recién narrado me escribió 
Juan una carta en que entre otras cosas me decía:

«Ella ante mi calla, se convierte en autómata. Una mañana 
salimos de paseo en dirección a B., y yo, como no conocía el 
camino, le dije: "¡Guía tú!” Echamos juntos a andar hablando 
de mil cosas indiferentes y más del prójimo que de nosotros 
mismos. Llegamos a un crucero y, señalando a la izquierda, le 
dije: "¿Por aquí?" "Sí”, me contestó maquinalmente, y 
seguimos andando. En otro crucero volví a preguntarle: "¿Por 
aquí?" Y me dio idéntica contestación. Ya habíamos andado 
más de una hora cuando le pregunté: "Di, María, ¿cuánto 
dijiste que había a B.? ¿Media hora? Pues ya hemos andado 
una."!Ah!, es verdad, hemos equivocado todo el camino y 
vamos al revés... (a todo esto se reía); lo mismo da; sigue, 
que ya llegaremos, y sobre todo la cuestión es andar; ¿qué 
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importa adónde?"

»Aquella noche me retiré a casa con toda la cabeza llena de 
ideas que bailaban una mágica danza, acompañadas de 
alaridos y extraños cánticos, en torno de la hoguera de mi 
amor, que me abrasaba las venas y me iluminaba con el 
resplandor rojizo de su llama.»

Hasta aquí la carta.

Le dijo un día:

—¿Quieres casarte conmigo?

—Ya lo sabes.

Entonces, por vez primera, creyó Juan ver en el brillo de sus 
ojos el fondo de la vida.

—¿Cuándo?

—Cuando tu quieras.

Era el tiempo de los nidos cuando se casaron. No volví a 
verlos, pero supe de ellos por cartas de Juan. En una de ellas 
me decía:

«¿Por qué me gustaba tanto María?, ¿para qué? Era callada 
como una noche de otoño, casi vegetativa, y sabe Dios solo 
si soñaba. Ella sólo deseaba vivir, vivir mucho y nada más 
que vivir. ¡Qué extraño carácter el suyo! ¡Qué momento, 
amigo, que momento! Se animó el animal, el instinto se 
trasformó en fuego vivo, los nervios vibraron como vibran 
las olas en los días de tormenta, quemaban sus mejillas y en 
la oscuridad lucían sus ojos. Yo sentí un nudo apretadísimo 
en el cuello..., ya no me acuerdo. ¡Qué genio! ¿Era lógico o no 
lo era? Donde buscaba yo razonamiento, halle vida después 
de haber yo preparado las apretadas filas de mis inducciones, 
las falanges de mis silogismos, con sus besos las echaba a 
rodar como un soplo los castillos de naipes.
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»He quedado como empecé, un pobre abogadillo con aficiones 
filosofescas; me ha hecho sentir lo dulce que es vegetar y la 
delicia que experimenta la sensitiva cuando el aire la besa. 
¿En qué piensan las flores? a ella tampoco la creí yo capaz 
de pensar, me había dicho que se pasaba las horas largas sin 
pensar en nada, pero ella pensaba sin saberlo. Una mañana le 
pregunté: “¿Por que me quieres, María?” Y, abrazándome 
fuertemente, me contesto: “!No seas tonto!”»

Este trozo es de cuando Juan quedó viudo. Vuelvo un poco 
hacia atrás.

Al año de haberse casado María dio a luz un mocetón, 
coloradote, fresco y rubio, de naturaleza sanguíneo-nerviosa 
y aficionado a mamar.

Juan publicó una Psicogenia que llamó mucho la atención 
hacia el y puso entre los primeros su nombre. Es fama que 
María tuvo la paciencia de leer aquel libro erizado de 
fórmulas y terminachos, ganglios cerebrales, nervios, etc., y 
que al acabar cada capítulo tomaba a su hijo en brazos y, 
dándole un beso, le decía:

—¡Qué cosas hace tu padre!

También Juan, al terminar de escribir cada uno de sus 
estudios, dejaba aquel hervor de ideas, tomaba en brazos a 
su hijo y se ponía a cantarle para que se durmiera. «¡Me has 
hecho feliz—decía a su mujer—haciéndome animal y padre!»

Al niño pusieron por nombre Juan-María.

Aquí debía empezar el cuento, pero a mí me place que aquí 
concluya. Recomiendo al lector que sobre esta base se 
entretenga, cuando otra cosa no tenga que hacer, en 
construirlo o en soñarlo.

El mayor favor que puedes hacerme, amigo lector, es no 
olvidar a Juan-María.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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