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Juan-Marf a

Juan era un joven reflexivo y estudioso, dado a convertirlo
todo en logica y a buscar la explicacion de todo en leyes
mecanicas. Queria explicar el amor por leyes f|S|olog|cas y
aquello de que y = K log. B/b, y amaba, sin darse cuenta de
como, a Maria.

Maria era una joven como lo son casi todas, devota por
instinto, por instinto timida y pudorosa e instintivamente
amante. Era dulce y tierna como las fresas cuando el sol las
ha acariciado despues de la rociada. Se dejaba vivir y, sin
creer que sonaba, sonaba que vivia. Como el cisne se deja
arrastrar Por la corriente se dejaba ella por las corrientes
nerviosas de la periferia al cerebro y del cerebro a la
periferia.

Juan se pasaba las horas muertas discurriendo en como, de
donde, por que y para que habia nacido su amor; meditaba
con terca tenacidad acerca de la dicha, que, segun el,
consistia en creerse dichoso, y se aburria porque le salia
todo a medida de su deseo.

«iAh!—se decia—, yo quisiera tener hambre, encontrarme
con un obstaculo en el camino de la vida, saltar, romperme
las narices; asi me calentaria y me harian vivir los
excitantes.»

Maria, la dulce Maria, el animal femenino humano, como el la
llamaba, ofa silenciosamente estos monologos de su amante
y le decia: «iValiente tonto! ¢(No es mejor vivir sin
contrariedades ni disgustos?»

«Parece imposible como Maria me llena el pecho—se decia



Juan—; si le hablo, calla, y solo contesta si 0 no o se sonrie;
ni se le anima el semblante cuando me ve, ni llora cuando me
voy, Y como un animal que acecha se esta las horas
mirandome sin mirar...,Me querra? (No me querra? Dudo si
tiene conciencia, pero me obedece en todo.»

loa en estas reflexiones cuando llego a donde ella estaba.
Maria levanto la vista y le miro dulcemente, sin reir ni llorar,
sin hablar ni callar; estaba cortando un vestido. Juan se
estremecio involuntariamente al ver las tijeras en mano de
su amada, y se dijo: «iLo inconsciente, oh, Lo inconscientel»

—Dame las tijeras.

Dejo Maria de cortar y se las dio maquinalmente, con calma;
sentose y empezo a coser. Juan inclino la cabeza y quedo
pensativo: «iEal—se dijo—, voy a probar una experiencia: me
estaré callado aungue sea una hora; ella reventara a hablar.»
Paso asi un cuarto de hora. Marfa callaba y cosia. Levanto
ella la cabeza y dijo:

—¢{No dices nada?

—iPshe! {Que quieres que diga?

—Di algo.

—Algo—contesto Juan, y Marfa sonrio.

Estaba el légico observando el vaivén acompasado del pecho,
producido por los movimientos del diafragma en la
respiracion. Mientras pensaba en esto le ardfa en las venas la
sangre.

Al cabo de diez minutos volvio Maria a alzar la cabeza:
—¢En qué piensas?
— &Y tu?

—Las mujeres no pensamos.



EL filosofo crfa e impertinente desperto en el hombre vy
replico con viveza:

iIEs imposible!l, iabsolutamente imposible!l La vida es la
continuidad del pensamiento, vivir es pensar...

Por este tenor se despacho en su pedantesco discurso, que
Maria apenas entendio, ni falta que le hacia.

Cuando acabo le contesto, calmosa, su amada:

—Pues mira, Juan, muchas veces se me va el tiempo sin
pensar en nada.

—iOh!, no puede ser, no puede ser.

—No puede ser..., pero es.

Miro Juan al relo:

—iAdios!

Y se fue murmurando: «iExtrano hechizo!»

Algun tiempo despues del suceso recien narrado me escribio
Juan una carta en que entre otras cosas me decfa:

«Ella ante mi calla, se convierte en automata. Una manana
salimos de paseo en direccion a B., y yo, como no conocia el
camino, le dije: "iGufa tu!” Echamos juntos a andar hablando
de mil cosas indiferentes y mas del projimo que de nosotros
mismos. Llegamos a un crucero y, senalando a la izquierda, le
dije: "iPor aqui?" "Si”, me contesto maquinalmente, vy
seguimos andando. En otro crucero volvi a preguntarle: "éPor
aqui?" Y me dio idéntica contestacion. Ya habfamos andado
mas de una hora cuando le pregunte: "Di, Marfa, ¢{cuanto
dijiste que habia a B.? {(Media hora? Pues ya hemos andado
una."lAh!, es verdad, hemos equivocado todo el camino Yy
vamos al revés... (a todo esto se refa); lo mismo da; sigue,
que ya llegaremos, y sobre todo la cuestion es andar; {que



importa adonde?"

»Aquella noche me retireé a casa con toda la cabeza llena de
ideas que bailaban una mégica danza, acompaﬁadas de
alaridos y extranos canticos, en torno de la hoguera de mi
amor, gue me abrasaba las venas y me iluminaba con el
resplandor rojizo de su llama.»

Hasta aqui la carta.

Le dijo un dia:

—¢iQuieres casarte conmigo?
—Ya lo sabes.

Entonces, por vez primera, creyo Juan ver en el brillo de sus
ojos el fondo de la vida.

—é¢Cuando?
—Cuando tu quieras.

Era el tiempo de los nidos cuando se casaron. No volvi a
verlos, pero supe de ellos por cartas de Juan. En una de ellas
me decia:

«iPor qué me gustaba tanto Maria?, ipara qué? Era callada
como una noche de otono, casi vegetativa, y sabe Dios solo
si sonaba. Ella solo deseaba vivir, vivir mucho y nada mas
que vivir. iQué extrano caracter el suyo! iQué momento,
amigo, que momento! Se animo el animal, el instinto se
trasformo en fuego vivo, los nervios vibraron como vibran
las olas en los dias de tormenta, quemaban sus mejillas y en
la oscuridad lucian sus 0jos. Yo senti un nudo apretadisimo
en el cuello..., ya no me acuerdo. iQue genio! iEra Logico o no
lo era? Donde buscaba yo razonamiento, halle vida después
de haber yo preparado las apretadas filas de mis inducciones,
las falanges de mis silogismos, con sus besos las echaba a
rodar como un soplo los castillos de naipes.



»He quedado como empece€, un pobre abogadillo con aficiones
filosofescas; me ha hecho sentir lo dulce que es vegetar y la
delicia que experimenta la sensitiva cuando el aire la besa.
¢EN qué piensan las flores? a ella tampoco la crei yo capaz
de pensar, me habfa dicho que se pasaba las horas largas sin
pensar en nada, pero ella pensaba sin saberlo. Una manana le
pregunté: “;Por gue me quieres, Marfa?” Y, abrazandome
fuertemente, me contesto: “INo seas tonto!”»

Este trozo es de cuando Juan quedo viudo. Vuelvo un poco
hacia atras.

Al ano de haberse casado Marfia dio a luz un moceton,
coloradote, fresco y rubio, de naturaleza sanguineo-nerviosa
y aficionado a mamar.

Juan publicé una Psicogenia que llamo mucho la atencion
hacia el y puso entre los primeros su nombre. Es fama que
Maria tuvo la paciencia de leer aquel libro erizado de
formulas y terminachos, ganglios cerebrales, nervios, etc., y
que al acabar cada capitulo tomaba a su hijo en brazos Yy,
dandole un beso, le decia:

—iQué cosas hace tu padre!

Tambien Juan, al terminar de escribir cada uno de sus
estudios, dejaba aquel hervor de ideas, tomaba en brazos a
su hijo y se ponia a cantarle para que se durmiera. «iMe has
hecho feliz—decia a su mujer—haciéndome animal y padre!»

Al nino pusieron por nombre Juan-Maria.

Aqui debia empezar el cuento, pero a mi me place que aqui
concluya. Recomiendo al lector que sobre esta base se
entretenga, cuando otra cosa no tenga que hacer, en
construirlo o en sonarlo.

EL mayor favor que puedes hacerme, amigo lector, es no
olvidar a Juan-Maria.



Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de



1936, por orden de Franco.



