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La Beca
«Vuelva usted otro día…» «¡Veremos!» «Lo tendré en cuenta». «Anda tan 
mal esto…» «Son ustedes tantos…» «¡Ha llegado usted tarde y es 
lástima!» Con frases así se veía siempre despedido don Agustín, cesante 
perpetuo. Y no sabía imponerse ni importunar, aunque hubiese oído mil 
veces aquello de «pobre porfiado saca mendrugo».

A solas hacía mil proyectos, y se armaba de coraje y se prometía cantarle 
al lucero del alba las verdades del barquero; mas cuando veía unos ojos 
que le miraban ya estaba engurruñándosele el corazón. «Pero ¿por qué 
seré así, Dios mío?», se preguntaba, y seguía siendo así, como era, ya 
que sólo de tal modo podía ser él el que era.

Y por debajo gustaba un extraño deleite en encontrarse sin colocación y 
sin saber dónde encontraría el duro para el día siguiente. La libertad es 
mucho más dulce cuando se tiene el estómago vacío, digan lo que quieran 
los que no se han encontrado con la vida desnuda. Estos sólo conocen la 
vestidura de la vida, sus arreos; no la vida misma, pelada y desnuda.

El hijo, Agustinito, desmirriado y enteco, con unos ojillos que le bailaban en 
la cara pálida, era la misma pólvora. Las cazaba al vuelo.

—Es nuestra única esperanza —decía la madre, arrebujada en su mantón, 
una noche de invierno— que haga oposición a una beca, y tendremos las 
dos pesetas mientras estudie… ¡Porque esto de vivir así, de caridad…! ¡Y 
qué caridad, Dios mío! ¡No, no creas que me quejo, no! Las señoras son 
muy buenas, pero…

—Sí, que, como dice Martín, en vez de ejercer caridad se dedican al 
deporte de la beneficencia.

—No, eso no; no es eso.

—Te lo he oído alguna vez; es que parece que al hacer caridad se 
proponen avergonzar al que la recibe. Ya ves lo que nos decía la 
lavandera al contarnos cuando les dieron de comer en Navidad y les 
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servían las señoritas…, «esas cosas que hacen las señoritas para 
sacarnos los colores a la cara»…

—Pero, hombre…

—Sé franca y no tengas secretos conmigo. Comprende que nos dan 
limosna para humillarnos…

En las noches de helada no tenían para calentarse ni aun el fuego de la 
cocina, pues no le encendían. Era el suyo un hogar apagado.

El niño lo comprendía todo y penetraba en el alcance todo de aquel 
continuo estribillo de «¡Aplícate, Agustinito, aplícate!»

Ruda fue la brega en las oposiciones de la beca, pero la obtuvo, y aquel 
día, entre lágrimas y besos, se encendió el fuego del hogar.

A partir de este día del triunfo, acentuóse en don Agustín su vergüenza de 
ir a pretender puesto; aunque poco y mal, comían de lo que el hijo 
cobraban y con algo más, trabajando el padre acá y allá de temporero, 
iban saliendo, mal que bien, del afán de cada día. ¿No se ha dicho lo de 
«bástele a cada día su cuidado»?, y no lo traducimos diciendo que «no por 
mucho madrugar amanece más temprano»? Y si no amanece más 
temprano por mucho madrugar, lo mejor es quedarse en cama. La cama 
adormece las penas. Por algo los médicos dicen que el reposo lo cura todo.

—¡Agustín, los libros! ¡Los libros! ¡Mira que eres nuestro único sostén, que 
de ti depende todo…! ¡Dios te lo premie! — decía la madre.

Y Agustinito ni comía, ni dormía, ni descansaba a su sabor. ¡Siempre 
sobre los libros! Y así se iba envenenando el cuerpo y el espíritu: aquél, 
con malas digestiones y peores sueños, y éste, el espíritu, con cosas no 
menos indigeribles que sus profesores le obligaban a engullir. Tenía que 
comer lo que hubiera y tenía que estudiar lo que le diese en el examen la 
calificación obligada para no perder la beca.

Solía quedarse dormido sobre los libros, a guisa de almohada, y soñaba 
con las vacaciones eternas. Tenía que sacar, además, premios, para 
ahorrarse las matrículas del curso siguiente.

—Voy a ver a don Leopoldo, Agustinito, a decirle que necesitas el 
sobresaliente para poder seguir disfrutando la beca…
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—No, no haga eso, madre, que es muy feo…

—¿Feo? ¡Ante la necesidad, nada hay que sea feo, hijo mío!

—Pero si sacaré sobresaliente, madre; si lo sacaré.

—¿Y el premio?

—También el premio, madre.

Hallábase obligado a sacar el premio, obligado, que es una cosa 
verdaderamente terrible.

—Mira, Agustinito: don Alfonso, el de Patología médica, está enfermo; 
debes ir a su casa a preguntar cómo sigue…

—No voy, madre; no quiero ser pelotillero.

—¿Ser qué?

—¡Pelotillero!

—Bueno, no sé lo que es eso, pero te entiendo, y los pobres, hijo mío, 
tenemos que ser pelotilleros. Nada de aquello de «pobre, pero orgulloso», 
que es lo que más nos pierde a los españoles…

—Pues no voy.

—Bien, iré yo.

—No, tampoco irá usted.

—Bueno, no quieres que sea pelotillera…, pues no iré. Pero, hijo mío…

—Sacaré el sobresaliente, madre.

Y lo sacaba, el desdichado, pero ¡a qué costa! Una vez no sacó más que 
notable, y hubo que ver la cara que pusieron sus padres.

—Me tocaron tan malas lecciones…

—No, no; algo le has hecho… —dijo el padre.
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Y la madre añadió:

—Ya te lo decía yo… Has descuidado mucho esa asignatura…

El mes de mayo le era terrible. Solía quedarse dormido sobre los libros, 
teniendo la cafetera al lado. Y la madre, que se levantaba solícita de la 
cama, iba a despertarle y le decía:

—Basta por hoy, hijo mío; tampoco conviene abusar… Además, te rinde el 
sueño y se malgasta el petróleo. Y no estamos para eso.

Cayó enfermo y tuvo que guardar cama; le consumía la fiebre. Y los 
padres se alarmaron, se alarmaron del retraso que aquella enfermedad 
podía costarle en sus estudios; tal vez le durara la dolencia y no podría 
examinarse con seguridad de nota, y le quedaría el pago de la beca en 
suspenso.

El médico aseguró a los padres que duraría aquello, y los pobres, 
angustiados, le preguntaban:

—¿Pero podrá examinarse en junio?

—Déjense de exámenes, que lo que este mozo necesita es comer mucho 
y estudiar poco, y aire, mucho aire…

—¡Comer mucho y estudiar poco! —exclamó la madre—. Pero, señor, ¡si 
tiene que estudiar mucho para poder comer poco…!

—Es un caso de surmenage.

—¿De sur qué?

—De surmenage, señora; de exceso de trabajo.

—¡Pobre hijo mío! —y rompió a llorar la madre—. ¡Es un santo…, un santo!

Y el santo fue reponiéndose, al parecer, y cuando pudo ponerse en pie 
pidió los libros, y la madre, al llevárselos, exclamó:

—¡Eres un santo, hijo mío!

Y a los tres días:

—Mira, hoy que está mejor tiempo puedes salir; vete a clase bien 
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abrigado, ¿eh?, y dile a don Alfonso cómo has estado enfermo, y que te lo 
dispense…

Al volver de clase dijo:

—Me ha dicho don Alfonso que no vuelva hasta que esté del todo bien.

—Pero ¿y el sobresaliente, hijo mío?

—Lo sacaré.

Y lo sacó, y vio vacaciones, su único respiro. «¡Al campo!», había dicho el 
médico. ¿Al campo? ¿Y con qué dinero? Con dos pesetas no se hacen 
milagros. ¿Iba a privarse don Agustín, el padre, de su café diario, del único 
momento en que olvidaba penas? Alguna vez intentó dejarlo; pero el hijo 
modelo le decía:

—No, no; vete al café, padre; no lo dejes por mí; ya sabes que yo me paso 
con cualquier cosa…

Y no hubo campo, porque no pudo haberlo. No recostó el pobre mozo su 
cansado pecho sobre el pecho vivificante de la madre Tierra; no restregó 
su vista en la verdura, que siempre vuelve, ni restregó su corazón en el 
olvido reconfortante.

Y volvió el curso, y con él la dura brega, y volvió a encamar el becario, y 
una mañana, según estudiaba, le dio un golpe de tos y se ensangrentaron 
las páginas por el sitio en que se trataba de la tisis precisamente.

Y el pobre muchacho se quedó mirando al libro, a la mancha roja, y más 
allá de ella, al vacío, con los ojos fijos en él y frío de la desesperación 
acoplada en el alma. Aquello le sacó a flor de alma la tristeza eterna, la 
tristeza trascendental, el hastío prenatal que duerme en el fondo de todos 
nosotros y cuyo rumor de carcoma tratamos de ahogar con el trajineo de la 
vida.

—Hay que dejar los libros en seguida —dijo el médico en cuanto le vio—; 
¡pero en seguida!

—¡Dejar los libros! —exclamó don Agustín—. ¿Y con qué comemos?

—Trabaje usted.
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—Pues si busco y no encuentro; si…

—Pues si se les muere, por su cuenta…

Y el rudo don José Antonio se salió mormojeando: «¡Vaya un crimen! Este 
es un caso de antropofagia…: estos padres se comen a su hijo».

Y se lo comieron, con la ayuda de la tisis; se lo comieron poco a poco, 
gota a gota, adarme a adarme.

Se lo comieron vacilando entre la esperanza y el temor, amargándoles 
cada noche el sacrificio y recomenzándolo cada mañana.

¿Y qué iba a hacer? El pobre padre andaba apesadumbrado, lleno de 
desesperación mansa. Y mientras revolvía el café con la cucharilla para 
derretir el terrón de azúcar, se decía: «¡Qué amarga es la vida! ¡Qué 
miserable la sociedad! ¡Qué cochinos los hombres! Ahora sólo no falta que 
se nos muriera…» Y luego, en voz alta: «Mozo: ¡el Vida Alegre!»

Aún llegó el chico a licenciarse y tuvo el consuelo de firmar en el título, de 
firmar su sentencia de muerte con mano trémula y febril. Pidió luego un 
libro, una novela.

—¡Oh, los libros, siempre los libros! —exclamó la madre—. Déjalos ahora. 
¿Para qué quieres saber tanto? ¡Déjalos!

—A buena hora, madre.

—Ahora a descansar un poco y a buscar un partido…

—¿Un partido?

—Sí; he hablado con don Félix, y me ha prometido recomendarte para 
Robleda.

A los pocos días se iba Agustinito, para siempre, a las vacaciones 
inacabables, con el título bajo la almohada —fue un capricho suyo— y con 
un libro en la mano: se fue a las vacaciones eternas. Y sus padres le 
lloraron amargamente.

—Ahora, ahora que iba a empezar a vivir; ahora que nos iba a sacar de 
miserias; ahora… ¡Ay, Agustín, qué triste es la vida!
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—Sí, muy triste —murmuró el padre, pensando que en una temporada no 
podría ir al café.

Y don José Antonio, el médico, me decía después de haberme contado el 
suceso: «Un crimen más, un crimen más de los padres… ¡Estoy harto de 
presenciarlos! Y luego nos vendrán con el derecho de los padres y el amor 
paternal… ¡Mentira!, ¡mentira!, ¡mentira! A las más de las muchachas que 
se pierden son sus madres quienes primero las vendieron… Esto entre los 
pobres, y se explica, aunque no se justifique. ¿Y los otros? No hace aún 
tres días que González García casó a su hija con un tísico perdido, muy 
rico, eso sí, con más pesetas que bacilos, ¡y cuidado que tiene una 
millonada de éstos!, y la casó a conciencia de que el novio está con un pie 
en la sepultura; entra en sus cálculos que se le muera el yerno, y luego el 
nieto que pueda tener, de meningitis o algo así, y luego… Y para este 
padre que se permite hablar de moralidad, ¿no hay grillete? Y ahora, este 
pobre chico, esta nueva víctima… Y seguiremos considerando al Estado 
como un hospicio, y vengan sobresalientes y canibalismo…; ¡canibalismo, 
sí, canibalismo! Se lo han comido y se lo han bebido; se le han comido la 
carne, le han bebido la sangre…; y a esto de comerse los padres a un hijo, 
¿cómo lo llamaremos, señor helenista? Gonofagía, ¿no es así? Sí; 
gonofagía, gonofagía, porque llamando a las cosas en griego pierden no 
poco del horror que pudieran tener. Recuerdo cuando me contó usted lo 
de los indios aquellos de que habla Herodoto, que sepultaban a sus 
padres en sus estómagos, comiéndoselos. La cosa es terrible; pero más 
terrible aún es el festín de Atreo. Porque el que uno se coma al pasado, 
sobre todo si ese pasado ha muerto, puede aún pasar; ¡pero esto de 
comerse al porvenir! Y si usted observa, verá de cuántas maneras nos lo 
estamos comiendo, ahogando en germen los más hermosos brotes. 
Hubiera usted visto la triste mirada del pobre estudiante, aquellos ojos, que 
parecían mirar más allá de las cosas, a un incierto porvenir, siempre futuro 
y siempre triste, y luego aquel padre, a quien no le faltaba su café diario. Y 
hubiera visto su dolor al perder al hijo, dolor verdadero, sentido, sincero 
(no supongo otra cosa); pero dolor que tenía debajo de su carácter animal, 
de instinto herido, algo de frío, de repulsivo, de triste. Y luego esos libros, 
esos condenados libros, que en vez de servir de pasto sirven de veneno a 
la inteligencia; esos malditos libros de texto, en que se suele enfurtir todo 
lo más ramplón, todo lo más pedestre, todo lo más insufrible de la ciencia, 
con designios mercantiles de ordinario…» Calló el médico, y callé yo 
también. ¿Para qué hablar?

Pasado algún tiempo me dijeron que Teresa Martín, la hija de don Rufo, se 

9



iba a monja. Y al manifestar mi extrañeza por ello, me añadieron que había 
sido novia de Agustín Pérez, el becario, y que desde la muerte de éste se 
hallaba inconsolable. Pensaba haberse casado en cuanto tuviera partido.

—¿Y los padres? —se me ocurrió argüir.

Y al contar yo luego al que me trajo esa noticia la manera como sus 
padres se lo habían comido, me replicó inhumanamente:

—¡Bah! De no haberle comido sus padres, habríale comido su novia.

—¿Pero es —exclamé entonces— que estamos condenados a ser 
comidos por uno o por otro?

—Sin duda —me replicó mi interlocutor, que es hombre aficionado a las 
ingeniosidades y paradojas—, sin duda; ya sabe usted aquello de que en 
este mundo no hay sino comerse a los demás o ser comido por ellos, 
aunque yo creo que todos comemos a los otros y ellos nos comen. Es un 
devoramiento mutuo.

—Entonces vivir solo —dije.

Y me replicó:

—No logrará usted nada, sino que se comerá a sí mismo, y esto es lo más 
terrible, porque al placer de devorarse se junta el dolor de ser devorado, y 
esta fusión en uno del placer y el dolor es la cosa más lúgubre que pueda 
darse.
—Basta —le repliqué.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

11


