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Alors une faculté pitoyable se développa dans leur esprit, 
celle de voir la bêtise et de ne plus la tolérer.

(G. Flaubert, Bouvard et Pécuchet)

3



Prólogo
No hace mucho recibí carta de un lector para mí desconocido, 
y luego copia de parte de una correspondencia que tuvo con 
un amigo suyo y en que éste le contaba el conocimiento que 
hizo con un Don Sandalio, jugador de ajedrez, y le trazaba la 
característica del Don Sandalio.

“Sé —me decía mi lector— que anda usted a la busca de 
argumentos o asuntos para sus novelas o nivolas, y ahí va 
uno en estos fragmentos de cartas que le envío. Como verá, 
no he dejado el nombre lugar en que los sucesos narrados se 
desarrollaron, y en cuanto a la época, bástele saber que fue 
durante el otoño e invierno de 1910. Ya sé que no es usted 
de los que se preocupan de situar los hechos en lugar y 
tiempo, y acaso no le falte razón”.

Poco más me decía, y no quiero decir más a modo de prólogo 
o aperitivo.
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I
31 de agosto de 1910

Ya me tienes aquí, querido Felipe, en este apacible rincón de 
la costa y al pie de las montañas que se miran en la mar; 
aquí, donde nadie me conoce ni conozco, gracias a Dios, a 
nadie. He venido, como sabes, huyendo de la sociedad de los 
llamados prójimos o semejantes, buscando la compañía de 
las olas de la mar y de las hojas de los árboles, que pronto 
rodarán como aquéllas.

Me ha traído, ya lo sabes, un nuevo ataque de misantropía, o 
mejor de antropofobia, pues a los hombres, más que los odio, 
los temo. Y es que se me ha exacerbado aquella lamentable 
facultad que, según Gustavo Flaubert, se desarrolló en los 
espíritus de su Bouvard y su Pécuchet, y es la de ver la 
tontería y no poder tolerarla. Aunque para mí no es verla, 
sino oírla; no ver la tontería —bêtise—, sino oír las 
tonterías que día tras día, e irremisiblemente, sueltan 
jóvenes y viejos, tontos y listos. Pues son los que pasan por 
listos los que más tonterías hacen o dicen.

Aunque sé bien que me retrucarás con mis propias palabras, 
aquellas que tantas veces me has oído, de que el hombre 
más tonto es el que se muere sin haber hecho ni dicho 
tontería alguna.

Aquí me tienes haciendo, aunque entre sombras humanas 
que se me cruzan alguna vez en el camino, de Robinsón 
Crusoe, de solitario. ¿Y no te acuerdas cuando leímos aquel 
terrible pasaje del Robinsón de cuando éste, yendo una vez a 
su bote, se encontró sorprendido por la huella de un pie 
desnudo de hombre en la arena de la playa? Quedóse como 
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fulminado, como herido por un rayo —thunderstruck—, como 
si hubiera visto una aparición. Escuchó, miró en torno de sí 
sin oír ni ver nada. Recorrió la playa, ¡y tampoco! No había 
más que la huella de un pie, dedos, talón, cada parte de él. Y 
volvióse Robinsón a su madriguera, a su fortificación, 
aterrado en el último grado, mirando tras de sí a cada dos o 
tres pasos, confundiendo árboles y matas, imaginándose a la 
distancia que cada tronco era un hombre, y lleno de antojos 
y agüeros.

¡Qué bien me represento a Robinsón! Huyo, no de ver huellas 
de pies desnudos de hombres, sino de oírles palabras de sus 
almas revestidas de necedad, y me aíslo para defenderme 
del roce de sus tonterías. Y voy a la costa a oír la rompiente 
de las olas, o al monte a oír el rumor del viento entre el 
follaje de los árboles. ¡Nada de hombres! ¡Ni de mujer, claro! 
A lo sumo algún niño que no sepa aún hablar, que no sepa 
repetir las gracias que les han enseñado, como a un lorito, en 
su casa, sus padres.
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II
5 de setiembre

Ayer anduve por el monte conversando silenciosamente con 
los árboles. Pero es inútil que huya de los hombres: me los 
encuentro en todas partes; mis árboles son árboles humanos. 
Y no sólo porque hayan sido plantados y cuidados por 
hombres, sino por algo más. Todos estos árboles son árboles 
domesticados y domésticos.

Me he hecho amigo de un viejo roble. ¡Si le vieras, Felipe, si 
le vieras! ¡Qué héroe! Debe de ser muy viejo ya. Está en 
parte muerto. ¡Fíjate bien, muerto en parte!, no muerto del 
todo. Lleva una profunda herida que le deja ver las entrañas 
al descubierto. Y esas entrañas están vacías. Está enseñando 
el corazón. Pero sabemos, por muy someras nociones de 
botánica, que su verdadero corazón no es ése; que la savia 
circula entre la albura del leño y la corteza. ¡Pero cómo me 
impresiona esa ancha herida con redondeados rebordes! El 
aire entre por ella y orea el interior del roble, donde, si 
sobreviene una tormenta, puede refugiarse un peregrino, y 
donde podría albergarse un anacoreta o un Diógenes de la 
selva. Pero la savia corre entre la corteza y el leño y da jugo 
de vida a las hojas que verdecen al sol. Verdecen hasta que, 
amarillas y ahornagadas, se arremolinan en el suelo, y 
podridas, al pie del viejo héroe del bosque, entre los fuertes 
brazos de su raigambre, van a formar el mantillo de abono 
que alimentará a las nuevas hojas de la venidera primavera. 
¡Y si vieras qué brazos los de su raigambre que hunde sus 
miles de dedos bajo tierra! Unos brazos que agarran a la 
tierra como sus ramas altas agarran al cielo.

Cuando pase el otoño, el viejo roble quedará desnudo y 
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callado, creerás tú. Pero no, porque le tiene abrazado una 
hiedra también heroica. Entre los más someros tocones de la 
raigambre y en el tronco del roble se destacan las robustas 
—o roblizas— venas de la hiedra, y ésta trepa por el viejo 
árbol y le reviste con sus hojas de verdor brillante y 
perenne. Y cuando las hojas del roble se rindan a la tierra, le 
susurrará cantos de invierno el vendaval entre las hojas de 
la hiedra. Y aun muerto el roble verdecerá al sol, y acaso 
algún enjambre de abejas ponga su colmena en la ancha 
herida de su seno.

No sé por qué, mi querido Felipe, pero es el caso que este 
viejo roble empieza a reconciliarme con la humanidad. 
Además, ¿por qué no he de decírtelo?, ¡hace tanto tiempo 
que no he oído una tontería! Y así, a la larga, no se puede 
vivir. Me temo que voy a sucumbir.
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III
10 de setiembre

¿No te lo decía, Felipe? He sucumbido. Me he hecho socio del 
Casino, aunque todavía más para ver que para oír. En cuanto 
han llegado las primeras lluvias. Con mal tiempo, ni la costa 
ni el monte ofrecen recursos, y en cuanto al hotel, ¿qué iba a 
hacer en él? ¿Pasarme el día leyendo o mejor releyendo? No 
puede ser. Así es que he acabado por ir al Casino.

Paso un rato por la sala de lectura, donde me entrego más 
que a leer periódicos a observar a los que lo leen. Porque los 
periódicos tengo que dejarlos en seguida. Son más estúpidos 
que los hombres que los escriben. Hay algunos de éstos que 
tienen cierto talento para decir tonterías, ¿pero para 
escribirlas?, para escribirlas... ¡ninguno! Y en cuanto a los 
lectores, hay que ver qué cara de caricatura ponen cuando 
se ríen de las caricaturas.

Me voy luego del salón en que todos estos hombres se 
reúnen; pero huyo de las tertulias o peñas que forman. Las 
astillas de conversaciones que me llegan me hieren en lo 
más vivo de la herida que traje al venir a retirarme, como a 
estación de cura, a este rincón costero y montañés. No, no 
puedo tolerar la tontería humana. Y me dedico, con la mayor 
discreción posible, a hacer el oficio de mirón pasajero de las 
partidas de tresillo, de tute o de mus. Al fin, estas gentes 
han hallado un modo de sociedad casi sin palabra. Y me 
acuerdo de aquella soberana tontería del seudopesimista 
Schopenhauer cuando decía que los tontos, no teniendo ideas 
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que cambiar, inventaron unos cartoncitos pintados para 
cambiarlos entre sí, y que son los naipes. Pues si los tontos 
inventaron los naipes, no son tan tontos, ya que 
Schopenhauer ni aun eso inventó, sino un sistema de baraja 
mental que se llama pesimismo y en que lo pésimo es el 
dolor, como si no hubiera el aburrimiento, el tedio, que es lo 
que matan los jugadores de naipes.

10



IV
14 de setiembre

Empiezo a conocer a los socios del Casino, a mis consocios 
—pues me he hecho hacer socio, aunque transeúnte—, claro 
es que de vista. Y me entretengo en irme figurando lo que 
estarán pensando, naturalmente que mientras que se callan, 
porque en cuanto dicen algo ya no me es posible figurarme 
lo que puedan pensar. Así es que en mi oficio de mirón 
prefiero mirar las partidas de tresillo a mirar las de mus, 
pues en éstas hablan demasiado. Todo es barullo de ¡envido!, 
¡quiero!, ¡cinco más!, ¡diez más!, ¡órdago!, me entretiene un 
rato, pero luego me cansa. El ¡órdago!, que parece es palabra 
vascuence, que quiere decir: ¡ahí está!, me divierte bastante, 
sobre todo cuando se lo lanza el uno al otro en ademán de 
gallito de pelea.

Me atraen más las partidas de ajedrez, pues ya sabes que en 
mis mocedades di en ese vicio solitario de dos en compañía. 
Si es que eso es compañía. Pero aquí, en este Casino, no 
todas las partidas de ajedrez son silenciosas, ni de soledad 
de dos en compañía, sino que suele formarse un grupo con 
los mirones, y éstos discuten las jugadas con los jugadores, y 
hasta meten mano en el tablero. Hay, sobre todo, una partida 
entre un ingeniero de montes y un magistrado jubilado, que 
es lo más pintoresco que cabe. Ayer, el magistrado, que 
debe de padecer de la vejiga, estaba inquieto y 
desasosegado, y como le dijeran que se fuese al urinario 
manifestó que no se iba solo, sino con el ingeniero, por 
temor de que entretanto éste no le cambiase la posición de 
las piezas; así es que se fueron los dos, el magistrado a 
evacuar aguas menores y el ingeniero a escoltarle, y 
entretanto los mirones alteraron toda la composición del 
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juego.

Pero hay un pobre señor, que es hasta ahora el que más me 
ha interesado. Le llaman —muy pocas veces, pues apenas 
hay quien le dirija la palabra, como él no se la dirige a 
nadie—, le llaman o se llama Don Sandalio, y su oficio parece 
ser el de jugador de ajedrez. No he podido columbrar nada de 
su vida, ni en rigor me importa gran cosa. Prefiero 
imaginármela. No viene al Casino más que a jugar al ajedrez, 
y lo juega, sin pronunciar apenas palabra, con una avidez de 
enfermo. Fuera del ajedrez parece no haber mundo para él. 
Los demás socios le respetan, o acaso le ignoran, si bien, 
según he creído notar, con un cierto dejo de lástima. Acaso 
se le tiene por un maníaco. Pero siempre encuentra, tal vez 
por compasión, quien le haga la partida.

Lo que no tiene es mirones. Comprenden que la mironería le 
molesta, y le respetan. Yo mismo no me he atrevido a 
acercarme a su mesilla, y eso que el hombre me interesa. ¡Le 
veo tan aislado en medio de los demás, tan metido en sí 
mismo! O mejor en su juego, que parece ser para él como 
una función sagrada, una especie de acto religioso. “Y cuando 
no juega, ¿qué hace?”, me he preguntado. ¿Cuál es la 
profesión con que se gana la vida?, ¿tiene familia?, ¿quiere a 
alguien?, ¿guarda dolores y desengaños?, ¿lleva alguna 
tragedia en el alma?

Al salir del Casino le he seguido cuando iba hacia su casa, a 
observar si al cruzar el patio, como ajedrezado, de la Plaza 
Mayor, daba algún paso en salto de caballo. Pero luego, 
avergonzado, he cortado mi persecución.
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V
17 de setiembre

He querido sacudirme del atractivo del Casino, pero es 
imposible; la imagen de Don Sandalio me seguía a todas 
partes. Ese hombre me atrae como el que más de los árboles 
del bosque; es otro árbol más, un árbol humano, silencioso, 
vegetativo. Porque juega al ajedrez como los árboles dan 
hoja.

Llevo dos días sin ir al Casino, haciéndome un esfuerzo para 
no entrar en él, llegando hasta su puerta para huir en seguida 
de ella.

Ayer fui por el monte; pero al acercarme a la carretera, por 
donde van los hombres, a ese camino calzado que hicieron 
hacer por mano de siervos, de obreros alquilados —los 
caminos del monte los han hecho hombres libres (¿libres?), 
con los pies—, tuve que volver a internarme en el bosque, 
me echaron a él todos esos anuncios con que han estropeado 
el verdor de la naturaleza. ¡Hasta a los árboles de los bordes 
de la carretera los han convertido en anunciadores! Me figuro 
que los pájaros han de huir de esos árboles anunciantes más 
aún que de los espantapájaros que los labradores ponen en 
medio de los sembrados. Por lo visto, no hay como vestir a 
unos palitroques con andrajos humanos para que huyan del 
campo las graciosas criaturas que cosechan donde no 
sembraron, las libres avecillas a las que mantiene nuestro 
Padre y suyo.

Me interné por un monte y llegué a las ruinas de un viejo 
caserío. No quedaban más que algunos muros revestidos, 
como mi viejo roble, por la hiedra. En la parte interior de uno 
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de esos muros medio derruidos, en la parte que formó 
antaño el interior de la casa, quedaba el resto del que fue 
hogar, de la chimenea familiar, y en ésta la huella del fuego 
de leña que allí ardió, el hollín que aún queda. Hollín sobre 
que brillaba el verdor de las hojas de la hiedra. Sobre la 
hiedra revoloteaban unos pajarillos. Acaso en ella, junto al 
cadáver de lo que fue hogar, han puesto su nido.

Y no sé por qué me acordaba de Don Sandalio, este producto 
tan urbano, tan casinero. Y pensaba que por mucho que 
quiera huir de los hombres, de sus tonterías, de su estúpida 
civilización, sigo siendo hombre, mucho más hombre de lo que 
me figuro, y que no puedo vivir lejos de ellos. ¡Si es su 
misma necedad lo que me atrae! ¡Si la necesito para irritarme 
por dentro de mí!

Está visto que necesito a Don Sandalio, que sin Don Sandalio 
no puedo ya vivir.
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VI
20 de setiembre

¡Por fin, ayer! No pude más. Llegó Don Sandalio al Casino, a 
su hora de siempre, cronométricamente, muy temprano, 
tomó su café de prisa y corriendo, se sentó a su mesita de 
ajedrez, requirió las piezas, las colocó en orden de batalla y 
se quedó esperando al compañero. El cual no llegaba. Y Don 
Sandalio con cara de cierta angustia y mirando al vacío. Me 
daba pena. Tanta pena me daba, que no pude contenerme, y 
me acerqué a él:

—Por lo visto, su compañero no viene hoy —le dije.

—Así parece —me contestó.

—Pues si a usted le place, y hasta que él llegue, puedo yo 
hacerle la partida. No soy un gran jugador, pero lo he visto 
jugar y creo que no se aburrirá usted con mi juego...

—Gracias —agregó.

Creí que iba a rechazarme, en espera de su acostumbrado 
compañero, pero no lo hizo. Aceptó mi oferta y ni me 
preguntó, por supuesto, quién era yo. Era como si yo no 
existiese en realidad, y como persona distinta de él, para él 
mismo. Pero él sí que existía para mí... Digo, me lo figuro. 
Apenas si se dignó mirarme; miraba al tablero. Para Don 
Sandalio, los peones, alfiles, caballos, torres, reinas y reyes 
del ajedrez tienen más alma que las personas que los 
manejan. Y acaso tenga razón.

Juega bastante bien, con seguridad, sin demasiada lentitud, 
sin discutir ni volver las jugadas, no se le oye más que: 
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“¡jaque!”. Juega, te escribí el otro día, como quien cumple un 
servicio religioso. Pero no, mejor, como quien crea silenciosa 
música religiosa. Su juego es musical. Coge las piezas como si 
tañera en un arpa. Y hasta se me antoja oírle a su caballo, no 
relinchar —¡esto nunca!—, sino respirar musicalmente, 
cuando va a dar un jaque. Es como un caballo con alas. Un 
Pegaso. O mejor un Clavileño; de madera, como éste. ¡Y 
cómo se posa en la tabla! No salta; vuela. ¿Y cuando tañe a la 
reina? ¡Pura música!

Me ganó, y no porque juegue mejor que yo, sino porque no 
hacía más que jugar mientas que yo me distraía en 
observarle. No sé por qué se me figura que no debe de ser 
hombre muy inteligente, pero que pone toda su inteligencia, 
mejor, toda su alma, en el juego.

Cuando di por terminado éste —pues él no se cansa de 
jugar— después de unas cuantas partidas, le dije:

—¿Qué es lo que le habrá pasado a su compañero?

—No lo sé —me contestó.

Ni parecía importarle saberlo.

Salí del Casino a dar una vuelta hacia la playa, pero me 
quedé esperando a ver si Don Sandalio también salía. 
“¿Paseará este hombre?”, me pregunté. Al poco salió mi 
hombre, e iba como abstraído. No cabría decir adónde miraba. 
Le seguí hasta que, doblando una calleja, se metió en una 
casa. Seguramente la suya. Yo seguí hacia la playa, pero no 
ya tan solo como otras veces; Don Sandalio iba conmigo, mi 
Don Sandalio. Pero antes de llegar a la playa torcí hasta el 
monte y me fui a ver a mi viejo roble, el roble heroico, el de 
la abierta herida de las entrañas, el revestido de hiedra. 
Claro es que no establecí relación alguna entre él y Don 
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Sandalio, y ni siquiera entre mi roble y mi jugador de ajedrez. 
Pero éste es ya parte de mi vida. También yo, como 
Robinsón, he encontrado la huella de un pie desnudo de alma 
de hombre, en la arena de la playa de mi soledad; mas no he 
quedado fulminado ni aterrado, sino que esa huella me atrae. 
¿Será huella de tontería humana? ¿Lo será de tragedia? ¿Y no 
es acaso la tontería la más grande de las tragedias del 
hombre?
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VII
25 de setiembre

Sigo preocupado, mi querido Felipe, con la tragedia de la 
tontería o más bien de la simplicidad. Hace pocos días oí, sin 
quererlo, en el hotel una conversación que ésta sí que me 
dejó como fulminado. Hablaban de una señora que estaba a 
punto de morir, y el cura que la asistía dijo: “Bueno, cuando 
llegue al cielo no deje de decir a mi madre, en cuanto la vea, 
que aquí estamos viviendo cristianamente para poder ir a 
hacerla compañía”. Y esto parece que lo dijo el cura, que es 
piadosísimo, muy en serio. Y como no puedo por menos que 
creer que el cura que así decía creía en ello, me di a pensar 
en la tragedia de la simplicidad, o mejor en la felicidad de la 
simplicidad. Porque hay felicidades trágicas. Y di luego en 
pensar si acaso mi Don Sandalio no es un hombre feliz.

Volviendo al cual, a Don Sandalio, tengo que decirte que sigo 
haciéndole la partida. Su compañero anterior parece que se 
marchó de esta villa, lo cual he sabido no precisamente por 
Don Sandalio mismo, que ni habla de él ni de ningún otro 
prójimo, ni creo que se haya preocupado de saber si se fue o 
no ni quién era. Lo mismo que no se preocupa de averiguar 
quién soy yo, y no será poco que sepa mi nombre.

Como yo soy nuevo en la partida, se nos han acercado 
algunos mirones, atraídos por la curiosidad de ver cómo 
juego yo, y acaso porque me creen otro nuevo Don Sandalio, 
a quien hay que clasificar y acaso definir. Y yo me dejo 
hacer. Pero pronto se han podido dar cuenta de que a mí me 
molestan los mirones no menos que a Don Sandalio, si es que 
no más.
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Anteayer fueron dos los mirones. ¡Y qué mirones! Porque no 
se limitaron a mirar o a comentar de palabra las jugadas, sino 
que se pusieron a hablar de política, de modo que no pude 
contenerme, y les dije: “Pero ¿se callarán ustedes?”. Y se 
marcharon. ¡Qué mirada me dirigió Don Sandalio!, ¡qué mirada 
de profundo agradecimiento! Llegué a creer que a mi hombre 
le duele la tontería tanto como a mí.

Acabamos las partidas y me fui a la costa, a ver morir las 
olas en la arena de la playa, sin intentar seguir a Don 
Sandalio, que se fue, sin duda, a su casa. Pero me quedé 
pensando si mi jugador de ajedrez creerá que, terminada 
esta vida, se irá al cielo, a seguir allí jugando, por toda una 
eternidad, con hombres o con ángeles.
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VIII
30 de setiembre

Le observo a Don Sandalio alguna preocupación. Debe ser por 
su salud, pues se le nota que respira con dificultad. A las 
veces se ve que ahoga una queja. Pero ¿quién se atreve a 
decirle nada? Hasta que le dio una especie de vahído.

—Si usted quiere, lo dejaremos... —le dije.

—No, no —me respondió—; por mí, no.

“¡Jugador heroico!”, pensé. Pero poco después agregué:

—¿Por qué no se queda usted unos días en casa?

—¿En casa? —me dijo—, ¡sería peor!

Y creo, en efecto, que le sería peor quedarse en casa. ¿En 
casa? ¿Y qué es su casa? ¿Qué hay en ella? ¿Quién vive en 
ella?

Abrevié las partidas, pretextando cualquier cosa, y le dejé 
con un: “¡Que usted se alivie, Don Sandalio!”. “¡Gracias!”, me 
contestó. Y no añadió mi nombre porque de seguro no lo 
sabe.

Este mi Don Sandalio, no el que juega al ajedrez en el Casino, 
sino el otro, el que él me ha metido en el hondón del alma, el 
mío, me sigue ya a todas partes; sueño con él, casi sufro con 
él.
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IX
8 de octubre

Desde el día en que Don Sandalio se retiró del Casino algo 
indispuesto, no ha vuelto por él. Y esto es una cosa tan 
extraordinaria, que me ha desasosegado. A los tres días de 
faltar mi hombre me sorprendí, uno, con el deseo de colocar 
las piezas en el tablero y quedarme esperándole. O acaso a 
otro... Y luego me di casi a temblar pensando si en fuerza de 
pensar en mi Don Sandalio no me había éste sustituido y 
padecía yo de una doble personalidad. Y la verdad, ¡basta 
con una!

Hasta que anteayer, en el Casino, uno de los socios, al verme 
tan solitario y, según él debió figurarse, aburrido, se me 
acercó a decirme:

—Ya sabrá usted lo de Don Sandalio...

—¿Yo?, no; ¿qué es ello?

—Pues... que se le ha muerto el hijo.

—¡Ah!, ¿pero tenía un hijo?

—Sí, ¿no lo sabe usted? El de aquella historia...

¿Qué pasó por mí? No lo sé, pero al oír esto me fui, 
dejándole con la palabra cortada, y sin importarme lo que 
por ello juzgase de mí. No, no quería que me colocase la 
historia del hijo de Don Sandalio. ¿Para qué? Tengo que 
mantener puro, incontaminado, a mi Don Sandalio, al mío, y 
hasta me le ha estropeado esto de que ahora le salga un hijo 
que me impide, con su muerte, jugar al ajedrez unos días. No, 
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no, no quiero saber historias. ¿Historias? Cuando las necesite, 
me las inventaré.

Ya sabes tú, Felipe, que para mí no hay más historias que las 
novelas. Y en cuanto a la novela de Don Sandalio, mi jugador 
de ajedrez, no necesito de socios del Casino que vengan a 
hacérmela.

Salí del Casino echando de menos a mi hombre, y me fui al 
monte, a ver a mi roble. El sol daba en la ancha abertura de 
sus vacías entrañas. Sus hojas, que casi se le iban ya 
desprendiendo, se quedaban un rato, al caer, entre las hojas 
de la hiedra.
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X
10 de octubre

Ha vuelto Don Sandalio, ha vuelto al Casino, ha vuelto al 
ajedrez. Y ha vuelto el mío, el mío, el que yo conocía, y 
como si no le hubiese pasado nada.

—¡He sentido mucho su desgracia, Don Sandalio! —le he 
dicho, mintiéndole.

—¡Gracias, muchas gracias! —me ha respondido.

Y se ha puesto a jugar. Y como si no hubiese pasado nada en 
su casa, en su otra vida. Pero ¿tiene otra?

He dado en pensar que, en rigor, ni él existe para mí ni yo 
para él. Y, sin embargo...

Al acabar las partidas me he ido a la playa, pero preocupado 
con una idea que te ha de parecer, de seguro, pues te 
conozco, absurda, y es la de qué seré, cómo seré yo para 
Don Sandalio. ¿Qué pensarán de mí? ¿Cómo seré yo para él? 
¿Quién seré yo para él?
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XI
12 de octubre

Hoy no sé, querido Felipe, qué demonio tonto me ha tentado, 
que se me ha ocurrido proponerle a Don Sandalio la solución 
de un problema de ajedrez.

—¿Problemas? —me ha dicho—. No me interesan los 
problemas. Basta con los que el juego mismo nos ofrece sin 
ir más a buscarlos.

Es la vez que le he oído más palabras seguidas a mi Don 
Sandalio, pero ¡qué palabras! Ninguno de los mirones del 
Casino las habría comprendido como yo. A pesar de lo cual, 
me he ido luego a la playa a buscar los problemas que se me 
antoja que me proponen las olas del mar.
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XII
14 de octubre

Soy incorregible, Felipe, soy incorregible, pues como si no 
fuese bastante la lección que anteayer me dio Don Sandalio, 
hoy he pretendido colocarle una disertación sobre el alfil, 
pieza que manejo mal.

Le he dicho que el alfil, palabra que parece quiere decir 
elefante, le llaman los franceses fou, esto es: loco, y los 
ingleses bishop, o sea: obispo, y que a mí me resulta una 
especie de obispo loco, con algo elefantino, que siempre va 
de soslayo, jamás de frente, y de blanco en blanco o de 
negro en negro y sin cambiar de color del piso en que le 
ponen y sea cual fuere su color propio. ¡Y qué cosas le he 
dicho del alfil blanco en piso blanco, del blanco en piso negro, 
del negro en piso blanco y del negro en piso negro! ¡Las 
virutas que he hecho con esto! Y él, Don Sandalio, me miraba 
asustado, como se miraría a un obispo loco, y hasta creí que 
esta a punto de huir, como de un elefante. Esto lo dije en un 
intermedio, mientras cambiábamos las piezas, pues turnamos 
entre blancas y negras, teniendo siempre la salida aquéllas. 
La mirada de Don Sandalio era tal, que me desconcertó.

Cuando he salido del Casino iba pensando si la mirada de Don 
Sandalio tendría razón, si no es que me he vuelto loco, y 
hasta me parecía si, en mi terror de tropezar con la tontería 
humana, en mi terror de encontrarme con la huella del pie 
desnudo del alma de un prójimo, no iba caminando de 
soslayo, como un alfil. ¿Sobre piso blanco o negro?
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Te dijo, Felipe, que este Don Sandalio me vuelve loco.
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XIII
23 de octubre

No te he escrito, mi querido Felipe, en estos ocho días, 
porque he estado enfermo, aunque acaso más de aprensión 
que de enfermedad. Y además, ¡me entretenía tanto la cama, 
se me pegaban tan amorosamente las sábanas! Por la 
ventana de mi alcoba veo, desde la cama misma, la montaña 
próxima, en la que hay una pequeña cascada. Tengo sobre la 
mesilla de noche unos prismáticos, y me paso largos ratos 
contemplando con ellos la cascada. ¡Y qué cambios de luz los 
de la montaña!

He hecho llamar al médico más reputado de la villa, el doctor 
Casanueva, el cual ha venido dispuesto, ante todo, a combatir 
la idea que yo tuviese de mi propia dolencia. Y sólo ha 
conseguido preocuparme más. Se empeña en que yo voy 
desafiando las enfermedades, y todo porque suelo ir con 
frecuencia al monte. Ha empezado por recomendarme que no 
fume, y cuando le he dicho que no fumo nunca, no sabía ya 
qué decir. No ha tenido la resolución de aquel otro galeno 
que, en caso análogo, le dijo al enfermo: “¡Pues entonces, 
fume usted!”. Y acaso tuvo éste razón, pues lo capital es 
cambiar de régimen.

Casi todos estos días he guardado cama, y no, en rigor, 
porque ello me hiciera falta, sino porque así rumiaba mejor 
mi relativa soledad. En realidad, he pasado lo más del tiempo 
de esos ocho días traspuesto y en un estado entre la vela y 
el sueño, sin saber si soñaba la montaña que tenía enfrente 
o si veía delante de mí a Don Sandalio ausente.

Porque ya te puedes figurar que Don Sandalio, que mi Don 
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Sandalio, ha sido mi principal ensueño de enfermedad. Me 
ilusionaba pensar que en estos días se haya definido más, 
que acaso haya cambiado, que cuando le vuelva a ver en el 
Casino y volvamos a jugar nuestras partidas le encuentre 
otro.

Y entretanto, ¿pensará en mí?, ¿me echará de menos en el 
Casino?, ¿habrá encontrado en éste a algún otro consocio 
¡consocio!— que le haga la partida?, ¿habrá preguntado por 
mí?, ¿existo yo para él?

Hasta he tenido una pesadilla, y es que me he figurado a Don 
Sandalio como un terrible caballo negro —¡caballo de ajedrez, 
por supuesto!— que se me venía encima a comerme, y yo 
era un pobre alfil blanco, un pobre obispo loco y elefantino 
que estaba defendiendo al rey blanco para que no le dieran 
mate. Al despertarme de esta pesadilla, cuando iba rayando 
el alba, sentí una gran opresión en el pecho, y me puse a 
hacer largas y profundas inspiraciones y espiraciones, así 
como gimnásticas, para ver de entonces entonar este 
corazón que el doctor Casanueva cree que está averiado. Y 
luego me he puesto a contemplar, con mis prismáticos, cómo 
los rayos del sol naciente daban en el agua de la cascada de 
la montaña frontera.
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XIV
25 de octubre

No más que pocas líneas en esta postal. He ido a la playa, 
que estaba sola. Más sola aún por la presencia de una sola 
joven que se paseaba al borde de las olas. Le mojaban los 
pies. La he estado observando sin ser visto de ella. Ha 
sacado una carta, la ha leído, ha bajado sus brazos teniendo 
con las dos manos la carta; los ha vuelto a alzar y ha vuelto 
a leerla; luego la ha roto en cachitos menudos, doblándola y 
volviéndola a doblar para ello; después ha ido lanzando uno a 
uno, cachito a cachito, al aire, que los llevaba —¿mariposas 
del olvido?— a la rompiente. Hecho esto, ha sacado el 
pañuelo, se ha puesto a sollozar, y se ha enjugado los ojos. 
El aire de la mar ha acabado de enjugárselos. Y nada más.
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XV
26 de octubre

Lo que hoy tengo que contar, mi querido Felipe, es algo 
inaudito, algo tan sorprendente, que jamás se le podría haber 
ocurrido al más ocurrente novelista. Lo que te probará 
cuánta razón tenía aquel nuestro amigo a quien llamábamos 
Pepe el Gallego, que cuando estaba traduciendo cierto libro 
de sociología, nos dijo: “No puedo resistir estos libros 
sociológicos de ahora; estoy traduciendo uno sobre el 
matrimonio primitivo, y todo se le vuelve al autor que si los 
algonquinos se casan de tal manera, los chipenais de tal otra, 
los cafres de este modo, y así los demás... Antes llenaban 
los libros de palabras, ahora los llenan de esto que llaman 
hechos o documentos; lo que no veo por ninguna parte son 
ideas... Yo, por mi parte, si se me ocurriera inventar una 
teoría sociológica, la apoyaría en hechos de mi invención, 
seguro como estoy de que todo lo que un hombre puede 
inventar ha sucedido, sucede o sucederá alguna vez”. ¡Qué 
razón tenía nuestro buen Pepe!

Pero vamos al hecho, o, si quieres, al suceso.

Apenas me sentía algo más fuerte y me sacudí del abrigo de 
la cama, me fui, ¡claro es!, al Casino. Me llevaba, sobre todo, 
como puedes figurarte, el encontrarme con mi Don Sandalio y 
el reanudar nuestras partidas. Llegué allá, y mi hombre no 
estaba allí. Y eso que era ya su hora. No quise preguntar por 
él.

Al poco rato no pude resistir, requerí un tablero de ajedrez, 
saqué un periódico en que venía un problema y me puse a 
ver si lo resolvía. Y en esto llegó uno de aquellos mirones y 
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me preguntó si quería echar una partida con él. Tentado 
estuve un momento de rehusárselo, pues me parecía algo así 
como una traición a mi Don Sandalio, pero al fin acepté.

Este consocio, antes mirón y ahora compañero de juego, 
resultó ser uno de esos jugadores que no saben estarse 
callados. No hacía sino anunciar las jugadas, comentarlas, 
repetir estribillos, y, cuando no, tararear alguna cancioncilla. 
Era algo insoportable. ¡Qué diferencia con las partidas graves, 
recogidas y silenciosas de Don Sandalio!

(Al llegar acá se me ocurre pensar que si el autor de estas 
cartas las tuviera que escribir ahora, en 1930, compararía las 
partidas con Don Sandalio al cine puro, gráfico, 
representativo, y las partidas con el nuevo jugador, al cine 
sonoro. Y así resultarían partidas sonoras o zumbadas).

Yo estaba como sobre ascuas y sin atreverme a mandarle 
que se callase. Y no sé si lo comprendió, pero el caso es que 
después de dos partidas me dijo que tenía que irse. Mas 
antes de partir me espetó esto:

—Ya sabrá usted, por supuesto, lo de Don Sandalio...

—No; ¿qué?

—Pues que le han metido ya en la cárcel.

—¡En la cárcel! —exclamé como fulminado.

—Pues claro, ¡en la cárcel! Ya comprenderá usted... 
—comenzó.

Y yo atajándole:

—¡No, no comprendo nada!

Me levanté, y casi sin despedirme de él me salí del Casino.

“¡En la cárcel —me iba diciendo—, en la cárcel! ¿Por qué?” Y, 
en último caso, ¿qué me importa? Lo mismo que no quise 
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saber lo de su hijo, cuando se le murió éste, no quiero saber 
por qué le han metido en la cárcel. Nada me importaba de 
ello. Y acaso a él no le importe mucho más si es como yo me 
le figuro, como yo me le tengo hecho, acá para mí. Mas, a 
pesar de todo, este suceso imprevisto cambiaba totalmente 
el giro de mi vida íntima. ¿Con quién, en adelante, voy a 
echar mi partida de ajedrez, huyendo de la incurable tontería 
de los hombres?

A ratos pienso averiguar si es que está o no incomunicado, y 
si no lo está y si se me permite comunicarme con él, ir a la 
cárcel y pedir permiso para hacerle a diario la partida, claro 
que sin inquirir por qué le han metido allí ni hablar de ello. 
Aunque, ¿sé yo acaso si no echa a diario su partida con 
alguno de los carceleros? Como puedes figurarte, todo esto 
ha trastornado todos los planes de mi soledad.
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XVI
28 de octubre

Huyendo del Casino, huyendo de la villa, huyendo de la 
sociedad humana que inventa cárceles, me he ido por el 
monte, lo más lejos posible de la carretera. Y lejos de la 
carretera, porque esos pobres árboles anunciadores me 
parecen también presos, u hospicianos, que es casi igual, y 
todas esas vallas en que se anuncian toda clase de productos 
—algunos de maquinaria agrícola; otros, los más, de licores o 
neumáticos para automóviles de los que van huyendo de 
todas partes—, todo ello me recuerda a la sociedad humana, 
que no puede vivir sin bretes, esposas, grillos, cadenas, rejas 
y calabozos. Y observo de paso que a algunos de esos 
instrumentos de tortura se les llama esposas y grillos. 
¡Pobres grillos!, ¡pobres esposas!

He ido por el monte, saliéndome de los senderos trillados por 
pies de hombres, evitando, en lo posible, las huellas de 
éstos, pisando sobre hojas secas —empiezan ya a caer— y 
me he ido hasta las ruinas de aquel viejo caserío de que ya 
te dije, al resto de cuya chimenea de hogar enhollinada 
abriga hoy el follaje de la hiedra en que anidan los pájaros 
del campo. ¡Quién sabe si cuando el caserío estuvo vivo, 
cuando en él chisporroteaba la leña del hogar y en éste 
hervía el puchero de la familia, no había allí cerca alguna 
jaula en que de tiempo en tiempo cantaba un jilguero 
prisionero!

Me he sentado allí, en las ruinas del caserío, sobre una 
piedra sillar, y me he puesto a pensar si Don Sandalio ha 
tenido hogar, si era hogar la casa en que vivía con el hijo que 
se le murió, qué sé yo si con alguno más, acaso con mujer. 
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¿La tenía? ¿Es viudo? ¿Es casado? Pero después de todo, ¿a 
mí qué me importa?, ¿a qué proponerme estos enigmas que 
no son más que problemas de ajedrez y de los que no me 
ofrece el juego de mi vida?

¡Ah, que no me los ofrece...! Tú sabes, mi Felipe, que yo sí 
que no tengo, hace ya años, hogar; que mi hogar se deshizo, 
y que hasta el hollín de su chimenea se ha desvanecido en el 
aire, tú sabes que a esa pérdida de mi hogar se debe la 
agrura con que me hiere la tontería humana. Un solitario fue 
Robinsón Crusoe, un solitario fue Gustavo Flaubert, que no 
podía tolerar la tontería humana, un solitario me parece Don 
Sandalio, y un solitario soy yo. Y todo solitario, Felipe, mi 
Felipe, es un preso, es un encarcelado, aunque ande libre.

¿Qué hará Don Sandalio, más solitario aún, en la celda de su 
prisión? ¿Se habrá resignado ya y habrá pedido un tablero de 
ajedrez y un librito de problemas para ponerse a resolverlos? 
¿O se habrá puesto a inventar problemas? De lo que apenas 
me cabe duda, o yo me equivoco mucho respecto a su 
carácter —y no cabe que me equivoque en mi Don 
Sandalio—, es de que no se le da un bledo del problema o de 
los problemas que le plantee el juez con sus indagatorias.

Y ¿qué haré yo mientras Don Sandalio siga en la cárcel de 
esta villa, a la que vine a refugiarme de la incurable 
persecución de mi antropofobia? ¿Qué haré yo en este rincón 
de costa y de montaña si me quitan a mi Don Sandalio, que 
era lo que me ataba a esa humanidad que tanto me atrae a la 
vez que tanto me repele? Y si Don Sandalio sale de la cárcel 
y vuelve al Casino y en el Casino al ajedrez —¿qué va a 
hacer si no?—, ¿cómo voy a jugar con él, ni cómo voy 
siquiera a poder mirarle a la cara sabiendo que ha estado 
encarcelado y sin saber por qué? No, no; a Don Sandalio, le 
han matado con eso de haberle encarcelado. Presiento que 
ya no va a salir de la cárcel. ¿Va a salir de ella para ser el 
resto de su vida un problema?, ¿un problema suelto? 
¡Imposible!
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No sabes, Felipe, en qué estado de ánimo dejé las ruinas del 
viejo caserío. Iba pensando que acaso me convendría hacer 
construir en ellas una celda de prisión, una especie de 
calabozo, y encerrarme allí. O ¿no será mejor que me lleven, 
como a Don Quijote, en una jaula de madera, en un carro de 
bueyes, viendo al pasar el campo abierto en que se mueven 
los hombres cuerdos que se creen libres? O los hombres 
libres que se creen cuerdos, y es lo mismo en el fondo. ¡Don 
Quijote! ¡Otro solitario como Robinsón y como Bouvard y 
como Pécuchet, otro solitario, a quien un grave eclesiástico, 
henchido de toda la tontería de los hombres cuerdos, le 
llamó Don Tonto, le diputó mentecato y le echó en cara 
sandeces y vaciedades!

Y respecto a Don Quijote, he de decirte, para terminar de 
una vez este desahogo de cartas, que yo me figuro que no 
se murió tan a seguido de retirarse a su hogar después de 
vencido en Barcelona por Sansón Carrasco, sino que vivió 
algún tiempo para purgar su generosa, su santa locura, con el 
tropel de gentes que iban a buscarle en demanda de su 
ayuda para que les acorriese en sus cuitas y les enderezase 
sus tuertos, y cuando se les negaba se ponían a increparle y 
a acusarle de farsante o de traidor. Y al salir de su casa, se 
decían: “¡Se ha rajado!” Y otro tormento aún mayor que se le 
cayó encima debió de ser la nube de reporteros que iban a 
someterle a interrogatorios o, como han dado en decir ahora, 
encuestas. Y hasta me figuro que alguien le fue con esta 
pregunta: “¿A qué se debe, caballero, su celebridad?”

Y basta, basta, basta. ¡Es insondable la tontería humana!
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XVII
30 de octubre

Los sucesos imprevistos y maravillosos vienen, como las 
desgracias, a ventregadas, según dice la gente de los 
campos. ¿A que no te figuras lo último que me ha ocurrido? 
Pues que el juez me ha llamado a declarar. “A declarar... 
¿qué?”, te preguntarás. Y es lo mismo que yo me pregunto: 
“A declarar... ¿qué?”

Me llamó, mi hizo jurar o prometer por mi honor que diría la 
verdad en lo que supiere y fuere preguntado, y a seguida me 
preguntó si conocía y desde cuándo a Don Sandalio Cuadrado 
y Redondo. Le expliqué cuál era mi conocimiento con él, que 
yo no conocía más que al ajedrecista, que no tenía la menor 
noticia de su vida. A pesar de lo cual, el juez se empeñó en 
sonsacarme lo insonsacable y me preguntó si le había oído 
alguna vez algo referente a sus relaciones con su yerno. 
Tuve que contestarle que ignoraba que Don Sandalio tuviese 
o hubiese tenido una hija casada, así como ignoraba hasta 
aquel momento que se apellidase, de una manera 
contradictoria, Cuadrado y Redondo.

—Pues él, Don Sandalio, según su yerno, que es quien ha 
indicado que se llame a usted a declarar, hablaba alguna vez 
en su casa, de usted —me ha dicho el juez.

—¿De mí? —le he contestado todo sorprendido y casi 
fulminado

—¡Pero si me parece que ni sabe cómo me llamo!, ¡si apenas 
existo yo para él!

—Se equivoca usted, señor mío; según su yerno...
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—Pues le aseguro, señor juez —le he dicho—, que no sé de 
Don Sandalio nada más que lo que le he dicho, y que no 
quiero saber más.

El juez parece que se ha convencido de mi veracidad y me ha 
dejado ir sin más enquisa.

Y aquí me tienes todo confuso por lo que se está haciendo 
mi Don Sandalio. ¿Volveré al Casino? ¿Volveré a que me 
hieran astillas de las conversaciones que sostienen aquellos 
socios que tan fielmente me representan a la humanidad 
media, al término medio de la humanidad? Te digo, Felipe, 
que no sé qué hacer.
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XVIII
4 de noviembre

¡Y ahora llega, Felipe, lo más extraordinario, lo más 
fulminante! Y es que Don Sandalio se ha muerto en la cárcel. 
Ni sé bien cómo lo he sabido. Lo he oído acaso en el Casino, 
donde comentaban esa muerte. Y yo, huyendo de los 
comentarios, he huido del Casino, yéndome al monte. Iba 
como sonámbulo; no sabía lo que me pasaba. Y he llegado al 
roble, a mi viejo roble, y como empezaba a lloviznar me he 
refugiado en sus abiertas entrañas. Me he metido allí, 
acurrucado, como estaría Diógenes en su tonel, en la ancha 
herida, y me he puesto a... soñar mientras el viento 
arremolinaba las hojas secas a mis pies y a los del roble.

¿Qué me ha ocurrido allí? ¿Por qué de pronto me ha invadido 
una negra congoja y me he puesto a llorar, así como lo oyes, 
Felipe, a llorar la muerte de mi Don Sandalio? Sentía dentro 
de mí un vacío inmenso. Aquel hombre a quien no le 
interesaban los problemas forjados sistemáticamente, los 
problemas que traen los periódicos en la sección de 
jeroglíficos, logogrifos, charadas y congéneres, aquel hombre 
a quien se le había muerto un hijo, que tenía o había tenido 
una hija casada y un yerno, aquel hombre a quien le habían 
metido en la cárcel y en la cárcel se había muerto, aquel 
hombre se me había muerto a mí. Ya no le oiría callar 
mientras jugaba, ya no oiría su silencio. Silencio realzado por 
aquella única palabra que pronunciaba, litúrgicamente, alguna 
vez, y era: “¡jaque!” Y no pocas veces hasta la callaba, pues 
si se veía el jaque, ¿para qué anunciarlo de palabra?

Y aquel hombre hablaba alguna vez de mí en su casa según 
su yerno. ¡Imposible! El tal yerno tiene que ser un impostor. 
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¡Qué iba a hablar de mí si no me conocía! ¡Si apenas me oyó 
cuatro palabras! ¡Como no fuera que me inventó como yo me 
dedicaba a inventarlo! ¿Haría él conmigo algo de lo que hacía 
yo con él?

El yerno es, de seguro, el que hizo que le metieran en la 
cárcel. ¿Pero para qué? No me pregunto “¿por qué?”, sino 
“¿para qué?” Porque en esto de la cárcel lo que importa no 
es la causa, sino la finalidad. ¿Y para qué hizo que el juez me 
llamase a declarar a mí?, ¿a mí?, ¿como testigo de descargo 
acaso? ¿Pero descargo de qué? ¿De qué se le acusaba a Don 
Sandalio? ¿Es posible que Don Sandalio, mi Don Sandalio, 
hiciese algo merecedor de que se le encarcelase? ¡Un 
ajedrecista silencioso! El ajedrez tomado así como lo tomaba 
mi Don Sandalio, con religiosidad, le pone a uno más allá del 
bien y del mal.

Pero ahora me acuerdo de aquellas solemnes y parcas 
palabras de Don Sandalio cuando me dijo: “¿Problemas? No 
me importan los problemas; basta con los que el juego 
mismo nos ofrece sin ir más a buscarlos.” ¿Le habría llevado 
a la cárcel alguno de esos problemas que nos ofrece el juego 
de la vida? ¿Pero es que mi Don Sandalio vivió? Pues que ha 
muerto, claro es que vivió. Mas llego a las veces de dudar de 
que se haya muerto. Un Don Sandalio así no puede morirse, 
no puede hacer tan mala jugada. Hasta eso de hacer como 
que se muere en la cárcel me parece un truco. Ha querido 
encarcelar a la muerte. ¿Resucitará?

39



XIX
6 de noviembre

Me voy convenciendo poco a poco —¿y qué remedio?— de la 
muerte de Don Sandalio, pero no quiero volver al Casino, no 
quiero verme envuelto en aquel zumbante oleaje de tontería 
mansa —y la mansa es la peor—, en aquella tontería 
societaria humana, ¡figúrate!, la tontería que les hace 
asociarse a los hombres los unos con los otros. No quiero 
oírles comentar la muerte misteriosa de Don Sandalio en la 
cárcel. ¿Aunque para ellos hay misterio? Los más se mueren 
sin darse cuenta de ello, y algunos reservan para última hora 
sus mayores tonterías, que se las transmiten en forma de 
consejos testamentarios a sus hijos y herederos. Sus hijos no 
son más que sus herederos: carecen de vida íntima, carecen 
de hogar.

Jugadores de tresillo, de tute, de mus, jugadores también de 
ajedrez, pero con tarareos y estribillos y sin religiosidad 
alguna. No más que mirones aburridos.

¿Quién inventó los casinos? Al fin los cafés públicos, sobre 
todo cuando no se juega en ellos, cuando no se oye el 
traqueo del dominó sobre todo, cuando se da libre curso a la 
charla suelta y pasajera, sin taquígrafos, son más tolerables. 
Hasta son refrescantes para el ánimo. La tontería humana se 
depura y afina en ellos porque se ríe de sí misma, y la 
tontería cuando da en reírse de sí deja de ser tal tontería. El 
chiste, el camelo, la pega, la redimen.

¡Pero esos casinos con su reglamento, en el que suele haber 
aquel infamante artículo de “Se prohíben las discusiones de 
religión y de política” —¿y de qué van a discutir?—, y con su 
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biblioteca más desmoralizadora aún que la llamada sala del 
crimen! ¡Esa biblioteca, que alguna vez se le enseña al 
forastero, y en la que no falta el Diccionario de la Real 
Academia Española para resolver las disputas, con apuesta, 
sobre el valor de una palabra y si está mejor dicha así o del 
otro modo...! Mientras que en el café...

Mas no temas, querido Felipe, que me vaya ahora a refugiar, 
para consolarme de la muerte de Don Sandalio, en alguno de 
los cafés de la villa, no. Apenas si he entrado en alguno de 
ellos. Una vez, a tomar un refresco en uno que estaba a 
aquella hora solitario. Había grandes espejos, algo opacos, 
unos frente a otros, y yo entre ellos me veía varias veces 
reproducido, cuanto más lejos más brumoso, perdiéndome en 
lejanías como de triste ensueño. ¡Qué monasterio de 
solitarios el que formábamos todas las imágenes aquellas, 
todas aquellas copias de un original! Empezaba ya a 
desasosegarme esto cuando entró otro prójimo en el local, y 
al ver cruzar por el vasto campo de aquel ensueño todas las 
reproducciones, todos sus repetidos, me salí huido.

Y ahora voy a contarte lo que me pasó una vez en un café 
de Madrid, en el cual yo estaba soñando como de costumbre 
cuando entraron cuatro chulos que se pusieron a discutir de 
toros. Y a mí me divertía oírles discutir, no lo que habían 
visto en la plaza de toros, sino lo que habían leído en las 
revistas taurinas de los periódicos. En esto entró un sujeto 
que se puso allí cerca, pidió café, sacó un cuadernillo y 
empezó a tomar notas en él. No bien le vieron los chulos, 
parecieron recobrarse, cesaron en su discusión, y uno de 
ellos, en voz alta y con cierto tono de desafío, empezó a 
decir: “¿Sabéis lo que os digo? Pues que ese tío que se ha 
puesto ahí con su cuadernillo y como a tomar la cuenta de la 
patrona, es uno de esos que vienen por los cafés a oír lo que 
decimos y a sacarnos luego en los papeles... ¡Que le saque a 
su abuela!” Y por este tono, y con impertinencias mayores, la 
emprendieron los cuatro con el pobre hombre —acaso no era 
más que un revistero de toros—, de tal manera que tuvo que 
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salirse. Y si es que en vez de revistero de toros era uno de 
esos noveladores de novelas realistas o de costumbrismo, 
que iba allí a documentarse, entonces tuvo bien merecida la 
lección que le dieron.

No, yo no voy a ningún café a documentarme; a lo más, a 
buscar una sala de espejos en que nos juntemos, 
silenciosamente y a distancia, unas cuantas sombras humanas 
que van esfumándose a lo lejos. Ni vuelvo al Casino; no, no 
vuelvo a él.

Podrás decirme que también el Casino es una especie de 
galería de espejos empañados, que también en él nos vemos, 
pero... Recuerda lo que tantas veces hemos comentado de 
Píndaro, el que dijo lo de “¡hazte el que eres!”, pero dijo 
también —y en relación con ello— lo de que el hombre es 
“sueño de una sombra”. Pues bien: los socios del Casino no 
son sueños de sombras, sino que son sombras de sueños, que 
no es lo mismo. Y si Don Sandalio me atrajo allí fue porque 
le sentí soñar, soñaba el ajedrez, mientras que los otros... 
Los otros son sombras de sueños míos.

No, no vuelvo al Casino; no vuelvo a él. El que no se vuelve 
loco entre tantos tontos es más tonto que ellos.
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XX
10 de noviembre

Todos estos días he andado más huido aún de la gente, con 
más hondo temor de oír sus tonterías. De la playa al monte 
y del monte a la playa, de ver rodar las olas a ver rodar las 
hojas por el suelo. Y alguna vez también a ver rodar las 
hojas a las olas.

Hasta que ayer, pásmate Felipe, ¿quién crees que se me 
presentó en el hotel pretendiendo tener una conferencia 
conmigo? Pues nada menos que el yerno de Don Sandalio.

—Vengo a verle —empezó diciéndome— para ponerle al 
corriente de la historia de mi pobre suegro...

—No siga usted —le interrumpí—, no siga usted. No quiero 
saber nada de lo que usted va a decirme, no me interesa 
nada de lo que pueda decirme de Don Sandalio. No me 
importan las historias ajenas, no quiero meterme en las vidas 
de los demás...

—Pero es que como yo le oía hablar tanto a mi suegro de 
usted...

—¿De mí?, ¿y a su suegro? Pero si su suegro apenas me 
conocía..., si Don Sandalio acaso ni sabía mi nombre...

—Se equivoca usted.

—Pues si me equivoco, prefiero equivocarme. Y me choca 
que Don Sandalio hablase de mí, porque Don Sandalio no 
hablaba de nadie ni apenas de nada.

—Eso era fuera de casa.
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—Pues de lo que hablase dentro de casa no se me da un 
pitoche.

—Yo creí, señor mío —me dijo entonces—, que había usted 
cobrado algún apego, acaso algún cariño a Don Sandalio...

—Sí —le interrumpí vivamente—, pero a mi Don Sandalio, ¿lo 
entiende usted?, al mío, al que jugaba conmigo 
silenciosamente al ajedrez, y no al de usted, no a su sueño. 
Podrán interesarme los ajedrecistas silenciosos, pero los 
suegros no me interesan nada. Por lo que le ruego que no 
insista en colocarme la historia de su Don Sandalio, que la del 
mío me la sé yo mejor que usted.

—Pero al menos —me replicó— consentirá usted a un joven 
que le pida un consejo...

—¿Consejos?, ¿consejos yo? No, yo no puedo aconsejar nada 
a nadie.

—De modo que se niega.

—Me niego redondamente a saber nada más de lo que usted 
pueda contarme. Me basta con lo que yo me invento.

Me miró el yerno de una manera no muy diferente a como me 
miraba su suegro cuando le hablé del obispo loco, del alfil de 
marcha soslayada, y encogiéndose de hombros, se me 
despidió y salióse de mi cuarto. Y yo me quedé pensando si 
acaso Don Sandalio comentaría en su casa, ante su hija y su 
yerno, aquella mi disertación sobre el elefantino obispo loco 
del ajedrez. Quién sabe...

Y ahora me dispongo a salir de esta villa, a dejar este rincón 
costero y montañés. Aunque ¿podré dejarlo?, ¿no quedo 
sujeto a él por el recuerdo de Don Sandalio sobre todo? No, 
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no, no puedo salir de aquí.
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XXI
15 de noviembre

Ahora empiezo a hacer memoria, empiezo a remembrar y a 
reconstruir ciertos oscuros ensueños que se me cruzaron en 
el camino, sombras que nos pasan por delante o por el lado, 
desvanecidas y como si pasasen por una galería de espejos 
empañados. Alguna vez, al volver de noche a mi casa, me 
crucé en el camino con una sombra humana que se proyectó 
sobre lo más hondo de mi conciencia, entonces como 
adormilada, que me produjo una extraña sensación y que al 
pasar a mi lado bajó la cabeza así como si evitara el que yo 
le reconociese. Y he dado en pensar si es que acaso no era 
Don Sandalio, pero otro Don Sandalio, el que yo no conocía, 
el no ajedrecista, el del hijo que se le murió, el del yerno, el 
que hablaba, según éste, de mí en su casa, el que se murió 
en la cárcel. Quería, sin duda, escapárseme, huía de que yo 
le reconociera.

Pero ¿es que cuando así me crucé, o se me figura ahora que 
me crucé, con aquella sombra humana, de espejo empañado, 
que hoy, a la distancia en el pasado, se me hace misteriosa, 
iba yo despierto, o dormido? ¿O es que ahora se me 
presentan como recuerdos de cosas pasadas —yo creo, ya lo 
sabes, y vaya de paradoja, que hay recuerdos de cosas 
futuras, como hay esperanzas de cosas pasadas, y esto es la 
añoranza—, figuraciones que acabo de hacerme? Porque he 
de confesarte, Felipe mío, que cada día me forjo nuevos 
recuerdos, estoy inventando lo que me pasó y lo que me 
pasó delante de mí. Y te aseguro que no creo que nadie 
pueda estar seguro de qué es lo que le ocurrió y qué es lo 
que está de continuo inventando que le había ocurrido. Y 
ahora yo, sobre la muerte de Don Sandalio, me temo que 
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estoy formando otro Don Sandalio. Pero ¿me temo?, ¿temer?, 
¿por qué?

Aquella sombra que se me figura ahora, a trasmano, a 
redrotiempo, que vi cruzar por la calle con la cabeza baja 
—¿la suya o la mía?—, ¿sería la de Don Sandalio que venía a 
topar con uno de esos problemas que nos ofrece 
traidoramente el juego de la vida, acaso con el problema que 
le llevó a la cárcel y en la cárcel a la muerte?
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XXII
20 de noviembre

No, no te canses, Felipe; es inútil que insistas en ello. No 
estoy dispuesto a ponerme a buscar noticias de la vida 
familiar e íntima de Don Sandalio, no he de ir a buscar a su 
yerno para informarme de por qué y cómo fue a parar su 
suegro a la cárcel ni de por qué y cómo se murió en ella. No 
me interesa su historia, me basta con su novela. Y en cuanto 
a ésta, la cuestión es soñarla.

Y en cuanto a esa indicación que me haces de que averigüe 
siquiera cómo es o cómo fue la hija de Don Sandalio —cómo 
fue si el yerno de éste está viudo por haberse muerto tal 
hija— y cómo se casó, no esperes de mí tal cosa. Te veo 
venir, Felipe, te veo venir. Tú has echado de menos en toda 
esta mi correspondencia una figura de mujer y ahora te 
figuras que la novela que estás buscando, la novela que 
quieres que yo te sirva, empezará a cuajar en cuanto surja 
ella. ¡Ella! ¡La ella del viejo cuento! Sí, ya sé, “¡buscad a ella!” 
Pero yo no pienso buscar ni a la hija de Don Sandalio ni a otra 
ella que con él pueda tener relación. Yo me figuro que para 
Don Sandalio no hubo otra ella que la reina del ajedrez, esa 
reina que marcha derecha, como una torre, de blanco y negro 
y de negro y blanco y a la vez de sesgo como un obispo loco 
y elefantino, de blanco en blanco o de negro en negro; esa 
reina que domina el tablero, pero a cuya dignidad de imperio 
puede llegar, cambiando de sexo, un triste peón. Esta creo 
que fue la única reina de sus pensamientos.
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No sé qué escritor de esos obstinados por el problema del 
sexo dijo que la mujer es una esfinge sin enigma. Puede ser; 
pero el problema más hondo de la novela, o sea del juego de 
nuestra vida, no está en cuestión sexual, como no está en 
cuestión de estómago. El problema más hondo de nuestra 
novela, de la tuya, Felipe, de la mía, de la de Don Sandalio, 
es un problema de personalidad, de ser o no ser, y no de 
comer o no comer, de amar o ser amado; nuestra novela, la 
de cada uno de nosotros, es si somos más que ajedrecistas o 
tresillistas o tutistas o casineros, o... la profesión, oficio, 
religión o deporte que quieras, y esta novela se la dejo a 
cada cual que se la sueñe como mejor le aproveche, le 
distraiga o le consuele. Puede ser que haya esfinges sin 
enigma —y éstas son las novelas de que gustan los 
casineros—, pero hay también enigmas sin esfinge. La reina 
del ajedrez no tiene el busto, los senos, el rostro de mujer 
de la esfinge que se sienta al sol entre las arenas del 
desierto, pero tiene su enigma. La hija de Don Sandalio puede 
ser que fuese esfíngica y el origen de su tragedia, íntima, 
pero no creo que fuese enigmática, y, en cambio, la reina de 
sus pensamientos era enigmática aunque no esfíngica: la 
reina de sus pensamientos no se estaba asentada al sol entre 
las arenas del desierto, sino que recorría el tablero, de cabo 
a cabo, ya derechamente, ya de sesgo. ¿Quieres más novela 
que ésta?
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XXIII
28 de noviembre

¡Y dale con la colorada! Ahora te me vienes con eso de que 
escriba por lo menos la novela de Don Sandalio el 
ajedrecista. Escríbela tú si quieres. Ahí tienes todos los 
datos, porque no hay más, que los que yo te he dado en 
estas mis cartas. Si te hacen falta otros, invéntalos 
recordando lo de nuestro Pepe el Gallego. Aunque, en todo 
caso, ¿para qué quieres más novela que la que te he 
contado? En ella está todo. Y al que no le baste con ello, que 
añada de su cosecha lo que necesite. En esta mi 
correspondencia contigo está toda mi novela del ajedrecista, 
toda la novela de mi ajedrecista. Y para mí no hay otra.

¿Que te quedas con la gana de más, de otra cosa? Pues, mira, 
busca en esa ciudad en que vives un café solitario —mejor en 
los arrabales—, pero un café de espejos, enfrentados y 
empañados, y ponte en medio de ellos y échate a soñar. Y a 
dialogar contigo mismo. Y es casi seguro que acabarás por 
dar con tu Don Sandalio. ¿Que no es el mío? ¡Y qué más da! 
¿Que no es ajedrecista? Sería billarista o futbolista o lo que 
fuere. O será novelista. Y tú mismo mientras así le sueñes y 
con él dialogues te harás novelista. Hazte, pues, Felipe mío, 
novelista y no tendrás que pedir novelas a los demás. Un 
novelista no debe leer novelas ajenas, aunque otra cosa diga 
Blasco Ibáñez, que asegura que él apenas lee más que 
novelas.

Y si es terrible caer como en profesión en fabricante de 
novelas, mucho más terrible es caer como en profesión de 
lector de ellas. Y créeme que no habría fábricas, como esas 
americanas, en que se producen artículos en serie, si no 
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hubiese una clientela que consume los artículos seriados, los 
productos con marca de fábrica.

Y ahora, para no tener que seguir escribiéndote y para huir 
de una vez de este rincón donde me persigue la sombra 
enigmática de Don Sandalio el ajedrecista, mañana mismo 
salga de aquí y voy a ésa para que continuemos de palabra 
este diálogo sobre su novela.

Hasta pronto, pues, y te abraza por escrito tu amigo.
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Epílogo
He vuelto a repasar esta correspondencia que me envió un 
lector desconocido, la he vuelto a leer una y más veces, y 
cuanto más la leo y la estudio, más me va ganando una 
sospecha, y es que se trata, siquiera en parte, de una ficción 
para colocar una especie de autobiografía amañada. O sea 
que el Don Sandalio es el mismo autor de las cartas, que se 
ha puesto fuera de sí para mejor representarse y a la vez 
disfrazarse y ocultar su verdad. Claro está que no ha podido 
contar lo de su muerte y la conversación de su yerno con el 
supuesto corresponsal de Felipe, o sea consigo mismo, pero 
esto no es más que un truco novelístico.

¿O no será acaso que el Don Sandalio, el mi Don Sandalio, del 
epistolero, no es otro que el mi querido Felipe mismo? ¿Será 
todo ello una autobiografía novelada del Felipe destinatario 
de las cartas y al parecer mi desconocido lector del mismo? 
¡El autor de las cartas! ¡Felipe! ¡Don Sandalio el ajedrecista! 
¡Figuras todas de una galería de espejos empañados!

Sabido es, por lo demás, que toda biografía, histórica o 
novelesca — que para el caso es igual—, es siempre 
autobiografía, que todo autor que supone hablar de otro no 
habla en realidad más que de sí mismo y, por muy diferente 
que este sí mismo sea de él propio, de él tal cual se cree 
ser. Los más grandes historiadores son los novelistas, los 
que más se meten a sí mismos en sus historias, en las 
historias que inventan.

Y por otra parte, toda autobiografía es nada menos que una 
novela. Novelas las Confesiones, desde San Agustín, y 
novelas las de Juan Jacobo Rousseau y novela el Poesía y 
verdad, de Goethe, aunque éste, ya al darle el título que les 
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dio a sus Memorias, vio con toda su olímpica clarividencia que 
no hay más verdad verdadera que la poética, que no hay más 
verdadera historia que la novela.

Todo poeta, todo creador, todo novelador —novelar es 
crear—, al crear personajes se está creando a sí mismo, y si 
le nacen muertos es que él vive muerto. Todo poeta, digo, 
todo creador, incluso el Supremo Poeta, el Eterno Poeta, 
incluso Dios, que al crear la Creación, el Universo, al estarlo 
creando de continuo, poematizándolo, no hace sino estarse 
creando a Sí mismo en su Poema, en su Divina Novela.

Por todo lo cual, y por mucho más que me callo, nadie me 
quitará de la cabeza que el autor de estas cartas en que se 
nos narra la biografía de Don Sandalio, el jugador de ajedrez, 
es el mismo Don Sandalio, aunque para despistarnos nos 
hable de su propia muerte y de algo que poco después de 
ella pasó.

No faltará, a pesar de todo, algún lector materialista, de esos 
a quienes les falta tiempo material —¡tiempo material!, ¡qué 
expresión tan reveladora!— para bucear en los más hondos 
problemas del juego de la vida, que opine que yo debí, con 
los datos de estas cartas, escribir la novela de Don Sandalio, 
inventar la resolución del problema misterioso de su vida y 
hacer así una novela, lo que se llama una novela. Pero yo, 
que vivo en un tiempo espiritual, me he propuesto escribir la 
novela de una novela —que es algo así como sombra de una 
sombra—, no la novela de un novelista, no, sino la novela de 
una novela, y escribirla para mis lectores, para los lectores 
que yo me he hecho a la vez que ellos me han hecho a mí. 
Otra cosa ni me interesa mucho ni les interesa mucho a mis 
lectores, a los míos. Mis lectores, los míos, no buscan el 
mundo coherente de las novelas llamadas realistas —¿no es 
verdad, lectores míos?—; mis lectores, los míos, saben que 
un argumento no es más que un pretexto para una novela, y 
que queda, ésta, la novela, toda entera, y más pura, más 
interesante, más novelesca, si se le quita el argumento. Por 
lo demás, yo ya ni necesito que mis lectores —como el 
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desconocido que me proporcionó las cartas de Felipe—, los 
míos, me proporcionen argumentos para que yo les dé 
novelas, prefiero, y estoy seguro de que ellos han de 
preferirlo, que les dé yo las novelas y ellos les pongan 
argumentos. No son mis lectores de los que al ir a oír una 
ópera o ver una película de cine —sonoro o no— compran 
antes el argumento para saber a qué atenerse.

Salamanca, diciembre 1930.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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