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Alors une faculté pitoyable se développa dans leur esprit,
celle de voir la bétise et de ne plus la tolérer.

(G. Flaubert, Bouvard et Pécuchet)



Prélogo

No hace mucho recibi carta de un lector para mi desconocido,
y luego copia de parte de una correspondencia que tuvo con
un amigo suyo y en que éste le contaba el conocimiento que
hizo con un Don Sandalio, jugador de ajedrez, y le trazaba la
caracteristica del Don Sandalio.

“Sé —me decfa mi lector— que anda usted a la busca de
argumentos o asuntos para sus novelas o nivolas, y ahi va
uno en estos fragmentos de cartas que le envio. Como vera,
no he dejado el nombre lugar en que los sucesos narrados se
desarrollaron, y €n cuanto a la epoca, bastele saber que fue
durante el otono e invierno de 1910. Ya sé que no es usted
de los que se preocupan de situar los hechos en lugar y
tiempo, y acaso no le falte razon”.

Poco mas me decfa, y no quiero decir mas a modo de prologo
0 aperitivo.



31 de agosto de 1910

Ya me tienes aqui, querido Felipe, en este apacible rincon de
la costa y al pie de las montanas que se miran en la mar;
aqui, donde nadie me conoce ni conozco, gracias a Dios, a
nadie. He venido, como sabes, huyendo de la sociedad de los
llamados projimos o semejantes, buscando la compania de
las olas de la mar y de las hojas de los arboles, que pronto
rodaran como aquéllas.

Me ha traido, ya Lo sabes, un nuevo atague de misantropia, o
mejor de antropofobia, pues a los hombres, mas que los odio,
los temo. Y es que se me ha exacerbado aquella lamentable
facultad que, segun Gustavo Flaubert, se desarrollo en los
espiritus de su Bouvard y su Pécuchet, y es la de ver la
tonteria y no poder tolerarla. Aunque para mi no es verla,
sino oirla: no ver la tonteria —bétise—, sino oir las
tonterias que dia tras dia, e irremisiblemente, sueltan
jovenes y viejos, tontos y listos. Pues son los que pasan por
listos los que mas tonterfas hacen o dicen.

Aungue sé bien que me retrucaras con mis propias palabras,
aquellas que tantas veces me has oido, de que el hombre
mas tonto es el que se muere sin haber hecho ni dicho
tonteria alguna.

Aqui me tienes haciendo, aunque entre sombras humanas
gque se me cruzan alguna vez en el camino, de Robinson
Crusoe, de solitario. (Y no te acuerdas cuando leimos aquel
terrible pasaje del Robinson de cuando €ste, yendo una vez a
su bote, se encontro sorprendido por la huella de un pie
desnudo de hombre en la arena de la playa? Queddose como



fulminado, como herido por un rayo —thunderstruck—, como
si hubiera visto una aparicion. Escucho, miro en torno de sf
sin ofr ni ver nada. Recorrio la playa, iy tampoco! No habfa
mas que la huella de un pie, dedos, talon, cada parte de €l. Y
volviose Robinson a su madriguera, a su fortificacion,
aterrado en el ultimo grado, mirando tras de si a cada dos o
tres pasos, confundiendo arboles y matas, imaginéndose a la
distancia que cada tronco era un hombre, y lleno de antojos
y agueros.

iQuée bien me represento a Robinson! Huyo, no de ver huellas
de pies desnudos de hombres, sino de oirles palabras de sus
almas revestidas de necedad, y me aislo para defenderme
del roce de sus tonterfas. Y voy a la costa a oir la rompiente
de las olas, o al monte a oir el rumor del viento entre el
follaje de los arboles iNada de hombres! iNi de mujer, claro!
A lo sumo algun nino que no sepa aun hablar, que no sepa
repetir las gracias que les han ensenado, como a un lorito, en
SU casa, sus padres.



5 de setiembre

Ayer anduve por el monte conversando silenciosamente con
los arboles. Pero es inutil que huya de los hombres: me los
encuentro en todas partes; mis arboles son arboles humanos.
Y no solo porque hayan sido plantados y cuidados por
hombres, sino por algo mas. Todos estos arboles son arboles
domesticados y domesticos.

Me he hecho amigo de un viejo roble. iSi le vieras, Felipe, si
le vieras! iQué héroe! Debe de ser muy viejo ya. Esta en
parte muerto. iFijate bien, muerto en partel, no muerto del
todo. Lleva una profunda herida que le deja ver las entranas
al descubierto. Y esas entranas estan vacfas. Esta ensenando
el corazon. Pero sabemos, por muy someras nociones de
botanica, que su verdadero corazon no es €se; que la savia
circula entre la albura del leno y la corteza. iPero como me
impresiona esa ancha herida con redondeados rebordes! ElL
aire entre por ella y orea el interior del roble, donde, si
sobreviene una tormenta, puede refugiarse un peregrlno y
donde podria albergarse un anacoreta o un Dlogenes de la
selva. Pero la savia corre entre la corteza y el leno y da jugo
de vida a las hojas que verdecen al sol. Verdecen hasta que,
amarillas y ahornagadas, se arremolinan en el suelo, y
podridas, al pie del viejo héroe del bosque, entre los fuertes
brazos de su raigambre, van a formar el mantillo de abono
que alimentara a las nuevas hojas de la venidera primavera.
iY si vieras qué brazos los de su raigambre que hunde sus
miles de dedos bajo tierra! Unos brazos que agarran a la
tierra como sus ramas altas agarran al cielo.

Cuando pase el otono, el viejo roble quedara desnudo y



callado, creeras tu. Pero no, porque le tiene abrazado una
hiedra también heroica. Entre los mas someros tocones de la
raigambre y en el tronco del roble se destacan las robustas
—o roblizas— venas de la hiedra, y ésta trepa por el viejo
arbol y le reviste con sus hojas de verdor brillante y
perenne. Y cuando las hojas del roble se rindan a la tierra, le
susurrara cantos de invierno el vendaval entre las hojas de
la hiedra. Y aun muerto el roble verdecera al sol, y acaso
algt.'m enjambre de abejas ponga su colmena en la ancha
herida de su seno.

No sé por qué, mi querido Felipe, pero es el caso que este
viejo roble empieza a reconciliarme con la humanidad.
Ademas, {por qué no he de decirtelo?, ihace tanto tiempo
que no he ofdo una tonteria! Y asi, a la larga, no se puede
vivir. Me temo que voy a sucumbir.



10 de setiembre

(No te lo decia, Felipe? He sucumbido. Me he hecho socio del
Casino, aunque todavia mas para ver que para ofr. En cuanto
han llegado las primeras lluvias. Con mal tiempo, ni la costa
ni el monte ofrecen recursos, y en cuanto al hotel, éque iba a
hacer en €l? ¢Pasarme el dia leyendo o mejor releyendo? No
puede ser. Asi es que he acabado por ir al Casino.

Paso un rato por la sala de lectura, donde me entrego mas
que a leer perlodlcos a observar a los que lo leen Porque los
periodicos tengo que dejarlos en seguida. Son mas estupldos
que los hombres que los escriben. Hay algunos de éstos que
tienen cierto talento para decir tonterfas, ¢(pero para
escribirlas?, para escribirlas... ininguno! Y en cuanto a los
lectores, hay que ver qué cara de caricatura ponen cuando
se rien de las caricaturas.

Me voy luego del salon en que todos estos hombres se
reunen; pero huyo de las tertulias o penas que forman. Las
astillas de conversaciones que me llegan me hieren en lo
mas vivo de la herida que traje al venir a retirarme, como a
estacion de cura, a este rincon costero y montanés. No, no
puedo tolerar la tonteria humana. Y me dedico, con la mayor
discrecion posible, a hacer el oficio de miron pasajero de las
partidas de tresillo, de tute o de mus. Al fin, estas gentes
han hallado un modo de sociedad casi sin palabra. Y me
acuerdo de aquella soberana tonteria del seudopesimista
Schopenhauer cuando decia que los tontos, no teniendo ideas



que cambiar, inventaron unos cartoncitos pintados para
cambiarlos entre si, y que son los naipes. Pues si los tontos
inventaron los naipes, no son tan tontos, ya que
Schopenhauer ni aun eso invento, sino un sistema de baraja
mental que se llama pesimismo y en que lo pésimo es el
dolor, como si no hubiera el aburrimiento, el tedio, que es lo
que matan los jugadores de naipes.
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IV

14 de setiembre

Empiezo a conocer a los socios del Casino, a mis consocios
—pues me he hecho hacer socio, aunque transeunte—, claro
es que de vista. Y me entretengo en irme figurando Lo que
estaran pensando, naturalmente que mientras que se callan,
porque en cuanto dicen algo ya no me es posible figurarme
lo que puedan pensar. Asi es que en mi oficio de miron
prefiero mirar las partidas de tresillo a mirar las de mus,
pues en €stas hablan demasiado. Todo es barullo de ienvido!,
iquiero!, icinco mas!, idiez mas!, iordago!, me entretiene un
rato, pero luego me cansa. El iérdago!, que parece es palabra
vascuence, que quiere decir: iahf esta!, me divierte bastante,
sobre todo cuando se lo lanza el uno al otro en ademan de
gallito de pelea.

Me atraen mas las partidas de ajedrez, pues ya sabes que en
mis mocedades di en ese vicio solitario de dos en compania.
Si es que eso es compania. Pero aqui, en este Casino, no
todas las partidas de ajedrez son silenciosas, ni de soledad
de dos en compania, sino que suele formarse un grupo con
los mirones, y éstos discuten las jugadas con los jugadores, y
hasta meten mano en el tablero. Hay, sobre todo, una partida
entre un ingeniero de montes y un magistrado jubilado, que
es lo mas pintoresco que cabe. Ayer, el magistrado, que
debe de padecer de la vejiga, estaba inquieto 'y
desasosegado, y como le dijeran que se fuese al urinario
manifesto que no se iba solo, sino con el ingeniero, por
temor de que entretanto e€ste no le cambiase la posicion de
las piezas; asi es que se fueron los dos, el magistrado a
evacuar aguas menores Yy el ingeniero a escoltarle, y
entretanto los mirones alteraron toda la composicion del
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juego.

Pero hay un pobre senor, que es hasta ahora el que mas me
ha interesado. Le llaman —muy pocas veces, pues apenas
hay quien le dirija la palabra, como €l no se la dirige a
nadie—, le llaman o se llama Don Sandalio, y su oficio parece
ser el de jugador de ajedrez. No he podido columbrar nada de
su vida, ni en rigor me importa gran cosa. Prefiero
imaginérmela. No viene al Casino mas que a jugar al ajedrez,
y Lo juega, sin pronunciar apenas palabra, con una avidez de
enfermo. Fuera del ajedrez parece no haber mundo para é€l.
Los demas socios le respetan, o acaso le ignoran, si bien,
segdn he creido notar, con un cierto dejo de lastima. Acaso
se le tiene por un maniaco. Pero siempre encuentra, tal vez
por compasion, quien le haga la partida.

Lo que no tiene es mirones. Comprenden que la mironeria le
molesta, y le respetan. Yo mismo no me he atrevido a
acercarme a su mesilla, y eso que el hombre me interesa. iLe
veo tan aislado en medio de los demas, tan metido en sf
mismo! O mejor en su juego, quUe parece ser para el como
una funcion sagrada, una especie de acto religioso. “Y cuando
no juega, ique hace?”, me he preguntado. iCual es la
profesion con que se gana la vida?, itiene familia?, iquiere a
alguien?, éiguarda dolores y desenganos?, (lleva alguna
tragedia en el alma?

Al salir del Casino le he seguido cuando iba hacia su casa, a
observar si al cruzar el patio, como ajedrezado, de la Plaza
Mayor, daba algun paso en salto de caballo. Pero luego,
avergonzado, he cortado mi persecucién.
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Vv

17 de setiembre

He querido sacudirme del atractivo del Casino, pero es
imposible; la imagen de Don Sandalio me seguia a todas
partes. Ese hombre me atrae como el que mas de los arboles
del bosque; es otro arbol mas, un arbol humano, silencioso,
vegetativo. Porque juega al ajedrez como los arboles dan
hoja.

Llevo dos dias sin ir al Casino, haciendome un esfuerzo para
no entrar en el, llegando hasta su puerta para huir en seguida
de ella.

Ayer fui por el monte; pero al acercarme a la carretera, por
donde van los hombres, a ese camino calzado que hicieron
hacer por mano de siervos, de obreros alquilados —Ilos
caminos del monte los han hecho hombres libres (ilibres?),
con los pies—, tuve que volver a internarme en el bosque,
me echaron a €l todos esos anuncios con gue han estropeado
el verdor de la naturaleza. iHasta a los arboles de los bordes
de la carretera los han convertido en anunciadores! Me figuro
que los pajaros han de hulr de esos arboles anunciantes mas
aun que de los espantapajaros que los labradores ponen en
medio de los sembrados. Por lo visto, no hay como vestir a
unos palitroques con andrajos humanos para que huyan del
campo las graciosas criaturas que cosechan donde no
sembraron, las libres avecillas a las que mantiene nuestro
Padre y suyo.

Me interné por un monte y llegue a las ruinas de un viejo
caserfo. No quedaban mas que algunos muros revestidos,
como mi viejo roble, por la hiedra. En la parte interior de uno
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de esos muros medio derruidos, en la parte que formo
antano el interior de la casa, quedaba el resto del que fue
hogar, de la chimenea familiar, y en ésta la huella del fuego
de lena que alli ardio, el hollin que aun queda. Hollin sobre
que brillaba el verdor de las hojas de la hiedra. Sobre la
hiedra revoloteaban unos pajarillos. Acaso en ella, junto al
cadaver de Lo que fue hogar, han puesto su nido.

Y no s€ por qué me acordaba de Don Sandalio, este producto
tan urbano, tan casinero. Y pensaba que por mucho que
quiera huir de los hombres, de sus tonterfas, de su estupida
civilizacion, sigo siendo hombre, mucho mas hombre de lo que
me figuro, y que no puedo vivir lejos de ellos. iSi es su
misma necedad lo que me atrae! iSi la necesito para irritarme
por dentro de mi!

Esta visto que necesito a Don Sandalio, gue sin Don Sandalio
no puedo ya vivir.
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Vi

20 de setiembre

iPor fin, ayer! No pude mas. Llego Don Sandalio al Casino, a
su hora de siempre, cronomeétricamente, muy temprano,
tomo su cafe de prisa y corriendo, se sento a su mesita de
ajedrez, requlrlo las piezas, las coloco en orden de batalla y
se quedo esperando al companero. El cual no llegaba. Y Don
Sandalio con cara de cierta angustia y mirando al vacio. Me
daba pena. Tanta pena me daba, que no pude contenerme, y
me acerque a el:

—Por Lo visto, su companero no viene hoy —le dije.
—Asi parece —me contesto.

—Pues si a usted le place, y hasta que el [legue, puedo yo
hacerle la partida. No soy un gran jugador, pero Lo he visto
jugar y creo que no se aburrira usted con mi juego...

—Gracias —agrego.

Crei que iba a rechazarme, en espera de su acostumbrado
companero, pero no lo hizo. Acepté mi oferta y ni me
pregunto, por supuesto, quien era yo. Era como si yo no
existiese en realidad, y como persona distinta de €l, para €l
mismo. Pero €l si que existia para mf... Digo, me lo figuro.
Apenas si se digno mirarme; miraba al tablero. Para Don
Sandalio, los peones, alfiles, caballos, torres, reinas y reyes
del ajedrez tienen mas alma que las personas que los
manejan. Y acaso tenga razon.

Juega bastante bien, con seguridad, sin demasiada lentitud,
sin discutir ni volver las jugadas, no se le oye mas que:
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“ijaquel”. Juega, te escribi el otro dia, como quien cumple un
servicio religioso. Pero no, mejor, como quien crea silenciosa
musica religiosa. Su juego es musical. Coge las piezas como si
tanera en un arpa. Y hasta se me antoja oirle a su caballo, no
relinchar —iesto nuncal—, sino respirar musicalmente,
cuando va a dar un jagque. Es como un caballo con alas. Un
Pegaso. O mejor un Clavileno; de madera, como este. iY
COmMo se posa en la tabla! No salta; vuela. ¢Y cuando tane a la
reina? iPura musica!

Me gané, Y NO porque juegue mejor que yo, sino porque no
hacia mas que jugar mientas que yo me distrafa en
observarle. No sé por gqué se me figura que no debe de ser
hombre muy inteligente, pero que pone toda su inteligencia,
mejor, toda su alma, en el juego.

Cuando di por terminado éste —pues €l no se cansa de
jugar— despues de unas cuantas partidas, le dije:

—:iQue es lo que le habra pasado a su companero?
—No Lo se —me contesto.
Ni parecia importarle saberlo.

Sali del Casino a dar una vuelta hacia la playa, pero me
quedé esperando a ver si Don Sandalio también salfa.
“,Paseara este hombre?”, me pregunte. Al poco salio mi
hombre, e iba como abstraido. No cabria decir adonde miraba.
Le segui hasta que, doblando una calleja, se metio en una
casa. Seguramente la suya. Yo segui hacia la playa, pero no
ya tan solo como otras veces; Don Sandalio iba conmigo, mi
Don Sandalio. Pero antes de llegar a la playa torci hasta el
monte y me fui a ver a mi viejo roble, el roble heroico, el de
la abierta herida de las entranas, el revestido de hiedra.
Claro es que no estableci relacion alguna entre el y Don
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Sandalio, y ni siquiera entre mi roble y mi jugador de ajedrez.
Pero éste es ya parte de mi vida. También yo, como
Robinson, he encontrado la huella de un pie desnudo de alma
de hombre, en la arena de la playa de mi soledad; mas no he
quedado fulminado ni aterrado, sino que esa huella me atrae.
(Sera huella de tonteria humana? (Lo sera de tragedia? ¢Y no
es acaso la tonterfa la mas grande de las tragedias del
hombre?
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Vil

25 de setiembre

Sigo preocupado, mi querido Felipe, con la tragedia de la
tonterfa o mas bien de la simplicidad. Hace pocos dias of, sin
quererlo, en el hotel una conversacion que ésta sf que me
dejo como fulminado. Hablaban de una senora que estaba a
punto de morir, y el cura que la asistia dijo: “Bueno, cuando
llegue al cielo no deje de decir a mi madre, en cuanto la vea,
que aqui estamos viviendo cristianamente para poder ir a
hacerla companfa”. Y esto parece que lo dijo el cura, que es
piadosisimo, muy en serio. Y como no puedo por menos que
creer que el cura que asi decia crefa en ello, me di a pensar
en la tragedia de la simplicidad, o mejor en la felicidad de la
simplicidad. Porque hay felicidades trégicas. Y di luego en
pensar si acaso mi Don Sandalio no es un hombre feliz.

Volviendo al cual, a Don Sandalio, tengo que decirte que sigo
haciéndole la partida. Su companero anterior parece que se
marcho de esta villa, lo cual he sabido no precisamente por
Don Sandalio mismo, que ni habla de €l ni de ningun otro
projimo, ni creo que se haya preocupado de saber si se fue o
no ni quién era. Lo mismo que no se preocupa de averiguar
qui€n soy Yo, Y no sera poco que sepa mi nombre.

Como yo soy nuevo en la partida, se nos han acercado
algunos mirones, atrafidos por la curiosidad de ver como
JUEQO YO, Yy acaso porque me creen otro nuevo Don Sandalio,
a quien hay que clasificar y acaso definir. Y yo me dejo
hacer. Pero pronto se han podido dar cuenta de que a mi me
molestan los mirones no menos que a Don Sandalio, si es que
no mas.
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Anteayer fueron dos los mirones. iY qué mirones! Porque no
se limitaron a mirar o a comentar de palabra las jugadas, sino
que se pusieron a hablar de politica, de modo que no pude
contenerme, y les dije: “Pero ése callaran ustedes?”. Y se
marcharon. iQué mirada me dirigio Don Sandalio!, iqué mirada
de profundo agradecimiento! Llegué a creer que a mi hombre
le duele la tonteria tanto como a mi.

Acabamos las partidas y me fui a la costa, a ver morir las
olas en la arena de la playa, sin intentar seguir a Don
Sandalio, que se fue, sin duda, a su casa. Pero me gquedée
pensando si mi jugador de ajedrez creera que, terminada
esta vida, se ira al cielo, a seguir alli jugando, por toda una
eternidad, con hombres o con angeles.

19



Vil

30 de setiembre

Le observo a Don Sandalio alguna preocupacion. Debe ser por
su salud, pues se le nota que respira con dificultad. A las
veces se ve que ahoga una queja. Pero iquién se atreve a
decirle nada? Hasta que le dio una especie de vahido.

—Si usted quiere, lo dejaremos... —le dije.

—No, no —me respondio—; por mf, no.

“iJugador heroico!”, pense. Pero poco despues agregue:
—¢Por qué no se queda usted unos dias en casa?
—(En casa? —me dijo—, iseria peor!

Y creo, en efecto, que le seria peor quedarse en casa. (En
casa? (Y que es su casa? {Que hay en ella? {Quien vive en
ella?

Abrevie las partidas, pretextando cualquier cosa, y le dejé
con un: “iQue usted se alivie, Don Sandalio!”. “iGracias!”, me
contesto. Y no anadio mi nombre porque de seguro no lo
sabe.

Este mi Don Sandalio, no el que juega al ajedrez en el Casino,
sino el otro, el que el me ha metido en el hondon del alma, el
mio, me sigue ya a todas partes; sueno con el, casi sufro con
el.
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IX

8 de octubre

Desde el dia en que Don Sandalio se retiro del Casino algo
indispuesto, no ha vuelto por €l. Y esto es una cosa tan
extraordinaria, que me ha desasosegado. A los tres dias de
faltar mi hombre me sorprendi, uno, con el deseo de colocar
las piezas en el tablero y quedarme esperandole. O acaso a
otro... Y luego me di casi a temblar pensando si en fuerza de
pensar en mi Don Sandalio no me habia €ste sustituido y
padecia yo de una doble personalidad. Y la verdad, ibasta
con unal

Hasta que anteayer, en el Casino, uno de los socios, al verme
tan solitario y, segun el debio figurarse, aburrido, se me
acerco a decirme:

—Ya sabra usted Lo de Don Sandalio...

—¢Yo?, no; équé es ello?

—Pues... que se le ha muerto el hijo.

—iAh!, {pero tenia un hijo?

—Si, ¢{no Lo sabe usted? El de aquella historia...

i{Qué paso por mi? No lo se, pero al ofr esto me fui,
dejéndole con la palabra cortada, y sin importarme lo que
por ello juzgase de mi. No, no queria que me colocase la
historia del hijo de Don Sandalio. ¢Para queé? Tengo que
mantener puro, incontaminado, a mi Don Sandalio, al mio, y
hasta me le ha estropeado esto de que ahora le salga un hijo
que me impide, con su muerte, jugar al ajedrez unos dias. No,
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no, no quiero saber historias. éHistorias? Cuando las necesite,
me las inventare.

Ya sabes tu, Felipe, que para mi no hay mas historias que las
novelas. Y en cuanto a la novela de Don Sandalio, mi jugador
de ajedrez, no necesito de socios del Casino que vengan a
hacermela.

Sali del Casino echando de menos a mi hombre, y me fui al
monte, a ver a mi roble. El sol daba en la ancha abertura de
sus vacias entranas. Sus hojas, que casi se le iban ya
desprendiendo, se quedaban un rato, al caer, entre las hojas
de la hiedra.
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X

10 de octubre

Ha vuelto Don Sandalio, ha vuelto al Casino, ha vuelto al
ajedrez. Y ha vuelto el mio, el mio, el que yo conocia, y
como si no le hubiese pasado nada.

—iHe sentido mucho su desgracia, Don Sandalio! —le he
dicho, mintiendole.

—iGracias, muchas gracias! —me ha respondido.

Y se ha puesto a jugar. Y como si no hubiese pasado nada en
Su casa, en su otra vida. Pero éitiene otra?

He dado en pensar que, en rigor, ni el existe para mf ni yo
para el. Y, sin embargo...

Al acabar las partidas me he ido a la playa, pero preocupado
con una idea que te ha de parecer, de seguro, pues te
conozco, absurda, y es la de qué sere, como sere yo para
Don Sandalio. ¢Que pensaran de mi? ¢éComo seré yo para €l?
(Quién seré yo para él?
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Xl

12 de octubre

Hoy no s€, querido Felipe, qué demonio tonto me ha tentado,
que se me ha ocurrido proponerle a Don Sandalio la solucion
de un problema de ajedrez.

—¢éProblemas? —me ha dicho—. No me interesan los
problemas. Basta con los que el juego mismo nos ofrece sin
ir mas a buscarlos.

Es la vez que le he ofdo mas palabras seguidas a mi Don
Sandalio, pero igqué palabras! Ninguno de los mirones del
Casino las habria comprendido como yo. A pesar de lo cual,
me he ido luego a la playa a buscar Los problemas que se me
antoja que me proponen las olas del mar.
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Xli

14 de octubre

Soy incorregible, Felipe, soy incorregible, pues como si no
fuese bastante la leccion que anteayer me dio Don Sandalio,
hoy he pretendido colocarle una disertacion sobre el alfil,
pieza que manejo mal.

Le he dicho que el alfil, palabra que parece quiere decir
elefante, le llaman los franceses fou, esto es: loco, y los
ingleses bishop, o sea: obispo, y que a mi me resulta una
especie de obispo loco, con algo elefantino, que siempre va
de soslayo, jamas de frente, y de blanco en blanco o de
negro en negro y sin cambiar de color del piso en que le
ponen y sea cual fuere su color propio. iY qué cosas le he
dicho del alfil blanco en piso blanco, del blanco en piso negro,
del negro en piso blanco y del negro en piso negro! iLas
virutas que he hecho con esto! Y €l, Don Sandalio, me miraba
asustado, como se miraria a un obispo loco, y hasta crei que
esta a punto de huir, como de un elefante. Esto Lo dije en un
intermedio, mientras cambiabamos las piezas, pues turnamos
entre blancas y negras, teniendo siempre la salida aquellas.
La mirada de Don Sandalio era tal, que me desconcerto.

Cuando he salido del Casino iba pensando si la mirada de Don
Sandalio tendrfa razon, si no es que me he vuelto loco, y
hasta me parecia si, en mi terror de tropezar con la tonteria
humana, en mi terror de encontrarme con la huella del pie
desnudo del alma de un projimo, no iba caminando de
soslayo, como un alfil. (Sobre piso blanco o negro?
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Te dijo, Felipe, que este Don Sandalio me vuelve loco.
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Xl

23 de octubre

No te he escrito, mi querido Felipe, en estos ocho dias,
porque he estado enfermo, aunque acaso mas de aprension
que de enfermedad. Y ademés, ime entretenfa tanto la cama,
se me pegaban tan amorosamente las sabanas! Por la
ventana de mi alcoba veo, desde la cama misma, la montana
proxima, en la que hay una pequena cascada. Tengo sobre la
mesilla de noche unos prismaticos, y me paso largos ratos
contemplando con ellos la cascada. iY qué cambios de luz los
de la montanal!

He hecho llamar al médico mas reputado de la villa, el doctor
Casanueva, el cual ha venido dispuesto, ante todo, a combatir
la idea que yo tuviese de mi propia dolenCIa Y solo ha
conseguido preocuparme mas. Se empena en que Yo Voy
desafiando las enfermedades, y todo porque suelo ir con
frecuencia al monte. Ha empezado por recomendarme que no
fume, y cuando le he dicho que no fumo nunca, no sabia ya
que decir. No ha tenido la resolucion de aquel otro galeno
que, en caso anélogo le duo al enfermo: “iPues entonces,
fume usted!”. Y acaso tuvo éste razon, pues lo capital es
cambiar de regimen.

Casi todos estos dias he guardado cama, y no, en rigor,
porque ello me hiciera falta, sino porque asi rumiaba mejor
mi relativa soledad. En realidad, he pasado lo mas del tiempo
de esos ocho dias traspuesto y en un estado entre la vela y
el sueno, sin saber si sonaba la montana que tenfa enfrente
0 si vela delante de mi a Don Sandalio ausente.

Porque ya te puedes figurar que Don Sandalio, que mi Don
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Sandalio, ha sido mi principal ensueno de enfermedad. Me
ilusionaba pensar que en estos dfas se haya definido mas,
que acaso haya cambiado, que cuando le vuelva a ver en el
Casino y volvamos a jugar nuestras partidas le encuentre
otro.

Y entretanto, ipensara en mi?, éme echara de menos en el
Casino?, ¢habra encontrado en este a algun otro consocio
iconsocio!— que le haga la partida?, ¢habra preguntado por
mi?, iexisto yo para €l?

Hasta he tenido una pesadilla, y es que me he figurado a Don
Sandalio como un terrible caballo negro —icaballo de ajedrez,
por supuestol— que se me venia encima a comerme, y yo
era un pobre alfil blanco, un pobre obispo loco y elefantino
que estaba defendiendo al rey blanco para que no le dieran
mate. Al despertarme de esta pesadilla, cuando iba rayando
el alba, senti una gran opresion en el pecho, y me puse a
hacer largas y profundas inspiraciones y espiraciones, asi
como glmnéstlcas para ver de entonces entonar este
corazon que el doctor Casanueva cree que esta averiado. Y
luego me he puesto a contemplar, con mis prismaticos, como
los rayos del sol naciente daban en el agua de la cascada de
la montana frontera.
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XV

25 de octubre

No mas que pocas lineas en esta postal. He ido a la playa,
que estaba sola. Mas sola aun por la presencia de una sola
joven que se paseaba al borde de las olas. Le mojaban los
pies. La he estado observando sin ser visto de ella. Ha
sacado una carta, la ha leido, ha bajado sus brazos teniendo
con las dos manos la carta; los ha vuelto a alzar y ha vuelto
a leerla; luego la ha roto en cachitos menudos, doblandola y
volviéndola a doblar para ello; después ha ido lanzando uno a
uno, cachito a cachito, al aire, que los llevaba —imariposas
del olvido?— a la rompiente. Hecho esto, ha sacado el
panuelo, se ha puesto a sollozar, y se ha enjugado los ojos.
EL aire de la mar ha acabado de enjugarselos. Y nada mas.
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XV

26 de octubre

Lo que hoy tengo que contar, mi querido Felipe, es algo
inaudito, algo tan sorprendente, que jamas se le podria haber
ocurrido al mas ocurrente novelista. Lo que te probara
cuanta razon tenfa aquel nuestro amigo a quien lLamabamos
Pepe el Gallego, que cuando estaba traduciendo cierto libro
de sociologia, nos dijo: “No puedo resistir estos libros
sociologicos de ahora; estoy traduciendo uno sobre el
matrimonio primitivo, y todo se le vuelve al autor que si los
algonquinos se casan de tal manera, los chipenais de tal otra,
los cafres de este modo, y asi los demas... Antes llenaban
los libros de palabras, ahora los llenan de esto que llaman
hechos o documentos; lo que no veo por ninguna parte son
ideas... Yo, por mi parte, si se me ocurriera inventar una
teoria sociolégica, la apoyarfa en hechos de mi invencion,
seguro como estoy de que todo lo que un hombre puede
inventar ha sucedido, sucede o sucedera alguna vez”. iQueé
razon tenfa nuestro buen Pepe!

Pero vamos al hecho, o, si quieres, al suceso.

Apenas me sentfa algo mas fuerte y me sacudi del abrigo de
la cama, me fui, iclaro es!, al Casino. Me llevaba, sobre todo,
como puedes figurarte, el encontrarme con mi Don Sandalio y
el reanudar nuestras partidas. Llegue alla, y mi hombre no
c—;staba alli. Y eso que era ya su hora. No quise preguntar por
el.

Al poco rato no pude resistir, requeri un tablero de ajedrez,
saqué un periodico en que venla un problema y me puse a
ver si lo resolvia. Y en esto llego uno de aquellos mirones y
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me pregunto si queria echar una partida con €l. Tentado
estuve un momento de rehusarselo, pues me parecia algo asf
como una traicion a mi Don Sandalio, pero al fin acepte.

Este consocio, antes miron y ahora companero de juego,
resulto ser uno de esos jugadores que no saben estarse
callados. No hacia sino anunciar las jugadas, comentarlas,
repetir estribillos, y, cuando no, tararear alguna cancioncilla.
Era algo insoportable. iQue diferencia con las partidas graves,
recogidas y silenciosas de Don Sandalio!

(Al llegar aca se me ocurre pensar que si el autor de estas
cartas las tuviera que escribir ahora, en 1930, compararia las
partidas con Don Sandalio al cine puro, gréfico,
representativo, y las partidas con el nuevo jugador, al cine
sonoro. Y asi resultarian partidas sonoras o zumbadas).

Yo estaba como sobre ascuas y sin atreverme a mandarle
que se callase. Y no sé si lo comprendio, pero el caso es que
después de dos partidas me dijo que tenia que irse. Mas
antes de partir me espeto esto:

—Ya sabra usted, por supuesto, lo de Don Sandalio...
—No; éque?

—Pues que le han metido ya en la carcel.

—iEn la carcel!l —exclamé como fulminado.

—Pues claro, ien la carcell Ya comprendera usted...
—comenzo.

Y yo atajandole:
—iNo, no comprendo nada!
Me levant€, y casi sin despedirme de él me sali del Casino.

“iEn la carcel —me lba diciendo—, en la carcel! (Por que?" Y,
en ultimo caso, ¢que me importa? Lo mismo que no quise

31



saber lo de su hijo, cuando se le murio este, no quiero saber
por qué le han metido en la carcel. Nada me importaba de
ello. Y acaso a €l no le importe mucho mas si €s como yo me
le figuro, como yo me le tengo hecho, aca para mi. Mas, a
pesar de todo, este suceso imprevisto cambiaba totalmente
el giro de mi vida intima. {Con quién, en adelante, voy a
echar mi partida de ajedrez, huyendo de la incurable tonteria
de los hombres?

A ratos pienso averiguar si €s que esta o no incomunicado, y
si no lo esta y si se me permite comunicarme con €l, ir a la
carcel y pedir permiso para hacerle a diario la partida, claro
que sin inquirir por qué le han metido alli ni hablar de ello.
Aunque, is€ yo acaso si no echa a diario su partida con
alguno de los carceleros? Como puedes figurarte, todo esto
ha trastornado todos los planes de mi soledad.
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XVi

28 de octubre

Huyendo del Casino, huyendo de la villa, huyendo de la
sociedad humana que inventa carceles, me he ido por el
monte, lo mas lejos posible de la carretera. Y lejos de la
carretera, porque esos pobres arboles anunciadores me
parecen también presos, u hospicianos, que es casi igual, y
todas esas vallas en que se anuncian toda Clase de productos
—algunos de maquinaria agrlcola otros, los mas, de licores o
neumaticos para automoviles de los que van huyendo de
todas partes—, todo ello me recuerda a la sociedad humana,
que no puede vivir sin bretes, esposas, grillos, cadenas, rejas
y calabozos. Y observo de paso que a algunos de esos
instrumentos de tortura se les llama esposas y grillos.
iPobres grillos!, ipobres esposas!

He ido por el monte, saliendome de los senderos trillados por
pies de hombres, evitando, en lo posible, las huellas de
éstos, pisando sobre hojas secas —empiezan ya a caer— y
me he ido hasta las ruinas de aquel viejo caserio de que ya
te dije, al resto de cuya chimenea de hogar enhollinada
abriga hoy el follaje de la hiedra en que anidan los pajaros
del campo. iQuién sabe si cuando el caserfo estuvo VIVO
cuando en él chisporroteaba la lena del hogar y en éste
hervia el puchero de la familia, no habifa alli cerca alguna
jaula en que de tiempo en tiempo cantaba un jilguero
prisionero!

Me he sentado alli, en las ruinas del caserio, sobre una
piedra sillar, y me he puesto a pensar si Don Sandalio ha
tenido hogar, si era hogar la casa en que vivia con el hijo que
se le murio, qué s€ yo si con alguno mas, acaso con mujer.

33



(La tenla? (Es viudo? (Es casado? Pero después de todo, ¢a
mi qué me importa?, éa qué proponerme estos enigmas que
no son mas que problemas de ajedrez y de los que no me
ofrece el juego de mi vida?

iAh, que no me los ofrece..! Tu sabes, mi Felipe, que yo sf
que no tengo, hace ya anos, hogar; que mi hogar se deshizo,
y que hasta el hollin de su chimenea se ha desvanecido en el
aire, tu sabes que a esa perdida de mi hogar se debe la
agrura con gue me hiere la tonteria humana. Un solitario fue
Robinson Crusoe, un solitario fue Gustavo Flaubert, que no
podia tolerar la tonteria humana, un solitario me parece Don
Sandalio, y un solitario soy yo. Y todo solitario, Felipe, mi
Felipe, es un preso, es un encarcelado, aunque ande libre.

¢Qué hara Don Sandalio, mas solitario aun, en la celda de su
prision? ¢Se habra resignado ya y habra pedido un tablero de
ajedrez y un librito de problemas para ponerse a resolverlos?
(O se habra puesto a inventar problemas? De lo que apenas
me cabe duda, o yo me equivoco mucho respecto a su
caracter —y no cabe que me equivoque en mi Don
Sandalio—, es de que no se le da un bledo del problema o de
los problemas que le plantee el juez con sus indagatorias.

Y ique haré yo mientras Don Sandalio siga en la carcel de
esta villa, a la que vine a refugiarme de la incurable
persecucion de mi antropofobia? (Que hare yo en este rincon
de costa y de montana si me quitan a mi Don Sandalio, que
era lo que me ataba a esa humanidad que tanto me atrae a la
vez que tanto me repele? Y si Don Sandalio sale de la carcel
y vuelve al Casino y en el Casino al ajedrez —iqué va a
hacer si no?—, écomo voy a jugar con €l, ni como voy
siquiera a poder mirarle a la cara sabiendo que ha estado
encarcelado y sin saber por qué? No, no; a Don Sandalio, le
han matado con eso de haberle encarcelado. Presiento que
ya no va a salir de la carcel. ¢Va a salir de ella para ser el
resto de su vida un problema?, ¢éun problema suelto?
ilmposible!
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No sabes, Felipe, en qué estado de animo dejé las ruinas del
viejo caserio. lba pensando que acaso me convendria hacer
construir en ellas una celda de prision, una especie de
calabozo, y encerrarme alli. O {no sera mejor que me lleven,
como a Don Quijote, en una jaula de madera, en un carro de
bueyes, viendo al pasar el campo abierto en que se mueven
los hombres cuerdos que se creen libres? O los hombres
libres que se creen cuerdos, y es Lo mismo en el fondo. iDon
Quijote! iOtro solitario como Robinson y como Bouvard y
como Pecuchet, otro solitario, a quien un grave eclesiastico,
henchido de toda la tonteria de los hombres cuerdos, le
llamo Don Tonto, le diputo mentecato y le echo en cara
sandeces y vaciedades!

Y respecto a Don Quijote, he de decirte, para terminar de
una vez este desahogo de cartas, que yo me figuro que no
se murio tan a seguido de retirarse a su hogar después de
vencndo en Barcelona por Sanson Carrasco, sino que vivio
algun tiempo para purgar su generosa, su santa locura, con el
tropel de gentes que iban a buscarle en demanda de su
ayuda para que les acorriese en sus cuitas y les enderezase
sus tuertos, y cuando se les negaba se ponfan a increparle y
a acusarle de farsante o de traidor. Y al salir de su casa, se
decfan: “iSe ha rajado!” Y otro tormento aun mayor que se le
cayo encima debio de ser la nube de reporteros que iban a
someterle a interrogatorios o, como han dado en decir ahora,
encuestas. Y hasta me figuro que alguien le fue con esta
pregunta: “LA qué se debe, caballero, su celebridad?”

Y basta, basta, basta. iEs insondable la tonteria humana!
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XVl

30 de octubre

Los sucesos imprevistos y maravillosos vienen, como las
desgracias, a ventregadas, segun dice la gente de los
campos. (A que no te figuras lo ultimo que me ha ocurrido?
Pues que el juez me ha llamado a declarar. “A declarar...
z'.qué?", te preguntarés. Y es lo mismo que yo me pregunto:
“A declarar... éque?”

Me llamo, mi hizo jurar o prometer por mi honor que diria la
verdad en lo que supiere y fuere preguntado, y a seguida me
pregunto si conocia y desde cuando a Don Sandalio Cuadrado
y Redondo. Le expllque cual era mi conocimiento con é€l, que
yo no conocfa mas que al ajedrecista, que no tenfa la menor
noticia de su vida. A pesar de lo cual, el juez se empeno en
sonsacarme lo insonsacable y me pregunto si le habfa ofdo
alguna vez algo referente a sus relaciones con su yerno.
Tuve que contestarle que ignoraba que Don Sandalio tuviese
o hubiese tenido una hija casada, asi como ignoraba hasta
aguel momento que se apellidase, de una manera
contradictoria, Cuadrado y Redondo.

—Pues €l, Don Sandalio, segun su yerno, que es quien ha
indicado que se llame a usted a declarar, hablaba alguna vez
€en su casa, de usted —me ha dicho el juez.

—iDe mi? —le he contestado todo sorprendido y casi
fulminado

—iPero si me parece que ni sabe como me llamo!, isi apenas
existo yo para el!

—Se equivoca usted, senor mio; segun su yerno...
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—Pues le aseguro, senor juez —le he dicho—, que no se de
Don Sandalio nada mas que lo que le he dicho, y que no
quiero saber mas.

El juez parece que se ha convencido de mi veracidad y me ha
dejado ir sin mas enquisa.

Y aqui me tienes todo confuso por lo que se esta haciendo
mi Don Sandalio. ¢(Volveré al Casino? (Volveré a gue me
hieran astillas de las conversaciones que sostienen aquellos
socios que tan fielmente me representan a la humanidad
media, al termino medio de la humanidad? Te digo, Felipe,
que no sé qué hacer.
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XVl

4 de noviembre

iY ahora llega, Felipe, lo mas extraordinario, lo mas
fulminante! Y es que Don Sandalio se ha muerto en la carcel.
Ni se bien como Lo he sabido. Lo he ofdo acaso en el Casino,
donde comentaban esa muerte. Y yo, huyendo de los
comentarios, he huido del Casino, yéndome al monte. lba
como sonambulo; no sabfa lo que me pasaba. Y he [legado al
roble, a mi viejo roble, y como empezaba a lloviznar me he
refugiado en sus abiertas entranas. Me he metido alli,
acurrucado, como estaria Diégenes en su tonel, en la ancha
herida, y me he puesto a.. sonar mientras el viento
arremolinaba las hojas secas a mis pies y a los del roble.

¢{Qué me ha ocurrido alli? éPor qué de pronto me ha invadido
una negra congoja y me he puesto a llorar, asi como Lo oyes,
Felipe, a llorar la muerte de mi Don Sandalio? Sentia dentro
de mi un vacio inmenso. Aquel hombre a quien no le
interesaban los problemas forjados sistematicamente, los
problemas que traen los periodicos en la seccion de
jeroglificos, logogrifos, charadas y congeneres, aquel hombre
a quien se le habia muerto un hijo, que tenia o habia tenido
una hija casada 'y un yerno, aquel hombre a quien le habian
metido en la carcel y en la carcel se habfa muerto, aquel
hombre se me habia muerto a mi. Ya no le oirfa callar
mientras jugaba, ya no oirfa su silencio. Silencio realzado por
aquella unica palabra que pronunciaba, litdrgicamente alguna
vez, y era: “ijaque!” Y no pocas veces hasta la callaba, pues
si se veia el jaque, (para qué anunciarlo de palabra?

Y aquel hombre hablaba alguna vez de mi en su casa segun
su yerno. ilmposible! El tal yerno tiene que ser un impostor.
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iQue iba a hablar de mf si no me conocia! iSi apenas me oyo
cuatro palabras! iComo no fuera que me invento como yo me
dedicaba a inventarlo! ¢Harfa €l conmigo algo de lo que hacia
yo con él?

El yerno es, de S€guro, el que hizo que le metieran en la
carcel. ¢Pero para que? No me pregunto “ipor que?", sino
“ipara que?" Porque en esto de la carcel lo que importa no
es la causa, sino la finalidad. ¢{Y para qué hizo que el juez me
llamase a declarar a mi?, {a mi?, {como testigo de descargo
acaso? ¢(Pero descargo de que? (De qué se le acusaba a Don
Sandalio? (Es posible que Don Sandalio, mi Don Sandalio,
hiciese algo merecedor de que se le encarcelase? iUn
ajedrecista silencioso! El ajedrez tomado asi como lo tomaba
mi Don Sandalio, con religiosidad, le pone a uno mas alla del
bien y del mal.

Pero ahora me acuerdo de aquellas solemnes y parcas
palabras de Don Sandalio cuando me dijo: “iProblemas? No
me importan los problemas; basta con los que el juego
mismo nos ofrece sin ir mas a buscarlos.” iLe habria llevado
a la carcel alguno de esos problemas que nos ofrece el juego
de la vida? ¢Pero es que mi Don Sandalio vivio? Pues que ha
muerto, claro es que vivio. Mas llego a las veces de dudar de
que se haya muerto. Un Don Sandalio asi no puede morirse,
no puede hacer tan mala jugada. Hasta eso de hacer como
que se muere en la carcel me parece un truco. Ha querido
encarcelar a la muerte. ¢éResucitara?
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XIX

6 de noviembre

Me voy convenciendo poco a poco —iy queé remedio?— de la
muerte de Don Sandalio, pero no quiero volver al Casino, no
quiero verme envuelto en aquel zumbante oleaje de tonteria
mansa —Yy la mansa es la peor—, en aquella tonteria
societaria humana, ifigﬁrate!, la tonterfa que les hace
asociarse a los hombres los unos con los otros. No quiero
oirles comentar la muerte misteriosa de Don Sandalio en la
carcel. ¢Aungue para ellos hay misterio? Los mas se mueren
sin darse cuenta de ello, y algunos reservan para ultima hora
sus mayores tonterias, que se las transmiten en forma de
consejos testamentarios a sus hijos y herederos. Sus hijos no
son mas que sus herederos: carecen de vida fntima, carecen
de hogar.

Jugadores de tresillo, de tute, de mus, jugadores tambien de
ajedrez, pero con tarareos y estribillos y sin religiosidad
alguna. No mas que mirones aburridos.

(Quién invento los casinos? Al fin los cafés publicos, sobre
todo cuando no se juega en ellos, cuando no se oye el
traqueo del domino sobre todo, cuando se da libre curso a la
charla suelta y pasajera, sin taquigrafos, son mas tolerables.
Hasta son refrescantes para el animo. La tonterfa humana se
depura y afina en ellos porque se rie de si misma, y la
tonteria cuando da en reirse de si deja de ser tal tonteria. El
chiste, el camelo, la pega, la redimen.

iPero esos casinos con su reglamento, en el que suele haber
aquel infamante articulo de “Se prohiben las discusiones de
religion y de politica” —{y de que van a discutir?—, y con su
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biblioteca mas desmoralizadora aun que la llamada sala del
crimen! iEsa biblioteca, que alguna vez se le ensena al
forastero, y en la que no falta el Diccionario de la Real
Academia Espanola para resolver las disputas, con apuesta,
sobre el valor de una palabra y si esta mejor dicha asi o del
otro modo...! Mientras que en el café...

Mas no temas, querido Felipe, que me vaya ahora a refugiar,
para consolarme de la muerte de Don Sandalio, en alguno de
los cafes de la villa, no. Apenas si he entrado en alguno de
ellos. Una vez, a tomar un refresco en uno que estaba a
aquella hora solitario. Habia grandes espejos, algo opacos,
unos frente a otros, y yo entre ellos me veia varias veces
reproducido, cuanto mas lejos mas brumoso, perdiéndome en
lejanfas como de triste ensueno. iQué monasterio de
solitarios el que formabamos todas las imagenes aquellas,
todas aquellas copias de un originall Empezaba ya a
desasosegarme esto cuando entro otro projimo en el local, y
al ver cruzar por el vasto campo de aquel ensueno todas las
reproducciones, todos sus repetidos, me sali huido.

Y ahora voy a contarte lo que me paso una vez en un cafeé
de Madrid, en el cual yo estaba sonando como de costumbre
cuando entraron cuatro chulos que se pusieron a discutir de
toros. Y a mi me divertia oirles discutir, no Lo que habian
visto en la plaza de toros, sino lo que habian leido en las
revistas taurinas de los periodicos. En esto entro un sujeto
que se puso allf cerca, pidio cafe, saco un cuadernillo y
empezé a tomar notas en €l. No bien le vieron los chulos,
parecieron recobrarse, cesaron en su discusion, y uno de
ellos, en voz alta y con cierto tono de desafio, empezo a
decir: “{Sabeis lo que os digo? Pues que ese tio que se ha
puesto ahi con su cuadernillo y como a tomar la cuenta de la
patrona, es uno de esos que vienen por los cafés a ofr lo que
decimos y a sacarnos luego en los papeles... iQue le saque a
su abuela!” Y por este tono, y con impertinencias mayores, la
emprendieron Los cuatro con el pobre hombre —acaso no era
mas gue un revistero de toros—, de tal manera que tuvo que
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salirse. Y si es que en vez de revistero de toros era uno de
esos noveladores de novelas realistas o de costumbrismo,
que iba alli a documentarse, entonces tuvo bien merecida la
leccion que Lle dieron.

No, yo no voy a ningun cafe a documentarme; a lo mas, a
buscar una sala de espejos en Qque nos juntemos,
silenciosamente y a distancia, unas cuantas sombras humanas
que van esfumandose a lo lejos. Ni vuelvo al Casino; no, no
vuelvo a él.

Podras decirme que también el Casino es una especie de
galeria de espejos empanados, que también en €l nos vemos,
pero... Recuerda lo que tantas veces hemos comentado de
Pindaro, el que dijo lo de “ihazte el que eres!”, pero dijo
también —y en relacion con ello— lo de que el hombre es
“sueno de una sombra”. Pues bien: los socios del Casino no
son suenos de sombras, sino que son sombras de suenos, que
no es Lo mismo. Y si Don Sandalio me atrajo alli fue porque
le senti sonar, sonaba el ajedrez, mientras que los otros...
Los otros son sombras de suenos mios.

No, no vuelvo al Casino; no vuelvo a él. El que no se vuelve
loco entre tantos tontos es mas tonto que ellos.
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XX

10 de noviembre

Todos estos dias he andado mas huido aun de la gente, con
mas hondo temor de ofr sus tonterfas. De la playa al monte
y del monte a la playa, de ver rodar las olas a ver rodar las
hojas por el suelo. Y alguna vez tambien a ver rodar las
hojas a las olas.

Hasta que ayer, pésmate Felipe, ('.quién crees que se me
presento en el hotel pretendiendo tener una conferencia
conmigo? Pues nada menos que el yerno de Don Sandalio.

—Vengo a verle —empezo diciendome— para ponerle al
corriente de la historia de mi pobre suegro...

—No siga usted —le interrumpi—, no siga usted. No quiero
saber nada de lo que usted va a decirme, no me interesa
nada de lo que pueda decirme de Don Sandalio. No me
importan las historias ajenas, no quiero meterme en las vidas
de los demas...

—Pero es que como yo le ofa hablar tanto a mi suegro de
usted...

—iDe mi?, iy a su suegro? Pero si su suegro apenas me
conocfia..., si Don Sandalio acaso ni sabfa mi nombre...

—Se equivoca usted.

—Pues si me equivoco, prefiero equivocarme. Y me choca
que Don Sandalio hablase de mi, porque Don Sandalio no
hablaba de nadie ni apenas de nada.

—Eso era fuera de casa.
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—Pues de lo que hablase dentro de casa no se me da un
pitoche.

—Yo cref, senor mio —me dijo entonces—, que habia usted
cobrado algun apego, acaso algun carino a Don Sandalio...

—Si —le interrumpi vivamente—, pero a mi Don Sandalio, (lo
entiende usted?, al mio, al que jugaba conmigo
silenciosamente al ajedrez, y no al de usted, no a su sueno.
Podran interesarme los ajedrecistas silenciosos, pero los
suegros no me interesan nada. Por lo que le ruego que no
insista en colocarme la historia de su Don Sandalio, que la del
mfo me la s€ yo mejor que usted.

—Pero al menos —me replico— consentira usted a un joven
que le pida un consegjo...

—¢iConsejos?, iconsejos yo? No, yo no puedo aconsejar nada
a nadie.

—De modo que se niega.

—Me niego redondamente a saber nada mas de lo que usted
pueda contarme. Me basta con lo que yo me invento.

Me miro el yerno de una manera no muy diferente a como me
miraba su suegro cuando le hable del obispo loco, del alfil de
marcha soslayada, Yy encogiéndose de hombros, se me
despidio y saliose de mi cuarto. Y yo me quede pensando si
acaso Don Sandalio comentaria en su casa, ante su hija y su
yerno, aquella mi disertacion sobre el elefantino obispo loco
del ajedrez. Quién sabe...

Y ahora me dispongo a salir de esta villa, a dejar este rincon
costero 'y montanés. Aungue {podreé dejarlo?, {no quedo
sujeto a el por el recuerdo de Don Sandalio sobre todo? No,
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no, no puedo salir de aqui.
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XXl

15 de noviembre

Ahora empiezo a hacer memoria, empiezo a remembrar y a
reconstruir ciertos oscuros ensuenos que Se€ me cruzaron en
el camino, sombras que nos pasan por delante o por el lado,
desvanecidas y como si pasasen por una galeria de espejos
empanados Alguna vez, al volver de noche a mi casa, me
cruceé en el camino con una sombra humana que se proyecto
sobre lo mas hondo de mi conciencia, entonces como
adormilada, que me produjo una extrana sensacion y que al
pasar a mi lado bajé la cabeza asi como si evitara el que yo
le reconociese. Y he dado en pensar si €s que acaso no era
Don Sandalio, pero otro Don Sandalio, el que yo no conocia,
el no ajedrecista, el del hijo que se le murio, el del yerno, el
que hablaba segun este, de mi en su casa, el que se murio
en la carcel. Querfa, sin duda, escaparseme, hufa de que yo
le reconociera.

Pero ies que cuando asf me cruce, o se me figura ahora que
me crucé€, con aquella sombra humana, de espejo empanado,
que hoy, a la distancia en el pasado, se me hace misteriosa,
iba yo despierto, o dormido? (O es que ahora se me
presentan como recuerdos de cosas pasadas —yo creo, ya lo
sabes, y vaya de paradoja, que hay recuerdos de cosas
futuras, como hay esperanzas de cosas pasadas, y esto es la
anoranza—, figuraciones que acabo de hacerme? Porque he
de confesarte, Felipe mio, que cada dia me forjo nuevos
recuerdos, estoy inventando lo gque me paso y lo que me
paso delante de mif. Y te aseguro que no creo que nadie
pueda estar seguro de que es lo que le ocurrio y que es lo
que esta de continuo inventando que le habfa ocurrido. Y
ahora yo, sobre la muerte de Don Sandalio, me temo que
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estoy formando otro Don Sandalio. Pero {me temo?, i{temer?,
ipor que?

Aquella sombra que se me figura ahora, a trasmano, a
redrotiempo, que vi cruzar por la calle con la cabeza baja
—¢la suya o la mia?—, ¢seria la de Don Sandalio que venia a
topar con uno de esos problemas gque nos ofrece
traidoramente el juego de la vida, acaso con el problema que
le llevo a la carcel y en la carcel a la muerte?
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XXl

20 de noviembre

No, no te canses, Felipe; es inutil que insistas en ello. No
estoy dispuesto a ponerme a buscar noticias de la vida
familiar e intima de Don Sandalio, no he de ir a buscar a su
yerno para mformarme de por queé Yy como fue a parar su
suegro a la carcel ni de por que y como se murio en ella. No
me interesa su historia, me basta con su novela. Y en cuanto
a €sta, la cuestion es sonarla.

Y en cuanto a esa indicacion que me haces de que averigue
siquiera como es o como fue la hija de Don Sandalio —como
fue si el yerno de éste esta viudo por haberse muerto tal
hija— y como se caso, no esperes de mi tal cosa. Te veo
venir, Felipe, te veo venir. Tu has echado de menos en toda
esta mi correspondencia una figura de mujer y ahora te
figuras que la novela que estas buscando, la novela que
quieres que yo te sirva, empezara a cuajar en cuanto surja
ella. iElla! iLa ella del viejo cuento! Si, ya s€, “ibuscad a ella!”
Pero yo no pienso buscar ni a la hija de Don Sandalio ni a otra
ella que con €l pueda tener relacion. Yo me figuro que para
Don Sandalio no hubo otra ella que la reina del ajedrez, esa
reina que marcha derecha, como una torre, de blanco y negro
y de negro y blanco y a la vez de sesgo como un obispo loco
y elefantino, de blanco en blanco o de negro en negro; esa
reina que domina el tablero, pero a cuya dignidad de imperio
puede llegar, cambiando de sexo, un triste peon. Esta creo
que fue la unica reina de sus pensamientos.
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No sé qué escritor de esos obstinados por el problema del
sexo dijo que la mujer es una esfinge sin enigma. Puede ser;
pero el problema mas hondo de la novela, o sea del Juego de
nuestra vida, no esta en cuestion sexual, como no esta en
cuestion de estomago. EL problema mas hondo de nuestra
novela, de la tuya, Felipe, de la mia, de la de Don Sandalio,
€s un problema de personalidad, de ser o no ser, y no de
comer o no comer, de amar o ser amado; nuestra novela, la
de cada uno de nosotros, es si somos mas que ajedrecistas o
tresillistas o tutistas o casineros, o.. la profesion, oficio,
religién 0 deporte que quieras, y esta novela se la dejo a
cada cual que se la suene como mejor le aproveche, le
distraiga o le consuele. Puede ser que haya esfinges sin
enigma —Yy éstas son las novelas de que gustan los
casineros—, pero hay también enigmas sin esfinge. La reina
del ajedrez no tiene el busto, los senos, el rostro de mujer
de la esfinge que se sienta al sol entre las arenas del
desierto, pero tiene su enigma. La hija de Don Sandalio puede
ser que fuese esfingica y el origen de su tragedia, intima,
pero no creo que fuese enigmética, y, €n cambio, la reina de
sus pensamientos era enigmatica aunque no esfingica: la
reina de sus pensamientos no se estaba asentada al sol entre
las arenas del desierto, sino que recorria el tablero, de cabo
a cabo, ya derechamente, ya de sesgo. éQuieres mas novela
que esta?
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XXl

28 de noviembre

iY dale con la colorada! Ahora te me vienes con eso de que
escriba por lo menos la novela de Don Sandalio el
ajedrecista. Escribela tu si quieres. Ahf tienes todos los
datos, porque no hay mas, que los que yo te he dado en
estas mis cartas. Si te hacen falta otros, invéntalos
recordando lo de nuestro Pepe el Gallego. Aunque, en todo
caso, ipara queé quneres mas novela que la que te he
contado? En ella esta todo. Y al que no le baste con ello, que
anada de su cosecha lo que necesite. En esta mi
correspondencia contigo esta toda mi novela del ajedrecista,
toda la novela de mi ajedrecista. Y para mi no hay otra.

(Que te quedas con la gana de mas, de otra cosa? Pues, mira,
busca en esa ciudad en que vives un café solitario —mejor en
los arrabales—, pero un café de espejos, enfrentados vy
empanados, y ponte en medio de ellos y échate a sonar. Y a
dialogar contigo mismo. Y es casi seguro que acabaras por
dar con tu Don Sandalio. {Que no es el mio? iY qué mas dal!
{Que no es a;edrecnsta? Serla billarista o futbolista o lo que
fuere. O sera novelista. Y tu mismo mientras asf le suenes y
con el dialogues te haras novelista. Hazte, pues, Felipe mfo,
novelista y no tendras que pedir novelas a los demas. Un
novelista no debe leer novelas ajenas, aunque otra cosa diga
Blasco lbanez, que asegura que €l apenas lee mas que
novelas.

Y si es terrible caer como en profesion en fabricante de
novelas, mucho mas terrible es caer como en profesién de
lector de ellas. Y créeme que no habria fabricas, como esas
americanas, en que se producen articulos en serie, si no



hubiese una clientela que consume los articulos seriados, los
productos con marca de fabrica.

Y ahora, para no tener que seguir escribiendote y para huir
de una vez de este rincon donde me persigue la sombra
enigmética de Don Sandalio el ajedrecista, manana mismo
salga de aqui y voy a €sa para que continuemos de palabra
este dialogo sobre su novela.

Hasta pronto, pues, y te abraza por escrito tu amigo.



Epflogo

He vuelto a repasar esta correspondencia gue me envio un
lector desconocido, la he vuelto a leer una y mas veces, y
cuanto mas la leo y la estudio, mas me va ganando una
sospecha, y es que se trata, siquiera en parte, de una ficcion
para colocar una especie de autobiografia amanada. O sea
que el Don Sandalio es el mismo autor de las cartas, que se
ha puesto fuera de si para mejor representarse y a la vez
disfrazarse y ocultar su verdad. Claro esta que no ha podido
contar lo de su muerte y la conversacion de su yerno con el
supuesto corresponsal de Felipe, o sea consigo mismo, pero
esto no es mas que un truco novelistico.

¢O no sera acaso que el Don Sandalio, el mi Don Sandalio, del
epistolero, no es otro que el mi querido Felipe mismo? iSera
todo ello una autobiografia novelada del Felipe destinatario
de las cartas y al parecer mi desconocido lector del mismo?
iEL autor de las cartas! iFelipe! iDon Sandalio el ajedrecistal
iFiguras todas de una galeria de espejos empanados!

Sabido es, por lo demas, que toda biograffa, historica o
novelesca — que para el caso es igual—, es siempre
autobiografia, que todo autor que supone hablar de otro no
habla en realidad mas que de sf mismo vy, por muy diferente
que este si mismo sea de el propio, de €l tal cual se cree
ser. Los mas grandes historiadores son los novelistas, los
que mas se meten a si mismos en sus historias, en las
historias que inventan.

Y por otra parte, toda autobiografia es nada menos que una
novela. Novelas las Confesiones, desde San Agustin, y
novelas las de Juan Jacobo Rousseau y novela el Poesia y
verdad, de Goethe, aunque éste, ya al darle el titulo que les



dio a sus Memorlas vio con toda su ollmplca clarividencia que
no hay mas verdad verdadera que la poética, que no hay mas
verdadera historia que la novela.

Todo poeta, todo creador, todo novelador —novelar es
crear—, al crear personajes se esta creando a sfi mismo, y si
le nacen muertos es que €l vive muerto. Todo poeta, digo,
todo creador, incluso el Supremo Poeta, el Eterno Poeta,
incluso Dios, que al crear la Creacion, el Universo, al estarlo
creando de continuo, poematizandolo, no hace sino estarse
creando a Si mismo en su Poema, en su Divina Novela.

Por todo lo cual, y por mucho mas gue me callo, nadie me
quitara de la cabeza que el autor de estas cartas en que se
nos narra la biografia de Don Sandalio, el jugador de ajedrez,
es el mismo Don Sandalio, aunque para despistarnos nos
hable de su propia muerte y de algo que poco después de
ella paso.

No faltaré, a pesar de todo, algdn lector materialista, de esos
a quienes les falta tiempo material —itiempo material!, ique
expresion tan reveladoral— para bucear en los mas hondos
problemas del juego de la vida, que opine que yo debi, con
los datos de estas cartas, escribir la novela de Don Sandalio,
inventar la resolucion del problema misterioso de su vida y
hacer asi una novela, lo que se llama una novela. Pero yo,
que vivo en un tiempo espiritual, me he propuesto escribir la
novela de una novela —que es algo asi como sombra de una
sombra—, no la novela de un novelista, no, sino la novela de
una novela, y escribirla para mis lectores, para los lectores
que yo me he hecho a la vez que ellos me han hecho a mi.
Otra cosa ni me interesa mucho ni les interesa mucho a mis
lectores, a los mios. Mis lectores, los mios, no buscan el
mundo coherente de las novelas llamadas realistas —ino es
verdad, lectores ml’os?—; mis lectores, los mios, saben que
un argumento no es mas que un pretexto para una novela, y
que queda, esta la novela, toda entera, y mas pura, mas
interesante, mas novelesca, si se le quita el argumento. Por
lo demas, yo ya ni necesito que mis lectores —como el
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desconocido que me proporciono las cartas de Felipe—, los
mios, me proporcionen argumentos para que yo les dé
novelas, prefiero, y estoy seguro de que ellos han de
preferirlo, que les dé yo las novelas y ellos les pongan
argumentos. No son mis lectores de los que al ir a oir una
opera o ver una pelicula de cine —sonoro o no— compran
antes el argumento para saber a qué atenerse.

Salamanca, diciembre 1930.



Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de
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1936, por orden de Franco.



