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La Promesa

Mateo de Zalbidea y Pérez era un hombre como los demas, y
Nno €s poco ser.

Digo que este Mateo se habia enamorado a los quince anos y
dos meses cumplidos de Luz Sagastieta y Urquijo, una
excelente muchacha con pocas, buena, bonita y barata. He
sabido de buena tinta que la chica sintio en su pecho el
cosquilleo correspondiente, mezclado de algdn tantico de
agradecimiento, a quien primero puso los ojos en perla
escondida entre tantas y tan buenas como las hay.

No hay que decir lo mucho que se querlan baste saber que
jamas andaban a la grena por quitame alla esas pajas, como
suelen algunos presuntos enamorados. La verdad es que tal
arte de quererse que no se puede pasar sin rinas, Morros y
rabietas es una ridicula comedia que arguye en ella tonteria
y mayor tonteria.

Al cuento me vuelvo.

En éstas y las otras, pian pianito, llegaron a los veinte anos.
Una noche de luna llena, del mes de diciembre, el 19, a las
ocho y dieciséis minutos, con un frio de chuparse los dedos, a
dos bajo cero del termometro centigrado, estaban mis dos
tortolillos pelando la pava en un banco de piedra que ha y en
las afueras del pueblo. En aquella noche memorable y a la
luz de la luna, que Los miraba sonriendo con sus grandes 0jos,
juro Mateo a Luz serle fiel mientras viviese y le dio promesa
solemne y formal de casar con ella en cuanto pudiese
hacerlo. Heme aqui llegado al tuetano del hueso de mi
historia, que su miga tiene.



Separaronse, Mateo gozoso Yy resuelto firmemente a
sostener su promesa contra viento y marea, y Luz
esperanzada, conteniendo con su manecita los furiosos
asaltos de su alborotado corazon.

No quiero detenerme en lo superfluo y paso sobre ello lo
mismo que paso un ano y otro tras el, de aquellos amores;
Luz desesperada de esperar y Mateo en sus trece. Pero
itenfa tanta fe y tan ciega en su amante!, iera este tan
constante amador!

Atados en el corazon de Luz, a estos tres primeros anos
vinieron otros tres de aquel largo esperar. Tras los seis
primeros anos corrieron mansa y sosegadamente otros seis
sin que saliera a superficie la corriente, y a Luz resignad a a
la eterna esperanza que sostiene la vid a y ni al borde de
ella se cierra, y Mateo mas que nunca resuelto a dar fin y
cima a su promesa. Luz habfa desechado por su Mateo mas
de una buena Proporcion que se le habfa ofrecido y el solo
en ella ponia su afecto. Se le iba todo arreglando de manera
que pronto arribarfan a las costas del paraiso desde tan
enfadoso purgatorio.

Habfa a esta sazon Luz alcanzado la edad de jamona y se
bailaba como la luna llena, en la plenitud de su creciente,
robusta y solida. Pero sucede, como todos sabemos, que el
fin del creciente es el principio del menguante a cortaré los
hechos Y dire que asi fu e pasando el tiempo, como pasa
cuando no hace mas que pasar.

Empezo dona Luz, que y a le cuadraba el dona, de pronto a
adelgazar, perdio los frescos colores que la habfan adornado
y fue de dia en dfa decayendo. Termino fatal y ultimo de
esta decadencia fue su muerte. Y no se crea que murio de
amor ni cansada de esperar; iquial, tenfa mas correa que
todo eso y era su amor purisima esperanza sin mezcla de
otro cualquier afecto desarreglado; murio de una afeccion al
pecho que habia tenido origen en un pasmo que pesco cierta
noche en el balcon esperando ver pasar a su Mateo. Se



satisfacia con verle pasar; cierto es que a buen hambre no ha
y pan duro.

Mateo se encontro desconsolado y solo consolable por el
Prudente tiempo que, porque calla sin cargarnos con palabras
Vanas, nos consuela. Juro e hizo solemne promesa Mateo de
vivir célibe, dedicando sus facultades todas, memoria,
entendimiento y voluntad, a la que fue luz y esperanza de su
vida. «Ahora que iba yo a cumplir en ella mi promesa se le
ocurre morirse », solfa decir, y le sobraba razon, que es peor
que si le faltara.

Otras veces, acometido de mortal angustia, exclamaba,
parodiando al Cristo: «iDios mio, Dios mio!, épor que me has
abandonado?»

Vivia nuestro buen Zabildea solo, disfrutando de una no
menuda renta, con una muchachuela, su criada, vivaracha y
lista, hermosa pieza de o0jos garzos Yy labios bermejos que
servia lo mismo para un fregado que para un barrido, ¥y
alegraba la vecindad con sus canciones. Que si quiero, que si
no quiero, por fas o por nefas tuvieron amo y criad a sus
trapicheos, y el pobre Mateo hizo tales diabluras que salio la
chica mal librada, pues esto no se oponfa, en la elastica
conciencia de mi hombre, a su promesa de celibato. Llegé el
remordimiento y la fama publica; Mateo no pudo resistir a
uno y otra, cedio a su deber el sostenimiento de su palabra
y, como buen caballero, sacrifico su promesa y, suspirando a
la memoria de su Luz, caso con la criada. No hizo poco.

Pocos anos llevaban de matrimonio cuando Mateo enfermo vy,
cada vez mas delgaducho, acabo por dejar aqui su cuerpo
para ir a unirse con su Luz en el cielo de las eternas
esperanzas. No murio de pesar por haber tenido que ceder en
su promesa, sino gue murio de un padecimiento del higado.

Tal es la historia de Mateo Zalbidea y Pérez, que dejo a su
viuda un hijo, una buena renta y libertad para volver a
casarse si le apetecia, y de Luz Sagastieta y Urquijo. Esta es
la verdad del cuento sin quitar le ni ponerle una tilde; aviso a



quien corresponda..., ¥y no digo mas.



Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de



1936, por orden de Franco.



