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La Promesa
Mateo de Zalbidea y Pérez era un hombre como los demás, y 
no es poco ser.

Digo que este Mateo se había enamorado a los quince años y 
dos meses cumplidos de Luz Sagastieta y Urquijo, una 
excelente muchacha con pocas, buena, bonita y barata. He 
sabido de buena tinta que la chica sintió en su pecho el 
cosquilleo correspondiente, mezclado de algún tantico de 
agradecimiento, a quien primero puso los ojos en perla 
escondida entre tantas y tan buenas como las hay.

No hay que decir lo mucho que se querían, baste saber que 
jamás andaban a la greña por quítame allá esas pajas, como 
suelen algunos presuntos enamorados. La verdad es que tal 
arte de quererse que no se puede pasar sin riñas, morros y 
rabietas es una ridícula comedia que arguye en ella tontería 
y mayor tontería.

Al cuento me vuelvo.

En éstas y las otras, pian pianito, llegaron a los veinte años. 
Una noche de luna llena, del mes de diciembre, el 19, a las 
ocho y dieciséis minutos, con un frío de chuparse los dedos, a 
dos bajo cero del termómetro centígrado, estaban mis dos 
tortolillos pelando la pava en un banco de piedra que ha y en 
las afueras del pueblo. En aquella noche memorable y a la 
luz de la luna, que los miraba sonriendo con sus grandes ojos, 
juró Mateo a Luz serle fiel mientras viviese y le dio promesa 
solemne y formal de casar con ella en cuanto pudiese 
hacerlo. Heme aquí llegado al tuétano del hueso de mi 
historia, que su miga tiene.
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Separáronse, Mateo gozoso y resuelto firmemente a 
sostener su promesa contra viento y marea, y Luz 
esperanzada, conteniendo con su manecita los furiosos 
asaltos de su alborotado corazón.

No quiero detenerme en lo superfluo y paso sobre ello lo 
mismo que paso un año y otro tras él, de aquellos amores; 
Luz desesperada de esperar y Mateo en sus trece. Pero 
¡tenía tanta fe y tan ciega en su amante!, ¡era éste tan 
constante amador!

Atados en el corazón de Luz, a estos tres primeros años 
vinieron otros tres de aquel largo esperar. Tras los seis 
primeros años corrieron mansa y sosegadamente otros seis 
sin que saliera a superficie la corriente, y a Luz resignad a a 
la eterna esperanza que sostiene la vid a y ni al borde de 
ella se cierra, y Mateo más que nunca resuelto a dar fin y 
cima a su promesa. Luz había desechado por su Mateo más 
de una buena Proporción que se le había ofrecido y el solo 
en ella ponía su afecto. Se le iba todo arreglando de manera 
que pronto arribarían a las costas del paraíso desde tan 
enfadoso purgatorio.

Había a esta sazón Luz alcanzado la edad de jamona y se 
bailaba como la luna llena, en la plenitud de su creciente, 
robusta y sólida. Pero sucede, como todos sabemos, que el 
fin del creciente es el principio del menguante a cortaré los 
hechos Y diré que así fu e pasando el tiempo, como pasa 
cuando no hace más que pasar.

Empezó doña Luz, que y a le cuadraba el doña, de pronto a 
adelgazar, perdió los frescos colores que la habían adornado 
y fue de día en día decayendo. Terminó fatal y último de 
esta decadencia fue su muerte. Y no se crea que murió de 
amor ni cansada de esperar; ¡quiá!, tenía más correa que 
todo eso y era su amor purísima esperanza sin mezcla de 
otro cualquier afecto desarreglado; murió de una afección al 
pecho que había tenido origen en un pasmo que pescó cierta 
noche en el balcón esperando ver pasar a su Mateo. Se 
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satisfacía con verle pasar; cierto es que a buen hambre no ha 
y pan duro.

Mateo se encontró desconsolado y solo consolable por el 
Prudente tiempo que, porque calla sin cargarnos con palabras 
Vanas, nos consuela. Juró e hizo solemne promesa Mateo de 
vivir célibe, dedicando sus facultades todas, memoria, 
entendimiento y voluntad, a la que fue luz y esperanza de su 
vida. «Ahora que iba yo a cumplir en ella mi promesa se le 
ocurre morirse », solía decir, y le sobraba razón, que es peor 
que si le faltara.

Otras veces, acometido de mortal angustia, exclamaba, 
parodiando al Cristo: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has 
abandonado?»

Vivía nuestro buen Zabildea solo, disfrutando de una no 
menuda renta, con una muchachuela, su criada, vivaracha y 
lista, hermosa pieza de ojos garzos y labios bermejos que 
servía lo mismo para un fregado que para un barrido, y 
alegraba la vecindad con sus canciones. Que si quiero, que si 
no quiero, por fas o por nefas tuvieron amo y criad a sus 
trapicheos, y el pobre Mateo hizo tales diabluras que salió la 
chica mal librada, pues esto no se oponía, en la elástica 
conciencia de mi hombre, a su promesa de celibato. Llegó el 
remordimiento y la fama pública; Mateo no pudo resistir a 
uno y otra, cedió a su deber el sostenimiento de su palabra 
y, como buen caballero, sacrificó su promesa y, suspirando a 
la memoria de su Luz, casó con la criada. No hizo poco.

Pocos años llevaban de matrimonio cuando Mateo enfermó y, 
cada vez más delgaducho, acabó por dejar aquí su cuerpo 
para ir a unirse con su Luz en el cielo de las eternas 
esperanzas. No murió de pesar por haber tenido que ceder en 
su promesa, sino que murió de un padecimiento del hígado.

Tal es la historia de Mateo Zalbidea y Pérez, que dejó a su 
viuda un hijo, una buena renta y libertad para volver a 
casarse si le apetecía, y de Luz Sagastieta y Urquijo. Ésta es 
la verdad del cuento sin quitar le ni ponerle una tilde; avisó a 

5



quien corresponda..., y no digo más.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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