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Capitulo |

En él se da principio con un mondlogo

Tengo yo razén de ser?», se preguntaba el maestro mientras mascullaba
magquinalmente un bocado de pan.

«Razoén de ser..., razén de ser..., 6n de ser..., de ser..., Ser..., er...», repetia
sin darse cuenta de ello.

«¢Si tendré razén de ser?», se volvio a preguntar, y deglutio el bolo
alimenticio.

«¢,Por qué como?—Y seguia comiendo—Porque tengo apetito. Y ¢ por qué
tengo apetito? Porque tengo necesidad. Y ¢por que tengo necesidad?
Porgue no he comido hace unas horas..., es decir, que como porque no he
comido..., jcomer por no haber comido!, jah, carambal!, jpshé, pshé!», y se
puso a silbar mirando al techo.

Cogi6 una tajadita de carne caliente y, mientras soplaba, volvié al tema:
«¢Para qué como? Para vivir. Y ¢para qué vivo?, si, ¢para que vivo?,
¢para que vivo? jAh, ah!, aqui esta el clavo...

Mi corazdn a su pies

lo ves y no lo levantas,

izamba!, jque le da!,

ique le da!, jque le da!, jque le da!

Esta es musica...,¢.de qué zarzuela es?..., en fin, ¢para qué vivo?..., para
muchas cosas... jOh, oh!, yo descubriré el problema...» Y se acomodd
mejor en la silla.

—ijJuanita! jJuanita!
—jiSeforito!

—Traeme tintero con tinta, pluma de escribir y papel...rayado o sin rayar.



Anda lista.

La criada, que era fea, se lo trajo. Tomé la pluma, mojéla en tinta y se
guedd pensando.

«Vivo para muchas cosas: para andar y pasear, para comer y beber, para
divertirme, para rabiar con esos malditos hijos del prgjimo, para hacer el
coco a mi novia, para ensefar.. jOh!, jpara ensefar!, jpara dormir!; esto
me lleva media vida; para..., conjuncion..., jdigo no!, preposicién que rige
dativo..., pero, en resumen, en resumen, ¢para queé vivo?; todo esto, ¢qué
constituye? La vida..., es decir, que vivo para vivir.»

Escribio en el panel rayado: «Como para vivir y vivo para vivir también;
circulo vicioso.»

«Mafana seguiré; ahora voy a dar un paseito.»

Dobl6 cuidadosamente el papel, se lo guardoé en el bolsillo y salio a la calle.



Capitulo I

Sigue con un dialogo

En la calle dio de narices con José Juan de Gambara e Ibafiez, hijo de don
Antonio de Gambara y Oteiza y de dofia Josefa Ibafiez y Borreguero.

—Hola, maestro. De paseo, ¢eh?

—Si, de paseo.

—¢COmo va eso, cOmo va eso?

—¢Eso0...? ¢ Qué es eso?

—iPues, hombre..! ; Qué como esta usted?
—ijAh, bien...! ;Y usted?

—Bueno. ¢ Se trabaja?

—iSi, ya se trabaja!

—Bien, bien.

—Un poquillo..., un po-qui-lio...

—iPero, hombre de Dios! ¢Y piensa usted estarse toda la vida sepultado
en este rincon; usted, con sus facultades e ilustracion...?

—¢ Qué quiere usted, don José Juan?
—Usted necesita mas mundo.
—Si, pero el mundo no necesita mas de mi.

—Ya es verdad, ya, que, como me decia un amigo, muy listo por cierto, a
los maestros les falta mundo y al mundo le sobran maestros.



—iAy, ay, ay!

—iPero, hombre! Usted debe salir de aqui, usted aqui no tiene razon de
ser...

—¢,qué no tengo razon de ser?
El pobre maestro quedo aturullado.
—ijUsted debe salir, debe buscar campo, mas campo!

—Eso pienso..., ir a Madrid, y alli en ratos libres dedicarme a escribir...;
tengo varias obras en proyecto.

—iHola, hola! Y sobre qué?
—Una..., sobre el origen del lenguaje...
—ijAja!

—Otra..., sobre el fatalismo...; otra..., sobre los medios de mejorar la
educacion...; otra..., sobre economia doméstica, para las muchachas
casaderas, y otras varias...

—ijAh! Usted vale mucho, pero mucho.
—Si, sefior, si..., pero me pagan poco.

—Eso es que cuesta usted menos de lo que vale...¢,Qué quiere usted? La
oferta excede a la demanda...; todavia no he olvidado la economia politica.

—Bien se ve.,

Asi siguieron conversando, de modo y manera que José Juan de
Gambara, Ibafiez, Oteiza y Borreguero le puso al pobre maestro en la
cabeza que aquel reducido pueblecito no era suficiente campo para él.
Estaba la cabeza del pobre maestro en mareas vivas.



Capitulo Il

Angustias y amarguras

Acaso vaya fastidiando al lector el cuento. Si no le gusta, puede dejarlo,
pero, una vez empezado, le ruego que lo concluya de leer.

«jDios miol—se decia el pobre maestro—, no me puedo casar..., no
puedo... jAy, Angela, Angela mia..., no!, imia no!, jes de si misma...
iTengo que vivir célibe..., vivir para vivir y comer... Ser 0 no ser, que decia
Hamlet... El solteron es el hombre que reduce la vida a comer... Yo quiero
mujer, si, la quiero..., pero no puedo tenerla... Querer y no poder..., la
voluntad y la potencia en lucha, y yo, cogido en medio, soy aplastado
como entre dos penascos que chocan, un pobre sapo... “Y las tinieblas
estaban sobre la faz del abismo. Y el espiritu de Dios incubaba sobre las
aguas”, que otros traducen "y un viento fortisimo era llevado sobre las
aguas”. jCuantos sentidos encierra el Génesis...! {No!, no puedo casarme,
no puedo mantenerla, no puedo tener hijos legitimos, de lex, legis, la ley...;
no puedo hacer hombres animales, yo que hago hombres racionales a los
hijos del prgjimo... iDios mio! jDios mio!, ¢para qué no has hecho de modo
gque el hombre se propague por brotes o viviseccion? jLa generaciéon
sexual...!iEl eterno dualismo! Uno por uno, siempre s uno; uno mas uno,
dos. jYo por mi, siempre yo! jEl instinto y la razén que luchan! Ormuz y
Arhiman. Un Dios uno se aburriria..., jes un absurdo! Dios padre, Dios hijo,
Dios Espiritu Santo... El amor, el amante y el amado..., enredos..., jnada
mas que enredos! jAngela, Angela mia!»

De los ojos del pobre maestro corrié una lagrima a borrar una cifra de un
papel que, lleno de columnas de numeros, tenia ante los ojos.
Apretandose las sienes, se decia:

«jDios mio! Yo no puedo casarme y, sin embargo, puedo querer a una
mujer..., y soy demasiado honrado para no querer perderla... Tu, Dios,
Diablo, Naturaleza, casualidad, educacion o lo que seas, ¢por qué habéis
puesto este sentimiento en mi...?



—ijJuanita! jJuanaaaa!

Aparecio la criada.

—¢ QUué quiere, seforito?

—Traeme la pluma, el papel y el tintero.

—¢ Que tiene usted, seiorito? ¢ qué le pasa?
—Nada.

La criada se fue tarareando:

Cuatro camaroncitos
me dieron de cenar,
una sardina arenque..., etc.

«jNo puedo casarme! No puedo. La dificultad no es tener mujer e hijos,
sino poder mantenerlos...; mujer... con jota, por venir del latin mulier, como
ajeno de alienus..., imujer! jDios mio!, ¢por qué la pusiste ante mis 0jos?,
¢por qué la quiero?, ¢por qué vivo?, ¢por qué naci?, ¢tengo razén de
ser?»

El maestro hundio en el pecho la cabeza y siguié en su mudo mondlogo:

«Esto... esta figura de mujer que se me aparece en la imaginacion... me
quiere..., jime quiere! ;Qué significa este “me quiere”? Que en ella, en su
interior, como en el mio la suya, mi imagen es el centro de mil imagenes
de ventura y dicha; que quiere tenerme junto a si, identificarme con ella;
gue soy la sombra de la sombra de su suefio...; Me conoce?, ¢puede
conocerme? Tan s6lo mi exterior, mis hechos, lo que de ahi Pasa, le esta
cerrado; finge mis intenciones, no las conoce..Es algo mas que una forma
rica en color y en lineas, que se mueve y habla y engarza pensamientos?
¢, Soy yo algo mas? Pero...;qué es una forma? ¢ Dios no es acaso la forma
de las formas? Qué sé yo..., jni me importal!»

Algo mas tranquilo, se puso a escribir y escribio:

«jQué extrafa impresion se siente al pensar en el hecho desnudo, en ella
tal como se presenta a mis sentidos, libre que la he forjado! Su alma esta
en mi idea; yo solo la conozco por sus hechos, y, atribuyendo a estos mis



intenciones, he forjado su alma...;Qué es su alma sino una idea mia? Y
¢qué no es idea?

»Y0 te quiero mucho... Es cosa de analizarlo: te quiero mucho..., querer, y
que es querer? aqui tropiezan todos y se dan de hocicos contra el suelo.
Querer, dice Schopenhauer, es el hecho primitivo, la sustancia universal,
el fondo, Dios.--Querer es inclinarse a aquello que se juzga bueno..., jno!,
es bueno aquello que se quiere. jAh! jCuanto se habla de amor y dicha y
gué poco se reflexiona! Diran que se siente y no se explica el amor...¢;,Qué
cosa mas dulce que analizarlo? Todo el que quiere, para algo quiere, hace
del prgjimo alimento de su vida. ¢Qué busca en la mujer el hombre y en el
hombre mujer? Se buscan a si mismos; la quiere el para si, para si ella. Si
se dice la verdad, huye espantado el hombre culto y os cae encima la
maldicion del tonto y del hipdcrita. Las aves se unen y construyen el nido...
iEl nido! Aqui concluye todo.»

El maestro levanté la pluma y murmurd: «No hay ave mas infeliz que la
que empolla huevos ajenos.» Y prosiguio escribiendo:

«Tras de todo esto queda el hartazgo del instinto, el desencanto del suefio,
la forma se evapora. Y mas tarde dejamos el nido vacio y vamos a
transformarnos en berzas y luego acaso en la cola de un borrico.»

El pobre maestro dejo la pluma y quedo pensativo; tomo un libro y empez6
a hojearlo, pero siempre zumbaban sobre su cabeza aquellos
pensamientos incoherentes. Abrid el balcon; era de noche y estaba el cielo
sereno... Mirole, a la tierra luego y, murmurando «jbah, bah!», se retiro.



Capitulo IV

Cuentan del rio Guadiana que en cierto lugar oculta su curso bajo la arena
y solo a trechos se le ve aparecer mezclado a ella. Asi la vida del
maestro...;, Se cas0? ¢No se cas6? Como el lector guste; a mi me es
indiferente. Asi pasaron un afio, y dos, y tres, y cuatro, y seis..., y hasta n-
1 afnos.
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Capitulo V

«Finis coronat opus»

Era un viejecito, arrugadito el pobre, encorvado y apoyanddse en un
baston. A la caida de la tarde salié con el fresco y fue a sentarse en un
banco de madera colocado al pie de un arbol que se alzaba sobre una
eminencia que domina al pueblo.

—iJe, je! aqui leeré estos papelotes mugrientos que he encontrado entre
los restos del naufragio de mi juventud... jQué hermosa tarde! jQué
doradito esta el cielo! Lo mismo, lo mismito morian las tardes cuando yo
era un muchacho, pero entonces no hacia tanto frio; estos ultimos
inviernos han sido atroces... jCuando yo era muchacho...!jYo hubiera
podido ser algo..., hubiera podido! ¢Estaria acaso a estas horas tan
tranquilo? A lo hecho, pecho... jPobre don José de Gambara! Pronto iré a
visitarle... jCaracoles en salsa! Ya bajan por la alameda los hombres del
dia... ¢se acordaran de mi? Verdad es que yo no soy del dia... jEl
maestro! «A, be, ce, de, etcetera...» «¢Cuantos dioses hay...?» Aqui viene
Tomasin Loépez...; éste si que era travieso..., la mismisima piel del
demonio. jQué arte tenia para coger moscas y ponerles un rabito de papel!
iJe, je!, ahora es todo un sefior abogado... jCaramba, caramba! Alli viene
aquel otro chisgarabis. jQué palmetazos me tiene levados! Ese, siempre
camorrista..., no sé lo que hace..., y aquél, y el otro..., y el otro..., jcuantos
retofilos que regd el maestro y el sol se ha encargado de madurar o de
secar! Aquél... aquél es el hijo de Angela...

Los ojos del maestro se mojaron en lagrimas.
—El pobre maestro no deja su sangre en este mundo.

El viejecito bajo la cabeza y vio una hormiga que arrastraba un pedacito de
pan, se bajo, cogid una hoja, hizola subir y se la llevdé con su pan a su
agujero, ahorrandole camino.

—\Voy a leer estas locuras.
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De una cartera vieja, muy vieja, saco un papel mugriento y, desdoblandolo,
leyd: «¢ Tengo yo razén de ser? ¢Para qué vivo? Vivo para vivir, horrible
circulo vicioso. El apetito me hace devorar y el hartazgo me abre el apetito.
iVida, vida mial Cédmo corres y corres sin descanso... jQué alegre es la
salida del sol!, jgué melancdlica la puesta!, jqué triste la noche! Las hojas
caen en el otofo, se pudren en el invierno al pie del arbol y alimentan las
nuevas hojas de primavera. Todo circula, todo corre, hasta el dinero...,
pero no pasa por mi mano. jAlma mia! {TU no sabes mas que sonar! Mira,
mira cuantas gentes, ricos y pobres, tontos y listos, honrados vy viles...,
jcuanta gente! Todos pasan y todos se atropellan. ¢ Tengo razon de ser?
iCuantas cosas ensefio! Los padres no pueden educar a sus hijos,
ipobrecillos!; que los eduque el maestro. Tampoco las madres pueden
criarlos, jya se ve!, perderian tiempo...; jque los crie una cabra! ¢Y mis
hijos?»

iJe, je! Mis hijos..., por ahi andan recorriendo los espacios imaginarios,
traviesillos y aéreos... jQué romantico el maestro! jPues no tenia novia!
iVaya un ejemplo! EI maestro, novia... La verdad sea dicha, soy un genio
agostado en flor... Esos..., todos ésos..., jtontos! Jamas llegaran a su
maestro. ¢ Tengo o no razén de ser?

Se cal6 el viejo sombrero de in illo tempore, cogio el baston y, aplastando

de un pisoton siete U ocho hormigas, se fue mormojeando para sus
adentros: «jVaya si tengo razon de ser!»
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca,
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filésofo espafiol perteneciente a
la generacion del 98. En su obra cultivdé gran variedad de géneros literarios
como novela, ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la dltima, de 1931 hasta
su destitucion, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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