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Las Tribulaciones de Susín
A Juan Arzadun.

La fresca hermosura del cielo que envolvía árboles verdes y 
pájaros cantores alegraba a Susín, entretenido en construir 
fortificaciones con arcilla, mientras la niñera, haciendo 
muchos gestos, reía las bromas de un asistente.

Susín se levantó del suelo en que estaba sentado, se limpió 
en el trajecito nuevo las manos embarradas, y contempló su 
obra viendo que era buena. Dentro de la trinchera circular 
quedaba un espacio a modo de barreño que estaba pidiendo 
algo, y Susín, alzando las sayas, llenó de orina el recinto 
cercado. Entonces le ocurrió ir a buscar un abejorro o 
cualquier otro bicho para enseñarle a nadar.

Tendiendo por el campo la vista, vio a lo lejos brillar algo en 
el suelo, algo que parecía una estrella que se hubiera caído 
de noche con el rocío. ¡Cosa más bonita! Olvidado del 
estanquecillo, obra de sus manos y su meada, fuese a la 
estrella caída. De repente, según a ella se acercaba, 
desapareció la estrella. O se la había tragado la tierra, o se 
había derretido, o el Coco se la había llevado. Llegó al árbol 
junto al cual había brillado la añagaza, y no vio en él más 
que guijarros, y entre éstos un cachito de vidrio.

¡Qué hermosa mañana! Susín bebía luz con los ojos y aire del 
cielo azul con el pecho.

¡Allí sí que había árboles! ¡Aquello era mundo y no la calle 
oscura preñada de peligros, por donde a todas horas 
discurren caballos, carros, bueyes, perros, chicos malos y 
alguaciles!
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Mudó Susín de pronto de color, le flaquearon las piernecitas 
y un nudo de angustia le apretó el gaznate. Un perro..., un 
perro sentado que le miraba con sus ojazos abiertos; un 
perrazo negro, muy negro, y muy grande. Si hubiera pasado 
por su calle, habríale amenazado desde el portal con un palo; 
pero estaba en medio del campo, que es de los perros y no 
de los niños.

No le quitaba ojo el perro, que levantándose empezó a 
acercarse a Susín, a quien el terror no dio tiempo de pensar 
en la huida. Rehecho un poco echó a correr, mas con tan mala 
suerte que, tropezando, cayó de bruces. Cayó y no lloró, 
quejándose pegado al suelo... ¿Llorar? ¿Y si le oía el perro, 
que acaso no era más que el Coco que se lleva a los niños 
llorones, disfrazado? Se le acercó el perrazo y le olió. Sin 
alentar apenas, y con un ojo entreabierto, vio Susín, 
bailándole el corazoncillo, que el perro se alejaba lentamente 
y que allá, muy lejos, sacudía con majestad sus negros lomos 
con la cola negra.

Susín se levantó, y mirando en derredor viose solo en la 
inmensa soledad; el sol picaba su cabecita rubia y le 
saludaban los árboles. Y allí cerca brillaba el agua de un 
charco al reflejo del sol.

Olvidó al perro, como había olvidado al estanquecillo, obra 
de sus manos, y a la estrella caída, y se acercó al charco, 
cuya superficie límpida y clara parecía el rostro sereno, pero 
triste, de un charco muerto a que había que animar. Cogió 
una chinita, la arrojó al agua, y entonces el charco se echó a 
reír, perdiéndose su risa suavemente en el barrizal de las 
orillas. ¡Qué bonitos círculos! Empezó a subir el légamo del 
fondo y a enturbiarse el charco, y entonces, cogiendo Susín 
un palo y agachándose mejió el agua. ¡Y cómo se enturbiaba!

Levantose Susín, metió un piececito en el agua y empezó a 
chapotearla. ¡Qué bonito! ¡Cómo se reía el charco de que se 
le enfangara y de ensuciar al niño!
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Al sentir éste la humedad que, atravesando las botitas, le 
refrescaba el pie, la conciencia de estar haciendo una cosa 
fea le hizo volver la cabeza. Dio un grito y se arrimó a un 
árbol, quedándose en él pegado y sin saber dónde esconder 
los pies. ¡Oh, si hubiera podido trepar como los chicos 
grandes y esconderse en las ramas altas, donde se esconden 
los abejorros! Pero de una cornada podía haber derribado el 
árbol la vaca.

Era una vaca colosal, cuyo cuerpo casi cubría el cielo y cuya 
sombra se extendía por la tierra desmesurada y fantástica. 
Avanzaba lentamente, recreándose en la angustia de su 
víctima, que se tapó los ojos para que la vaca no le viera, y 
a punto de arrojarse al suelo y gritar: «¡No, no lo haré más!», 
la vaca, avanzando, pasó de largo. Susín se despegó del 
árbol y miró el derredor. ¿Dónde estaba?

Sentía cosquilleo en el estómago, pues es cosa sabida que 
las impresiones fuertes aceleran la vida y debilitan el cuerpo, 
y que hasta los grillos recién muertos resucitan entre 
lechuga.

Entonces Susín se dio cuenta de su situación, miró atónito al 
largo camino, a los castaños corpulentos, a la tierra solitaria 
y al sol imperturbable clavado en el cielo azul. ¿Y la chacha?

De cuando en cuando pasaba algún hombre y casi ningún 
señor. Hombres, hombres todos, y ¡qué hombres!, todos feos, 
con mucha barba y ningún parecido a papá. Uno le miró 
mucho y esos hombres que miran mucho son los peores, los 
del saco. Sintió angustia mortal al verse perdido en el mundo, 
a merced de los chicos malos que llaman «madre» a su 
mamá, de los perros grandes y de las grandes vacas, y no 
estaba allí papá para pegarles. El soplo del Coco heló a Susín 
el alma, que temblaba como las hojas del árbol, sintiendo al 
Coco presente en todas partes agazapado tras de los 
árboles, acurrucado bajo las piedras, oculto bajo tierra, 
caminando a su espalda. Rompió a llorar, y a través de las 
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lágrimas vio que en el campo deshecho en bruma se le 
acercaba un hombre.

Un hombre..., pero ¡qué hombre! Mirole con la atención del 
espanto, recociéndose su alma helada en un rinconcillo del 
corazón. ¡No era un hombre; era peor que un hombre; era un 
alguacil!

El alguacil se le acercaba poco a poco como el perro negro y 
la vaca grande; pero ni se alejó ni pasó de largo. Abriendo 
Susín tanto los ojos que apenas veía, sintió que una manaza 
se posaba en su manecita, y se vio perdido y sin poder llorar.

—No llores, chiquito; no llores, que no te hago nada. ¡Qué 
malo es el Coco!

¡Qué malo es el Coco cuando usa ironía alguacilesca!

—Ven, ven conmigo; vamos a buscar a papá.

El cielo se le abrió al niño con el milagro, porque lo era, un 
verdadero milagro, el que un alguacil tuviera voz tan suave, 
inflexiones en ella tan tiernas, tono tan acariciador. ¡Si 
parecía un papá aquel alguacil! Su mano no oprimía y su paso 
se acomodaba al del niño, que se sentía entonces al amparo 
de un alto personaje, de un Coco bueno.

—Dime, ¿de quién eres?

—De papá.

—¿Y quién es tu papá?

—Papá.

—Pero, ¿qué papá, hijo mío?

—El de mamá.

El ministro de la Justicia se sonrió, porque también él era de 
su mujer. Singular pregunta para el niño, ¿quién es tu papá? 
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¡Cómo si hubiera más de uno!

—¿Dónde vives?

—En casa.

—¿Y dónde está tu casa?

—En casa de papá.

El alguacil renunció al interrogatorio, quedándose perplejo: 
porque sin interrogatorio, ¿cómo se averiguan las cosas?

Acababan de serenarse los ojos de Susín y le invadía toda la 
dulzura del aire del cielo cuando vio venir a la niñera, 
amenazadora, peligro patente y claro, nada fantástico. Asió 
entonces el niño con sus dos manecitas el pantalón del 
alguacil, ocultando su cabecita rubia entre las piernas de 
éste. Hubiérase achicado hasta poder entrar en el bolsillo de 
aquel sagrado pantalón.

La voz del alguacil sonó armoniosísima, diciendo: «No hagas 
caso, no te harán nada». Y luego, más grave: «Déjele usted, 
que no tiene él la culpa».

De manos del alguacil pasó a los brazos de la criada, y al 
alejarse miraba a aquél por si seguía protegiéndole con la 
mirada. Mas apenas perdieron la vista al Coco bueno, sintió 
Susín en el trasero la mano de la niñera.

—¡Chiquillo! ¿No te tengo dicho que no te vayas de mi lado...? 
Ya te daré yo... Buen rato me has hecho pasar... Yo, como 
una loca, busca que te busca, y tú...

El niño lloraba de una manera lastimosa; aquello no era el 
Coco, pero sí una buena azotina. Y lloraba tanto que, 
impacientada la niñera, empezó a besarle y decirle:

—No seas tonto, no ha sido nada; no llores, Susín... Vamos, 
calla; ya sabes que a papá no le gustan los niños llorones... 
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Cállate...; mira, voy a comprarte un caramelo, si callas...

Susín calló para chupar el caramelo.

Cuando poco después vio las paredes de su casa y se sintió 
fuerte al arrimo de su padre, renováronse las heridas, sintió 
el diente del perro, el cuerno de la vaca y la mano de la 
niñera y rompió a llorar. ¡Qué dulce le sonó la voz de papá 
riñendo a la chacha! Tomole luego en brazos su padre, apoyó 
Susín su mejilla ardiente sobre el pecho protector y bajó el 
sueño a derretir sus penas.

¡Qué hermoso es llegar al puerto empapado en agua de 
tempestad!

(El Nervión, Bilbao, 14-VIII-1892)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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