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Los Hijos Espirituales
¡Con qué mezcla de amargor y de dulzura recordaba Federico los 
comienzos de su vida de escritor, cuando vivía con su madre, los dos 
solos! ¡Pobre madre! ¡Con qué emoción, con qué fe seguía la carrera 
literaria de su hijo! Tenía en el triunfo de éste mucha más confianza que él 
mismo. «Llegarás, hijo, llegarás», le decía empleando ese término de la 
jerga literatesca. Y le rodeaba de toda clase de prevenciones y cariños.

El trabajo de Federico era sagrado para su madre. Las criadas tenían que 
andar con zapatillas o alpargatas y hasta de puntillas. A una que le dijo no 
haber llevado más que zapatos, la obligó a andar descalza hasta adquirir 
calzado silencioso. No les permitía berrear las cancioncillas en moda. 
«¡Está trabajando el señorito!». Tal era la consigna del silencio. No 
permitía que entrase nadie sino ella en el despacho de Federico a 
arreglarle los papeles. Arreglo que consistía en dejárselos exactamente 
donde estaban y como estaban. Ni que antes de limpiar la mesa de trabajo 
hubiese señalado, como quien acota, la posición de cada libro, de cada 
cuartilla, de cada objeto. No, las criadas no podían entrar allí, las criadas 
tienen la monomanía de la simetría, y por querer arreglarlo todo lo 
desarreglan.

¡Qué tiempos aquellos en que Federico vivía solo con su madre! Después 
se casó con Eulalia, bien que no a gusto de aquélla. «Pero si es un ángel, 
madre» —le decía él. «Sí, hijo, sí, todas las novias son ángeles, pero ya 
verás cuando tenga que quitarse las alas en casa... Porque con alas no se 
puede andar por casa, ni se cabe por la puerta de la alcoba, ni es posible 
acostarse con ellas... estorban mucho en la cama. No se sabe dónde 
ponerlas. Los ángeles, como los pájaros, vuelan o se están de pie, pero no 
se acuestan». Y así fue, que no aparecieron las alas del ángel en el hogar.

Al principio Eulalia fue una mujercita discreta y tímida, como en espera de 
algo y en constante actitud de espionaje. Un íntimo espionaje doméstico. 
«Te está estudiando, hijo mío», le decía a Federico su madre. Y otras 
veces: «Está buscando tu flaco, porque no piensa sino en dominarte». Y 
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Eulalia, en efecto, no hacía sino escudriñarlo y avizorarlo todo y como si 
para algo se preparase. «Madre —le dijo una vez Federico a la suya-, 
parece en espera de algo». «Claro, hijo mío, claro; es natural —le contestó 
ella-, está en espera del hijo». Federico se quedó pensativo. Con aquello 
de su trabajo literario, con sus ansias de gloria y renombre, no había 
pensado que su mujer viviese de aquella espera.

Seguía la madre entrando en el despacho a arreglar los papeles de su hijo. 
La mujer apenas pisaba aquel cuarto de estudio y de trabajo; parecía 
tenerle aborrecimiento. Y rehuía de las aficiones y de la vocación literaria 
de su marido. Jamás le vieron leer ninguno de los escritos de Federico, 
aunque leyese otras cosas, sobre todo novelas de matar el tiempo de 
espera. Una vez que le oyó a su suegra que le decía a su hijo: «¡Llegarás, 
hijo mío, llegarás!», preguntó la mujercita con displicencia: «Llegar... ¿a 
dónde?». Y cuando se lo explicó la madre, hizo un mohín de desdén y 
agregó: «A donde hay que llegar es a otra parte... Total, para lo que todo 
eso vale...».

Pasaron los días y los meses, y la mujercita se iba poniendo más huraña y 
más recelosa. Se le habían caído del todo las alas y pisaba fuerte; a las 
veces parecía patear el suelo. Hasta que un día estalló. Y fue que estando 
la madre en el despacho de su hijo, arreglándole los papeles, quitándole el 
polvo con la recogida devoción con que sé limpia el altar de un templo, 
entró Eulalia y de repente, como en un acceso, le dijo: «¡Deje eso, 
madre!». «Pero, hija...». «¡Yo lo arreglaré!». Y tomando unas cuartillas 
escritas que había sobre el pupitre, las rasgó diciendo: «Así, así; para lo 
que valen...». La madre estuvo al pronto por lanzarse sobre su nuera y 
arrebatarle de las manos los sagrados papelillos, mas luego se contuvo, la 
miró con lástima, y asomándole a los ojos las lágrimas, le dijo: «Vamos, sí, 
Eulalia, que tienes celos». «¿De quién? ¿De usted?». «De mí no, hija mía, 
de mí no... de la literatura, de la vocación de tu marido». «¿Celos? Celos... 
¡no! Que escriba lo que quiera, pero...». «Pero, ¿qué, hija, qué?». 
«¡Nada!». Y se separaron.

Y seguían corriendo los meses, y habían pasado ya tres años que 
Federico y Eulalia se casaran. Y la pobre madre observaba que se cernía 
sobre la casa una muerte; algo peor que una muerte, pues ésta supone 
que se ha nacido. Eulalia se pasaba las horas muertas encerrada en su 
alcoba y Federico en su despacho, leyendo y escribiendo como un 
desesperado. Una vez que por descuido madre e hijo, en la mesa, 
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hablaron de literatura —se llegó al convenio tácito de no hablar de ella, ni 
casi de otra cosa-, la mujercita estalló, diciendo: «¿Y para qué escribes, si 
con las rentas que tenemos nos sobra para los tres?». Madre e hijo se 
miraron acongojados: «¡Para los tres nos sobra! —añadió ella con 
recogida furia y como silbando-. ¡Nos sobra para los tres!». Y como los 
otros dos se callaran, agregó: «¡Ahora para los tres... muy pronto para los 
dos!». «¿Quieres matarme, hija?» —preguntó la suegra. «No; pero a su 
edad y con los achaques se morirá usted pronto, y quedaremos los dos 
solos, ¡sólo los dos! ¡Y para eso no vale la literatura!

Desde aquel día los achaques de la pobre madre se recrudecieron y murió 
a los pocos meses. «Ahora escribe una elegía a la muerte de tu madre 
—le dijo Eulalia a su marido-, ya que no puedes escribir una oda triunfante 
al natalicio de tu primer hijo». Federico hundió la cabeza sobre el pecho y 
rompió a llorar. Es que había oído, de voz viva de su mujer, el secreto que 
ya había adivinado. «Tú crees —agregó ella— que no leo tus cosas... 
Pues bien, he leído algunas y he visto que a esos poemas, a esos 
cuentos, a esas fantasías, a todas esas necedades que se lleva el viento, 
las llamas tus hijos... espirituales. ¡Espirituales! ¡Espirituales! ¿Y qué es 
eso del espíritu? ¿Crees que voy yo a vivir de espíritu?».

Y estalló la guerra, una guerra terrible. Federico tenía que ir a estudiar y a 
escribir fuera de su casa, porque su mujer perseguía con saña todo lo que 
fuese escritura suya. Le rompía los manuscritos y las cuartillas y hasta las 
cartas que recibía. «Mejor si te quedases tonto —le dijo una vez, 
agregando-, con tal de que...». «¿Qué» —preguntó él. Y ella se limitó a 
añadir: «Con que espirituales, ¿eh? Espirituales... ¡Buen espíritu nos dé 
Dios!».

La mujercita, convertida ya en una diablesa, perseguía a su marido por 
dondequiera. Una vez se atrevió a ir a buscarle a la redacción de un 
periódico y al encontrarle escribiendo le pidió las cuartillas, y allí, delante 
de los otros redactores, se las hizo añicos diciendo: «Es lo que hay que 
hacer con los hijos... espirituales». Federico lloraba. Y acabó por 
encerrarse en casa, a no escribir, a no leer, a hacer penitencia, a 
constituirse prisionero de su mujer. A la que empezaban a brotar alas, pero 
alas de diablesa. Y él, a todas horas, temblaba creyendo oír el zumbar de 
aquellas alas negras en el silencio.

Un día apareció Eulalia trayendo una gran muñeca, una pepona que había 
comprado. La acariciaba y besaba como una loca. Se la presentó a su 
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marido y le chilló: «¡Anda, hombre, bésala, bésala!». Federico se quedó 
lívido; sentía que las alas negras de la diablesa le abanicaban la frente 
helada, y tembló: «¡Bésala, te he dicho, bésala!». El pobre hombre, 
aterrado, puso sus labios secos y fríos en aquella carita de porcelana. 
«Así, hombre, así; es mi hija... ¡espiritual! Me ha costado diez duros... No 
es cara, ¿eh?». Y como él callase, ella agregó: «¿Te parece cara?». 
«¡No!» —dijo el pobre. «Pues bien —continuó la mujercita, 
estremeciéndosele las invisibles alas negras-, ahora puedes escribir y 
dedicaremos lo que ganes con la pluma a comprar hijos de estos, ¡también 
espirituales!». Federico fue aquella tarde a visitar la tumba de su madre y a 
pensar allí en el suicidio. Pero una voz silenciosa que salía de bajo tierra le 
dijo: «¡Aguarda y sufre hijo mío, que ya llegarás!».

Cuando volvió a su casa su mujer le llevó al despacho, y allí, en uno de los 
estantes de la librería, le enseñó la muñeca acostada en una camita. «¿Y 
los libros que aquí había? —preguntó como alelado Federico, y 
comprendiendo que la pregunta era una inocentada de sainete en aquel 
lúgubre drama. «¿Los libros? —dijo ella— ¿Los libros? Pero habla bajito, 
que no se despierte... Los he echado a la calle, y no les he dado fuego 
porque el humo habría de molestar a la pobrecilla... no la despiertes...».

A los quince días volvió a entrar en casa la mujercita con otro muñeco. 
«Mira, Federico, mira qué pronto ha venido otro... no ha hecho falta diez 
meses; ha bastado con quince días. Y eso que tú no has querido escribir 
nada en este tiempo. Y debes escribir, sí, debes escribir, hay que hacerles 
ropita, hay que cuidarles... Gracias que nada gastarán en escuela... 
Aunque, ¿quién sabe? ¿A éste qué le haremos? ¿Qué será? ¿Llegará? 
¿Crees tú que llegará? ¡Vamos, dale un beso!». El pobre esclavo besó al 
nuevo muñeco. Y la mujercita arrojó a la calle otros cuantos libros para 
instalar la cunita de su nuevo hijo espiritual. Es como les llamaba. Y cada 
mañana, al levantarse, y cada noche, le obligaba a su marido a besar a los 
muñecos. «Son mis hijos... espirituales», le decía. Y llegó a más, y es a 
acostar un día a uno de ellos entre ella y su marido. Pasó éste la noche 
toda en una fiebre de locura, delirando. Y a la mañana le dijo su mujer: 
«Te has pasado la noche llamando a tu madre... Es decir, supongo que 
sería a ella, porque decías: ¡madre! ¡madre! ¡Ya mí no podías referirte!... 
Aunque sí, yo soy madre, madre espiritual de mis muñecos, como tú padre 
espiritual de tus escritos». Y se echó a reír exclamando: «¡Padre espiritual! 
¡Padre espiritual!». Y en adelante le llamaba así: el padre espiritual.

Y un día estalló la tragedia y dieron marido y mujer un terrible espectáculo. 
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Y fue que él entró en el despacho y empezó a coger muñecos —había ya 
varios— y a echarlos por el balcón a la calle, mientras ella, furiosa, echaba 
a la calle libros y más libros. Y cuando no quedó en el despacho nada, y 
los vecinos, alarmados, acudían, dijo la mujercita con terrible calma: «Así, 
así, ni unos ni otros; ni los tuyos ni los míos. Y ahora hagamos las paces y 
vamos a rezar juntos junto al sepulcro de tu madre, que ya llegaremos, 
Federico, ¡ya llegaremos!». Federico huyó de su casa. Y vino la 
separación, y desde entonces vaga solo por el mundo, sin querer leer 
nada, sin escribir una letra, odiando toda literatura. Y ella se encerró donde 
no viera un niño.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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