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Mecanópolis
Leyendo en Erewhon, de Samuel Butler, lo que nos dice de aquel 
erewhoniano que escribió el «Libro de las máquinas», consiguiendo con él 
que se desterrasen casi todas de su país, hame venido a la memoria el 
relato del viaje que hizo un amigo mío a Mecanópolis, la ciudad de las 
máquinas. Cuando me lo contó temblaba todavía del recuerdo, y tal 
impresión le produjo, que se retiró luego durante años a un apartado 
lugarejo en el que hubiese el menor número posible de máquinas.

Voy a tratar de reproducir aquí el relato de mi amigo, y con sus mismas 
palabras, a poder ser.

Llegó un momento en que me vi perdido en medio del desierto; mis 
compañeros, o habían retrocedido, buscando salvarse, como sí 
supiéramos hacia dónde estaba la salvación, o habían perecido de sed y 
de fatiga. Me encontré solo y casi agonizando de sed. Me puse a chupar la 
sangre negrísima que de los dedos me brotaba, pues los tenía en carne 
viva por haber estado escarbando con las manos desnudas al árido suelo, 
con la loca esperanza de alumbrar alguna agua en él. Cuando ya me 
disponía a acostarme en el suelo y cerrar los ojos al cielo, 
implacablemente azul, para morir cuanto antes y hasta procurarme la 
muerte conteniendo la respiración o enterrándome en aquella tierra 
terrible, levanté los desmayados ojos y me pareció ver alguna verdura a lo 
lejos: «Será un ensueño de espejismo», pensé; pero fui arrastrándome.

Fueron horas de agonía; mas cuando llegué, encontreme, en efecto, en un 
oasis. Una fuente restauró mis fuerzas, y después de beber comí algunas 
sabrosas y suculentas frutas que los árboles brindaban liberalmente. 
Luego me quedé dormido.

No sé cuántas horas estaría durmiendo, y si fueron horas, o días, o meses, 
o años. Lo que sé es que me levanté otro, enteramente otro. Los 
horrendos padecimientos habíanse borrado de la memoria o poco menos. 
«¡Pobrecillos!», me dije al recordar a mis compañeros de exploración 
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muertos en la empresa. Me levanté volví a comer fruta y beber agua, y me 
dispuse a recorrer el oasis. Y he aquí que a los pocos pasos me encuentro 
con una estación de ferrocarril, pero enteramente desierta. No se veía un 
alma en ella. Un tren, también desierto, sin maquinista ni fogonero, estaba 
humeando. Ocurrióseme subir, por curiosidad, a uno de sus vagones. Me 
senté en él; cerré, no sé por qué, la portezuela, y el tren se puso en 
marcha. Experimenté un loco terror y me entraron ganas de arrojarme por 
la ventanilla. Pero diciéndome: «Veamos en qué para esto», me contuve.

Era tal la velocidad del tren, que ni podía darme cuenta del paisaje 
circunstante. Tuve que cerrar las ventanillas. Era un vértigo horrible. Y 
cuando el tren al cabo se paró, encontreme en una magnífica estación 
muy superior a cuantas por acá conocemos. Me apeé y salí.

Renuncio a describirte la ciudad. No podemos ni soñar todo lo que de 
magnificencia, de suntuosidad, de comodidad y de higiene estaba allí 
acumulado. Por cierto que no me daba cuenta para qué todo aquel aparato 
de higiene, pues no se veía ser vivo alguno. Ni hombres, ni animales. Ni 
un perro cruzaba la calle; ni una golondrina, el cielo.

Vi en un soberbio edificio un rótulo que decía: Hotel, escrito así, como lo 
escribimos nosotros, y allí me metí. Completamente desierto. Llegué al 
comedor. Había en él dispuesta una muy sólida comida. Una lista sobre la 
mesa, y cada manjar que en ella figuraba con su número, y luego un vasto 
tablero con botones numerados. No había sino tocar un botón y surgía del 
fondo de la mesa el plato que se deseara.

Después de haber comido salí a la calle. Cruzábanla tranvías y 
automóviles, todos vacíos. No había sino acercarse, hacerles una seña y 
paraban. Tomé un automóvil y me dejé llevar. Fui a un magnífico parque 
geológico, en que se mostraba los distintos terrenos, todo con sus 
explicaciones en cartelitos. La explicación estaba en español, sólo que con 
ortografía fonética. Salí del parque; vi que pasaba un tranvía con este 
rótulo: «Al Museo de Pintura», y lo tomé. Había allí todos los cuadros más 
famosos y en sus verdaderos originales. Me convencí de que cuantos 
tenemos por acá, en nuestros museos, no son sino reproducciones muy 
hábilmente hechas. Al pie de cada cuadro una doctísima explicación de su 
valor histórico y estético, hecha con la más exquisita sobriedad. En media 
hora de visita allí aprendí sobre pintura más que en doce años de estudio 
por aquí. Por una explicación que leí en un cartel de la entrada vi que en 
Mecanópolis se consideraba al Museo de Pintura como parte del Museo 
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Paleontológico. Era para estudiar los productos de la raza humana que 
había poblado aquella tierra antes que las máquinas la suplantaran. Parte 
de la cultura paleontológica de los mecanopolitas —¿quiénes?— eran 
también la sala de música y las más de las bibliotecas, de que estaba llena 
la ciudad.

¿A qué he de molestarte más? Visité la gran sala de conciertos, donde los 
instrumentos tocaban solos. Estuve en el Gran Teatro. En un cine 
acompañado de fonógrafo, pero de tal modo, que la ilusión era completa. 
Pero me heló el alma el que yo era el único espectador. ¿Dónde estaban 
los mecanopolitas?

Cuando a la mañana siguiente me desperté en el cuarto de mi hotel, me 
encontré, en la mesilla de noche, El Eco de Mecanópolis, con noticias de 
todo el mundo recibidas en la estación de telegrafía sin hilos. Allá, al final, 
traía esta noticia: «Ayer tarde arribó a nuestra ciudad, no sabemos cómo, 
un pobre hombre de los que aún quedaban por ahí. Le auguramos malos 
días».

Mis días, en efecto, empezaron a hacérseme torturantes. Y es que 
empecé a poblar mi soledad de fantasmas. Es lo más terrible de la 
soledad, que se puebla al punto. Di en creer que todas aquellas máquinas, 
aquellos edificios, aquellas fábricas, aquellos artefactos, eran regidos por 
almas invisibles, intangibles y silenciosas. Di en creer que aquella gran 
ciudad estaba poblada de hombres como yo, pero que iban y venían sin 
que los viese ni los oyese ni tropezara con ellos. Me creí víctima de una 
terrible enfermedad, de una locura. El mundo invisible con que poblé la 
soledad humana de Mecanópolis se me convirtió en una martirizadora 
pesadilla. Empecé a dar voces, a increpar a las máquinas, a suplicarlas. 
Llegué hasta caer de rodillas delante de un automóvil, implorando de él 
misericordia. Estuve a punto de arrojarme, aterrado, cogí el periódico, a 
ver lo que pasaba en el mundo de los hombres, y me encontré con esta 
noticia: «Como preveíamos, el pobre hombre que vino a dar, no sabemos 
cómo, a esta incomparable ciudad de Mecanópolis, se está volviendo loco. 
Su espíritu, lleno de preocupaciones ancestrales y de supersticiones 
respecto al mundo invisible, no puede hacerse al espectáculo del 
progreso. Le compadecemos».

No pude ya resistir esto de verme compadecido por aquellos misteriosos 
seres invisibles, ángeles o demonios —que es lo mismo-, que yo creía que 
habitaban Mecanópolis. Pero de pronto me asaltó una idea terrible, y era la 
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de que las máquinas aquellas tuviesen su alma, un alma mecánica, y que 
eran las máquinas mismas las que me compadecían. Esta idea me hizo 
temblar. Creí encontrarme ante la raza que ha de dominar la tierra 
deshumanizada.

Salí como loco y fui a echarme delante del primer tranvía eléctrico que 
pasó. Cuando desperté del golpe me encontré de nuevo en el oasis de 
donde partí. Eché a andar, llegué a la tienda de unos beduinos, y al 
encontrarme con uno de ellos, le abracé llorando. ¡Y qué bien nos 
entendimos aun sin entendernos! Me dieron de comer, me agasajaron, y a 
la noche salí con ellos, y tendidos en el suelo, mirando al cielo estrellado, 
oramos juntos. No había máquina alguna en derredor nuestro.

Y desde entonces he concebido un verdadero odio a eso que llamamos 
progreso, y hasta a la cultura, y ando buscando un rincón donde encuentre 
un semejante, un hombre como yo, que llore y ría como yo río y lloro, y 
donde no haya una sola máquina y fluyan todos los días con la dulce 
mansedumbre cristalina de un arroyo perdido en el bosque virgen.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 11-VIII-1913)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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