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Mi Religion

Me escribe un amigo desde Chile diciendome que se ha encontrado alli
con algunos que, refiriéndose a mis escritos, le han dicho: «Y bien, en
resumidas cuentas, ¢cual es la religion de este sefior Unamuno?»
Pregunta analoga se me ha dirigido aqui varias veces. Y voy a ver si
consigo no contestarla, cosa que no pretendo, sino plantear algo mejor el
sentido de la tal pregunta.

Tanto los individuos como los pueblos de espiritu perezoso —y cabe
pereza espiritual con muy fecundas actividades de orden econémico y de
otros 6rdenes analogos— propenden al dogmatismo, sépanlo o no lo
sepan, quiéranlo o no, proponiéndose o0 sin proponérselo. La pereza
espiritual huye de la posicion critica o escéptica.

Escéptica digo, pero tomando la voz escepticismo en su sentido
etimoldgico y filoséfico, porque escéptico no quiere decir el que duda, sino
el que investiga o rebusca, por oposicion al que afirma y cree haber
hallado. Hay quien escudrifia un problema y hay quien nos da una formula,
acertada o no, como solucién de él.

En el orden de la pura especulacion filosofica, es una precipitacion el
pedirle a uno soluciones dadas, siempre que haya hecho adelantar el
planteamiento de un problema. Cuando se lleva mal un largo calculo, el
borrar lo hecho y empezar de nuevo significa un no pequefio progreso.
Cuando una casa amenaza ruina 0 se hace completamente inhabitable, lo
gue procede es derribarla, y no hay que pedir se edifique otra sobre ella.
Cabe, si, edificar la nueva con materiales de la vieja, pero es derribando
antes ésta. Entretanto, puede la gente albergarse en una barraca, Si no
tiene otra casa, o dormir a campo raso.

Y es preciso no perder de vista que para la practica de nuestra vida, rara
vez tenemos que esperar a las soluciones cientificas definitivas. Los
hombres han vivido y viven sobre hipétesis y explicaciones muy
deleznables, y aun sin ellas. Para castigar al delincuente no se pusieron de



acuerdo sobre si éste tenia o no libre albedrio, como para estornudar no
reflexiona uno sobre el dafio que puede hacerle el pequefio obstaculo en
la garganta que le obliga al estornudo.

Los hombres que sostienen que de no creer en el castigo eterno del
inflerno serian malos, creo, en honor de ellos, que se equivocan. Si
dejaran de creer en una sancion de ultratumbas no por eso se harian
peores, sino que entonces buscarian otra justificacion ideal a su conducta.
El que siendo bueno cree en un orden trascendente, no tanto es bueno por
creer en él cuanto que cree en él por ser bueno. Proposicidn ésta que
habra de parecer oscura o enrevesada, estoy de ello cierto, a los
preguntones de espiritu perezoso.

Y bien, se me dira, «¢Cudl es tu religion?» Y yo responderé: mi religion es
buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad, aun a sabiendas de que
no he de encontrarlas mientras viva; mi religion es luchar incesante e
incansablemente con el misterio; mi religidn es luchar con Dios desde el
romper del alba hasta el caer de la noche, como dicen que con El luché
Jacob. No puedo transigir con aquello del Inconocible —o Incognoscible,
como escriben los pedantes—ni con aquello otro de «de aqui no pasaras».
Rechazo el eterno ignorabimus. Y en todo caso, quiero trepar a lo
inaccesible.

«Sed perfectos como vuestro Padre que esta en los cielos es perfecto»,
nos dijo el Cristo, y semejante ideal de perfeccion es, sin duda,
inasequible. Pero nos puso lo inasequible como meta y término de
nuestros esfuerzos. Y ello ocurrio, dicen los teélogos, con la gracia. Y yo
quiero pelear mi pelea sin cuidarme de la victoria. ¢No hay ejércitos y aun
pueblos que van a una derrota segura? ¢No elogiamos a los que se
dejaron matar peleando antes que rendirse? Pues ésta es mi religion.

Esos, los que me dirigen esa pregunta, quieren que les dé un dogma, una
solucién en que pueda descansar el espiritu en su pereza. Y ni esto
quieren, sino que buscan poder encasillarme y meterme en uno de los
cuadriculados en gue colocan a los espiritus, diciendo de mi: es luterano,
es calvinista, es catolico, es ateo, es racionalista, es mistico, o cualquier
otro de estos motes, cuyo sentido claro desconocen, pero que les
dispensa de pensar mas. Y yo no quiero dejarme encasillar, porque yo,
Miguel de Unamuno, como cualquier otro hombre que aspire a conciencia
plena, soy una especie Unica. «No hay enfermedades, sino enfermos»,
suelen decir algunos médicos, y yo digo que no hay opiniones, sino



opinantes.

En el orden religioso apenas hay cosa alguna que tenga racionalmente
resuelta, y como no la tengo, no puedo comunicarla légicamente, porque
s6lo es logico y transmisible lo racional. Tengo, si, con el afecto, con el
corazon, con el sentimiento, una fuerte tendencia al cristianismo sin
atenerme a dogmas especiales de esta o de aquella confesion cristiana.
Considero cristiano a todo el que invoca con respeto y amor el nombre de
Cristo, y me repugnan los ortodoxos, sean catdlicos o protestantes —éstos
suelen ser tan intransigentes como aquéllos— que niegan cristianismo a
quienes no interpretan el Evangelio como ellos. Cristiano protestante
conozco que niega el que los unitarios sean cristianos.

Confieso sinceramente que las supuestas pruebas racionales —la
ontologica, la cosmolodgica, la ética, etcétera— de la existencia de Dios no
me demuestran nada; que cuantas razones se quieren dar de que existe
un Dios me parecen razones basadas en paralogismos y peticiones de
principio. En esto estoy con Kant. Y siento, al tratar de esto, no poder
hablar a los zapateros en términos de zapateria.

Nadie ha logrado convencerme racionalmente de la existencia de Dios,
pero tampoco de su no existencia; los razonamientos de los ateos me
parecen de una superficialidad y futiieza mayores aun que los de sus
contradictores. Y si creo en Dios, 0, por lo menos, creo creer en El, es,
ante todo, porque quiero que Dios exista, y después, porqgue se me revela,
por via cordial, en el Evangelio y a través de Cristo y de la Historia. Es
cosa de corazon.

Lo cual quiere decir que no estoy convencido de ello como lo estoy de que
dos y dos hacen cuatro.

Si se tratara de algo en que no me fuera la paz de la conciencia y el
consuelo de haber nacido, no me cuidaria acaso del problema; pero como
en él me va mi vida toda interior y el resorte de toda mi accion, no puedo
aquietarme con decir: ni sé ni puedo saber. No se, cierto es; tal vez no
pueda saber nunca, pero «quiero» saber. Lo quiero, y basta.

Y me pasaré la vida luchando con el misterio y aun sin esperanza de
penetrarlo, porque esa lucha es mi alimento y es mi consuelo. Si, mi
consuelo. Me he acostumbrado a sacar esperanza de la desesperacion
misma. Y no griten jParadoja! los mentecatos y los superficiales.



No concibo a un hombre culto sin esta preocupacion, y espero muy poca
cosa en el orden de la cultura — y cultura no es lo mismo que civilizacion
— de aquellos que viven desinteresados del problema religioso en su
aspecto metafisico y soélo lo estudian en su aspecto social o politico.
Espero muy poco para el enriquecimiento del tesoro espiritual del género
humano de aquellos hombres o de aquellos pueblos que por pereza
mental, por superficialidad, por cientificismo, o por lo que sea, se apartan
de las grandes y eternas inquietudes del corazon. No espero nada de los
qgue dicen: «jNo se debe pensar en eso!»; espero menos aun de los que
creen en un cielo y un infierno como aquel en que creiamos de nifios, y
espero todavia menos de los que afirman con la gravedad del necio:
«Todo eso no son sino fabulas y mitos; al que se muere lo entierran, y se
acabd». Solo espero de los que ignoran, pero no se resignan a ignorar; de
los que luchan sin descanso por la verdad y ponen su vida en la lucha
misma mas que en la victoria.

Y lo mas de mi labor ha sido siempre inquietar a mis préjimos, removerles
el poso del corazon, angustiarlos, si puedo. Lo dije ya en mi Vida de Don
Quijote y Sancho, que es mi mas extensa confesion a este respecto. Que
busquen ellos, como yo busco; que luchen, como lucho yo, y entre todos
algun pelo de secreto arrancaremos a Dios, y, por lo menos, esa lucha nos
hard mas hombres, hombres de mas espiritu.

Para esta obra —obra religiosa— me ha sido menester, en pueblos como
estos pueblos de lengua castellana, carcomidos de pereza y de
superficialidad de espiritu, adormecidos en la rutina del dogmatismo
catolico o del dogmatismo librepensador o cientificista, me ha sido preciso
aparecer unas veces impudico e indecoroso, otras duro y agresivo, no
pocas enrevesado y paraddjico. En nuestra menguada literatura apenas se
le oia a nadie gritar desde el fondo del corazén, descomponerse, clamar.
El grito era casi desconocido. Los escritores temian ponerse en ridiculo.
Les pasaba y les pasa lo que a muchos que soportan en medio de la calle
una afrenta por temor al ridiculo de verse con el sombrero por el suelo y
presos por un polizonte. Yo, no; cuando he sentido ganas de gritar, he
gritado. Jamas me ha detenido el decoro. Y ésta es una de las cosas que
menos me perdonan estos mis compaferos de pluma, tan comedidos, tan
correctos, tan disciplinados hasta cuando predican la incorreccién y la
indisciplina. Los anarquistas literarios se cuidan, mas que de otra cosa, de
la estilistica y de la sintaxis. Y cuando desentonan lo hacen



entonadamente; sus desacordes tiran a ser armonicos.

Cuando he sentido un dolor, he gritado, y he gritado en publico. Los
salmos que figuran en mi volumen de Poesias no son mas que gritos del
corazén, con los cuales he buscado hacer vibrar las cuerdas dolorosas de
los corazones de los demas. Si no tienen esas cuerdas, o si las tienen tan
rigidas que no vibran, mi grito no resonara en ellas, y declararan que eso
no es poesia, poniéndose a examinarlo acusticamente. También se puede
estudiar acusticamente el grito que lanza un hombre cuando ve caer
muerto de repente a su hijo, y el que no tenga ni corazén ni hijos, se queda
en eso.

Esos salmos de mis Poesias, con otras varias composiciones que alli hay,
son mi religion, y mi religion cantada, y no expuesta logica y
razonadamente. Y la canto, mejor o peor, con la voz y el oido que Dios me
ha dado, porque no la puedo razonar. Y el que vea raciocinios y légica, y
método y exégesis, mas que vida, en esos mis versos porque no hay en
ellos faunos, driades, silvanos, nenufares, «absintios» (0 sea ajenjos), 0jos
glaucos y otras garambainas mas 0 menos modernistas, alla se quede con
lo suyo, que no voy a tocarle el corazon con arcos de violin ni con martillo.

De lo que huyo, repito, como de la peste, es de que me clasifiquen, y
quiero morirme oyendo preguntar de mi a los holgazanes de espiritu que
se paren alguna vez a oirme: «Y este sefior, ¢qué es?» Los liberales o
progresistas tontos me tendran por reaccionario y acaso por mistico, sin
saber, por supuesto, lo que esto quiere decir, y los conservadores y
reaccionarios tontos me tendran por una especie de anarquista espiritual, y
unos y otros, por un pobre sefor afanoso de singularizarse y de pasar por
original y cuya cabeza es una olla de grillos. Pero nadie debe cuidarse de
lo que piensen de él los tontos, sean progresistas 0 conservadores,
liberales o reaccionarios.

Y como el hombre es terco y no suele querer enterarse y acostumbra
después que se le ha sermoneado cuatro horas a volver a las andadas, los
preguntones, si leen esto, volveran a preguntarme: «Bueno; pero ¢qué
soluciones traes?» Y yo, para concluir, les diré que si quieren soluciones,
acudan a la tienda de enfrente, porque en la mia no se vende semejante
articulo. Mi empefio ha sido, es y sera que los que me lean, piensen y
mediten en las cosas fundamentales, y no ha sido nunca el de darles
pensamientos hechos. Yo he buscado siempre agitar, y, a lo sumo,
sugerir, mas que instruir. Si yo vendo pan, no es pan, sino levadura o



fermento.

Hay amigos, y buenos amigos, que me aconsejan me deje de esta labor y
me recoja a hacer lo que llaman una obra objetiva, algo que sea, dicen,
definitivo, algo de construccion, algo duradero. Quieren decir algo
dogmatico. Me declaro incapaz de ello y reclamo mi libertad, mi santa
libertad, hasta la de contradecirme, si llega el caso. Yo no sé si algo de lo
gue he hecho o de lo que haga en lo sucesivo habra de quedar por afios o
por siglos después que me muera; pero sé gue si se da un golpe en el mar
sin orillas las ondas en derredor van sin cesar, aunque debilitandose.
Agitar es algo. Si merced a esa agitacion viene detras otro que haga algo
duradero, en ello durara mi obra.

Es obra de misericordia suprema despertar al dormido y sacudir al parado,
y es obra de suprema piedad religiosa buscar la verdad en todo y
descubrir dondequiera el dolor, la necedad y la inepcia.

Ya sabe, pues, mi buen amigo el chileno lo que tiene que contestar a quien
le pregunte cual es mi religion. Ahora bien; si es uno de esos mentecatos
gue creen que guardo ojeriza a un pueblo o una patria cuando le he
cantado las verdades a alguno de sus hijos irreflexivos, lo mejor que puede
hacer es no contestarles.

Salamanca, 6 de noviembre de 1907.



Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca,
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filésofo espafiol perteneciente a
la generacion del 98. En su obra cultivdé gran variedad de géneros literarios
como novela, ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la dltima, de 1931 hasta
su destitucion, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.



