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Mi Religión
Me escribe un amigo desde Chile diciéndome que se ha encontrado allí 
con algunos que, refiriéndose a mis escritos, le han dicho: «Y bien, en 
resumidas cuentas, ¿cuál es la religión de este señor Unamuno?» 
Pregunta análoga se me ha dirigido aquí varias veces. Y voy a ver si 
consigo no contestarla, cosa que no pretendo, sino plantear algo mejor el 
sentido de la tal pregunta.

Tanto los individuos como los pueblos de espíritu perezoso —y cabe 
pereza espiritual con muy fecundas actividades de orden económico y de 
otros órdenes análogos— propenden al dogmatismo, sépanlo o no lo 
sepan, quiéranlo o no, proponiéndose o sin proponérselo. La pereza 
espiritual huye de la posición crítica o escéptica.

Escéptica digo, pero tomando la voz escepticismo en su sentido 
etimológico y filosófico, porque escéptico no quiere decir el que duda, sino 
el que investiga o rebusca, por oposición al que afirma y cree haber 
hallado. Hay quien escudriña un problema y hay quien nos da una fórmula, 
acertada o no, como solución de él.

En el orden de la pura especulación filosófica, es una precipitación el 
pedirle a uno soluciones dadas, siempre que haya hecho adelantar el 
planteamiento de un problema. Cuando se lleva mal un largo cálculo, el 
borrar lo hecho y empezar de nuevo significa un no pequeño progreso. 
Cuando una casa amenaza ruina o se hace completamente inhabitable, lo 
que procede es derribarla, y no hay que pedir se edifique otra sobre ella. 
Cabe, sí, edificar la nueva con materiales de la vieja, pero es derribando 
antes ésta. Entretanto, puede la gente albergarse en una barraca, si no 
tiene otra casa, o dormir a campo raso.

Y es preciso no perder de vista que para la práctica de nuestra vida, rara 
vez tenemos que esperar a las soluciones científicas definitivas. Los 
hombres han vivido y viven sobre hipótesis y explicaciones muy 
deleznables, y aun sin ellas. Para castigar al delincuente no se pusieron de 
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acuerdo sobre si éste tenía o no libre albedrío, como para estornudar no 
reflexiona uno sobre el daño que puede hacerle el pequeño obstáculo en 
la garganta que le obliga al estornudo.

Los hombres que sostienen que de no creer en el castigo eterno del 
infierno serían malos, creo, en honor de ellos, que se equivocan. Si 
dejaran de creer en una sanción de ultratumbas no por eso se harían 
peores, sino que entonces buscarían otra justificación ideal a su conducta. 
El que siendo bueno cree en un orden trascendente, no tanto es bueno por 
creer en él cuanto que cree en él por ser bueno. Proposición ésta que 
habrá de parecer oscura o enrevesada, estoy de ello cierto, a los 
preguntones de espíritu perezoso.

Y bien, se me dirá, «¿Cuál es tu religión?» Y yo responderé: mi religión es 
buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad, aun a sabiendas de que 
no he de encontrarlas mientras viva; mi religión es luchar incesante e 
incansablemente con el misterio; mi religión es luchar con Dios desde el 
romper del alba hasta el caer de la noche, como dicen que con Él luchó 
Jacob. No puedo transigir con aquello del Inconocible —o Incognoscible, 
como escriben los pedantes—ni con aquello otro de «de aquí no pasarás». 
Rechazo el eterno ignorabimus. Y en todo caso, quiero trepar a lo 
inaccesible.

«Sed perfectos como vuestro Padre que está en los cielos es perfecto», 
nos dijo el Cristo, y semejante ideal de perfección es, sin duda, 
inasequible. Pero nos puso lo inasequible como meta y término de 
nuestros esfuerzos. Y ello ocurrió, dicen los teólogos, con la gracia. Y yo 
quiero pelear mi pelea sin cuidarme de la victoria. ¿No hay ejércitos y aun 
pueblos que van a una derrota segura? ¿No elogiamos a los que se 
dejaron matar peleando antes que rendirse? Pues ésta es mi religión.

Ésos, los que me dirigen esa pregunta, quieren que les dé un dogma, una 
solución en que pueda descansar el espíritu en su pereza. Y ni esto 
quieren, sino que buscan poder encasillarme y meterme en uno de los 
cuadriculados en que colocan a los espíritus, diciendo de mi: es luterano, 
es calvinista, es católico, es ateo, es racionalista, es místico, o cualquier 
otro de estos motes, cuyo sentido claro desconocen, pero que les 
dispensa de pensar más. Y yo no quiero dejarme encasillar, porque yo, 
Miguel de Unamuno, como cualquier otro hombre que aspire a conciencia 
plena, soy una especie única. «No hay enfermedades, sino enfermos», 
suelen decir algunos médicos, y yo digo que no hay opiniones, sino 
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opinantes.

En el orden religioso apenas hay cosa alguna que tenga racionalmente 
resuelta, y como no la tengo, no puedo comunicarla lógicamente, porque 
sólo es lógico y transmisible lo racional. Tengo, sí, con el afecto, con el 
corazón, con el sentimiento, una fuerte tendencia al cristianismo sin 
atenerme a dogmas especiales de esta o de aquella confesión cristiana. 
Considero cristiano a todo el que invoca con respeto y amor el nombre de 
Cristo, y me repugnan los ortodoxos, sean católicos o protestantes —éstos 
suelen ser tan intransigentes como aquéllos— que niegan cristianismo a 
quienes no interpretan el Evangelio como ellos. Cristiano protestante 
conozco que niega el que los unitarios sean cristianos.

Confieso sinceramente que las supuestas pruebas racionales —la 
ontológica, la cosmológica, la ética, etcétera— de la existencia de Dios no 
me demuestran nada; que cuantas razones se quieren dar de que existe 
un Dios me parecen razones basadas en paralogismos y peticiones de 
principio. En esto estoy con Kant. Y siento, al tratar de esto, no poder 
hablar a los zapateros en términos de zapatería.

Nadie ha logrado convencerme racionalmente de la existencia de Dios, 
pero tampoco de su no existencia; los razonamientos de los ateos me 
parecen de una superficialidad y futileza mayores aún que los de sus 
contradictores. Y si creo en Dios, o, por lo menos, creo creer en Él, es, 
ante todo, porque quiero que Dios exista, y después, porque se me revela, 
por vía cordial, en el Evangelio y a través de Cristo y de la Historia. Es 
cosa de corazón.

Lo cual quiere decir que no estoy convencido de ello como lo estoy de que 
dos y dos hacen cuatro.

Si se tratara de algo en que no me fuera la paz de la conciencia y el 
consuelo de haber nacido, no me cuidaría acaso del problema; pero como 
en él me va mi vida toda interior y el resorte de toda mi acción, no puedo 
aquietarme con decir: ni sé ni puedo saber. No sé, cierto es; tal vez no 
pueda saber nunca, pero «quiero» saber. Lo quiero, y basta.

Y me pasaré la vida luchando con el misterio y aun sin esperanza de 
penetrarlo, porque esa lucha es mi alimento y es mi consuelo. Sí, mi 
consuelo. Me he acostumbrado a sacar esperanza de la desesperación 
misma. Y no griten ¡Paradoja! los mentecatos y los superficiales.
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No concibo a un hombre culto sin esta preocupación, y espero muy poca 
cosa en el orden de la cultura — y cultura no es lo mismo que civilización 
— de aquellos que viven desinteresados del problema religioso en su 
aspecto metafísico y sólo lo estudian en su aspecto social o político. 
Espero muy poco para el enriquecimiento del tesoro espiritual del género 
humano de aquellos hombres o de aquellos pueblos que por pereza 
mental, por superficialidad, por cientificismo, o por lo que sea, se apartan 
de las grandes y eternas inquietudes del corazón. No espero nada de los 
que dicen: «¡No se debe pensar en eso!»; espero menos aún de los que 
creen en un cielo y un infierno como aquel en que creíamos de niños, y 
espero todavía menos de los que afirman con la gravedad del necio: 
«Todo eso no son sino fábulas y mitos; al que se muere lo entierran, y se 
acabó». Sólo espero de los que ignoran, pero no se resignan a ignorar; de 
los que luchan sin descanso por la verdad y ponen su vida en la lucha 
misma más que en la victoria.

Y lo más de mi labor ha sido siempre inquietar a mis prójimos, removerles 
el poso del corazón, angustiarlos, si puedo. Lo dije ya en mi Vida de Don 
Quijote y Sancho, que es mi más extensa confesión a este respecto. Que 
busquen ellos, como yo busco; que luchen, como lucho yo, y entre todos 
algún pelo de secreto arrancaremos a Dios, y, por lo menos, esa lucha nos 
hará más hombres, hombres de más espíritu.

Para esta obra —obra religiosa— me ha sido menester, en pueblos como 
estos pueblos de lengua castellana, carcomidos de pereza y de 
superficialidad de espíritu, adormecidos en la rutina del dogmatismo 
católico o del dogmatismo librepensador o cientificista, me ha sido preciso 
aparecer unas veces impúdico e indecoroso, otras duro y agresivo, no 
pocas enrevesado y paradójico. En nuestra menguada literatura apenas se 
le oía a nadie gritar desde el fondo del corazón, descomponerse, clamar. 
El grito era casi desconocido. Los escritores temían ponerse en ridículo. 
Les pasaba y les pasa lo que a muchos que soportan en medio de la calle 
una afrenta por temor al ridículo de verse con el sombrero por el suelo y 
presos por un polizonte. Yo, no; cuando he sentido ganas de gritar, he 
gritado. Jamás me ha detenido el decoro. Y ésta es una de las cosas que 
menos me perdonan estos mis compañeros de pluma, tan comedidos, tan 
correctos, tan disciplinados hasta cuando predican la incorrección y la 
indisciplina. Los anarquistas literarios se cuidan, más que de otra cosa, de 
la estilística y de la sintaxis. Y cuando desentonan lo hacen 
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entonadamente; sus desacordes tiran a ser armónicos.

Cuando he sentido un dolor, he gritado, y he gritado en público. Los 
salmos que figuran en mi volumen de Poesías no son más que gritos del 
corazón, con los cuales he buscado hacer vibrar las cuerdas dolorosas de 
los corazones de los demás. Si no tienen esas cuerdas, o si las tienen tan 
rígidas que no vibran, mi grito no resonará en ellas, y declararán que eso 
no es poesía, poniéndose a examinarlo acústicamente. También se puede 
estudiar acústicamente el grito que lanza un hombre cuando ve caer 
muerto de repente a su hijo, y el que no tenga ni corazón ni hijos, se queda 
en eso.

Esos salmos de mis Poesías, con otras varias composiciones que allí hay, 
son mi religión, y mi religión cantada, y no expuesta lógica y 
razonadamente. Y la canto, mejor o peor, con la voz y el oído que Dios me 
ha dado, porque no la puedo razonar. Y el que vea raciocinios y lógica, y 
método y exégesis, más que vida, en esos mis versos porque no hay en 
ellos faunos, dríades, silvanos, nenúfares, «absintios» (o sea ajenjos), ojos 
glaucos y otras garambainas más o menos modernistas, allá se quede con 
lo suyo, que no voy a tocarle el corazón con arcos de violín ni con martillo.

De lo que huyo, repito, como de la peste, es de que me clasifiquen, y 
quiero morirme oyendo preguntar de mí a los holgazanes de espíritu que 
se paren alguna vez a oírme: «Y este señor, ¿qué es?» Los liberales o 
progresistas tontos me tendrán por reaccionario y acaso por místico, sin 
saber, por supuesto, lo que esto quiere decir, y los conservadores y 
reaccionarios tontos me tendrán por una especie de anarquista espiritual, y 
unos y otros, por un pobre señor afanoso de singularizarse y de pasar por 
original y cuya cabeza es una olla de grillos. Pero nadie debe cuidarse de 
lo que piensen de él los tontos, sean progresistas o conservadores, 
liberales o reaccionarios.

Y como el hombre es terco y no suele querer enterarse y acostumbra 
después que se le ha sermoneado cuatro horas a volver a las andadas, los 
preguntones, si leen esto, volverán a preguntarme: «Bueno; pero ¿qué 
soluciones traes?» Y yo, para concluir, les diré que si quieren soluciones, 
acudan a la tienda de enfrente, porque en la mía no se vende semejante 
artículo. Mi empeño ha sido, es y será que los que me lean, piensen y 
mediten en las cosas fundamentales, y no ha sido nunca el de darles 
pensamientos hechos. Yo he buscado siempre agitar, y, a lo sumo, 
sugerir, más que instruir. Si yo vendo pan, no es pan, sino levadura o 
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fermento.

Hay amigos, y buenos amigos, que me aconsejan me deje de esta labor y 
me recoja a hacer lo que llaman una obra objetiva, algo que sea, dicen, 
definitivo, algo de construcción, algo duradero. Quieren decir algo 
dogmático. Me declaro incapaz de ello y reclamo mi libertad, mi santa 
libertad, hasta la de contradecirme, si llega el caso. Yo no sé si algo de lo 
que he hecho o de lo que haga en lo sucesivo habrá de quedar por años o 
por siglos después que me muera; pero sé que si se da un golpe en el mar 
sin orillas las ondas en derredor van sin cesar, aunque debilitándose. 
Agitar es algo. Si merced a esa agitación viene detrás otro que haga algo 
duradero, en ello durará mi obra.

Es obra de misericordia suprema despertar al dormido y sacudir al parado, 
y es obra de suprema piedad religiosa buscar la verdad en todo y 
descubrir dondequiera el dolor, la necedad y la inepcia.

Ya sabe, pues, mi buen amigo el chileno lo que tiene que contestar a quien 
le pregunte cuál es mi religión. Ahora bien; si es uno de esos mentecatos 
que creen que guardo ojeriza a un pueblo o una patria cuando le he 
cantado las verdades a alguno de sus hijos irreflexivos, lo mejor que puede 
hacer es no contestarles.

Salamanca, 6 de noviembre de 1907.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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