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La fama de la hermosura de Julia estaba esparcida por toda
la comarca que cenfa a la vieja ciudad de Renada; era Julia
algo asi como su belleza oficial, 0 como un monumento més,
pero viviente y fresco, entre los tesoros arquitectonicos de
la capital. «Voy a Renada — decian algunos — a ver la
catedral y a ver a Julia Yanez.» Habfa en los ojos de la
hermosa como un aguero de tragedia. Su porte inquietaba a
cuantos la miraban. Los viejos se entristecian al verla pasar,
arrastrando tras si las miradas de todos, y los mozos se
dormian aquella noche mas tarde. Y ella, consciente de su
poder, sentia sobre si la pesadumbre de un porvenir fatal.
Una voz muy recondita, escapada de lo mas profundo de su
conciencia, parecia decirle: «iTu hermosura te perderal» Y se
distrafa para no oirla.

El padre de la hermosura regional, don Victorino Yéﬁez,
sujeto de muy brumosos antecedentes morales, tenia
puestas en la hija todas sus ultimas y definitivas esperanzas
de redencion economica. Era agente de negocios, y estos le
iban de mal en peor. Su ultimo y supremo negocio, la ultima
carta que le quedaba por jugar, era la hija. Tenia también un
hijo; pero era cosa perdida, y hacia tiempo que ignoraba su
paradero.

—Ya no nos queda mas que Julia — solfa decirle a su mujer
— ; todo depende de como se nos case o de como la
casemos. Si hace una tonteria, y me temo que la haga,
estamos perdidos.

—{Y a que le llamas hacer una tonteria?

—Ya saliste tu con otra. Cuando digo que apenas si tienes



sentido comun, Anacleta...

—iY que le voy a hacer, Victorino! Ilustrame tu, que eres
aqui el unico de algun talento...

—Pues lo que aqui hace falta, ya te lo he dicho cien veces,
es que vigiles a Julia y le impidas que ande con esos
noviazgos estupidos, en que pierden el tiempo, las
proporciones y hasta la salud las renatenses todas. No quiero
nada de reja, nada de pelar la pava; nada de novios
estudiantillos.

—¢Y que le voy a hacer?

—¢Qué le vas a hacer? Hacerla comprender que el porvenir y
el bienestar de todos nosotros, de ti y mio, y la honra, acaso,
ilo entiendes...?

—Sfi, lo entiendo.

—iNo, no lo entiendes! La honra, {lo oyes?, la honra de la
familia depende de su casamiento. Es menester que se haga
valer.

—iPobrecillal

—¢{Pobrecilla? Lo que hace falta es que no empiece a echarse
novios absurdos, y que no lea esas novelas disparatadas que
lee, y que no hacen sino levantarle los cascos y llenarle la
cabeza de humo.

—iPero y qué quieres que haga...!

—Pensar con juicio, y darse cuenta de lo que tiene con su
hermosura, y saber aprovecharla.

—Pues yo, a su edad...

—iVamos, Anacleta, no digas mas necedades! No abres la
boca mas que para decir majaderias. Tu, a su edad... Tu, a su
edad... Mira que te conoci entonces...



—Sfi, por desgracia...

Y separabanse los padres de la hermosura para recomenzar
al siguiente dia una conversacion parecida.

Y la pobre Julia sufria, comprendiendo toda la horrida
hondura de los calculos de su padre. «<Me quiere vender — se
decia — para salvar sus negocios comprometidos; para
salvarse acaso del presidio.» Y asi era.

Y por instinto de rebelion, acepto Julia al primer novio.

—Mira, por Dios, hija mia — le dijo su madre — , que ya s€ lo
que hay, y le he visto rondando la casa, y hacerte senas, y
se que recibiste una carta suya, y que le contestaste...

—¢Y qué voy a hacer, mama? éiVivir como una esclava,
prisionera, hasta que venga el sultan a quien papa me venda?

—No digas esas cosas, hija mia...
—¢No he de poder tener un novio, como le tienen las demas?
—Si, pero un novio formal.

—!lY como se va a saber si es formal o no? Lo primero es
empezar. Para llegar a quererse, hay que tratarse antes.

—Quererse..., quererse...
—Vamos, si, que debo esperar al comprador.

—Ni contigo ni con tu padre se puede. Asi sois los Yanez.
iAy, el dia que me case!

—Es Lo que yo no quiero tener que decir un dia.

Y la madre, entonces, la dejaba. Y ella, Julia, se atrevié,
afrontandolo todo, a bajar a hablar con el primer novio a una
ventana del piso bajo, en una especie de lonja. «Si mi padre



nos sorprende asi — pensaba — , es capaz de cualquier
barbaridad conmigo. Pero, mejor, asi se sabra que soy una
victima, que quiere especular con mi hermosura.» Bajo a la
ventana, y en aquella primera entrevista le conto a Enrique,
un incipiente tenorio renatense, todas las lobregas miserias
morales de su hogar. Venia a salvarla, a redimirla. Y Enrique
sintio, a pesar de su embobecimiento por la hermosa, que le
abatlan los brios. «A esta mocita — se dijo €l — le da por Lo
traglco lee novelas sentimentales.» Y una vez que logro que
se supiera en toda Renada como la consagrada hermosura
regional le habifa admitido a su ventana, busco medio de
desentenderse del compromiso. Bien pronto lo encontro.
Porque una manana bajé Julia descompuesta, con los
esplendidos ojos enrojecidos, y le dijo:

—Ay, Enrique; esto no se puede ya tolerar; esto no es casa
ni familia: esto es un infierno. Mi padre se ha enterado de
nuestras relaciones, y esta furioso. iFigurate que anoche,
porque me defendf, llegé a pegarme!

—iQue barbarol!
—No lo sabes bien. Y dijo que te ibas a ver con €l...
—iA ver, que venga! Pues no faltaba mas.

Mas, por lo bajo, se dijo: «Hay que acabar con esto, porque
€se ogro es capaz de cualquier atrocidad si ve que le van a
quitar su tesoro; y como yo no puedo sacarle de trampas...»

—Di, Enrique, ;tu me quieres?

—iVaya una pregunta ahora...!

—Contesta, {me quieres?

—iCon toda el alma y con todo el cuerpo, nenal!

—¢{Pero de veras?



—iY tan de veras!
—¢Estas dispuesto a todo por mi?
—iA todo, si!

—Pues bien, robame, llévame. Tenemos que escaparnos;
pero lejos, muy lejos, adonde no pueda llegar mi padre.

—iReportate, chiquilla!

—iNo, no, robame; si me quieres, robame! iRobale a mi padre
su tesoro, y que no pueda venderlo! iNo quiero ser vendida:
quiero ser robada! iRobamel!

Y se pusieron a concertar la huida.

Pero al siguiente dia, el fijado para la fuga, y cuando Julia
tenia preparado su hatito de ropa, Yy hasta avisado
secretamente el coche, Enrique no comparecio. «iCobarde,
mas que cobarde! iVil, mas que vill — se decfa la pobre Julia,
echada sobre la cama y mordiendo de rabia la almohada — .
iY decia quererme! No, no me queria a mi; queria mi
hermosura. iY ni esto! Lo que queria es jactarse ante toda
Renada de que yo, Julia Yanez, inada menos que yo!, le habfa
aceptado por novio. Y ahora ira diciendo como le propuse la
fuga. iVil, vil, vill iVl como mi padre; vil como hombrel» Y
cayo en mayor desesperacion.

—Ya veo, hija mia — le dijo su madre — , que eso ha
acabado, y doy gracnas a Dios por ello. Pero mira, tiene razon
tu padre: si sigues asi, no haras mas que desacreditarte.

—¢Si sigo como?

—Asf, admitiendo al primero que te solicite. Adquiriras fama
de coqueta y...

—Y mejor, madre, mejor. Asi acudiran mas. Sobre todo,
mientras no pierda lo que Dios me ha dado.



—iAy, ay! De la casta de tu padre, hija.

Y, en efecto, poco después admitia a otro pretendiente a
novio. Al cual le hizo las mismas confidencias, y le alarmo lo
mismo que a Enrique. Solo que Pedro era de mas recio
corazon. Y por ios mismos pasos contados llegé a proponerle
lo de la fuga.

—NMira, Julia — le dijo Pedro—, yo no me opongo a que nos
fuguemos; es mas, estoy encantado con ello, ifigurate tul
Pero, y después que nos hayamos fugado, ia donde vamos,
qué hacemos?

—_iEso se veral

—iNo; eso se vera, no! Hay que verlo ahora. Yo, hoy por hoy,
y durante algun tiempo, no tengo de qué mantenerte; en mi
casa S€ que no nos admitirfan; iy en cuanto a tu padre...! De
modo que, dime, équé hacemos despues de la fuga?

—¢iQue? iNo vas a volverte atras?
—¢iQue hacemos?

—¢éNo vas a acobardarte?

—¢Qué hacemos, di?

—Pues... isuicidarnos!

—iTu estas loca, Julia!

—Loca, si; loca de desesperacién, loca de asco, loca de
horror a este padre que me quiere vender.. Y si tu
estuvieses loco, loco de amor por mi, te suicidarias conmigo.

—Pero advierte, Julia, que tu quieres que esté loco de amor
por ti para suicidarme contigo, y no dices que te suicidaras
conmigo por estar loca de amor por mi, sino loca de asco a
tu padre y a tu casa. iNo es Lo mismo!



—iAhf iQue bien discurres! iElL amor no discurre!

Y rompieron también sus relaciones. Y Julia se decfa:
«Tampoco este me querfa a mf, tampoco éste. Se enamoran
de mi hermosura, no de mi. iYo doy cartell» Y lloraba
amargamente.

—{Ves, hija mia — le dijo su madre — ; no lo decia? iYa va
otrol

—E iran cien, mama; ciento, sf, hasta que encuentre el mfo,
el que me liberte de vosotros. iQuerer venderme!

—Eso diselo a tu padre.
Y se fue dona Anacleta a llorar a su cuarto, a solas.

—Mira, hija mia — le dijo, al fin, a Julia su padre — , he
dejado pasar eso de tus dos novios, Yy no he tomado las
medldas que deblera pero te advierto que no voy a tolerar
mas tonterias de €sas. Conque ya lo sabes.

—iPues hay mas! — exclamo la hija con amarga sorna y
mirando a los ojos de su padre en son de desafio.

—:iY que hay?— pregunto este, amenazador.
—Hay... ique me ha salido otro novio!
—¢0tro? {Quien?

—¢Quién? ¢A que no aciertas quien?

—Vamos, no te burles, y acaba, que me estas haciendo
perder la paciencia.

—Pues nada menos que don Alberto Menéndez de Cabuérniga.
—iQue barbaridad! — exclamo la madre.

Don Victorino palidecio, sin decir nada. Don Alberto Menéndez



de Cabuerniga era un riquisimo hacendado, disoluto,
caprichoso en punto a mujeres, de quien se decia que no
reparaba en gastos para conseguirlas; casado, y separado de
su mujer. Habia casado ya a dos, dotandolas espléndidamente.

—&Y que dices a eso, padre? (Te callas?
—iQue estas local

—No, no estoy loca ni veo visiones. Pasea la calle, ronda la
casa. {Le digo que se entienda contigo?

—Me voy, porque si no, esto acaba mal.
Y levanténdose, el padre se fue de casa.
—iPero hija mia, hija mial!

—Te digo, madre, que esto ya no le parece mal; te digo que
era capaz de venderme a don Alberto.

La voluntad de la pobre muchacha se iba quebrando.
Comprendia que hasta una venta seria una redencion. Lo
esencial era salir de casa, huir de su padre, fuese como fuese.
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Por entonces compro una dehesa en las cercanfas de Renada
— una de las mas ricas y espaciosas dehesas — un indiano,
Alejandro Gomez. Nadie sabfa bien de su origen, nadie de sus
antecedentes, nadie le oyo hablar nunca ni de sus padres, ni
de sus parientes, ni de su pueblo, ni de su ninez. Sabfase solo
que, siendo muy nino, habfa sido llevado por sus padres a

Cuba primero, y a Méjico después, y que allf, lgnorabase
como, habfa fraguado una enorme fortuna, una fortuna
fabulosa — hablabase de varios millones de duros — , antes

de cumplir los treinta y cuatro anos, en que volvio a Espana,
resuelto a afincarse en ella. Deciase que era viudo y sin
hijos, y corrfan respecto a €l las mas fantasticas leyendas.
Los que le trataban tenianle por hombre ambicioso y de
vastos proyectos, muy voluntarioso, y muy tozudo, y muy
reconcentrado. Alardeaba de plebeyo.

—Con dinero se va a todas partes — solia decir.
—No siempre, ni todos — le replicaban.

—iTodos no; pero los que han sabido hacerlo, sil Un
senoritingo de esos que lo ha heredado, un condesito o
duquesin de alfenique, no, no va a ninguna parte, por muchos
millones que tenga; ipero yo? (Yo? éYo, que he sabido
hacerlo por mi mismo, a puno? iYo?

iY habfa que ofr como pronunciaba "yo"! En esta afirmacion
personal se ponia el hombre todo.

—Nada que de veras me haya propuesto, he dejado de
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conseguir. iY si quiero, llegaré a ministro! Lo que hay es que
yo no Lo quiero.
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A Alejandro le hablaron de Julia, la hermosura monumental
de Renada. «iHay que ver esol» — se dijo. Y luego que la vio:
«iHay que conseguirlal»

—{Sabes, padre — le dijo un dia al suyo Julia — , que ese
fabgloso Alejandro, ya sabes, no se habla mas que de el hace
algun tiempo..., el que ha comprado Carbajedo...?

—iSf, sf, s€ quién es! LY qué?

—(Sabes que también ése me ronda?

—(Es que quieres burlarte de mi, Julia?

—No, no me burlo, va en serio; me ronda.

—iTe digo que no te burles...!

—iAhfi tienes su carta!

Y saco del seno una, que echo a la cara de su padre.
—¢Y qué piensas hacer? — le dijo éste.

—iPues que he de hacer... ! iDecirle que se vea contigo y que
convengais el precio!

Don Victorino atraveso con una mirada a su hija, y se salio
sin decirle palabra. Y hubo unos dias de lobrego silencio y de
calladas coleras en la casa. Julia habfa escrito a su nuevo
pretendiente una carta-contestacion henchida de sarcasmos y
de desdenes, y poco despues recibfa otra con estas palabras,
trazadas por mano ruda y en letras grandes, angulosas y
claras: «Usted acabara siendo mifa. Alejandro Gomez sabe
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conseguir todo Lo que se propone.» Y al leerlo, se dijo Julia:
«iEste es un hombre! (Sera mi redentor? (Seré yo su
redentora?» A los pocos dias de esta segunda carta Llamo
don Victorino a su hija, se encerro con ella, y casi de rodillas
y con légrimas en Los ojos, le dijo:

—Mira, hija mfa, todo depende ahora de tu resolucion:
nuestro porvenir y mi honra. Si no aceptas a Alejandro,
dentro de poco no podré ya encubrir mi ruina y mis trampas,
y hasta mis...

—No lo digas.

—No, no podré encubrirlo. Se acaban los plazos. Y me
echaran a presidio. Hasta hoy he logrado parar el golpe...,
ipor ti! ilnvocando tu nombre! Tu hermosura ha sido mi
escudo. «iPobre chical», se decian.

—LY sile acepto?

—Pues bien; voy a decirte la verdad toda. Ha sabido mi
situacion, se ha enterado de todo, y ahora estoy ya libre y
respiro, gracias a él. Ha pagado todas mis trampas; ha
liberado mis...

—Si, lo se, no lo digas. ¢Y ahora?

—Que dependo de él, que dependemos de €l, que vivo a sus
expensas, que vives tu misma a sus expensas.

—Es decir, {que me has vendido ya?

—No, nos ha comprado.

—:iDe modo que, quieras que no, soy ya suya?
—iNo, no exige eso; no pide nada, no exige nada!
—iQue generoso!

—ijulia!
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—Si, si, lo he comprendido todo. Dile que, por mi, puede
venir cuando quiera.

Y temblo después de decirlo. {Quién habfa dicho esto? (Era
ella? No; era mas bien otra que llevaba dentro y la tiranizaba.

—iGracias, hija mia, gracias!

EL padre se levanto para ir a besar a su hija; pero eésta,
rechazandole, exclamo:

—iNo, no me manches!
—Pero hija.

—iVete a besar tus papeles! O mejor, las cenizas de aquellos
que te hubiesen echado a presidio.
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IV

—¢{No le dije yo a usted, Julia, que Alejandro Gomez -sabe
conseguir todo Lo que se propone? éiVenirme con aquellas
cosas ami? (A mi?

Tales fueron las primeras palabras con que el joven indiano
potentado se presento a la hija de don Victorino, en la casa
de ésta. Y la muchacha temblo ante aquellas palabras,
sintiéndose, por primera vez en su vida, ante un hombre. Y el
hombre se le ofrecio mas rendido y menos grosero que ella
esperaba.

A la tercera visita, los padres los dejaron solos. Julia
temblaba. Alejandro callaba. Temblor y silencio se
prolongaron un rato.

—Parece que esta usted mala, Julia — dijo el.
—iNo, no; estoy bien!

—Entonces, {por qué tiembla asf?

—Algo de frio acaso...

—No, sino miedo.

—¢Miedo? iMiedo de qué?

—iMiedo... a mil

—LY por qué he de tenerle miedo?

—iS{, me tiene miedo!

Y el miedo revento deshaciéndose en llanto. Julia lloraba
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desde Lo mas hondo de las entranas, lloraba con el corazon.
Los sollozos le agarrotaban, faltabale el respiro.

—¢Es que soy algun ogro? — susurro Alejandro.

—iMe han vendido! iMe han vendido! iHan traficado con mi
hermosura! iMe han vendido!

—¢Y quien dice eso?
—iYo, lo digo yo! iPero no, no seré de usted... sino muertal

—Seras mfa, Julia, seras mfa.. iY me querras! éVas a no
quererme a mi? (A mi? iPues no faltaba mas!

Y hubo en aquel "a mi" un acento tal, que se le corto a Julla
la fuente de las lagrlmas y como que se le paro el corazon.
Miro entonces a aquel hombre, mientras una voz le decfa:
«iEste es un hombre!»

—iPuede usted hacer de mi lo que quieral

—:iQué quieres decir con eso? — pregunto €l, insistiendo en
seguir tuteandola.

—No sé... No s€ lo que me digo...
—(QuE es eso de que puedo hacer de ti lo que quiera?
—Si, que puede...

—Pero es que lo que yo — y este "yo" resonaba triunfador y
pleno — quiero es hacerte mi mujer.

A Julia se le escapo un grito, y con los grandes ojos
hermosisimos irradiando asombro, se quedo mirando al
hombre, que sonrefa y se decia: «Voy a tener la mujer mas
hermosa de Espana.»

—¢Pues qué crefas...?
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—Yo crel..., yo crei...

Y volvio a romper el pecho en lagrimas ahogantes. Sintio
luego unos labios sobre sus labios y una voz que le decia:

—Si, mi mujer, la mia..., mia.... mia... iMi mujer legitima, claro
estal iLa ley sancionara mi voluntad! iO mi voluntad la ley!

—iSf.... tuya!

Estaba rendida. Y se concerto la boda.
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Vv

(Qué tenfa aguel hombre rudo y hermético que, a la vez que
le daba miedo, se le imponfa? Y, lo que era mas terrible, le
imponfa una especie de extrano amor. Porque ella, Julia, no
queria querer a aquel aventurero, que se habia propuesto
tener por mujer a una de las mas hermosas, y hacer que
luciera sus millones; pero, sin querer quererle, sentiase
rendida a una sumision que era una forma de enamoramiento.
Era algo asi como el amor que debe encenderse en el pecho
de una cautiva para con un arrogante conquistador. iNo la
habia comprado, no! Habiala conquistado.

«Pero él — se decia Julia — , {me quiere de veras? (Me
quiere a mi? ¢A mi?, como suele decir €l. iY como io dicel!
iComo pronuncia "yo"! ¢iMe quiere a mf, o es que no busca
sino lucir mi hermosura? (Sere para €l algo mas que un
mueble costosisimo y rarfsimo? (Estara de veras enamorado
de mi? iNo se saciara pronto de mi encanto? De todos
modos, va a ser mi marido, y voy a verme libre de este
maldito hogar, libre de mi padre. iPorque no vivira con
nosotros, no! Le pasaremos una pension, y que siga
insultando a mi pobre madre, y que se enrede con las
criadas. Evitaremos que vuelva a entramparse. iY seré rica,
muy rica, inmensamente rical»

Mas esto no la satisfacia del todo. Sabiase envidiada por las
renatenses, y que hablaban de su suerte loca, y de que su
hermosura le habia producido cuanto podia producirla. Pero
{la queria aquel hombre? iLa queria de veras? «Yo he de
conquistar su amor — deciase — . Necesito que me quiera de
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veras; no puedo ser su mujer sin QUe me quiera, pues €eso
seria la peor forma de venderse. (Pero es que yo le quiero?»
Y ante el sentiase sobrecogida, mientras una voz misteriosa,
brotada de lo mas hondo de sus entranas, le decfa: «iEste es
un hombrel» Cada vez que Alejandro decia "yo" y ella
temblaba. Y temblaba de amor, aunque creyese otra cosa o
lo ignorase.
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Vi

Se casaron, y fuéronse a vivir a la corte. Las relaciones y
amistades de Alejandro eran, merced a su fortuna, muchas,
pero algo extranas. Los mas de los que frecuentaban su
casa, aristocratas de blason no pocos, antojabasele a Julia
que debian de ser deudores de su marido, que daba dinero a
préstamos con solidas hipotecas. Pero nada sabfa de los
negocios de €l, ni éste le hablaba nunca de ellos. A ella no le
faltaba nada; podia satisfacer hasta sus menores caprichos;
pero le faltaba lo que mas podia faltarle. No ya el amor de
aguel hombre a quien se sentia subyugada y como por el
hechizada, sino la certidumbre de aquel amor. «{Me quiere, o
no me quiere? — se preguntaba — . Me colma de atenciones,
me trata con el mayor respeto, aunque algo como a una
criatura voluntariosa; hasta me mima; ipero me quiere?» Y
era inutil querer hablar de amor, de carino, con aquel hombre.

—Solamente los tontos hablan de esas cosas — solia decir
Alejandro — . «Encanto..., rica..., hermosa..., querida...» {Yo0?
(YO esas cosas? (Con esas cosas a mi? (A mi? Esas son
cosas de novelas. Y ya s€ que a ti te gustaba leerlas.

—Y me gusta todavia.

—Pues lee cuantas quieras. Mira, si te empenas,, hago
construir en ese solar que hay ahi al lado un gran pabellon
para biblioteca, y te la lleno de todas las novelas que se han
escrito desde Adan aca.

—iQué cosas dices...!

"Vestia Alejandro de la manera mas humilde y mas borrosa
posible. No era tan solo que buscase pasar, por el traje,
inadvertido: era que afectaba cierta ordinariez plebeya. Le
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costaba cambiar de vestidos, encarinandose con los que
llevaba. Dirfase que el dia mismo en que estrenaba un traje
se frotaba con €l en las paredes para que pareciese viejo. En
cambio, insistia en que ella, su mujer, se vistiese con la
mayor elegancia posible y del modo que mas hiciese resaltar
su natural hermosura. No era nada tacano en pagar; pero Lo
que mejor y mas a gusto pagaba eran las cuentas de
modistos y modistas, eran Los trapos para su Julia.

Complaciase en llevarla a su lado y que resaltara la
diferencia de vestido y porte entre uno y otra. Recreabase
en que las gentes se quedasen mirando a su mujer, y si ella a
su vez, coqueteando, provocaba esas miradas, o no lo
advertia €l, o mas bien fingfa no advertirlo. Parecia ir
diciendo a aquellos que la miraban con codicia de la carne:
«(Os gusta, eh? Pues me alegro; pero es mia, y solo mfa;
conque... irabiad!» Y ella, adivinando este sentimiento, se
decia: «{Pero me quiere, o0 no me quiere, este hombre?»
Porque siempre pensaba en €l como en "este hombre", como
en "su hombre". O mejor, el hombre de quien era ella, el amo.
Y poco a poco se le iba formando alma de esclava de harén,
de esclava favorita, de unica esclava, pero de esclava al fin.

Intimidad entre ellos, ninguna. No se percataba de queé era lo
que pudiese interesar a su senor marido. Alguna vez se
atrevio ella a preguntarle por su familia.

—&Familia? — dijo Alejandro — . Yo no tengo hoy mas familia
que tu, ni me importa. Mi famllla SOy Yo, yoy tu, que eres
mfia.

—¢{Pero y tus padres?

—Haz cuenta que no los he tenido. Mi familia empieza en mi.
Yo me he hecho solo.

—Otra cosa querria preguntarte, Alejandro, pero no me
atrevo...

—iQue no te atreves? (Es que te voy a comer? (ES que me
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he ofendido nunca de nada de Lo que me hayas dicho?
—No, nunca, no tengo queja...

—iPues no faltaba mas!

—No, no tengo queja; pero...

—Bueno, pregunta y acabemos.

—No, no te lo pregunto.

—iPreantamelo!

Y de tal modo lo dijo, con tan redondo egoismo, que ella,
temblando de aquel modo, que era, a la vez que miedo,
amor, amor rendido de esclava favorita, le dijo:

—Pues bueno, dime: itu eres viudo...?

Paso como una sombra un leve fruncimiento de entrecejo por
la frente de Alejandro, que respondio:

—Si, soy viudo.

—{Y tu primera mujer?

—A ti te han contado algo...

—No; pero...

—A ti te han contado algo, di.

—Pues si, he ofdo algo...

—<Y lo has creido?

—No..., no lo he creido.

—Claro, no podias, no debias creerlo.

—No, no Lo he creido.
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—Es natural. Quien me quiere como me quieres tu, quien es
tan mia como tu lo eres, no puede creer esas patranas.

—Claro que te quiero... — Yy al decirlo esperaba a provocar
una confesion reciproca de carino.

—Bueno, ya te he dicho que no me gustan frases de novelas
sentimentales. Cuanto menos se diga que se le quiere a uno,
mejor.

Y, despues de una breve pausa, continuo:

—A ti te han dicho que me case en Mejico, siendo yo un
Mozo, con una mujer inmensamente rica y mucho mayor que
YO, con una vieja millonaria, y que la obligué a que me
hiciese su heredero y la maté luego. ¢No te han dicho eso?

—Si{, eso me han dicho.
—LY lo crefste?
—No, no Lo crei. No pude creer que matases a tu mujer.

—Veo que tienes aun mejor juicio que yo crefa ¢éComo iba a
matar a mi mujer, a una cosa mia?

i{Qué es lo que hizo temblar a la pobre Julia al ofr esto? Ella
no se dio cuenta del origen de su temblor, pero fue la
palabra cosa aplicada por su marido a su primera mujer.

—Habria sido una absoluta necedad — prosiguio Alejandro —
iPara que? ¢iPara heredarla? iPero si yo disfrutaba de su

fortuna Lo mismo que disfruto hoy de ella! iMatar a la propia

mujer! iNo hay razon ninguna para matar a la propia mujer!

—Ha habido maridos, sin embargo, que han matado a sus
mujeres — se atrevio a decir Julia.

—_{Por que?
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—Por celos, o porque les faltaron ellas...

—iBah, bah, bah! Los celos son cosa de estupidos. Solo los
estupidos pueden ser celosos, porque solo a ellos les puede
faltar su mujer. {Pero a mi? (A mi? A mi no me puede faltar
mi mujer. iNo pudo faltarme aquella, no me puedes faltar tu!

—No digas esas cosas. Hablemos de otras.
—¢Por qué?

—Me duele oirte hablar asi. iComo si me hubiese pagado por
la imaginacion, ni en suenos, faltarte...!

—Lo se, lo se sin que me lo digas; se que no me faltaras
nunca.

—iClaro!

—Que no puedes faltarme. (A mi? (Mi mujer? ilmposible! Y en
cuanto a la otra, a la primera, se murio ella sin que yo la
matara.

Fue una de las veces en que Alejandro hablo mas a su mujer.
Y esta quedose pensativa y temblorosa. éLa queria, si o0 no,
aguel hombre?
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Vil

iPobre Julia! Era terrible aquel su nuevo hogar; tan terrible
como el de su padre. Era libre, absolutamente libre; podia
hacer en €l lo que se le antojase, salir y entrar, recibir a las
amigas y aun amigos que prefiriera. {Pero la queria, o no, su
amo y senor? La incertidumbre del amor del hombre la tenfa
como presa en aquel dorado y espléndido calabozo de puerta
abierta.

Un rayo de sol naciente entro en las tempestuosas tinieblas
de su alma esclava cuando se supo encinta de aquel su senor
marido. «Ahora sabre si me quiere o no», se dijo.

Cuando le anuncio la buena nueva, exclamo aquel:

—Lo esperaba. Ya tengo un heredero y a quien hacer un
hombre, otro hombre como yo. Le esperaba.

—¢Y si no hubiera venido? — pregunto ella.

—ilmposible! Tenia que venir. iTenia que tener un hijo yo, yo!
—Pues hay muchos que se casan y no Lo tienen...

—Otros, si. iPero yo, no! Yo tenfa que tener un hijo.

—¢Y por que?

—Porque tu no podias no habérmelo dado.

Y vino el hijo; pero el padre continuo tan hermetico. Solo se
OpUSO a que la madre criara al nino.

—No, yo no dudo de que tengas salud y fuerzas para ello;
pero las madres que crian se estropean mucho, y yo no
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quiero que te estropees: yo quiero que te conserves joven el
mayor tiempo posible.

Y solo cedio cuando el medico le aseguro que, lejos de
estropearse, ganaria Julia con criar al hijo, adquiriendo una
mayor plenitud su hermosura.

El padre rehusaba besar al hijo. «Con eso de los besuqueos
no se hace mas que molestarlos'-, decia. Alguna vez lo
tomaba en brazos y se le quedaba mirando.

—¢éNo me preguntabas una vez por mi familia? — dijo un dia
Alejandro a su mujer — . Pues aqui la tienes. Ahora tengo ya
familia, y quien me herede y continua mi obra.

Julia penso preguntar a su marido cual era su obra, pero no
se atrevio a ello. «iMi obra| iCual serfa la obra de aquel
hombre?» Ya otra vez le oyo la misma expresmn

De las personas que mas frecuentaban la casa eran los
condes de Bordaviella, sobre todo €l, el conde, que tenfa
negocios con Alejandro, quien le habia dado a préstamo
usurario cuantiosos caudales. EL conde solia ir a hacerle la
partida de ajedrez a Julia, aficionada a ese juego, y a
desahogar en el seno de la confianza de su amiga, la mujer
de su prestamista, sus infortunios domeésticos. Porque el
hogar condal de los Bordaviella era un pequeno infierno,
aunque de pocas llamas. El conde y la condesa ni se
entendian ni se querian. Cada uno de ellos campaba por su
cuenta, y ella, la condesa, daba cebo a la maledicencia
escandalosa. Corria siempre una adivinanza a ella atanedera:
«iCual es el cirineo de tanda del conde de Bordaviella?»; y el
pobre conde iba a casa de la hermosa Julia a hacerle la
partida de ajedrez y a consolarse de su desgracia buscando
la ajena.

—(Qué, habra estado tambien hoy el conde ese? —
preguntaba Alejandro a su mujer.

—ElL conde ese..., el conde ese...; {¢que conde?
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—iEse! No hay mas que un conde, y un marqueés, y un dugue...
O para mi todos son iguales y como si fuesen uno mismo.

—iPues si ha estado!

—Me alegro, si eso te divierte. Es para lo que sirve el pobre
mentecato.

—Pues a mi me parece un hombre inteligente y culto, y muy
bien educado y muy simpatico...

—Si, de los que leen novelas. Pero, en fin, si eso te distrae...
—Y muy desgraciado.

—iBah; el se tiene la culpa!

—LY por qué?

—Por ser tan majadero. Es natural lo que le pasa. A un
mequetrefe como el conde €se es muy natural que le engane
su mujer. iSi eso no es un hombre! No s€ como hubo quien se
caso con semejante cosa. Por supuesto, que no se caso con
el, sino con el tftulo. iA mi me habfa de hacer una mujer lo
que a ese desdichado le hace la suya...!

Julia se quedo mirando a su marido, y de pronto, sin darse
apenas cuenta de lo que decfa, exclamo:

—¢Y si te hiciese? Si te saliese tu mujer como a el le ha
salido la suya.

—Tonterfas — y Alejandro se echo a reir — . Te empenas en
sazonar nuestra vida con sal de libros. Y si es que quleres
probarme dandome celos, te equivocas. iYo no soy de €sos!
¢A mi con ésas? ¢A mi? Diviertete en embromar al majadero
de Bordaviella.

«iPero sera cierto que este hombre no siente celos? — se
decia Julia — . (Sera cierto que le tiene sin cuidado que el
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conde venga y me ronde y me corteje como me esta
rondando y cortejando? ¢(Es seguridad en mi fidelidad y
carino? (Es seguridad en su poder sobre mi? (Es indiferencia?
{Me quiere, o0 no me quiere?» Y empezaba a exasperarse. Su
amo y senor marido le estaba torturando el corazon.

La pobre mujer se obstinaba en provocar celos en su marido,
como piedra de toque de su querer, mas no Lo conseguia.

—{Quieres venir conmigo a casa del conde?
—¢A que?
—iAl te!

—C(AlL te? No me duelen las tripas. Porque en mis tiempos y
entre los mios no se tomaba esa agua sucia mas que cuando
le dolfan a wuno las tripas. iBuen provecho te haga! Y
consuélale un poco al pobre conde! Alli estara también la
condesa con su ultimo amigo, el de turno. iVaya una sociedad!
iPero, en fin, eso viste!
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Vil

En tanto, el conde proseguia el cerco de Julia. F|ng|a estar
acongojado por sus desventuras domeésticas para asi excitar
la compaSIon de su amiga, y por la compasmn llevarla al
amor, y al amor culpable, a la vez que procuraba darle a
entender que conocfa también algo de las interioridades del
hogar de ella.

—Si, Julia, es verdad; mi casa es un infierno, un verdadero
infierno, y hace usted bien en compadecerme como me
compadece. iAh, si nos hubiésemos conocido antes! iAntes de
yo haberme uncido a mi desdicha! Y usted...

—Yo ala mia, {no es eso?
—iNo, no; no queria decir eso..., no!
—_{Pues que es lo que usted queria decir, conde?

—Antes de haberse usted entregado a ese otro hombre, a su
marido...

—¢Y usted sabe que me habria entonces entregado a usted?
—i0Oh, sin duda, sin duda...!

—iQue petulantes son ustedes los hombres!

—¢éPetulantes?

—Si, petulantes. Ya se supone usted irresistible.

—iYo0... no

—¢éPues quien?
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—d{Me permite que se lo diga, Julia?
—iDiga lo que quiera!

—iPues bien, se lo diré! Lo irresistible habria sido no yo, sino
mi amor. iSf, mi amor!

—¢Pero es una declaracion en regla, senor conde? Y no
olvide que soy una mujer casada, honrada, enamorada de su
marido...

—Eso...

—LlY se permite usted dudarlo? Enamorada, si, como me lo
oye, enamorada, sinceramente enamorada de mi marido.

—Pues lo que es él...

—¢Eh? (Qué es eso? ¢Quién le ha dicho a usted que €l no me
quiere?

—iUsted mismal

—:iYo? iCuando le he dicho yo a usted que Alejandro no me
quiere? ¢Cuando?

—Me Lo ha dicho con los ojos, con el gesto, con el porte...

—iAhora me va a salir con que he sido yo quien le he estado
provocando a que me haga el amor..! iMire usted, senor
conde, esta va a ser la ultima vez que venga a mi casa!

—iPor Dios, Julial!
—ilLa ultima vez, he dicho!

—Por Dios, déjeme venir a verla, en silencio, a contemplarla,
a enjugarme, viendola, las lagrimas que lloro, hacia adentro...

—iQué bonito!
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—Y lo que le dije que tanto parecio ofenderla...
—¢Parecio? iMe ofendio!

—¢Es que puedo yo ofenderla?

—iSenor conde...!

—Lo que la dije, y que tanto la ofendio, fue tan solo que, si
nos hubiesemos conocido antes de haberme yo entregado a
mi mujer y usted a su marido, yo la habria querido con la
misma locura que hoy la quiero...

—iSenor conde...!

—iDejeme desnudarme el corazon! Yo la habria querido con
la misma locura con que hoy la quiero, y habria conquistado
su amor con el mfo. No con mi valor, no; no con mi merito,
sino solo a fuerza de carino. Que no soy yo, Julia, de esos
hombres que creen domenar y conquistar a la mujer por su
propio merito, por ser quienes son; no soy de esos que
exigen que se los quiera, sin dar, en cambio, su carino. En mi,
pobre noble venido a menos, no cabe tal orgullo.

Julia absorbia lentamente y gota a gota el veneno.

—Porque hay hombres — prosiguié ei conde — incapaces de
querer, pero que exigen que se los quiera, y creen tener
derecho al amor y a la fidelidad incondicionales de la pobre
mujer que se les rinda. Hay quienes toman una mujer
hermosa y famosa por su hermosura para envanecerse de
ello, de llevarla al lado como podrian Lllevar una leona
domesticada, y decir: «Mi leona; {véis como me esta
rendida?» (Y por eso querria a su leona?

—Senor conde..., senor conde, que esta usted entrando en un
terreno...

Entonces el de Bordaviella se le acerco aun mas, y casi al
oido, haciendola sentir en la oreja, hermosisima rosada
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concha de carne entre zarcillos de pelo castano refulgente,
el cosquilleo de su aliento entrecortado, le susurro:

—Donde estoy entrando es en tu conciencia, Julia.

EL tu arrebolo la oreja culpable. EL pecho de Julia ondeaba
como el mar al acercarse la galerna.

—Si, Julia, estoy entrando en tu conciencia.

—iDejeme, por Dios, senor conde, déjeme! iSi entrase él
ahora...!

—_No, él no entrara. A él no le importa nada de ti. EL nos deja
asi, solos, porque no te quiere... iNo, no te quiere! iNo te
quiere, Julia, no te quierel!

—Es que tiene absoluta confianza en mi...

—iEn ti, no! En si mismo. iTiene absoluta confianza, ciego, en
si mismo! Cree que a €l, por ser €l, él, Alejandro Gomez, el
que ha fraguado una fortuna..., no quiero saber como..., cree
que a €l no es posible que le falte mujer alguna. A mi me
desprecia, Lo sé...

—Si, le desprecia a usted...
—iLo sabia! Pero tanto como a mi te desprecia a ti...

—iPor Dios, senor conde, por Dios, céllese, que me esta
matando!

—Quien te matara es €l, €l, tu marido. iY no seras la primeral!

—iEso es una lnfamla senor conde €s0 €s una |nfam|al iMi
marido no mato a su mujer! iy vayase vayase vayase Yy no
vuelval

—Me voy; pero... volveré. Me llamaras tu.
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Y se fue, dejandola malherida en el alma. «iTendra razon
este hombre? — se decfa — . éSera asi? Porque €l me ha
revelado lo que yo no querfa decirme ni a mi misma. {Sera
verdad que me desprecia? {Sera verdad que no me quiere?»
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IX

Empezo a ser pasto de los cotarros de maledicencia de la
corte lo de las relaciones entre Julia y el conde de
Bordaviella. Y Alejandro, o no se enteraba de ello, o hacia
como si no se enterase. A algun amigo que empezo a hacerle
veladas insinuaciones le atajo diciéndole: «Ya se€ lo que me
va usted a decir; pero déjelo. Esas no son mas que
habladurias de las gentes. ¢éA mi? (A mi con esas? iHay que
dejar que las mujeres romanticas se hagan las interesantes!»
{Serfa un...? {Seria un cobarde?

Pero una vez que en el Casino se permitio uno, delante de él,
una broma de ambiguo sentido respecto a cuernos, cogio una
botella y se la arrojo a la cabeza, descalabrandole. El
escandalo fue formidable.

—¢A mi? ¢A mf con bromitas de €sas? — decfa con su voz y
su tono mas contenidos — . Como si no le entendiese... Como
si no supiera las necedades que corren por ahi, entre los
majaderos, a proposito de los caprichos novelescos de mi
pobre mujer... Y estoy dispuesto a cortar de raiz esas
hablillas...

—Pero no asf, don Alejandro — se atrevio a decirle uno.
—¢Pues como? iDigame como!

—iCortando la raiz y motivo de las tales hablillas!
—iAh, ya! {Que prohiba la entrada del conde en mi casa?
—Seria lo mejor.

—Eso serfa dar la razon a los maldicientes. Y yo no soy un
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tirano. Si a mi pobre mujer le divierte el conde ese, que es un
perfecto y absoluto mentecato, se lo juro a usted, es un
mentecato inofensivo, que se las echa de tenorio...; si a mi
pobre mujer le divierte ese fantoche, ivoy a quitarle la
diversion porque los demas mentecatos den en decir esto o
lo otro? iPues no faltaba mas...! Pero, ipegarmela a mi? (A
mi? iUstedes no me conocen!

—Pero don Alejandro, las apariencias...
—iYo no vivo de apariencias, sino de realidades!

Al dia siguiente se presentaron en casa de Alejandro dos
caballeros, muy graves, a pedirle una satisfaccion en nombre
del ofendido.

—Dlganle ustedes — les contesto — que me pase la cuenta
del meédico o cirujano que le asista, y que la pagare asi
como los danos y perjuicios a que haya lugar.

—Pero don Alejandro...
—¢Pues qué es lo que ustedes quieren?

—iNosotros, no! El ofendido exige una reparacién..., una
satisfaccion..., una explicacion honrosa...

—No les entiendo a ustedes..., io no quiero entenderles!
—iY si no, un duelo!

—iMuy bien! Cuando quiera. Diganle que cuando quiera. Pero
para €so no es menester que ustedes se molesten. No hacen
falta padrinos. Diganle que en cuanto se cure de la cabeza...,
quiero decir del botellazo..., que me avise, que iremos donde
€l quiera, nos encerraremos y la emprenderemos uno con
otro a trompada y a patada limpias. No admito otras armas. Y
ya vera quien es Alejandro Gomez.

—iPero don Alejandro, usted se esta burlando de nosotros!
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— exclamo uno de los padrinos.

—iNada de eso! Ustedes son de un mundo y yo de otro.
Ustedes vienen de padres ilustres, de familias linajudas... Yo,
se puede decir que no he tenido padres ni tengo otra familia
que la que yo me he hecho. Yo vengo de la nada, y no quiero
entender esas androminas del Codigo del honor. iConque ya
lo saben ustedes!

Levantaronse los padrinos, y uno de ellos, poniendose muy

solemne, con cierta energia, mas no sin respeto — que al
cabo se trataba de un poderoso millonario y hombre de
misteriosa procedencia — , exclamo:

—Entonces, senor don Alejandro Gomez, permitame que se
lo diga...

—Diga usted todo lo que quiera; pero midiendo sus palabras,
que ahi tengo a la mano otra botella.

—iEntonces — y levanto mas la voz — , senor don Alejandro
Gomez, usted no es un caballero!

—iY claro que no lo soy, hombre, claro que no lo soy!
iCaballero yo! éCuando? (De donde? Yo me crie¢ burrero y no
caballero, hombre. Y ni en burro siquiera solfa ir a llegar la
merienda al que decian que era mi padre, sino a pie, a pie y
andando. iClaro que no soy un caballero! ¢(Caballerias?
(Caballerias a mi? (A mi? Vamos..., vamos...

—Vamonos, si — dijo un padrino al otro — , que aqui no
hacemos ya nada. Usted, senor don Alejandro, sufrira las
consecuencias de esta su incalificable conducta.

—Entendido, y a ellas me atengo. Y en cuanto a ese..., a ese
caballero de lengua desenfrenada a quien descalabre la
cabeza, diganle, se lo repito, que me pase la cuenta del
médico, y que tenga en adelante cuenta con lo que dice. Y
ustedes, si alguna vez — que todo pudiera ser — necesitaran
algo de este descalificado, de este millonario salvaje, sin
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sentido del honor caballeresco, pueden acudir a mi, que los
servire, como he servido y sirvo a otros caballeros.

—iEsto no se puede tolerar, vamonos! — exclamo uno de los
padrinos.

Y se fueron.
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X

Aquella noche contaba Alejandro a su mujer la escena de la
entrevista con los padrinos, despues de haberle contado lo
del botellazo, y se regodeaba en el relato de su hazana. Ella
le oia despavorida.

—¢Caballero yo? ¢Yo caballero? — exclamaba el — ., éYo?
(Alejandro Gomez? iNunca! iYo no soy mas que un hombre,
pero todo un hombre, nada menos que todo un hombre!

—-¢Y yo? — dijo ella, por decir algo.

—¢Tu? iToda una mujer! Y una mujer que lee novelas. iY é€l,
el condesito ese del ajedrez, un nadie, nada mas que un
nadie! {Por qué te he de privar el que te diviertas con el
como te divertirias con un perro faldero? Porque compres un
perrito de esos de lanas, o un gatito de Angora, o un titi, y le
acaricies y hasta le besuquees, ivoy a coger el perrito, o el
michino, o el titf, y voy a echarlos por el balcon a la calle?
iPues estaria bueno! Mayormente, que podian caerle encima
a uno que pasase. Pues lo mismo es el condesito ese, otro
gozquecillo, o michino, o titi. iDiviértete con €l cuanto te
plazcal

—Pero, Alejandro, tienen razon en lo que te dicen... Tienes
que negarle la entrada a ese hombre...

—{Hombre?

—Bueno. Tienes que negarle la entrada al conde de
Bordaviella.

—iNiégasela tu! Cuando no se la niegas es que maldito lo que
ha conseguido ganar tu corazon. Porque si hubieras llegado a
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empezar a interesarte por €l, ya le habrias despachado para
defenderte del peligro.

—Y si estuviese interesada...?

—iBueno, bueno...! iYa salio aquello! iYa salio lo de querer
darme celos! (A mi? (Pero cuando te convenceras, mujer, de
que yo no soy como Los demas?
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Xl

Cada vez comprendla menos Julia a su marido, _pero cada vez
se encontraba mas subyugada a €l y mas ansiosa de
asegurarse de si le queria o no. Alejandro, por su parte,
aunque seguro de la fidelidad de su mujer, o mejor de que a
él, a Alejandro — inada menos que todo un hombre! — , no
podia faltarle su mujer — ila suyal — diciéndose: «A esta
pobre mujer le esta trastornando la vida de la corte y la
lectura de novelas», decidio llevarla ai campo. Y se fueron a
una de sus dehesas.

—Una temporadita de campo te vendra muy bien — le dijo —

Eso templa los nervios. Por supuesto, si es que piensas
aburrirte sin tu michino, puedes invitarle al condezuelo ese a
que nos acompane. Porque ya sabes que yo no tengo celos,
y estoy seguro de ti, de mi mujer.

Alli, en el campo, las cavilaciones de la pobre Julia se
exacerbaron. Aburriase grandemente. Su marido no la dejaba
leer.

—Te he traido para eso, para apartarte de los libros y cortar
de rafz tu neurastenia, antes de que se vuelva cosa peor.

—éMi neurastenia?

—iPues claro! Todo lo tuyo no es mas que eso. La culpa de
todo ello la tienen los libros.

—iPues no volvere a leer mas!

—No, yo no exijo tanto... Yo no te exijo nada. {(Soy acaso
algun tirano yo? ¢(Te he exigido nunca nada?
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—No. iNi siquiera exiges que te quieral!

—iNaturalmente, como que eso no se puede exigirl Y,
ademas, como S€ que me quieres y no puedes querer a
otro... Después de haberme conocido y de saber, gracias a
mi, lo que es un hombre, no puedes ya querer a otro, aunque
te Lo propusieras. Te lo aseguro yo... Pero no hablemos de
cosas de libros. Ya te he dicho que no me gustan novelerfas.
Esas son bobadas para hablar con condesitos al tomar el te.

Vino a aumentar la congoja de la pobre Julia el que llegé a
descubrir que su marido andaba en torpes enredos con una
criada zafia y nada bonita. Y una noche, despues de cenar,
encontrandose los dos solos, la mujer dijo de pronto:

—No creas, Alejandro, que no me he percatado del lio que
traes con la Simona...

—Ni yo lo he ocultado mucho. Pero eso no tiene importancia.
Siempre gallina, amarga la cocina.

—iQue quieres decir?

—Que eres demasiado hermosa para diario. La mujer temblo.
Era la primera vez que su marido la llamaba asi, a boca llena:
hermosa. Pero, ¢(la querria de veras?

—iPero con ese pingo...!— dijo Julia por decir algo.

—Por Lo mismo. Hasta su mismo desaseo me hace gracia. No
olvides que yo casi me crié en un estercolero, y tengo algo
de lo que un amlgo mio llama la voluptu05|dad del prlngue Y
ahora, después de este entremés rustico, apreciaré mejor tu
hermosura, tu elegancia y tu pulcritud.

—No sé si me estas adulando o insultando.

—iBueno! iLa neurastenia! iY yo que te crefa en camino de
curacion...!
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—Por supuesto, vosotros Los hombres podeis hacer lo que se
os antoje, y faltarnos...

—:Quién te ha faltado?
—iTul

—CA eso llamas faltarte? iBah, bah! iLos libros, Los libros! Ni a
mi se me da un pitoche de la Simona, ni...

—iClaro! iElla es para ti como una perrita, o una gatita, o una
monal

—|Una mona, exacto; nada mas que una mona! Es a lo que
mas se parece. iTu lo has dicho: una mona! iPero he dejado
por eso de ser tu marido?

—Querras decir que no he dejado yo por eso de ser tu
mujer...

—Veo, Julia, que vas tomando talento...
—iClaro, todo se pega!

—{Pero de mi, por supuesto, y no del michino?
—iClaro que de ti!

—Pues bueno; no creo que este incidente rustico te ponga
celosa... iCelos tu? (Tu? (Mi mujer? (Y de esa mona? Y en
cuanto a ella, ila doto, y encantada!

—Claro, en teniendo dinero...

—Y con esa dote se casa volando, y le aporta ya al marido,
con la dote, un hijo. Y si el hijo sale a su padre, que es nada
menos que todo un hombre, pues el novio sale con doble
ganancia.

—iCalla, calla, callal
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La pobre Julia se echo a llorar.

—Yo crefl — concluyo Alejandro — que el campo te habfa
curado la neurastenia. iCuidado con empeorar!

A los dos dias de esto volvianse a la corte.
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Xli

Y Julia volvio a sus congojas, y el conde de Bordaviella a sus
visitas, aunque con mas cautela. Y ya fue ella, Julia, la que,
exasperada, empezo a prestar ofdos a las venenosas
insinuaciones del amigo, pero sobre todo a hacer ostentacion
de la amistad ante su marido, que alguna vez se limitaba a
decir: «Habra que volver al campo y someterte a
tratamiento.»

Un dia, en el colmo de la exasperacion, asalto Julia a su
marido, diciendole:

—iTu no eres un hombre, Alejandro, no, no eres un hombre!
—¢Quien, yo? ¢Y por que?

—iNo, no eres un hombre, no lo eres!

—Explicate.

—Ya s€ que no me quieres, que no te importa de mi nada,
que no soy para ti ni la madre de tu hijo: que no te casaste
conmigo nada mas que por vanidad, por jactancia, por
exhibirme, por envanecerte con mi hermosura, por...

—iBueno, bueno; ésas son novelerfas! éPor qué no soy
hombre?

—Ya se que no me quieres...

—Ya te he dicho cien veces que eso de querer y no querer,
y amor, y todas esas androminas, son conversaciones de te
condal o danzante.

—Ya se que no ine quieres...
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—Bueno, {y que mas...?

—Pero eso de que consientas que el conde, el michino, como
tu le llamas, entre aqui a todas horas...

—iQuien Lo consiente eres tul

—¢éPues no he de consentirlo, si es mi amante? Ya Lo has
oido, mi amante. iEl michino es mi amante!

Alejandro permanecia impasible mirando a su mujer. Y esta,
que esperaba un estallido del hombre, exaltandose aun mas,
grito:

—LY qué? ¢No me matas ahora como a la otra?

—Ni es verdad que maté a la otra, ni es verdad que el
michino sea tu amante. Estas mintiendo para provocarme.
Quieres convertirme en un Otelo. Y mi casa no es teatro. Y si
sigues asi, va a acabar todo ello en volverte loca y en que
tengamos que encerrarte,

—¢éLoca? éiLoca yo?

—iDe remate! iLlegarse a creer que tiene un amante! iEs
decir, querer haceérmelo creer! iComo si mi muJer pudiese
faltarme a mi! iA mi! Alejandro Gomez no es nlngun mlchlno;
ies nada menos que todo un hombre! Y no, no conseguiras Lo
que buscas, no conseguiras que yo te regale los ofdos con
palabras de novelas y de tes danzantes o condales. Mi casa
no es un teatro.

—iCobarde! iCobarde! iCobarde! — grité ya Julia, fuera de si
— .iCobarde!

—AqQui va a haber que tomar medidas — dijo el marido.
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Y se fue.
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Xl

A los dos dias de esta escena, y después de haberla tenido
encerrada a su mujer durante ellos, Alejandro la llamo a su
despacho. La pobre Julia iba aterrada. En el despacho la
esperaban, con su marido, el conde de Bordaviella y otros
dos senores.

—Mira, Julia — le dijo con terrible calma su marido — . Estos
dos senores son dos medicos alienistas, que vienen, a
peticion mfa, a informar sobre tu estado para que podamos
ponerte en cura. TU no estas bien de la cabeza, y en tus
ratos lucidos debes comprenderlo asf.

—¢Y que haces tu aquf, Juan? — pregunto Julia al conde, sin
hacer caso a su marido.

—¢Lo ven ustedes? — dijo este dlrlglendose a los medlcos —
Persiste en su alucinacion; se empena en que este senor es..

—iSi, es mi amante! — le interrumpié ella — . Y si no, que lo
diga el.

EL conde miraba al suelo.

—Ya ve usted, senor conde — dijo Alejandro al de
Bordaviella — , como persiste en su locura. Porque usted no

ha tenido, no ha podido tener, ningun genero de esas
relaciones con mi mujer...

—iClaro que no! — exclamo el conde.

—¢Lo ven ustedes? — anadio Alejandro volviendose a los
medicos.

—Pero como — grito Julia — , {te atreves tu, tu, Juan, tu, mi
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michino, a negar que he sido tuya?
El conde temblaba bajo la mirada fria de Alejandro, y dijo:

—Reportese, senora, y vuelva en si. Usted sabe que nada de
eso es verdad. Usted sabe que si yo frecuentaba esta casa,
era como amigo de ella, tanto de su marido como de usted
misma, senora, y que Yo, un conde de Bordaviella, jamas
afrentaria asi a un amigo como...

—Como yo — le interrumpio Alejandro — . ¢éA mi? (A mi? (A
Alejandro Gomez? Ningu'm conde puede afrentarme, ni puede
mi mujer faltarme. Ya ven ustedes, senores, que la pobre
esta loca...

—¢Pero tambien tu, Juan? ¢También tu, michino? — grito ella
— . iCobarde! [Cobarde! iCobarde! iMi marido te ha
amenazado, y por miedo, por miedo, cobarde, cobarde,
cobarde, no te atreves a decir la verdad y te prestas a esta
farsa infame para declararme loca! iCobarde, cobarde, villano!
Y tu también, como mi marido...

—¢Lo ven ustedes, senores? — dijo Alejandro a los médicos.
La pobre Julia sufrio un ataque, y quedo como deshecha.

—Bueno; ahora, senor mio — dijo Alejandro dirigiéndose al
conde — , nosotros nos vamos, y dejemos que estos dos
senores facultativos, a solas con mi pobre mujer, completen
SU reconocimiento.

ElL conde le siguié. Y ya fuera de la estancia, le dijo Alejandro:

—Conque ya lo sabe usted, senor conde: 0 mi mujer resulta
loca, o les levanto a usted y a ella las tapas de los sesos.
Usted escogera.

—Lo que tengo que hacer es pagarle Lo que le debo, para no
tener mas cuentas con usted.
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—No; lo que debe hacer es guardar la lengua. Conque
quedamos en que mi mujer esta loca de remate y usted es
un tonto de capirote. iY ojo con é€stal — y le enseno una
pistola.

Cuando, algo después, salfan los meédicos del despacho de
Alejandro, decianse:

—Esta es una tremenda tragedia. (Y quée hacemos?

—:¢Qué vamos a hacer sino declararla loca? Porque, de otro
modo, ese hombre la mata a ella y le mata a ese desdichado
conde.

—Pero ¢y la conciencia profesional?

—La conciencia consiste aqui en evitar un crimen mayor.
—¢éNo serfa mejor declararle loco a €l, a don Alejandro?
—No, el no es loco: es otra cosa.

—Nada menos que todo un hombre, como dice él.

—iPobre mujer! iDaba pena oirle! Lo que yo me temo es que
acabe por volverse de veras loca.

—Pues con declararla tal, acaso la salvemos. Por lo menos se
la apartaria de esta casa.

Y, en efecto, la declararon loca. Y con esa declaracion fue
encerrada por su marido en un manicomio.
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XV

Toda una noche espesa, tenebrosa y fria, sin estrellas, cayé
sobre el alma de la pobre Julia al verse encerrada en el
manicomio. El Unico consuelo que le dejaban es el de que le
[levaran casi a diario a su hijito para que lo viera. Tomabalo
en brazos y le banaba la carita con sus lagrimas. Y el
pobrecito nino lloraba sin saber por que.

—iAy, hijo mio, hijo mio!— le decia — . iSi pudiese sacarte
toda la sangre de tu padre...! iPorque es tu padre!

Y a solas se decia la pobre mujer, sintiéendose al borde de la
locura: «iPero no acabareé por volverme de veras loca en
esta casa, y creer que no fue sino sueno y alucinacion lo de
mi trato con ese infame conde? iCobarde, si, cobarde, villano!
iAbandonarme asi! iDejar que me encerraran aquil iEl
michino, si, el michino! Tiene razon mi marido. Y él,
Alejandro, épor qué no nos mato? iAh, no! iEsta es mas
terrible venganza! iMatarle a ese villano michino..! No,
humillarle, hacerle mentir y abandonarme. iTemblaba ante mi
marido, si, temblaba ante él! iAh, es que mi marido es un
hombre! ¢Y por qué no me mato? iOtelo me habria matado!
Pero Alejandro no es Otelo, no es tan bruto como Otelo.
Otelo era un moro impetuoso, pero poco inteligente. Y
Alejandro... Alejandro tiene wuna poderosa inteligencia al
servicio de su infernal soberbia plebeya. No, ese hombre no
necesito matar a su primera mujer; la hizo morir. Se murio
ella de miedo ante €l. (Y a mi me quiere?»

Y allf, en el manicomio, dio otra vez en trillar su corazon y su
mente con el triturador dilema: «iMe quiere, o no me
quiere?» Y se decia luego: «iYo si que le quiero! iY
ciegamentel»
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Y por temor a enloquecer de veras, se fingié curada,
asegurando que habian sido alucinaciones lo de su trato con
el de Bordaviella. Avisaronselo al marido.

Un dia llamaron a Julia adonde su marido la esperaba, en un
locutorio. Entro en el, y se arrojo a sus pies sollozando:

—iPerdoname, Alejandro, perdoname!
—Levantate, mujer — y la levanto.
—iPerdoname!

—¢Perdonarte? ¢(Pero de qué? Si me habfan dicho que
estabas ya curada..., que se te habian quitado las
alucinaciones...

Julia miro a la mirada fria y penetrante de su marido con
terror. Con terror y con un loco carino. Era un amor ciego,
fundido con un terror no menos ciego.

—Sf, tienes razon, Alejandro, tienes razén; he estado loca,
loca de remate. Y por darte celos, nada mas que por darte
celos, inventé aquellas cosas. Todo fue mentira. ¢Como iba a
faltarte yo? {Yo? ; A ti? (A ti? (Me crees ahora?

—Una vez, Julia — le dijo con voz de hielo su marido — , me
preguntaste si era o no verdad que yo mat€ a mi primera
muier, y, por contestacnon te pregunte yo a mi vez que si
podias creerlo. (Y gqué me dijiste?

—iQue no, que no lo creia, que no podia creerlo!

—Pues ahora yo te digo que no crei nunca, que no pude
creer, que tu te hubieses entregado al michino ese. ¢(Te
basta?

Julia temblaba, sintiéndose al borde de la locura; de la locura
de terror y de amor fundidos.

52



—¢Y ahora — anadio la pobre mujer abrazando a su marido y
habiendole ai oido—, ahora, Alejandro, dime, me quieres?

Y entonces vio en Alejandro, su pobre mujer, por vez
primera, algo que nunca antes en el viera; le descubrio un
fondo del alma terrible y hermética que el hombre de la
fortuna guardaba celosamente sellado. Fue como si un
relémpago de luz tempestuosa alumbrase por un momento el
lago negro, tenebroso de aquella alma, haciendo relucir su
sobrehaz. Y fue que vio asomar dos lagrimas en los ojos
frios y cortantes como navajas de aquel hombre. Y estallo:

—iPues no he de quererte, hija mia, pues no he de quererte!
iCon toda el alma, y con toda la sangre, y con todas las
entranas; mas que a mf mismo! Al principio, cuando nos
casamos, no. ¢Pero ahora? iAhora si! Ciegamente, locamente.
Soy yo tuyo mas que tu mfa.

Y besandola con furia animal, febril, encendido, como loco,
balbuceaba: «ijulial ijulia! iMi diosa! iMi todo!»

Ella creyo volverse loca al ver desnuda el alma de su marido.

—Ahora quisiera morirme, Alejandro — le murmuro al ofdo,
reclinando la cabeza sobre su hombro.

A estas palabras, el hombre parecio despertar y volver en si
como de un sueno; y como si se hubiese tragado con Los ojos,
ahora otra vez frios y cortantes, aquellas dos lagrimas, dijo:

—Esto no ha pasado, ieh, Julia? Ya lo sabes; pero yo no he
dicho Lo que he dicho... iOlvidalo!

—{Olvidarlo?
—iBueno, guardatelo, y como si no lo hubieses ofdo!
—Lo callare...

—iCallatelo a ti misma!
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—Me lo callare; pero...
—iBastal

—Pero, por Dios, Alejandro, de€jame un momento, un
momento siquiera... {Me quieres por mi, por mi, y aunque
fuese de otro, o por ser yo cosa tuya?

—Ya te he dicho que lo debes olvidar. Y no me insistas,
porque si insistes, te dejo aqui. He venido a sacarte; pero
has de salir curada.

—iY curada estoy! — afirmo la mujer con brfo.

Y Alejandro se llevo su mujer a su casa.
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XV

Pocos dfas después de haber vuelto Julia del manicomio,
recibia el conde de Bordaviella, no una invitacion, sino un
mandato de Alejandro para ir a comer a su casa.

«Como ya sabra usted, senor conde — le decia en una carta
— , mi mujer ha salido del manicomio completamente curada;
y como la pobre, en la €poca triste de su delirio, le ofendio a
usted gravemente, aunque  sin intencion  ofensiva,
suponiéndole capaz de infamias de que es usted, un perfecto
caballero, absolutamente incapaz, le ruego, por mi conducto,
que venga pasado manana, jueves, a acompanarnos a comer,
para darle las satisfacciones que a un caballero, como es
usted, se le deben. Mi mujer se lo ruega y yo se Lo ordeno.
Porque si usted no viene ese dia a recibir esas satisfacciones
y explicaciones, sufrira las consecuencias de ello. Y usted
sabe bien de lo que es capaz

Alejandro Gomez.»

EL conde de Bordaviella llego a la cita palldo tembloroso y
desencajado. La comida transcurrio en la mas lobrega de las
conversaciones. Se hablo de todas las mayores frivolidades
— los criados delante — , entre las bromas mas espesas y
feroces de Alejandro. Julia le acompanaba. Después de los
postres, Alejandro, dirigiéndose al criado, le dijo: «Trae el te.»

—(Te? — se le escapé al conde.

—Si, senor conde — le dijo el senor de la casa — . Y no es
que me duelan las tripas, no; es para estar mas a tono. El te
va muy bien con las satisfacciones entre caballeros.

Y volviendose al criado: «iRetiratel»
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Quedéronse los tres solos. EL conde temblaba. No se atrevia
a probar el te.

—Sirveme a mi primero, Julia — dijo el marido — , Y yo lo
tomare antes para que vea usted, senor conde, que en mi
casa se puede tomar todo con confianza.

—Pero si yo...

—No, senor conde; aungue yo no sea un caballero, ni mucho
menos, no he llegado aun a eso. Y ahora mi mujer quiere
darle a usted unas explicaciones.

Alejandro miro a Julia, y esta, lentamente, con voz
fantasmatica, empezo a hablar. Estaba espléndidamente
hermosa. Los ojos le relucian con wun brillo como de
relampago. Sus palabras flufan frias y lentas, pero se
adivinaba que por debajo de ellas ardia un fuego consumidor.

—He hecho que mi marido le llame, senor conde — dijo Julia
— , porque tengo que darle una satisfaccion por haberle
ofendido gravemente.

—{A mi, Julia?

—iNo me llame usted Julia! Si, a usted. Cuando me puse loca,
loca de amor por mi marido, buscando a toda costa
asegurarme de si me queria o no, quise tomarle a usted de
instrumento para excitar sus celos, y en mi locura llegué a
acusarle a wusted de haberme seducido. Y esto fue un
embuste, y habria sido una infamia de mi parte si yo no
hubiese estado como estaba loca. {No es asi, senor conde?

—Si, asf es, dona Julia...
—Senora de Gomez — corrigio Alejandro.

—Lo que le atribui a usted, cuando le llamabamos mi marido
y Yo el michino..., iperdonenoslo usted!
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—iPor perdonadol!

—Lo que le atribuf entonces fue una accion villana e infame,
indigna de un caballero como usted...

—iMuy bien — agrego Alejandro — , muy bien! Accion villana
e infame, indigna de un caballero; imuy bien!

—Y aunque, como le repito, se me puede y debe excusar en
atencion a mi estado de entonces, yo quiero, sin embargo,
que usted me perdone. {Me perdona?

—Si, s ; le perdono a usted todo; les perdono a ustedes todo
— susplro el conde mas muerto gue vivo y ansioso de
escapar cuanto antes de aquella casa.

—¢A ustedes? — le interrumpio Alejandro — . A mf no me
tiene usted nada que perdonar.

—iEs verdad, es verdad!

—Vamos, calmese — continuo el marido — , que le veo a
usted agitado. Tome otra taza de te. Vamos, Julia, sirvele
otra taza ai senor conde. (Quiere usted tila en ella?

—No..., no...

—Pues bueno, ya que mi mujer le dijo lo que tenia que
decirle, y usted le ha perdonado su locura, a mi no me queda
sino rogarle que siga usted honrando nuestra casa con sus
visitas. Después de lo pasado, usted comprendera que seria
de muy mal efecto que interrumpieramos nuestras
relaciones. Y ahora que mi mujer esta ya, gracias a mi,
completamente curada, no corre usted ya peligro alguno con
venir aca. Y en prueba de mi confianza en la total curacion de
mi mujer, ahi les dejo a ustedes dos solos, por si ella quiere
decirle algo que no se atreve a decirselo delante de mi, o
que yo, por delicadeza, no deba oir.
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Y se salio Alejandro, dejandolos cara a cara y a cual de los
dos mas sorprendidos de aquella conducta. «iQue hombrel!»,
pensaba el, el conde, y Julia: «iEste es un hombrel»

Siguiose un abrumador silencio. Julia y el conde no se
atrevian a mirarse. ElL de Bordaviella miraba a la puerta por
donde saliera el marido.

—No — le dijo Julia — , no mire usted asi; no conoce usted a
mi marido, a Alejandro. No esta detras de la puerta espiando
lo que digamos.

—iQue se yo...! Hasta es capaz de traer testigos...
—¢Por qué dice usted eso, senor conde?

—¢Es que no me acuerdo de cuando trajo a los dos medicos
en aquella horrible escena en que me humillo cuanto mas se
puede y cometio la infamia de hacer que la declarasen a
usted loca?

—Y asi era la verdad, porque si no hubiese estado yo
entonces loca, no habria dicho, como dije, que era usted mi
amante...

—Pero...
—¢Pero que, senor conde?

—(Es que quieren ustedes declararme a mi loco o volverme
tal? (Es que va usted a negarme, Julia...?

—iDona Julia o senora de Gomez!

—(Es que va usted a negarme, senora de Gomez, que, fuese
por lo que fuera, acabo usted, no ya solo aceptando mis
galanteos...; no, galanteos, no; mi amor...?

—iSenor conde...!

—{Que acabo, no solo aceptandolos, sino que era usted la
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que provocaba y que aquello iba...?

—VYa le he dicho a usted, senor conde, que estaba entonces
loca, y no necesito repetirselo.

—<¢Va usted a negarme que empezaba yo a ser su amante?
—Vuelvo a repetirle que estaba loca.
—No se puede estar ni un momento mas en esta casa. iAdios!

El conde tendio la mano a Julia, temiendo que se la
rechazaria. Pero ella se la tomo y le dijo:

—Conque ya sabe usted lo que le ha dicho mi marido. Usted
puede venir aca cuando quiera, y ahora que estoy yo, gracias
a Dios y a Alejandro, completamente curada, curada del todo,
senor conde, serfa de mal efecto que usted suspendiera sus
visitas.

—Pero Julia...

—iQue? (Vuelve usted a las andadas? éNo le he dicho que
estaba entonces loca?

—A quien le van a volver ustedes loco, entre su marido y
usted, es a mi...

—¢A usted? iLoco a usted? No me parece facil...
—iClaro! iEl michino!

Julia se echo a refr. Y el conde, corrido y abochornado, salio
de aquella casa decidido a no volver mas a ella.
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XVi

Todas esas tormentas de su espiritu quebrantaron la vida de
la pobre Julia, y se puso gravemente enferma, enferma de la
mente. Ahora si que parecia que de veras iba a enloquecer.
Caia con frecuencia en delirios, en los que llamaba a su
marido con las mas ardientes y apasionadas palabras. Y el
hombre se entregaba a los transportes dolorosos de su
mujer procurando calmarla. «iTuyo, tuyo, tuyo, solo tuyo y
nada mas que tuyol», le decia al ofdo, mientras ella,
abrazada a su cuello, se lo apretaba casi a punto de ahogarlo.

La llevo a la dehesa a ver si el campo la curaba.

Pero el mal la iba matando. Algo terrible le andaba por las
entranas.

Cuando el hombre de fortuna vio que la Muerte le iba a
arrebatar su mujer, entro en un furor frio y persistente.
Llamo a los mejores medicos. «Todo era inutil», le decian.

—iSalvemela usted! — le decia al medico.
—ilmposible, don Alejandro, imposible!

—iSalvemela usted, sea como sea! iToda mi fortuna, todos
mis millones por ella, por su vidal

—ilmposible, don Alejandro, imposible!

—iMi vida, mi vida por la suyal (No sabe usted hacer eso de
la transfusion de la sangre? Saqueme toda, la mia y desela a
ella. Vamos, saquemela.

—ilmposible, don Alejandro, imposible!
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—:iComo imposible? iMi sangre, toda mi sangre por ella!
—iSolo Dios puede salvarlal!
__iDios! ¢Ddnde esta Dios? Nunca pensé en EL

Y luego a Julia, su mujer, palida, pero cada vez mas hermosa,
hermosa con la hermosura de la inminente muerte, le decia:

—:Donde esta Dios, Julia?

Y ella, senalandoselo con la mirada hacia arriba, poniendosele
con ello los grandes ojos casi blancos, le dijo con una hebra
de voz:

—iAhi le tienes!

Alejandro miro al crucifijo, que estaba a la cabecera de la
cama de su mujer, lo coglo y apretandolo en el puno, le
decfa: «Salvamela, salvamela y pideme todo, todo, todo, mi
fortuna toda, mi sangre toda, yo todo..., todo yo.»

Julia sonrefa. Aquel furor ciego de su marido le estaba
[lenando de una luz dulcisima el alma. iQue feliz era al cabo!
¢Y dudo nunca de que aquel hombre la quisiese?

Y la pobre mujer iba perdiendo la vida gota a gota Estaba
marmorea y fria. Y entonces el marido se acosto con ella y
la abrazo fuertemente, y querfa darle todo su calor, el calor
que se le escapaba a la pobre. Y le quiso dar su aliento.
Estaba como loco. Y ella sonreia.

—Me muero, Alejandro, me muero.
—iNo, no te mueres — le decfa €l — , no puedes morirte!
—¢(Es que no puede morirse tu mujer?

—No; mi mujer no puede morirse. Antes me morirée yo. A ver,
que venga la muerte, que venga. iA mil iA mi la muerte! iQue
venga!
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—iAy, Alejandro, ahora Lo doy todo por bien padecido...! |[Y yo
que dude de que me quisieras...l

—iY no, no te queria, no! Eso de querer, te lo he dicho mil
veces, Julia, son tonterias de libros. iNo te queria, no!
iAmor..., amor! Y esos miserables, cobardes, que hablan de
amor, dejan que se les mueran sus mujeres. No, no es
querer... No te quiero...

—¢iPues que? — pregunto con la mas delgada hebra de su
voz, volviendo a ser presa de su vieja congoja, Julia.

—No, no te quiero... iTe... te... te.., no hay palabral — vy
estallo en secos sollozos, en sollozos que parecian un
estertor, un estertor de pena y de amor salvaje.

—iAlejandrol
Y en esta debil llamada habfa todo el triste jubilo del triunfo.

—iY no, no te moriras; no te puedes morlr no qulero que te
mueras! iMatame, Julia, y vivel! iVamos, matame, matame!

—Si{, me muero...

—iY yo contigo!

—LY el nino, Alejandro?

—Que se muera también. ¢Para queé le quiero sin ti?
—Por Dios, por Dios, Alejandro, que estas loco...

—Si, yo, yo soy el loco, yo el que estuve siempre loco...,
loco de ti, Julia, loco por ti.. Yo, yo el loco. iY matame,
llevame contigo!

—Si pudiera...

—Pero no, matame y vive, y se tuya...
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—Y tu?
—¢éYo0? iSi no puedo ser tuyo, de la muerte!
Y la apretaba mas y mas, queriendo retenerla.

—Bueno, y al fin, dime, iquién eres, Alejandro?— le pregunté
al ofdo Julia.

—¢Yo? iNada mas que tu hombre..., el que tu me has hecho!

Este nombre sondo como un susurro de ultramuerte, como
desde la ribera de la vida, cuando la barca parte por el lago
tenebroso.

Poco después sintio Alejandro que no tenia entre sus brazos
de atleta mas que un despojo. En su alma era noche cerrada
y arrecida. Se levanto y quedose mirando a la yerta y
exanime hermosura. Nunca la vio tan espléndida. Parecia
banada por la luz del alba eterna de despuées de la ultima
noche. Y por encima de aquel recuerdo en carne ya fria
sintio pasar, como una nube de hielo, su vida toda, aquella
vida que oculto a todos, hasta a sf mismo. Y llego a su ninez
terrible y a como se estremecia bajo los despiadados golpes
del que pasaba por su padre, 'y como maldecia de el, y como
una tarde, exasperado, cerro el puno, blandiéndolo, delante

de un Cristo de la iglesia de su pueblo.

Salio al fin del cuarto, cerrando tras si la puerta. Y buscé al
hijo. El pequenuelo tenia poco mas de tres anos. Lo coglo el
padre y se encerro con él. Empezo a besarlo con frenesi. Y
el nino, que no estaba hecho a los besos de su padre, que
nunca recibiera uno de €l, y que acaso adivino la salvaje
pasion que los llenaba, se echo a llorar.

—iCalla, hijo mio, calla! {Me perdonas lo que voy a hacer?
{Me perdonas?

EL nino callaba, mirando despavorido al padre, que buscaba en
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SUS 0jos, en su boca, en su pelo, los ojos, la boca, el pelo de
Julia.

—iPerdoname, hijo mio, perdoname!

Se encerro un rato a arreglar su ultima voluntad. Luego se
encerro de nuevo con su mujer, con Lo que fue su mujer.

—Mi sangre por la tuya — le dijo, como si le oyera, Alejandro
— . La muerte te llevo. iVoy a buscarte!

Creyo un momento ver sonrefr a su mujer y que movia los
ojos. Empezo a besarla frenéticamente por si asi la
resucitaba, a llamarla, a decirle ternezas terribles al ofdo.
Estaba fria.

Cuando mas tarde tuvieron que forzar la puerta de la alcoba
mortuoria, encontraronle abrazado a su mujer y blanco del
frio ultimo, desangrado y ensangrentado.

Salamanca, abril de 1916.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de
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1936, por orden de Franco.
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