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I
La fama de la hermosura de Julia estaba esparcida por toda 
la comarca que ceñía a la vieja ciudad de Renada; era Julia 
algo así como su belleza oficial, o como un monumento más, 
pero viviente y fresco, entre los tesoros arquitectónicos de 
la capital. «Voy a Renada — decían algunos — a ver la 
catedral y a ver a Julia Yáñez.» Había en los ojos de la 
hermosa como un agüero de tragedia. Su porte inquietaba a 
cuantos la miraban. Los viejos se entristecían al verla pasar, 
arrastrando tras sí las miradas de todos, y los mozos se 
dormían aquella noche más tarde. Y ella, consciente de su 
poder, sentía sobre sí la pesadumbre de un porvenir fatal. 
Una voz muy recóndita, escapada de lo más profundo de su 
conciencia, parecía decirle: «¡Tu hermosura te perderá!» Y se 
distraía para no oírla.

El padre de la hermosura regional, don Victorino Yáñez, 
sujeto de muy brumosos antecedentes morales, tenía 
puestas en la hija todas sus últimas y definitivas esperanzas 
de redención económica. Era agente de negocios, y éstos le 
iban de mal en peor. Su último y supremo negocio, la última 
carta que le quedaba por jugar, era la hija. Tenía también un 
hijo; pero era cosa perdida, y hacía tiempo que ignoraba su 
paradero.

—Ya no nos queda más que Julia — solía decirle a su mujer 
— ; todo depende de como se nos case o de como la 
casemos. Si hace una tontería, y me temo que la haga, 
estamos perdidos.

—¿Y a qué le llamas hacer una tontería?

—Ya saliste tú con otra. Cuando digo que apenas si tienes 
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sentido común, Anacleta...

—¡Y qué le voy a hacer, Victorino! Ilústrame tú, que eres 
aquí el único de algún talento...

—Pues lo que aquí hace falta, ya te lo he dicho cien veces, 
es que vigiles a Julia y le impidas que ande con esos 
noviazgos estúpidos, en que pierden el tiempo, las 
proporciones y hasta la salud las renatenses todas. No quiero 
nada de reja, nada de pelar la pava; nada de novios 
estudiantillos.

—¿Y qué le voy a hacer?

—¿Qué le vas a hacer? Hacerla comprender que el porvenir y 
el bienestar de todos nosotros, de ti y mío, y la honra, acaso, 
¿lo entiendes...?

—Sí, lo entiendo.

—¡No, no lo entiendes! La honra, ¿lo oyes?, la honra de la 
familia depende de su casamiento. Es menester que se haga 
valer.

—¡Pobrecilla!

—¿Pobrecilla? Lo que hace falta es que no empiece a echarse 
novios absurdos, y que no lea esas novelas disparatadas que 
lee, y que no hacen sino levantarle los cascos y llenarle la 
cabeza de humo.

—¡Pero y qué quieres que haga...!

—Pensar con juicio, y darse cuenta de lo que tiene con su 
hermosura, y saber aprovecharla.

—Pues yo, a su edad...

—¡Vamos, Anacleta, no digas más necedades! No abres la 
boca más que para decir majaderías. Tú, a su edad... Tú, a su 
edad... Mira que te conocí entonces...
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—Sí, por desgracia...

Y separábanse los padres de la hermosura para recomenzar 
al siguiente día una conversación parecida.

Y la pobre Julia sufría, comprendiendo toda la hórrida 
hondura de los cálculos de su padre. «Me quiere vender — se 
decía — para salvar sus negocios comprometidos; para 
salvarse acaso del presidio.» Y así era.

Y por instinto de rebelión, aceptó Julia al primer novio.

—Mira, por Dios, hija mía — le dijo su madre — , que ya sé lo 
que hay, y le he visto rondando la casa, y hacerte señas, y 
sé que recibiste una carta suya, y que le contestaste...

—¿Y qué voy a hacer, mamá? ¿Vivir como una esclava, 
prisionera, hasta que venga el sultán a quien papá me venda?

—No digas esas cosas, hija mía...

—¿No he de poder tener un novio, como le tienen las demás?

—Sí, pero un novio formal.

—¿Y cómo se va a saber si es formal o no? Lo primero es 
empezar. Para llegar a quererse, hay que tratarse antes.

—Quererse..., quererse...

—Vamos, sí, que debo esperar al comprador.

—Ni contigo ni con tu padre se puede. Así sois los Yáñez. 
¡Ay, el día que me casé!

—Es lo que yo no quiero tener que decir un día.

Y la madre, entonces, la dejaba. Y ella, Julia, se atrevió, 
afrontándolo todo, a bajar a hablar con el primer novio a una 
ventana del piso bajo, en una especie de lonja. «Si mi padre 
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nos sorprende así — pensaba — , es capaz de cualquier 
barbaridad conmigo. Pero, mejor, así se sabrá que soy una 
víctima, que quiere especular con mi hermosura.» Bajó a la 
ventana, y en aquella primera entrevista le contó a Enrique, 
un incipiente tenorio renatense, todas las lóbregas miserias 
morales de su hogar. Venía a salvarla, a redimirla. Y Enrique 
sintió, a pesar de su embobecimiento por la hermosa, que le 
abatían los bríos. «A esta mocita — se dijo él — le da por lo 
trágico; lee novelas sentimentales.» Y una vez que logró que 
se supiera en toda Renada cómo la consagrada hermosura 
regional le había admitido a su ventana, buscó medio de 
desentenderse del compromiso. Bien pronto lo encontró. 
Porque una mañana bajó Julia descompuesta, con los 
espléndidos ojos enrojecidos, y le dijo:

—Ay, Enrique; esto no se puede ya tolerar; esto no es casa 
ni familia: esto es un infierno. Mi padre se ha enterado de 
nuestras relaciones, y está furioso. ¡Figúrate que anoche, 
porque me defendí, llegó a pegarme!

—¡Qué bárbaro!

—No lo sabes bien. Y dijo que te ibas a ver con él...

—¡A ver, que venga! Pues no faltaba más.

Mas, por lo bajo, se dijo: «Hay que acabar con esto, porque 
ese ogro es capaz de cualquier atrocidad si ve que le van a 
quitar su tesoro; y como yo no puedo sacarle de trampas...»

—Di, Enrique, ;tú me quieres?

—¡Vaya una pregunta ahora...!

—Contesta, ¿me quieres?

—¡Con toda el alma y con todo el cuerpo, nena!

—¿Pero de veras?
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—¡Y tan de veras!

—¿Estás dispuesto a todo por mí?

—¡A todo, sí!

—Pues bien, róbame, llévame. Tenemos que escaparnos; 
pero lejos, muy lejos, adonde no pueda llegar mi padre.

—¡Repórtate, chiquilla!

—¡No, no, róbame; si me quieres, róbame! ¡Róbale a mi padre 
su tesoro, y que no pueda venderlo! ¡No quiero ser vendida: 
quiero ser robada! ¡Róbame!

Y se pusieron a concertar la huida.

Pero al siguiente día, el fijado para la fuga, y cuando Julia 
tenia preparado su hatito de ropa, y hasta avisado 
secretamente el coche, Enrique no compareció. «¡Cobarde, 
más que cobarde! ¡Vil, más que vil! — se decía la pobre Julia, 
echada sobre la cama y mordiendo de rabia la almohada — . 
¡Y decía quererme! No, no me quería a mí; quería mi 
hermosura. ¡Y ni esto! Lo que quería es jactarse ante toda 
Renada de que yo, Julia Yáñez, ¡nada menos que yo!, le había 
aceptado por novio. Y ahora irá diciendo cómo le propuse la 
fuga. ¡Vil, vil, vil! ¡Vil como mi padre; vil como hombre!» Y 
cayó en mayor desesperación.

—Ya veo, hija mía — le dijo su madre — , que eso ha 
acabado, y doy gracias a Dios por ello. Pero mira, tiene razón 
tu padre: si sigues así, no harás más que desacreditarte.

—¿Si sigo cómo?

—Así, admitiendo al primero que te solicite. Adquirirás fama 
de coqueta y...

—Y mejor, madre, mejor. Así acudirán más. Sobre todo, 
mientras no pierda lo que Dios me ha dado.

7



—¡Ay, ay! De la casta de tu padre, hija.

Y, en efecto, poco después admitía a otro pretendiente a 
novio. Al cual le hizo las mismas confidencias, y le alarmó lo 
mismo que a Enrique. Sólo que Pedro era de más recio 
corazón. Y por ios mismos pasos contados llegó a proponerle 
lo de la fuga.

—Mira, Julia — le dijo Pedro—, yo no me opongo a que nos 
fuguemos; es más, estoy encantado con ello, ¡figúrate tú! 
Pero, y después que nos hayamos fugado, ¡a dónde vamos, 
qué hacemos?

—¡Eso se verá!

—¡No; eso se verá, no! Hay que verlo ahora. Yo, hoy por hoy, 
y durante algún tiempo, no tengo de qué mantenerte; en mi 
casa sé que no nos admitirían; ¡y en cuanto a tu padre...! De 
modo que, dime, ¿qué hacemos después de la fuga?

—¿Qué? ¿No vas a volverte atrás?

—¿Qué hacemos?

—¿No vas a acobardarte?

—¿Qué hacemos, di?

—Pues... ¡suicidarnos!

—¡Tú estás loca, Julia!

—Loca, sí; loca de desesperación, loca de asco, loca de 
horror a este padre que me quiere vender... Y si tú 
estuvieses loco, loco de amor por mí, te suicidarías conmigo.

—Pero advierte, Julia, que tú quieres que esté loco de amor 
por ti para suicidarme contigo, y no dices que te suicidarás 
conmigo por estar loca de amor por mí, sino loca de asco a 
tu padre y a tu casa. ¡No es lo mismo!
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—¡Ahí ¡Qué bien discurres! ¡El amor no discurre!

Y rompieron también sus relaciones. Y Julia se decía: 
«Tampoco éste me quería a mí, tampoco éste. Se enamoran 
de mi hermosura, no de mí. ¡Yo doy cartel!» Y lloraba 
amargamente.

—¿Ves, hija mía — le dijo su madre — ; no lo decía? ¡Ya va 
otro!

—E irán cien, mamá; ciento, sí, hasta que encuentre el mío, 
el que me liberte de vosotros. ¡Querer venderme!

—Eso díselo a tu padre.

Y se fue doña Anacleta a llorar a su cuarto, a solas.

—Mira, hija mía — le dijo, al fin, a Julia su padre — , he 
dejado pasar eso de tus dos novios, y no he tomado las 
medidas que debiera; pero te advierto que no voy a tolerar 
más tonterías de ésas. Conque ya lo sabes.

—¡Pues hay más! — exclamó la hija con amarga sorna y 
mirando a los ojos de su padre en son de desafío.

—¿Y qué hay?— preguntó éste, amenazador.

—Hay... ¡que me ha salido otro novio!

—¿Otro? ¿Quién?

—¿Quién? ¿A que no aciertas quién?

—Vamos, no te burles, y acaba, que me estás haciendo 
perder la paciencia.

—Pues nada menos que don Alberto Menéndez de Cabuérniga.

—¡Qué barbaridad! — exclamó la madre.

Don Victorino palideció, sin decir nada. Don Alberto Menéndez 
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de Cabuérniga era un riquísimo hacendado, disoluto, 
caprichoso en punto a mujeres, de quien se decía que no 
reparaba en gastos para conseguirlas; casado, y separado de 
su mujer. Había casado ya a dos, dotándolas espléndidamente.

—¿Y qué dices a eso, padre? ¿Te callas?

—¡Que estás loca!

—No, no estoy loca ni veo visiones. Pasea la calle, ronda la 
casa. ¿Le digo que se entienda contigo?

—Me voy, porque si no, esto acaba mal.

Y levantándose, el padre se fue de casa.

—¡Pero hija mía, hija mía!

—Te digo, madre, que esto ya no le parece mal; te digo que 
era capaz de venderme a don Alberto.

La voluntad de la pobre muchacha se iba quebrando. 
Comprendía que hasta una venta sería una redención. Lo 
esencial era salir de casa, huir de su padre, fuese como fuese.

10



II
Por entonces compró una dehesa en las cercanías de Renada 
— una de las más ricas y espaciosas dehesas — un indiano, 
Alejandro Gómez. Nadie sabía bien de su origen, nadie de sus 
antecedentes, nadie le oyó hablar nunca ni de sus padres, ni 
de sus parientes, ni de su pueblo, ni de su niñez. Sabíase sólo 
que, siendo muy niño, había sido llevado por sus padres a 
Cuba, primero, y a Méjico después, y que allí, ignorábase 
cómo, había fraguado una enorme fortuna, una fortuna 
fabulosa — hablábase de varios millones de duros — , antes 
de cumplir los treinta y cuatro años, en que volvió a España, 
resuelto a afincarse en ella. Decíase que era viudo y sin 
hijos, y corrían respecto a él las más fantásticas leyendas. 
Los que le trataban teníanle por hombre ambicioso y de 
vastos proyectos, muy voluntarioso, y muy tozudo, y muy 
reconcentrado. Alardeaba de plebeyo.

—Con dinero se va a todas partes — solía decir.

—No siempre, ni todos — le replicaban.

—¡Todos no; pero los que han sabido hacerlo, sil Un 
señoritingo de esos que lo ha heredado, un condesito o 
duquesín de alfeñique, no, no va a ninguna parte, por muchos 
millones que tenga; ¿pero yo? ¿Yo? ¿Yo, que he sabido 
hacerlo por mí mismo, a puño? ¿Yo?

¡Y había que oír cómo pronunciaba "yo"! En esta afirmación 
personal se ponía el hombre todo.

—Nada que de veras me haya propuesto, he dejado de 
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conseguir. ¡Y si quiero, llegaré a ministro! Lo que hay es que 
yo no lo quiero.
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III
A Alejandro le hablaron de Julia, la hermosura monumental 
de Renada. «¡Hay que ver eso!» — se dijo. Y luego que la vió: 
«¡Hay que conseguirla!»

—¿Sabes, padre — le dijo un día al suyo Julia — , que ese 
fabuloso Alejandro, ya sabes, no se habla más que de él hace 
algún tiempo..., el que ha comprado Carbajedo...?

—¡Sí, sí, sé quién es! ¿Y qué?

—¿Sabes que también ése me ronda?

—¿Es que quieres burlarte de mí, Julia?

—No, no me burlo, va en serio; me ronda.

—¡Te digo que no te burles...!

—¡Ahí tienes su carta!

Y sacó del seno una, que echó a la cara de su padre.

—¿Y qué piensas hacer? — le dijo éste.

—¡Pues qué he de hacer... ! ¡Decirle que se vea contigo y que 
convengáis el precio!

Don Victorino atravesó con una mirada a su hija, y se salió 
sin decirle palabra. Y hubo unos días de lóbrego silencio y de 
calladas cóleras en la casa. Julia había escrito a su nuevo 
pretendiente una carta-contestación henchida de sarcasmos y 
de desdenes, y poco después recibía otra con estas palabras, 
trazadas por mano ruda y en letras grandes, angulosas y 
claras: «Usted acabará siendo mía. Alejandro Gómez sabe 
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conseguir todo lo que se propone.» Y al leerlo, se dijo Julia: 
«¡Este es un hombre! ¿Será mi redentor? ¿Seré yo su 
redentora?» A los pocos días de esta segunda carta llamó 
don Victorino a su hija, se encerró con ella, y casi de rodillas 
y con lágrimas en los ojos, le dijo:

—Mira, hija mía, todo depende ahora de tu resolución: 
nuestro porvenir y mi honra. Si no aceptas a Alejandro, 
dentro de poco no podré ya encubrir mi ruina y mis trampas, 
y hasta mis...

—No lo digas.

—No, no podré encubrirlo. Se acaban los plazos. Y me 
echarán a presidio. Hasta hoy he logrado parar el golpe..., 
¡por ti! ¡Invocando tu nombre! Tu hermosura ha sido mi 
escudo. «¡Pobre chica!», se decían.

—¿Y si le acepto?

—Pues bien; voy a decirte la verdad toda. Ha sabido mi 
situación, se ha enterado de todo, y ahora estoy ya libre y 
respiro, gracias a él. Ha pagado todas mis trampas; ha 
liberado mis...

—Sí, lo sé, no lo digas. ¿Y ahora?

—Que dependo de él, que dependemos de él, que vivo a sus 
expensas, que vives tú misma a sus expensas.

—Es decir, ¿que me has vendido ya?

—No, nos ha comprado.

—¿De modo que, quieras que no, soy ya suya?

—¡No, no exige eso; no pide nada, no exige nada!

—¡Qué generoso!

—¡Julia!
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—Sí, sí, lo he comprendido todo. Dile que, por mí, puede 
venir cuando quiera.

Y tembló después de decirlo. ¿Quién había dicho esto? ¿Era 
ella? No; era más bien otra que llevaba dentro y la tiranizaba.

—¡Gracias, hija mía, gracias!

El padre se levantó para ir a besar a su hija; pero ésta, 
rechazándole, exclamó:

—¡No, no me manches!

—Pero hija.

—¡Vete a besar tus papeles! O mejor, las cenizas de aquellos 
que te hubiesen echado a presidio.
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IV
—¿No le dije yo a usted, Julia, que Alejandro Gómez -sabe 
conseguir todo lo que se propone? ¿Venirme con aquellas 
cosas a mí? ¿A mí?

Tales fueron las primeras palabras con que el joven indiano 
potentado se presentó a la hija de don Victorino, en la casa 
de ésta. Y la muchacha tembló ante aquellas palabras, 
sintiéndose, por primera vez en su vida, ante un hombre. Y el 
hombre se le ofreció más rendido y menos grosero que ella 
esperaba.

A la tercera visita, los padres los dejaron solos. Julia 
temblaba. Alejandro callaba. Temblor y silencio se 
prolongaron un rato.

—Parece que está usted mala, Julia — dijo él.

—¡No, no; estoy bien!

—Entonces, ¿por qué tiembla así?

—Algo de frío acaso...

—No, sino miedo.

—¿Miedo? ¿Miedo de qué?

—¡Miedo... a mí!

—¿Y por qué he de tenerle miedo?

—¡Sí, me tiene miedo!

Y el miedo reventó deshaciéndose en llanto. Julia lloraba 
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desde lo más hondo de las entrañas, lloraba con el corazón. 
Los sollozos le agarrotaban, faltábale el respiro.

—¿Es que soy algún ogro? — susurró Alejandro.

—¡Me han vendido! ¡Me han vendido! ¡Han traficado con mi 
hermosura! ¡Me han vendido!

—¿Y quién dice eso?

—¡Yo, lo digo yo! ¡Pero no, no seré de usted... sino muerta!

—Serás mía, Julia, serás mía... ¡Y me querrás! ¿Vas a no 
quererme a mí? ¿A mí? ¡Pues no faltaba más!

Y hubo en aquel "a mí" un acento tal, que se le cortó a Julia 
la fuente de las lágrimas, y como que se le paró el corazón. 
Miró entonces a aquel hombre, mientras una voz le decía: 
«¡Este es un hombre!»

—¡Puede usted hacer de mí lo que quiera!

—¿Qué quieres decir con eso? — preguntó él, insistiendo en 
seguir tuteándola.

—No sé... No sé lo que me digo...

—¿Qué es eso de que puedo hacer de ti lo que quiera?

—Sí, que puede...

—Pero es que lo que yo — y este "yo" resonaba triunfador y 
pleno — quiero es hacerte mi mujer.

A Julia se le escapó un grito, y con los grandes ojos 
hermosísimos irradiando asombro, se quedó mirando al 
hombre, que sonreía y se decía: «Voy a tener la mujer más 
hermosa de España.»

—¿Pues qué creías...?
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—Yo creí..., yo creí...

Y volvió a romper el pecho en lágrimas ahogantes. Sintió 
luego unos labios sobre sus labios y una voz que le decía:

—Si, mi mujer, la mía..., mía.... mía... ¡Mi mujer legítima, claro 
está! ¡La ley sancionará mi voluntad! ¡O mi voluntad la ley!

—¡Sí.... tuya!

Estaba rendida. Y se concertó la boda.
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V
¿Qué tenía aquel hombre rudo y hermético que, a la vez que 
le daba miedo, se le imponía? Y, lo que era más terrible, le 
imponía una especie de extraño amor. Porque ella, Julia, no 
quería querer a aquel aventurero, que se había propuesto 
tener por mujer a una de las más hermosas, y hacer que 
luciera sus millones; pero, sin querer quererle, sentíase 
rendida a una sumisión que era una forma de enamoramiento. 
Era algo así como el amor que debe encenderse en el pecho 
de una cautiva para con un arrogante conquistador. ¡No la 
había comprado, no! Habíala conquistado.

«Pero él — se decía Julia — , ¿me quiere de veras? ¿Me 
quiere a mí? ¿A mí?, como suele decir él. ¡Y cómo io dice! 
¡Cómo pronuncia "yo"! ¿Me quiere a mí, o es que no busca 
sino lucir mi hermosura? ¿Seré para él algo más que un 
mueble costosísimo y rarísimo? ¿Estará de veras enamorado 
de mí? ¿No se saciará pronto de mi encanto? De todos 
modos, va a ser mi marido, y voy a verme libre de este 
maldito hogar, libre de mi padre. ¡Porque no vivirá con 
nosotros, no! Le pasaremos una pensión, y que siga 
insultando a mi pobre madre, y que se enrede con las 
criadas. Evitaremos que vuelva a entramparse. ¡Y seré rica, 
muy rica, inmensamente rica!»

Mas esto no la satisfacía del todo. Sabíase envidiada por las 
renatenses, y que hablaban de su suerte loca, y de que su 
hermosura le había producido cuanto podía producirla. Pero 
¿la quería aquel hombre? ¿La quería de veras? «Yo he de 
conquistar su amor — decíase — . Necesito que me quiera de 
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veras; no puedo ser su mujer sin que me quiera, pues eso 
sería la peor forma de venderse. ¿Pero es que yo le quiero?» 
Y ante él sentíase sobrecogida, mientras una voz misteriosa, 
brotada de lo más hondo de sus entrañas, le decía: «¡Este es 
un hombre!» Cada vez que Alejandro decía "yo" y ella 
temblaba. Y temblaba de amor, aunque creyese otra cosa o 
lo ignorase.
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VI
Se casaron, y fuéronse a vivir a la corte. Las relaciones y 
amistades de Alejandro eran, merced a su fortuna, muchas, 
pero algo extrañas. Los más de los que frecuentaban su 
casa, aristócratas de blasón no pocos, antojábasele a Julia 
que debían de ser deudores de su marido, que daba dinero a 
préstamos con sólidas hipotecas. Pero nada sabía de los 
negocios de él, ni éste le hablaba nunca de ellos. A ella no le 
faltaba nada; podía satisfacer hasta sus menores caprichos; 
pero le faltaba lo que más podía faltarle. No ya el amor de 
aquel hombre a quien se sentía subyugada y como por él 
hechizada, sino la certidumbre de aquel amor. «¿Me quiere, o 
no me quiere? — se preguntaba — . Me colma de atenciones, 
me trata con el mayor respeto, aunque algo como a una 
criatura voluntariosa; hasta me mima; ¿pero me quiere?» Y 
era inútil querer hablar de amor, de cariño, con aquel hombre.

—Solamente los tontos hablan de esas cosas — solía decir 
Alejandro — . «Encanto..., rica..., hermosa..., querida...» ¿Yo? 
¿Yo esas cosas? ¿Con esas cosas a mí? ¿A mí? Esas son 
cosas de novelas. Y ya sé que a ti te gustaba leerlas.

—Y me gusta todavía.

—Pues lee cuantas quieras. Mira, si te empeñas,, hago 
construir en ese solar que hay ahí al lado un gran pabellón 
para biblioteca, y te la lleno de todas las novelas que se han 
escrito desde Adán acá.

—¡Qué cosas dices...!

"Vestía Alejandro de la manera más humilde y más borrosa 
posible. No era tan sólo que buscase pasar, por el traje, 
inadvertido: era que afectaba cierta ordinariez plebeya. Le 
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costaba cambiar de vestidos, encariñándose con los que 
llevaba. Diríase que el día mismo en que estrenaba un traje 
se frotaba con él en las paredes para que pareciese viejo. En 
cambio, insistía en que ella, su mujer, se vistiese con la 
mayor elegancia posible y del modo que más hiciese resaltar 
su natural hermosura. No era nada tacaño en pagar; pero lo 
que mejor y más a gusto pagaba eran las cuentas de 
modistos y modistas, eran los trapos para su Julia.

Complacíase en llevarla a su lado y que resaltara la 
diferencia de vestido y porte entre uno y otra. Recreábase 
en que las gentes se quedasen mirando a su mujer, y si ella a 
su vez, coqueteando, provocaba esas miradas, o no lo 
advertía él, o más bien fingía no advertirlo. Parecía ir 
diciendo a aquellos que la miraban con codicia de la carne: 
«¿Os gusta, eh? Pues me alegro; pero es mía, y sólo mía; 
conque... ¡rabiad!» Y ella, adivinando este sentimiento, se 
decía: «¿Pero me quiere, o no me quiere, este hombre?» 
Porque siempre pensaba en él como en "este hombre", como 
en "su hombre". O mejor, el hombre de quien era ella, el amo. 
Y poco a poco se le iba formando alma de esclava de harén, 
de esclava favorita, de única esclava, pero de esclava al fin.

Intimidad entre ellos, ninguna. No se percataba de qué era lo 
que pudiese interesar a su señor marido. Alguna vez se 
atrevió ella a preguntarle por su familia.

—¿Familia? — dijo Alejandro — . Yo no tengo hoy más familia 
que tú, ni me importa. Mi familia soy yo, yo y tú, que eres 
mía.

—¿Pero y tus padres?

—Haz cuenta que no los he tenido. Mi familia empieza en mí. 
Yo me he hecho solo.

—Otra cosa querría preguntarte, Alejandro, pero no me 
atrevo...

—¿Que no te atreves? ¿Es que te voy a comer? ¿Es que me 
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he ofendido nunca de nada de lo que me hayas dicho?

—No, nunca, no tengo queja...

—¡Pues no faltaba más!

—No, no tengo queja; pero...

—Bueno, pregunta y acabemos.

—No, no te lo pregunto.

—¡Pregúntamelo!

Y de tal modo lo dijo, con tan redondo egoísmo, que ella, 
temblando de aquel modo, que era, a la vez que miedo, 
amor, amor rendido de esclava favorita, le dijo:

—Pues bueno, dime: ¿tú eres viudo...?

Pasó como una sombra un leve fruncimiento de entrecejo por 
la frente de Alejandro, que respondió:

—Sí, soy viudo.

—¿Y tu primera mujer?

—A ti te han contado algo...

—No; pero...

—A ti te han contado algo, di.

—Pues sí, he oído algo...

—¿Y lo has creído?

—No..., no lo he creído.

—Claro, no podías, no debías creerlo.

—No, no lo he creído.
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—Es natural. Quien me quiere como me quieres tú, quien es 
tan mía como tú lo eres, no puede creer esas patrañas.

—Claro que te quiero... — y al decirlo esperaba a provocar 
una confesión recíproca de cariño.

—Bueno, ya te he dicho que no me gustan frases de novelas 
sentimentales. Cuanto menos se diga que se le quiere a uno, 
mejor.

Y, después de una breve pausa, continuó:

—A ti te han dicho que me casé en Méjico, siendo yo un 
mozo, con una mujer inmensamente rica y mucho mayor que 
yo, con una vieja millonaria, y que la obligué a que me 
hiciese su heredero y la maté luego. ¿No te han dicho eso?

—Sí, eso me han dicho.

—¿Y lo creíste?

—No, no lo creí. No pude creer que matases a tu mujer.

—Veo que tienes aún mejor juicio que yo creía ¿Cómo iba a 
matar a mi mujer, a una cosa mía?

¿Qué es lo que hizo temblar a la pobre Julia al oír esto? Ella 
no se dió cuenta del origen de su temblor, pero fue la 
palabra cosa aplicada por su marido a su primera mujer.

—Habría sido una absoluta necedad — prosiguió Alejandro — 
. ¿Para qué? ¿Para heredarla? ¡Pero si yo disfrutaba de su 
fortuna lo mismo que disfruto hoy de ella! ¡Matar a la propia 
mujer! ¡No hay razón ninguna para matar a la propia mujer!

—Ha habido maridos, sin embargo, que han matado a sus 
mujeres — se atrevió a decir Julia.

—¿Por qué?
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—Por celos, o porque les faltaron ellas...

—¡Bah, bah, bah! Los celos son cosa de estúpidos. Sólo los 
estúpidos pueden ser celosos, porque sólo a ellos les puede 
faltar su mujer. ¿Pero a mí? ¿A mí? A mí no me puede faltar 
mi mujer. ¡No pudo faltarme aquélla, no me puedes faltar tú!

—No digas esas cosas. Hablemos de otras.

—¿Por qué?

—Me duele oírte hablar así. ¡Como si me hubiese pagado por 
la imaginación, ni en sueños, faltarte...!

—Lo sé, lo sé sin que me lo digas; sé que no me faltarás 
nunca.

—¡Claro!

—Que no puedes faltarme. ¿A mí? ¿Mi mujer? ¡Imposible! Y en 
cuanto a la otra, a la primera, se murió ella sin que yo la 
matara.

Fue una de las veces en que Alejandro habló más a su mujer. 
Y ésta quedóse pensativa y temblorosa. ¿La quería, sí o no, 
aquel hombre?
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VII
¡Pobre Julia! Era terrible aquel su nuevo hogar; tan terrible 
como el de su padre. Era libre, absolutamente libre; podía 
hacer en él lo que se le antojase, salir y entrar, recibir a las 
amigas y aun amigos que prefiriera. ¿Pero la quería, o no, su 
amo y señor? La incertidumbre del amor del hombre la tenía 
como presa en aquel dorado y espléndido calabozo de puerta 
abierta.

Un rayo de sol naciente entró en las tempestuosas tinieblas 
de su alma esclava cuando se supo encinta de aquel su señor 
marido. «Ahora sabré si me quiere o no», se dijo.

Cuando le anunció la buena nueva, exclamó aquél:

—Lo esperaba. Ya tengo un heredero y a quien hacer un 
hombre, otro hombre como yo. Le esperaba.

—¿Y si no hubiera venido? — preguntó ella.

—¡Imposible! Tenía que venir. ¡Tenía que tener un hijo yo, yo!

—Pues hay muchos que se casan y no lo tienen...

—Otros, sí. ¡Pero yo, no! Yo tenía que tener un hijo.

—¿Y por qué?

—Porque tú no podías no habérmelo dado.

Y vino el hijo; pero el padre continuó tan hermético. Sólo se 
opuso a que la madre criara al niño.

—No, yo no dudo de que tengas salud y fuerzas para ello; 
pero las madres que crían se estropean mucho, y yo no 
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quiero que te estropees: yo quiero que te conserves joven el 
mayor tiempo posible.

Y sólo cedió cuando el médico le aseguró que, lejos de 
estropearse, ganaría Julia con criar al hijo, adquiriendo una 
mayor plenitud su hermosura.

El padre rehusaba besar al hijo. «Con eso de los besuqueos 
no se hace más que molestarlos'-, decía. Alguna vez lo 
tomaba en brazos y se le quedaba mirando.

—¿No me preguntabas una vez por mi familia? — dijo un día 
Alejandro a su mujer — . Pues aquí la tienes. Ahora tengo ya 
familia, y quien me herede y continúa mi obra.

Julia pensó preguntar a su marido cuál era su obra, pero no 
se atrevió a ello. «¡Mi obra! ¿Cuál sería la obra de aquel 
hombre?» Ya otra vez le oyó la misma expresión.

De las personas que más frecuentaban la casa eran los 
condes de Bordaviella, sobre todo él, el conde, que tenía 
negocios con Alejandro, quien le había dado a préstamo 
usurario cuantiosos caudales. El conde solía ir a hacerle la 
partida de ajedrez a Julia, aficionada a ese juego, y a 
desahogar en el seno de la confianza de su amiga, la mujer 
de su prestamista, sus infortunios domésticos. Porque el 
hogar condal de los Bordaviella era un pequeño infierno, 
aunque de pocas llamas. El conde y la condesa ni se 
entendían ni se querían. Cada uno de ellos campaba por su 
cuenta, y ella, la condesa, daba cebo a la maledicencia 
escandalosa. Corría siempre una adivinanza a ella atañedera: 
«¿Cuál es el cirineo de tanda del conde de Bordaviella?»; y el 
pobre conde iba a casa de la hermosa Julia a hacerle la 
partida de ajedrez y a consolarse de su desgracia buscando 
la ajena.

—¿Qué, habrá estado también hoy el conde ese? — 
preguntaba Alejandro a su mujer.

—El conde ese..., el conde ese...; ¿qué conde?
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—¡Ese! No hay más que un conde, y un marqués, y un duque... 
O para mí todos son iguales y como si fuesen uno mismo.

—¡Pues sí ha estado!

—Me alegro, si eso te divierte. Es para lo que sirve el pobre 
mentecato.

—Pues a mí me parece un hombre inteligente y culto, y muy 
bien educado y muy simpático...

—Sí, de los que leen novelas. Pero, en fin, si eso te distrae...

—Y muy desgraciado.

—¡Bah; él se tiene la culpa!

—¿Y por qué?

—Por ser tan majadero. Es natural lo que le pasa. A un 
mequetrefe como el conde ése es muy natural que le engañe 
su mujer. ¡Si eso no es un hombre! No sé cómo hubo quien se 
casó con semejante cosa. Por supuesto, que no se casó con 
él, sino con el título. ¡A mí me había de hacer una mujer lo 
que a ese desdichado le hace la suya...!

Julia se quedó mirando a su marido, y de pronto, sin darse 
apenas cuenta de lo que decía, exclamó:

—¿Y si te hiciese? Si te saliese tu mujer como a él le ha 
salido la suya.

—Tonterías — y Alejandro se echó a reir — . Te empeñas en 
sazonar nuestra vida con sal de libros. Y si es que quieres 
probarme dándome celos, te equivocas. ¡Yo no soy de ésos! 
¿A mí con ésas? ¿A mí? Diviértete en embromar al majadero 
de Bordaviella.

«¿Pero será cierto que este hombre no siente celos? — se 
decía Julia — . ¿Será cierto que le tiene sin cuidado que el 
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conde venga y me ronde y me corteje como me está 
rondando y cortejando? ¿Es seguridad en mi fidelidad y 
cariño? ¿Es seguridad en su poder sobre mi? ¿Es indiferencia? 
¿Me quiere, o no me quiere?» Y empezaba a exasperarse. Su 
amo y señor marido le estaba torturando el corazón.

La pobre mujer se obstinaba en provocar celos en su marido, 
como piedra de toque de su querer, mas no lo conseguía.

—¿Quieres venir conmigo a casa del conde?

—¿A qué?

—¡Al te!

—¿Al te? No me duelen las tripas. Porque en mis tiempos y 
entre los míos no se tomaba esa agua sucia mas que cuando 
le dolían a uno las tripas. ¡Buen provecho te haga! Y 
consuélale un poco al pobre conde! Allí estará también la 
condesa con su último amigo, el de turno. ¡Vaya una sociedad! 
¡Pero, en fin, eso viste!
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VIII
En tanto, el conde proseguía el cerco de Julia. Fingía estar 
acongojado por sus desventuras domésticas para así excitar 
la compasión de su amiga, y por la compasión llevarla al 
amor, y al amor culpable, a la vez que procuraba darle a 
entender que conocía también algo de las interioridades del 
hogar de ella.

—Sí, Julia, es verdad; mi casa es un infierno, un verdadero 
infierno, y hace usted bien en compadecerme como me 
compadece. ¡Ah, si nos hubiésemos conocido antes! ¡Antes de 
yo haberme uncido a mi desdicha! Y usted...

—Yo a la mía, ¿no es eso?

—¡No, no; no quería decir eso..., no!

—¿Pues qué es lo que usted quería decir, conde?

—Antes de haberse usted entregado a ese otro hombre, a su 
marido...

—¿Y usted sabe que me habría entonces entregado a usted?

—¡Oh, sin duda, sin duda...!

—¡Qué petulantes son ustedes los hombres!

—¿Petulantes?

—Sí, petulantes. Ya se supone usted irresistible.

—¡Yo... no!

—¿Pues quién?
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—¿Me permite que se lo diga, Julia?

—¡Diga lo que quiera!

—¡Pues bien, se lo diré! Lo irresistible habría sido no yo, sino 
mi amor. ¡Sí, mi amor!

—¿Pero es una declaración en regla, señor conde? Y no 
olvide que soy una mujer casada, honrada, enamorada de su 
marido...

—Eso...

—¿Y se permite usted dudarlo? Enamorada, sí, como me lo 
oye, enamorada, sinceramente enamorada de mi marido.

—Pues lo que es él...

—¿Eh? ¿Qué es eso? ¿Quién le ha dicho a usted que él no me 
quiere?

—¡Usted misma!

—¿Yo? ¿Cuándo le he dicho yo a usted que Alejandro no me 
quiere? ¿Cuándo?

—Me lo ha dicho con los ojos, con el gesto, con el porte...

—¡Ahora me va a salir con que he sido yo quien le he estado 
provocando a que me haga el amor...! ¡Mire usted, señor 
conde, ésta va a ser la última vez que venga a mi casa!

—¡Por Dios, Julia!

—¡La última vez, he dicho!

—Por Dios, déjeme venir a verla, en silencio, a contemplarla, 
a enjugarme, viéndola, las lágrimas que lloro, hacia adentro...

—¡Qué bonito!
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—Y lo que le dije que tanto pareció ofenderla...

—¿Pareció? ¡Me ofendió!

—¿Es que puedo yo ofenderla?

—¡Señor conde...!

—Lo que la dije, y que tanto la ofendió, fue tan solo que, si 
nos hubiésemos conocido antes de haberme yo entregado a 
mi mujer y usted a su marido, yo la habría querido con la 
misma locura que hoy la quiero...

—¡Señor conde...!

—¡Déjeme desnudarme el corazón! Yo la habría querido con 
la misma locura con que hoy la quiero, y habría conquistado 
su amor con el mío. No con mi valor, no; no con mi mérito, 
sino sólo a fuerza de cariño. Que no soy yo, Julia, de esos 
hombres que creen domeñar y conquistar a la mujer por su 
propio mérito, por ser quienes son; no soy de esos que 
exigen que se los quiera, sin dar, en cambio, su cariño. En mí, 
pobre noble venido a menos, no cabe tal orgullo.

Julia absorbía lentamente y gota a gota el veneno.

—Porque hay hombres — prosiguió ei conde — incapaces de 
querer, pero que exigen que se los quiera, y creen tener 
derecho al amor y a la fidelidad incondicionales de la pobre 
mujer que se les rinda. Hay quienes toman una mujer 
hermosa y famosa por su hermosura para envanecerse de 
ello, de llevarla al lado como podrían llevar una leona 
domesticada, y decir: «Mi leona; ¿véis cómo me está 
rendida?» ¿Y por eso querría a su leona?

—Señor conde..., señor conde, que está usted entrando en un 
terreno...

Entonces el de Bordaviella se le acercó aún más, y casi al 
oído, haciéndola sentir en la oreja, hermosísima rosada 
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concha de carne entre zarcillos de peló castaño refulgente, 
el cosquilleo de su aliento entrecortado, le susurró:

—Donde estoy entrando es en tu conciencia, Julia.

El tú arreboló la oreja culpable. El pecho de Julia ondeaba 
como el mar al acercarse la galerna.

—Sí, Julia, estoy entrando en tu conciencia.

—¡Déjeme, por Dios, señor conde, déjeme! ¡Si entrase él 
ahora...!

—No, él no entrará. A él no le importa nada de tí. Él nos deja 
así, solos, porque no te quiere... ¡No, no te quiere! ¡No te 
quiere, Julia, no te quiere!

—Es que tiene absoluta confianza en mí...

—¡En ti, no! En sí mismo. ¡Tiene absoluta confianza, ciego, en 
sí mismo! Cree que a él, por ser él, él, Alejandro Gómez, el 
que ha fraguado una fortuna..., no quiero saber cómo..., cree 
que a él no es posible que le falte mujer alguna. A mí me 
desprecia, lo sé...

—Sí, le desprecia a usted...

—¡Lo sabía! Pero tanto como a mí te desprecia a ti...

—¡Por Dios, señor conde, por Dios, cállese, que me está 
matando!

—Quien te matará es él, él, tu marido. ¡Y no serás la primera!

—¡Eso es una infamia, señor conde; eso es una infamia! ¡Mi 
marido no mató a su mujer! ¡Y váyase, váyase; váyase y no 
vuelva!

—Me voy; pero... volveré. Me llamarás tú.
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Y se fue, dejándola malherida en el alma. «¿Tendrá razón 
este hombre? — se decía — . ¿Será así? Porque él me ha 
revelado lo que yo no quería decirme ni a mí misma. ¿Será 
verdad que me desprecia? ¿Será verdad que no me quiere?»
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IX
Empezó a ser pasto de los cotarros de maledicencia de la 
corte lo de las relaciones entre Julia y el conde de 
Bordaviella. Y Alejandro, o no se enteraba de ello, o hacía 
como si no se enterase. A algún amigo que empezó a hacerle 
veladas insinuaciones le atajó diciéndole: «Ya sé lo que me 
va usted a decir; pero déjelo. Esas no son más que 
habladurías de las gentes. ¿A mí? ¿A mí con ésas? ¡Hay que 
dejar que las mujeres románticas se hagan las interesantes!» 
¿Sería un...? ¿Sería un cobarde?

Pero una vez que en el Casino se permitió uno, delante de él, 
una broma de ambiguo sentido respecto a cuernos, cogió una 
botella y se la arrojó a la cabeza, descalabrándole. El 
escándalo fue formidable.

—¿A mí? ¿A mí con bromitas de ésas? — decía con su voz y 
su tono más contenidos — . Como si no le entendiese... Como 
si no supiera las necedades que corren por ahí, entre los 
majaderos, a propósito de los caprichos novelescos de mi 
pobre mujer... Y estoy dispuesto a cortar de raíz esas 
hablillas...

—Pero no así, don Alejandro — se atrevió a decirle uno.

—¿Pues cómo? ¡Dígame cómo!

—¡Cortando la raíz y motivo de las tales hablillas!

—¡Ah, ya! ¿Que prohiba la entrada del conde en mi casa?

—Sería lo mejor.

—Eso sería dar la razón a los maldicientes. Y yo no soy un 

35



tirano. Si a mi pobre müjer le divierte el conde ese, que es un 
perfecto y absoluto mentecato, se lo juro a usted, es un 
mentecato inofensivo, que se las echa de tenorio...; si a mi 
pobre mujer le divierte ese fantoche, ¿voy a quitarle la 
diversión porque los demás mentecatos den en decir esto o 
lo otro? ¡Pues no faltaba más...! Pero, ¿pegármela a mí? ¿A 
mí? ¡Ustedes no me conocen!

—Pero don Alejandro, las apariencias...

—¡Yo no vivo de apariencias, sino de realidades!

Al día siguiente se presentaron en casa de Alejandro dos 
caballeros, muy graves, a pedirle una satisfacción en nombre 
del ofendido.

—Díganle ustedes — les contestó — que me pase la cuenta 
del médico o cirujano que le asista, y que la pagaré, así 
como los daños y perjuicios a que haya lugar.

—Pero don Alejandro...

—¿Pues qué es lo que ustedes quieren?

—¡Nosotros, no! El ofendido exige una reparación..., una 
satisfacción..., una explicación honrosa...

—No les entiendo a ustedes..., ¡o no quiero entenderles!

—¡Y si no, un duelo!

—¡Muy bien! Cuando quiera. Díganle que cuando quiera. Pero 
para eso no es menester que ustedes se molesten. No hacen 
falta padrinos. Díganle que en cuanto se cure de la cabeza..., 
quiero decir del botellazo..., que me avise, que iremos donde 
él quiera, nos encerraremos y la emprenderemos uno con 
otro a trompada y a patada limpias. No admito otras armas. Y 
ya verá quién es Alejandro Gómez.

—¡Pero don Alejandro, usted se está burlando de nosotros! 
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— exclamó uno de los padrinos.

—¡Nada de eso! Ustedes son de un mundo y yo de otro. 
Ustedes vienen de padres ilustres, de familias linajudas... Yo, 
se puede decir que no he tenido padres ni tengo otra familia 
que la que yo me he hecho. Yo vengo de la nada, y no quiero 
entender esas andróminas del Código del honor. ¡Conque ya 
lo saben ustedes!

Levantáronse los padrinos, y uno de ellos, poniéndose muy 
solemne, con cierta energía, mas no sin respeto — que al 
cabo se trataba de un poderoso millonario y hombre de 
misteriosa procedencia — , exclamó:

—Entonces, señor don Alejandro Gómez, permítame que se 
lo diga...

—Diga usted todo lo que quiera; pero midiendo sus palabras, 
que ahí tengo a la mano otra botella.

—¡Entonces — y levantó más la voz — , señor don Alejandro 
Gómez, usted no es un caballero!

—¡Y claro que no lo soy, hombre, claro que no lo soy! 
¡Caballero yo! ¿Cuándo? ¿De dónde? Yo me crié burrero y no 
caballero, hombre. Y ni en burro siquiera solía ir a llegar la 
merienda al que decían que era mi padre, sino a pie, a pie y 
andando. ¡Claro que no soy un caballero! ¿Caballerías? 
¿Caballerías a mí? ¿A mí? Vamos..., vamos...

—Vámonos, sí — dijo un padrino al otro — , que aquí no 
hacemos ya nada. Usted, señor don Alejandro, sufrirá las 
consecuencias de esta su incalificable conducta.

—Entendido, y a ellas me atengo. Y en cuanto a ese..., a ese 
caballero de lengua desenfrenada a quien descalabré la 
cabeza, díganle, se lo repito, que me pase la cuenta del 
médico, y que tenga en adelante cuenta con lo que dice. Y 
ustedes, si alguna vez — que todo pudiera ser — necesitaran 
algo de este descalificado, de este millonario salvaje, sin 
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sentido del honor caballeresco, pueden acudir a mí, que los 
serviré, como he servido y sirvo a otros caballeros.

—¡Esto no se puede tolerar, vámonos! — exclamó uno de los 
padrinos.

Y se fueron.
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X
Aquella noche contaba Alejandro a su mujer la escena de la 
entrevista con los padrinos, después de haberle contado lo 
del botellazo, y se regodeaba en el relato de su hazaña. Ella 
le oía despavorida.

—¿Caballero yo? ¿Yo caballero? — exclamaba él — . , ¿Yo? 
¿Alejandro Gómez? ¡Nunca! ¡Yo no soy más que un hombre, 
pero todo un hombre, nada menos que todo un hombre!

—-¿Y yo? — dijo ella, por decir algo.

—¿Tú? ¡Toda una mujer! Y una mujer que lee novelas. ¡Y él, 
el condesito ese del ajedrez, un nadie, nada más que un 
nadie! ¿Por qué te he de privar el que te diviertas con él 
como te divertirías con un perro faldero? Porque compres un 
perrito de esos de lanas, o un gatito de Angora, o un tití, y le 
acaricies y hasta le besuquees, ¿voy a coger el perrito, o el 
michino, o el tití, y voy a echarlos por el balcón a la calle? 
¡Pues estaría bueno! Mayormente, que podían caerle encima 
a uno que pasase. Pues lo mismo es el condesito ese, otro 
gozquecillo, o michino, o tití. ¡Diviértete con él cuanto te 
plazca!

—Pero, Alejandro, tienen razón en lo que te dicen... Tienes 
que negarle la entrada a ese hombre...

—¿Hombre?

—Bueno. Tienes que negarle la entrada al conde de 
Bordaviella.

—¡Niégasela tú! Cuando no se la niegas es que maldito lo que 
ha conseguido ganar tu corazón. Porque si hubieras llegado a 
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empezar a interesarte por él, ya le habrías despachado para 
defenderte del peligro.

—¿Y si estuviese interesada...?

—¡Bueno, bueno...! ¡Ya salió aquello! ¡Ya salió lo de querer 
darme celos! ¿A mí? ¿Pero cuándo te convencerás, mujer, de 
que yo no soy como los demás?
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XI
Cada vez comprendía menos Julia a su marido, pero cada vez 
se encontraba más subyugada a él y más ansiosa de 
asegurarse de si le quería o no. Alejandro, por su parte, 
aunque seguro de la fidelidad de su mujer, o mejor de que a 
él, a Alejandro — ¡nada menos que todo un hombre! — , no 
podía faltarle su mujer — ¡la suya! — diciéndose: «A esta 
pobre mujer le está trastornando la vida de la corte y la 
lectura de novelas», decidió llevarla ai campo. Y se fueron a 
una de sus dehesas.

—Una temporadita de campo te vendrá muy bien — le dijo — 
. Eso templa los nervios. Por supuesto, si es que piensas 
aburrirte sin tu michino, puedes invitarle al condezuelo ese a 
que nos acompañe. Porque ya sabes que yo no tengo celos, 
y estoy seguro de ti, de mi mujer.

Allí, en el campo, las cavilaciones de la pobre Julia se 
exacerbaron. Aburríase grandemente. Su marido no la dejaba 
leer.

—Te he traído para eso, para apartarte de los libros y cortar 
de raíz tu neurastenia, antes de que se vuelva cosa peor.

—¿Mi neurastenia?

—¡Pues claro! Todo lo tuyo no es más que eso. La culpa de 
todo ello la tienen los libros.

—¡Pues no volveré a leer más!

—No, yo no exijo tanto... Yo no te exijo nada. ¿Soy acaso 
algún tirano yo? ¿Te he exigido nunca nada?
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—No. ¡Ni siquiera exiges que te quiera!

—¡Naturalmente, como que eso no se puede exigir! Y, 
además, como sé que me quieres y no puedes querer a 
otro... Después de haberme conocido y de saber, gracias a 
mí, lo que es un hombre, no puedes ya querer a otro, aunque 
te lo propusieras. Te lo aseguro yo... Pero no hablemos de 
cosas de libros. Ya te he dicho que no me gustan novelerías. 
Esas son bobadas para hablar con condesitos al tomar el te.

Vino a aumentar la congoja de la pobre Julia el que llegó a 
descubrir que su marido andaba en torpes enredos con una 
criada zafia y nada bonita. Y una noche, después de cenar, 
encontrándose los dos solos, la mujer dijo de pronto:

—No creas, Alejandro, que no me he percatado del lío que 
traes con la Simona...

—Ni yo lo he ocultado mucho. Pero eso no tiene importancia. 
Siempre gallina, amarga la cocina.

—¿Qué quieres decir?

—Que eres demasiado hermosa para diario. La mujer tembló. 
Era la primera vez que su marido la llamaba así, a boca llena: 
hermosa. Pero, ¿la querría de veras?

—¡Pero con ese pingo...!— dijo Julia por decir algo.

—Por lo mismo. Hasta su mismo desaseo me hace gracia. No 
olvides que yo casi me crié en un estercolero, y tengo algo 
de lo que un amigo mío llama la voluptuosidad del pringue. Y 
ahora, después de este entremés rústico, apreciaré mejor tu 
hermosura, tu elegancia y tu pulcritud.

—No sé si me estás adulando o insultando.

—¡Bueno! ¡La neurastenia! ¡Y yo que te creía en camino de 
curación...!
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—Por supuesto, vosotros los hombres podéis hacer lo que se 
os antoje, y faltarnos...

—¿Quién te ha faltado?

—¡Tú!

—¿A eso llamas faltarte? ¡Bah, bah! ¡Los libros, los libros! Ni a 
mi se me da un pitoche de la Simona, ni...

—¡Claro! ¡Ella es para ti como una perrita, o una gatita, o una 
mona!

—¡Una mona, exacto; nada más que una mona! Es a lo que 
más se parece. ¡Tú lo has dicho: una mona! ¿Pero he dejado 
por eso de ser tu marido?

—Querrás decir que no he dejado yo por eso de ser tu 
mujer...

—Veo, Julia, que vas tomando talento...

—¡Claro, todo se pega!

—¿Pero de mí, por supuesto, y no del michino?

—¡Claro que de ti!

—Pues bueno; no creo que este incidente rústico te ponga 
celosa... ¿Celos tú? ¿Tú? ¿Mi mujer? ¿Y de esa mona? Y en 
cuanto a ella, ¡la doto, y encantada!

—Claro, en teniendo dinero...

—Y con esa dote se casa volando, y le aporta ya al marido, 
con la dote, un hijo. Y si el hijo sale a su padre, que es nada 
menos que todo un hombre, pues eí novio sale con doble 
ganancia.

—¡Calla, calla, calla!
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La pobre Julia se echó a llorar.

—Yo creí — concluyó Alejandro — que el campo te había 
curado la neurastenia. ¡Cuidado con empeorar!

A los dos días de esto volvíanse a la corte.
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XII
Y Julia volvió a sus congojas, y el conde de Bordaviella a sus 
visitas, aunque con más cautela. Y ya fue ella, Julia, la que, 
exasperada, empezó a prestar oídos a las venenosas 
insinuaciones del amigo, pero sobre todo a hacer ostentación 
de la amistad ante su marido, que alguna vez se limitaba a 
decir: «Habrá que volver al campo y someterte a 
tratamiento.»

Un día, en el colmo de la exasperación, asaltó Julia a su 
marido, diciéndole:

—¡Tú no eres un hombre, Alejandro, no, no eres un hombre!

—¿Quién, yo? ¿Y por qué?

—¡No, no eres un hombre, no lo eres!

—Explícate.

—Ya sé que no me quieres, que no te importa de mí nada, 
que no soy para ti ni la madre de tu hijo: que no te casaste 
conmigo nada más que por vanidad, por jactancia, por 
exhibirme, por envanecerte con mi hermosura, por...

—¡Bueno, bueno; ésas son novelerías! ¿Por qué no soy 
hombre?

—Ya sé que no me quieres...

—Ya te he dicho cien veces que eso de querer y no querer, 
y amor, y todas esas andróminas, son conversaciones de te 
condal o danzante.

—Ya sé que no ¡ne quieres...
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—Bueno, ¿y qué más...?

—Pero eso de que consientas que el conde, el michino, como 
tú le llamas, entre aquí a todas horas...

—¡Quien lo consiente eres tú!

—¿Pues no he de consentirlo, si es mi amante? Ya lo has 
oído, mi amante. ¡El michino es mi amante!

Alejandro permanecía impasible mirando a su mujer. Y ésta, 
que esperaba un estallido del hombre, exaltándose aún más, 
gritó:

—¿Y qué? ¿No me matas ahora como a la otra?

—Ni es verdad que maté a la otra, ni es verdad que el 
michino sea tu amante. Estás mintiendo para provocarme. 
Quieres convertirme en un Otelo. Y mi casa no es teatro. Y si 
sigues así, va a acabar todo ello en volverte loca y en que 
tengamos que encerrarte,

—¿Loca? ¿Loca yo?

—¡De remate! ¡Llegarse a creer que tiene un amante! ¡Es 
decir, querer hacérmelo creer! ¡Como si mi mujer pudiese 
faltarme a mí! ¡A mí! Alejandro Gómez no es ningún michino; 
¡es nada menos que todo un hombre! Y no, no conseguirás lo 
que buscas, no conseguirás que yo te regale los oídos con 
palabras de novelas y de tes danzantes o condales. Mi casa 
no es un teatro.

—¡Cobarde! ¡Cobarde! ¡Cobarde! — gritó ya Julia, fuera de sí 
— .¡Cobarde!

—Aquí va a haber que tomar medidas — dijo el marido.
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Y se fue.
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XIII
A los dos días de esta escena, y después de haberla tenido 
encerrada a su mujer durante ellos, Alejandro la llamó a su 
despacho. La pobre Julia iba aterrada. En el despacho la 
esperaban, con su marido, el conde de Bordaviella y otros 
dos señores.

—Mira, Julia — le dijo con terrible calma su marido — . Estos 
dos señores son dos médicos alienistas, que vienen, a 
petición mía, a informar sobre tu estado para que podamos 
ponerte en cura. Tú no estás bien de la cabeza, y en tus 
ratos lúcidos debes comprenderlo así.

—¿Y qué haces tú aquí, Juan? — preguntó Julia al conde, sin 
hacer caso a su marido.

—¿Lo ven ustedes? — dijo éste dirigiéndose a los médicos — 
Persiste en su alucinación; se empeña en que este señor es...

—¡Sí, es mi amante! — le interrumpió ella — . Y si no, que lo 
diga él.

El conde miraba al suelo.

—Ya ve usted, señor conde — dijo Alejandro al de 
Bordaviella — , cómo persiste en su locura. Porque usted no 
ha tenido, no ha podido tener, ningún género de esas 
relaciones con mi mujer...

—¡Claro que no! — exclamó el conde.

—¿Lo ven ustedes? — añadió Alejandro volviéndose a los 
médicos.

—Pero cómo — gritó Julia — , ¿te atreves tú, tú, Juan, tú, mi 

48



michino, a negar que he sido tuya?

El conde temblaba bajo la mirada fría de Alejandro, y dijo:

—Repórtese, señora, y vuelva en sí. Usted sabe que nada de 
eso es verdad. Usted sabe que si yo frecuentaba esta casa, 
era como amigo de ella, tanto de su marido como de usted 
misma, señora, y que yo, un conde de Bordaviella, jamás 
afrentaría así a un amigo como...

—Como yo — le interrumpió Alejandro — . ¿A mí? ¿A mí? ¿A 
Alejandro Gómez? Ningún conde puede afrentarme, ni puede 
mi mujer faltarme. Ya ven ustedes, señores, que la pobre 
está loca...

—¿Pero también tú, Juan? ¿También tú, michino? — gritó ella 
— . ¡Cobarde! [Cobarde! ¡Cobarde! ¡Mi marido te ha 
amenazado, y por miedo, por miedo, cobarde, cobarde, 
cobarde, no te atreves a decir la verdad y te prestas a esta 
farsa infame para declararme loca! ¡Cobarde, cobarde, villano! 
Y tú también, como mi marido...

—¿Lo ven ustedes, señores? — dijo Alejandro a los médicos.

La pobre Julia sufrió un ataque, y quedó como deshecha.

—Bueno; ahora, señor mío — dijo Alejandro dirigiéndose al 
conde — , nosotros nos vamos, y dejemos que estos dos 
señores facultativos, a solas con mi pobre mujer, completen 
su reconocimiento.

El conde le siguió. Y ya fuera de la estancia, le dijo Alejandro:

—Conque ya lo sabe usted, señor conde: o mi mujer resulta 
loca, o les levanto a usted y a ella las tapas de los sesos. 
Usted escogerá.

—Lo que tengo que hacer es pagarle lo que le debo, para no 
tener más cuentas con usted.
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—No; lo que debe hacer es guardar la lengua. Conque 
quedamos en que mi mujer está loca de remate y usted es 
un tonto de capirote. ¡Y ojo con ésta! — y le enseñó una 
pistola.

Cuando, algo después, salían los médicos del despacho de 
Alejandro, decíanse:

—Esta es una tremenda tragedia. ¿Y qué hacemos?

—¿Qué vamos a hacer sino declararla loca? Porque, de otro 
modo, ese hombre la mata a ella y le mata a ese desdichado 
conde.

—Pero ¿y la conciencia profesional?

—La conciencia consiste aquí en evitar un crimen mayor.

—¿No sería mejor declararle loco a él, a don Alejandro?

—No, él no es loco: es otra cosa.

—Nada menos que todo un hombre, como dice él.

—¡Pobre mujer! ¡Daba pena oírle! Lo que yo me temo es que 
acabe por volverse de veras loca.

—Pues con declararla tal, acaso la salvemos. Por lo menos se 
la apartaría de esta casa.

Y, en efecto, la declararon loca. Y con esa declaración fue 
encerrada por su marido en un manicomio.
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XIV
Toda una noche espesa, tenebrosa y fría, sin estrellas, cayó 
sobre el alma de la pobre Julia al verse encerrada en el 
manicomio. El único consuelo que le dejaban es el de que le 
llevaran casi a diario a su hijito para que lo viera. Tomábalo 
en brazos y le bañaba la carita con sus lágrimas. Y el 
pobrecito niño lloraba sin saber por qué.

—¡Ay, hijo mío, hijo mío!— le decía — . ¡Si pudiese sacarte 
toda la sangre de tu padre...! ¡Porque es tu padre!

Y a solas se decía la pobre mujer, sintiéndose al borde de la 
locura: «¿Pero no acabaré por volverme de veras loca en 
esta casa, y creer que no fue sino sueño y alucinación lo de 
mi trato con ese infame conde? ¡Cobarde, sí, cobarde, villano! 
¡Abandonarme así! ¡Dejar que me encerraran aquí! ¡El 
michino, sí, el michino! Tiene razón mi marido. Y él, 
Alejandro, ¿por qué no nos mató? ¡Ah, no! ¡Esta es más 
terrible venganza! ¡Matarle a ese villano michino...! No, 
humillarle, hacerle mentir y abandonarme. ¡Temblaba ante mi 
marido, sí, temblaba ante él! ¡Ah, es que mi marido es un 
hombre! ¿Y por qué no me mató? ¡Otelo me habría matado! 
Pero Alejandro no es Otelo, no es tan bruto como Otelo. 
Otelo era un moro impetuoso, pero poco inteligente. Y 
Alejandro... Alejandro tiene una poderosa inteligencia al 
servicio de su infernal soberbia plebeya. No, ese hombre no 
necesitó matar a su primera mujer; la hizo morir. Se murió 
ella de miedo ante él. ¿Y a mí me quiere?»

Y allí, en el manicomio, dió otra vez en trillar su corazón y su 
mente con el triturador dilema: «¿Me quiere, o no me 
quiere?» Y se decía luego: «¡Yo sí que le quiero! ¡Y 
ciegamente!»
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Y por temor a enloquecer de veras, se fingió curada, 
asegurando que habían sido alucinaciones lo de su trato con 
el de Bordaviella. Avisáronselo al marido.

Un día llamaron a Julia adonde su marido la esperaba, en un 
locutorio. Entró en él, y se arrojó a sus pies sollozando:

—¡Perdóname, Alejandro, perdóname!

—Levántate, mujer — y la levantó.

—¡Perdóname!

—¿Perdonarte? ¿Pero de qué? Si me habían dicho que 
estabas ya curada..., que se te habían quitado las 
alucinaciones...

Julia miró a la mirada fría y penetrante de su marido con 
terror. Con terror y con un loco cariño. Era un amor ciego, 
fundido con un terror no menos ciego.

—Sí, tienes razón, Alejandro, tienes razón; he estado loca, 
loca de remate. Y por darte celos, nada más que por darte 
celos, inventé aquellas cosas. Todo fue mentira. ¿Cómo iba a 
faltarte yo? ¿Yo? ; A ti? ¿A ti? ¿Me crees ahora?

—Una vez, Julia — le dijo con voz de hielo su marido — , me 
preguntaste si era o no verdad que yo maté a mi primera 
muier, y, por contestación, te pregunté yo a mi vez que si 
podías creerlo. ¿Y qué me dijiste?

—¡Que no, que no lo creía, que no podía creerlo!

—Pues ahora yo te digo que no creí nunca, que no pude 
creer, que tú te hubieses entregado al michino ese. ¿Te 
basta?

Julia temblaba, sintiéndose al borde de la locura; de la locura 
de terror y de amor fundidos.
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—¿Y ahora — añadió la pobre mujer abrazando a su marido y 
habiéndole ai oído—, ahora, Alejandro, dime, me quieres?

Y entonces vió en Alejandro, su pobre mujer, por vez 
primera, algo que nunca antes en él viera; le descubrió un 
fondo del alma terrible y hermética que el hombre de la 
fortuna guardaba celosamente sellado. Fue como si un 
relámpago de luz tempestuosa alumbrase por un momento el 
lago negro, tenebroso de aquella alma, haciendo relucir su 
sobrehaz. Y fue que vió asomar dos lágrimas en los ojos 
fríos y cortantes como navajas de aquel hombre. Y estalló:

—¡Pues no he de quererte, hija mía, pues no he de quererte! 
¡Con toda el alma, y con toda la sangre, y con todas las 
entrañas; más que a mí mismo! Al principio, cuando nos 
casamos, no. ¿Pero ahora? ¡Ahora sí! Ciegamente, locamente. 
Soy yo tuyo más que tú mía.

Y besándola con furia animal, febril, encendido, como loco, 
balbuceaba: «¡Julia! ¡Julia! ¡Mi diosa! ¡Mi todo!»

Ella creyó volverse loca al ver desnuda el alma de su marido.

—Ahora quisiera morirme, Alejandro — le murmuró al oído, 
reclinando la cabeza sobre su hombro.

A estas palabras, el hombre pareció despertar y volver en sí 
como de un sueño; y como si se hubiese tragado con los ojos, 
ahora otra vez fríos y cortantes, aquellas dos lágrimas, dijo:

—Esto no ha pasado, ¿eh, Julia? Ya lo sabes; pero yo no he 
dicho lo que he dicho... ¡Olvídalo!

—¿Olvidarlo?

—¡Bueno, guárdatelo, y como si no lo hubieses oído!

—Lo callaré...

—¡Cállatelo a ti misma!
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—Me lo callaré; pero...

—¡Basta!

—Pero, por Dios, Alejandro, déjame un momento, un 
momento siquiera... ¿Me quieres por mí, por mí, y aunque 
fuese de otro, o por ser yo cosa tuya?

—Ya te he dicho que lo debes olvidar. Y no me insistas, 
porque si insistes, te dejo aquí. He venido a sacarte; pero 
has de salir curada.

—¡Y curada estoy! — afirmó la mujer con brío.

Y Alejandro se llevó su mujer a su casa.
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XV
Pocos días después de haber vuelto Julia del manicomio, 
recibía el conde de Bordaviella, no una invitación, sino un 
mandato de Alejandro para ir a comer a su casa.

«Como ya sabrá usted, señor conde — le decía en una carta 
— , mi mujer ha salido del manicomio completamente curada; 
y como la pobre, en la época triste de su delirio, le ofendió a 
usted gravemente, aunque sin intención ofensiva, 
suponiéndole capaz de infamias de que es usted, un perfecto 
caballero, absolutamente incapaz, le ruego, por mi conducto, 
que venga pasado mañana, jueves, a acompañarnos a comer, 
para darle las satisfacciones que a un caballero, como es 
usted, se le deben. Mi mujer se lo ruega y yo se lo ordeno. 
Porque si usted no viene ese día a recibir esas satisfacciones 
y explicaciones, sufrirá las consecuencias de ello. Y usted 
sabe bien de lo que es capaz

Alejandro Gómez.»

El conde de Bordaviella llegó a la cita pálido, tembloroso y 
desencajado. La comida transcurrió en la más lóbrega de las 
conversaciones. Se habló de todas las mayores frivolidades 
— los criados delante — , entre las bromas más espesas y 
feroces de Alejandro. Julia le acompañaba. Después de los 
postres, Alejandro, dirigiéndose al criado, le dijo: «Trae el te.»

—¿Te? — se le escapó al conde.

—Sí, señor conde — le dijo el señor de la casa — . Y no es 
que me duelan las tripas, no; es para estar más a tono. El te 
va muy bien con las satisfacciones entre caballeros.

Y volviéndose al criado: «¡Retírate!»
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Quedáronse los tres solos. El conde temblaba. No se atrevía 
a probar el te.

—Sírveme a mí primero, Julia — dijo el marido — , Y yo lo 
tomaré antes para que vea usted, señor conde, que en mi 
casa se puede tomar todo con confianza.

—Pero si yo...

—No, señor conde; aunque yo no sea un caballero, ni mucho 
menos, no he llegado aún a eso. Y ahora mi mujer quiere 
darle a usted unas explicaciones.

Alejandro miró a Julia, y ésta, lentamente, con voz 
fantasmática, empezó a hablar. Estaba espléndidamente 
hermosa. Los ojos le relucían con un brillo como de 
relámpago. Sus palabras fluían frías y lentas, pero se 
adivinaba que por debajo de ellas ardía un fuego consumidor.

—He hecho que mi marido le llame, señor conde — dijo Julia 
— , porque tengo que darle una satisfacción por haberle 
ofendido gravemente.

—¿A mí, Julia?

—¡No me llame usted Julia! Sí, a usted. Cuando me puse loca, 
loca de amor por mi marido, buscando a toda costa 
asegurarme de si me quería o no, quise tomarle a usted de 
instrumento para excitar sus celos, y en mi locura llegué a 
acusarle a usted de haberme seducido. Y esto fue un 
embuste, y habría sido una infamia de mi parte si yo no 
hubiese estado como estaba loca. ¿No es así, señor conde?

—Sí, así es, doña Julia...

—Señora de Gómez — corrigió Alejandro.

—Lo que le atribuí a usted, cuando le llamábamos mi marido 
y yo el michino..., ¡perdónenoslo usted!
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—¡Por perdonado!

—Lo que le atribuí entonces fue una acción villana e infame, 
indigna de un caballero como usted...

—¡Muy bien — agregó Alejandro — , muy bien! Acción villana 
e infame, indigna de un caballero; ¡muy bien!

—Y aunque, como le repito, se me puede y debe excusar en 
atención a mi estado de entonces, yo quiero, sin embargo, 
que usted me perdone. ¿Me perdona?

—Sí, sí; le perdono a usted todo; les perdono a ustedes todo 
— suspiró el conde más muerto que vivo y ansioso de 
escapar cuanto antes de aquella casa.

—¿A ustedes? — le interrumpió Alejandro — . A mí no me 
tiene usted nada que perdonar.

—¡Es verdad, es verdad!

—Vamos, cálmese — continuó el marido — , que le veo a 
usted agitado. Tome otra taza de te. Vamos, Julia, sírvele 
otra taza ai señor conde. ¿Quiere usted tila en ella?

—No..., no...

—Pues bueno, ya que mi mujer le dijo lo que tenía que 
decirle, y usted le ha perdonado su locura, a mí no me queda 
sino rogarle que siga usted honrando nuestra casa con sus 
visitas. Después de lo pasado, usted comprenderá que sería 
de muy mal efecto que interrumpiéramos nuestras 
relaciones. Y ahora que mi mujer está ya, gracias a mí, 
completamente curada, no corre usted ya peligro alguno con 
venir acá. Y en prueba de mi confianza en la total curación de 
mi mujer, ahí les dejo a ustedes dos solos, por si ella quiere 
decirle algo que no se atreve a decírselo delante de mí, o 
que yo, por delicadeza, no deba oír.
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Y se salió Alejandro, dejándolos cara a cara y a cuál de los 
dos más sorprendidos de aquella conducta. «¡Qué hombre!», 
pensaba él, el conde, y Julia: «¡Este es un hombre!»

Siguióse un abrumador silencio. Julia y el conde no se 
atrevían a mirarse. El de Bordaviella miraba a la puerta por 
donde saliera el marido.

—No — le dijo Julia — , no mire usted así; no conoce usted a 
mi marido, a Alejandro. No está detrás de la puerta espiando 
lo que digamos.

—¡Qué sé yo...! Hasta es capaz de traer testigos...

—¿Por qué dice usted eso, señor conde?

—¿Es que no me acuerdo de cuando trajo a los dos médicos 
en aquella horrible escena en que me humilló cuanto más se 
puede y cometió la infamia de hacer que la declarasen a 
usted loca?

—Y así era la verdad, porque si no hubiese estado yo 
entonces loca, no habría dicho, como dije, que era usted mi 
amante...

—Pero...

—¿Pero qué, señor conde?

—¿Es que quieren ustedes declararme a mí loco o volverme 
tal? ¿Es que va usted a negarme, Julia...?

—¡Doña Julia o señora de Gómez!

—¿Es que va usted a negarme, señora de Gómez, que, fuese 
por lo que fuera, acabó usted, no ya sólo aceptando mis 
galanteos...; no, galanteos, no; mi amor...?

—¡Señor conde...!

—¿Que acabó, no sólo aceptándolos, sino que era usted la 
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que provocaba y que aquello iba...?

—Ya le he dicho a usted, señor conde, que estaba entonces 
loca, y no necesito repetírselo.

—¿Va usted a negarme que empezaba yo a ser su amante?

—Vuelvo a repetirle que estaba loca.

—No se puede estar ni un momento más en esta casa. ¡Adiós!

El conde tendió la mano a Julia, temiendo que se la 
rechazaría. Pero ella se la tomó y le dijo:

—Conque ya sabe usted lo que le ha dicho mi marido. Usted 
puede venir acá cuando quiera, y ahora que estoy yo, gracias 
a Dios y a Alejandro, completamente curada, curada del todo, 
señor conde, sería de mal efecto que usted suspendiera sus 
visitas.

—Pero Julia...

—¿Qué? ¿Vuelve usted a las andadas? ¿No le he dicho que 
estaba entonces loca?

—A quien le van a volver ustedes loco, entre su marido y 
usted, es a mí...

—¿A usted? ¿Loco a usted? No me parece fácil...

—¡Claro! ¡El michino!

Julia se echó a reír. Y el conde, corrido y abochornado, salió 
de aquella casa decidido a no volver más a ella.
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XVI
Todas esas tormentas de su espíritu quebrantaron la vida de 
la pobre Julia, y se puso gravemente enferma, enferma de la 
mente. Ahora sí que parecía que de veras iba a enloquecer. 
Caía con frecuencia en delirios, en los que llamaba a su 
marido con las más ardientes y apasionadas palabras. Y el 
hombre se entregaba a los transportes dolorosos de su 
mujer procurando calmarla. «¡Tuyo, tuyo, tuyo, sólo tuyo y 
nada más que tuyo!», le decía al oído, mientras ella, 
abrazada a su cuello, se lo apretaba casi a punto de ahogarlo.

La llevó a la dehesa a ver si el campo la curaba.

Pero el mal la iba matando. Algo terrible le andaba por las 
entrañas.

Cuando el hombre de fortuna vió que la Muerte le iba a 
arrebatar su mujer, entró en un furor frío y persistente. 
Llamó a los mejores médicos. «Todo era inútil», le decían.

—¡Sálvemela usted! — le decía al médico.

—¡Imposible, don Alejandro, imposible!

—¡Sálvemela usted, sea como sea! ¡Toda mi fortuna, todos 
mis millones por ella, por su vida!

—¡Imposible, don Alejandro, imposible!

—¡Mi vida, mi vida por la suya! ¿No sabe usted hacer eso de 
la transfusión de la sangre? Sáqueme toda, la mía y désela a 
ella. Vamos, sáquemela.

—¡Imposible, don Alejandro, imposible!
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—¿Cómo imposible? ¡Mi sangre, toda mi sangre por ella!

—¡Sólo Dios puede salvarla!

—¡Dios! ¿Dónde está Dios? Nunca pensé en Él.

Y luego a Julia, su mujer, pálida, pero cada vez más hermosa, 
hermosa con la hermosura de la inminente muerte, le decía:

—¿Dónde está Dios, Julia?

Y ella, señalándoselo con la mirada hacia arriba, poniéndosele 
con ello los grandes ojos casi blancos, le dijo con una hebra 
de voz:

—¡Ahí le tienes!

Alejandro miró al crucifijo, que estaba a la cabecera de la 
cama de su mujer, lo cogió y apretándolo en el puño, le 
decía: «Sálvamela, sálvamela y pídeme todo, todo, todo, mi 
fortuna toda, mi sangre toda, yo todo..., todo yo.»

Julia sonreía. Aquel furor ciego de su marido le estaba 
llenando de una luz dulcísima el alma. ¡Qué feliz era al cabo! 
¿Y dudó nunca de que aquel hombre la quisiese?

Y la pobre mujer iba perdiendo la vida gota a gota Estaba 
marmórea y fría. Y entonces el marido se acostó con ella y 
la abrazó fuertemente, y quería darle todo su calor, el calor 
que se le escapaba a la pobre. Y le quiso dar su aliento. 
Estaba como loco. Y ella sonreía.

—Me muero, Alejandro, me muero.

—¡No, no te mueres — le decía él — , no puedes morirte!

—¿Es que no puede morirse tu mujer?

—No; mi mujer no puede morirse. Antes me moriré yo. A ver, 
que venga la muerte, que venga. ¡A mil ¡A mí la muerte! ¡Que 
venga!
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—¡Ay, Alejandro, ahora lo doy todo por bien padecido...! |Y yo 
que dudé de que me quisieras...l

—¡Y no, no te quería, no! Eso de querer, te lo he dicho mil 
veces, Julia, son tonterías de libros. ¡No te quería, no! 
¡Amor..., amor! Y esos miserables, cobardes, que hablan de 
amor, dejan que se les mueran sus mujeres. No, no es 
querer... No te quiero...

—¿Pues qué? — preguntó con la más delgada hebra de su 
voz, volviendo a ser presa de su vieja congoja, Julia.

—No, no te quiero... ¡Te... te... te..., no hay palabra! — y 
estalló en secos sollozos, en sollozos que parecían un 
estertor, un estertor de pena y de amor salvaje.

—¡Alejandro!

Y en esta débil llamada había todo el triste júbilo del triunfo.

—¡Y no, no te morirás; no te puedes morir; no quiero que te 
mueras! ¡Mátame, Julia, y vive! ¡Vamos, mátame, mátame!

—Sí, me muero...

—¡Y yo contigo!

—¿Y el niño, Alejandro?

—Que se muera también. ¿Para qué le quiero sin ti?

—Por Dios, por Dios, Alejandro, que estás loco...

—Sí, yo, yo soy el loco, yo el que estuve siempre loco..., 
loco de ti, Julia, loco por ti... Yo, yo el loco. ¡Y mátame, 
llévame contigo!

—Si pudiera...

—Pero no, mátame y vive, y sé tuya...
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—¿Y tú?

—¿Yo? ¡Si no puedo ser tuyo, de la muerte!

Y la apretaba más y más, queriendo retenerla.

—Bueno, y al fin, dime, ¿quién eres, Alejandro?— le preguntó 
al oído Julia.

—¿Yo? ¡Nada más que tu hombre..., el que tú me has hecho!

Este nombre sonó como un susurro de ultramuerte, como 
desde la ribera de la vida, cuando la barca parte por el lago 
tenebroso.

Poco después sintió Alejandro que no tenía entre sus brazos 
de atleta más que un despojo. En su alma era noche cerrada 
y arrecida. Se levantó y quedóse mirando a la yerta y 
exánime hermosura. Nunca la vió tan espléndida. Parecía 
bañada por la luz del alba eterna de después de la última 
noche. Y por encima de aquel recuerdo en carne ya fría 
sintió pasar, como una nube de hielo, su vida toda, aquella 
vida que ocultó a todos, hasta a sí mismo. Y llegó a su niñez 
terrible y a cómo se estremecía bajo los despiadados golpes 
del que pasaba por su padre, y cómo maldecía de él, y cómo 
una tarde, exasperado, cerró el puño, blandiéndolo, delante 
de un Cristo de la iglesia de su pueblo.

Salió al fin del cuarto, cerrando tras sí la puerta. Y buscó al 
hijo. El pequeñuelo tenía poco más de tres años. Lo cogió el 
padre y se encerró con él. Empezó a besarlo con frenesí. Y 
el niño, que no estaba hecho a los besos de su padre, que 
nunca recibiera uno de él, y que acaso adivinó la salvaje 
pasión que los llenaba, se echó a llorar.

—¡Calla, hijo mío, calla! ¿Me perdonas lo que voy a hacer? 
¿Me perdonas?

El niño callaba, mirando despavorido al padre, que buscaba en 

63



sus ojos, en su boca, en su pelo, los ojos, la boca, el pelo de 
Julia.

—¡Perdóname, hijo mío, perdóname!

Se encerró un rato a arreglar su última voluntad. Luego se 
encerró de nuevo con su mujer, con lo que fue su mujer.

—Mi sangre por la tuya — le dijo, como si le oyera, Alejandro 
— . La muerte te llevó. ¡Voy a buscarte!

Creyó un momento ver sonreír a su mujer y que movía los 
ojos. Empezó a besarla frenéticamente por si así la 
resucitaba, a llamarla, a decirle ternezas terribles al oído. 
Estaba fría.

Cuando más tarde tuvieron que forzar la puerta de la alcoba 
mortuoria, encontráronle abrazado a su mujer y blanco del 
frío último, desangrado y ensangrentado.

Salamanca, abril de 1916.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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