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Capítulo 1
Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendió el brazo 
derecho, con la mano palma abajo y abierta, y dirigiendo los 
ojos al cielo quedóse un momento parado en esta actitud 
estatuaria y augusta. No era que tomaba posesión del mundo 
exterior, sino era que observaba si llovía. Y al recibir en el 
dorso de la mano el frescor del lento orvallo frunció el 
sobrecejo. Y no era tampoco que le molestase la llovizna, 
sino el tener que abrir el paraguas. ¡Estaba tan elegante, tan 
esbelto, plegado y dentro de su funda! Un paraguas cerrado 
es tan elegante como es feo un paraguas abierto.

«Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las 
cosas —pensó Augusto—; tener que usarlas, el use estropea 
y hasta destruye toda belleza. La función más noble de los 
objetos es la de ser contemplados. ¡Qué bella es una naranja 
antes de comida! Esto cambiará en el cielo cuando todo 
nuestro oficio se reduzca, o más bien se ensanche a 
contemplar a Dios y todas las cosas en Él. Aquí, en esta 
pobre vida, no nos cuidamos sino de servimos de Dios; 
pretendemos abrirlo, como a un paraguas, para que nos 
proteja de toda suerte de males.»

Díjose así y se agachó a recogerse los pantalones. Abrió el 
paraguas por fin y se quedó un momento suspenso y 
pensando: «y ahora, ¿hacia dónde voy?, ¿tiro a la derecha o a 
la izquierda?» Porque Augusto no era un caminante, sino un 
paseante de la vida. «Esperaré a que pase un perro —se 
dijo— y tomaré la dirección inicial que él tome.»

En esto pasó por la calle no un perro, sino una garrida moza, 
y tras de sus ojos se fue, como imantado y sin darse de ello 
cuenta, Augusto.
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Y así una calle y otra y otra.

«Pero aquel chiquillo —iba diciéndose Augusto, que más bien 
que pensaba hablaba consigo mismo—, ¿qué hará allí, tirado 
de bruces en el suelo? ¡Contemplar a alguna hormiga, de 
seguro! ¡La hormiga, ¡bah!, uno de los animales más hipócritas! 
Apenas hace sino pasearse y hacernos creer que trabaja. Es 
como ese gandul que va ahí, a paso de carga, codeando a 
todos aquellos con quienes se cruza, y no me cabe duda de 
que no tiene nada que hacer. ¡Qué ha de tener que hacer, 
hombre, qué ha de tener que hacer! Es un vago, un vago 
como… ¡No, yo no soy un vago! Mi imaginación no descansa. 
Los vagos son ellos, los que dicen que trabajan y no hacen 
sino aturdirse y ahogar el pensamiento. Porque, vamos a ver, 
ese mamarracho de chocolatero que se pone ahí, detrás de 
esa vidriera, a darle al rollo majadero, para que le veamos, 
ese exhibicionista del trabajo, ¿qué es sino un vago? Y a 
nosotros ¿qué nos importa que trabaje o no? ¡El trabajo! ¡El 
trabajo! ¡Hipocresía! Para trabajo el de ese pobre paralítico 
que va ahí medio arrastrándose… Pero ¿y qué sé yo? 
¡Perdone, hermano! —esto se lo dijo en voz alta—. 
¿Hermano? ¿Hermano en qué? ¡En parálisis! Dicen que todos 
somos hijos de Adán. Y este, Joaquinito, ¿es también hijo de 
Adán? ¡Adiós, Joaquín! ¡Vaya, ya tenemos el inevitable 
automóvil, ruido y polvo! ¿Y qué se adelanta con suprimir así 
distancias? La manía de viajar viene de topofobía y no de 
filotopía; el que viaja mucho va huyendo de cada lugar que 
deja y no buscando cada lugar a que llega. Viajar… viajar… 
Qué chisme más molesto es el paraguas… Calla, ¿qué es 
esto?»

Y se detuvo a la puerta de una casa donde había entrado la 
garrida moza que le llevara imantado tras de sus ojos. Y 
entonces se dio cuenta Augusto de que la había venido 
siguiendo. La portera de la casa le miraba con ojillos 
maliciosos, y aquella mirada le sugirió a Augusto lo que 
entonces debía hacer. «Esta Cerbera aguarda —se dijo— que 
le pregunte por el nombre y circunstancias de esta señorita a 
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que he venido siguiendo y, ciertamente, esto es lo que 
procede ahora. Otra cosa sería dejar mi seguimiento sin 
coronación, y eso no, las obras deben acabarse. ¡Odio lo 
imperfecto!» Metió la mano al bolsillo y no encontró en él 
sino un duro. No era cosa de ir entonces a cambiarlo, se 
perdería tiempo y ocasión en ello.

—Dígame, buena mujer —interpeló a la portera sin sacar el 
índice y el pulgar del bolsillo—, ¿podría decirme aquí, en 
confianza y para inter nos, el nombre de esta señorita que 
acaba de entrar?

—Eso no es ningún secreto ni nada malo, caballero.

—Por lo mismo.

—Pues se llama doña Eugenia Domingo del Arco.

—¿Domingo? Será Dominga…

—No, señor, Domingo; Domingo es su primer apellido.

—Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido debía 
cambiarse en Dominga. Y si no, ¿dónde está la concordancia?

—No la conozco, señor.

—Y dígame… dígame… —sin sacar los dedos del bolsillo—, 
¿cómo es que sale así sola? ¿Es soltera o casada? ¿Tiene 
padres?

—Es soltera y huérfana. Vive con unos tíos…

—¿Paternos o maternos?

—Sólo sé que son tíos.

—Basta y aun sobra.

—Se dedica a dar lecciones de piano.
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—¿Y lo toca bien?

—Ya tanto no sé.

—Bueno, bien, basta; y tome por la molestia.

—Gracias, señor, gracias. ¿Se le ofrece más? ¿Puedo servirle 
en algo? ¿Desea le lleve algún mandado?

—Tal vez… tal vez… No por ahora… ¡Adiós!

—Disponga de mí, caballero, y cuente con una absoluta 
discreción.

«Pues señor —iba diciéndose Augusto al separarse de la 
portera—, ve aquí cómo he quedado comprometido con esta 
buena mujer. Porque ahora no puedo dignamente dejarlo así. 
Qué dirá si no de mí este dechado de porteras. ¿Conque… 
Eugenia Dominga, digo Domingo, del Arco? Muy bien, voy a 
apuntarlo, no sea que se me olvide. No hay más arte 
mnemotécnica que llevar un libro de memorias en el bolsillo. 
Ya lo decía mi inolvidable don Leoncio: ¡no metáis en la 
cabeza lo que os quepa en el bolsillo! A lo que habría que 
añadir por complemento: ¡no metáis en el bolsillo lo que os 
quepa en la cabeza! Y la portera, ¿cómo se llama la portera?»

Volvió unos pasos atrás.

—Dígame una cosa más, buena mujer…

—Usted mande…

—Y usted, ¿cómo se llama?

—¿Yo? Margarita.

—¡Muy bien, muy bien… gracias!

—No hay de qué.

Y volvió a marcharse Augusto, encontrándose al poco rato en 
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el paseo de la Alameda.

Había cesado la llovizna. Cerró y plegó su paraguas y lo 
enfundó. Acercóse a un banco, y al palparlo se encontró con 
que estaba húmedo. Sacó un periódico, lo colocó sobre el 
banco y sentóse. Luego su cartera y blandió su pluma 
estilográfica. «He aquí un chisme utilísimo —se dijo—; de 
otro modo, tendría que apuntar con lápiz el nombre de esa 
señorita y podría borrarse. ¿Se borrará su imagen de mi 
memoria? Pero ¿cómo es? ¿Cómo es la dulce Eugenia? Sólo 
me acuerdo de unos ojos… Tengo la sensación del toque de 
unos ojos… Mientras yo divagaba líricamente, unos ojos 
tiraban dulcemente de mi corazón. ¡Veamos! Eugenia 
Domingo, sí, Domingo, del Arco. ¿Domingo? No me 
acostumbro a eso de que se llame Domingo… No; he de 
hacerle cambiar el apellido y que se llame Dominga. Pero, y 
nuestros hijos varones, ¿habrán de llevar por segundo 
apellido el de Dominga? Y como han de suprimir el mío, este 
impertinente Pérez, dejándolo en una P, ¿se ha de llamar 
nuestro primogénito Augusto P Dominga? Pero… ¿adónde me 
llevas, loca fantasía?» Y apuntó en su cartera: Eugenia 
Domingo del Arco, Avenida de la Alameda, 58. Encima de 
esta apuntación había estos dos endecasilabos:

De la cuna nos viene la tristeza
y también de la cuna la alegria…

«Vaya —se dijo Augusto—, esta Eugenita, la profesora de 
piano, me ha cortado un excelente principio de poesía lírica 
trascendental. Me queda interrumpida. ¿Interrumpida?… Sí, el 
hombre no hace sino buscar en los sucesos, en las vicisitudes 
de la suerte, alimento para su tristeza o su alegría nativas. 
Un mismo caso es triste o alegre según nuestra disposición 
innata. ¿Y Eugenia? Tengo que escribirle. Pero no desde aquí, 
sino desde casa. ¿Iré más bien al Casino? No, a casa, a casa. 
Estas cosas desde casa, desde el hogar. ¿Hogar? Mi casa no 
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es hogar. Hogar.. hogar… ¡Cenicero más bien! ¡Ay, mi 
Eugenia!» Y se volvió Augusto a su casa.
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Capítulo 2
Al abrirle el criado la puerta… Augusto, que era rico y solo, 
pues su anciana madre había muerto no hacía sino seis meses 
antes de estos menudos sucedidos, vivía con un criado y una 
cocinera, sirvientes antiguos en la casa e hijos de otros que 
en ella misma habían servido. El criado y la cocinera estaban 
casados entre sí, pero no tenían hijos.

Al abrirle el criado la puerta le preguntó Augusto si en su 
ausencia había llegado alguien.

—Nadie, señorito.

Eran pregunta y respuesta sacramentales, pues apenas 
recibía visitas en casa Augusto.

Entró en su gabinete, tomó un sobre y escribió en él: 
«Señorita doña Eugenia Domingo del Arco. EPM.» Y en 
seguida, delante del blanco papel, apoyó la cabeza en ambas 
manos, los codos en el escritorio, y cerró los ojos. 
«Pensemos primero en ella», se dijo. Y esforzóse por atrapar 
en la oscuridad el resplandor de aquellos otros ojos que le 
arrastraran al azar.

Estuvo así un rato sugiriéndose la figura de Eugenia, y como 
apenas si la había visto, tuvo que figurársela. Merced a esta 
labor de evocación fue surgiendo a su fantasía una figura 
ceñida de ensueños. Y se quedó dormido. Se quedó dormido 
porque había pasado mala noche, de insomnio.

—¡Señorito!

—¿Eh? —exclamó despertándose.
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—Está ya servido el almuerzo.

¿Fue la voz del criado, o fue el apetito, de que aquella voz 
no era sino un eco, lo que le despertó? ¡Misterios 
psicológicos! Así pensó Augusto, que se fue al comedor 
diciéndose: ¡oh, la psicología!

Almorzó con fruición su almuerzo de todos los días: un par 
de huevos fritos, un bisteque con patatas y un trozo de 
queso Gruyere. Tomó luego su café y se tendió en la 
mecedora. Encendió un habano, se lo llevó a la boca, y 
diciéndose: «¡Ay, mi Eugenia!» se dispuso a pensar en ella.

«¡Mi Eugenia, sí, la mía —iba diciéndose—, esta que me estoy 
forjando a solas, y no la otra, no la de carne y hueso, no la 
que vi cruzar por la puerta de mi casa, aparición fortuita, no 
la de la portera! ¿Aparición fortuita? ¿Y qué aparición no lo 
es? ¿Cuál es la lógica de las apariciones? La de la sucesión de 
estas figuras que forman las nubes de humo del cigarro. ¡El 
azar! El azar es el íntimo ritmo del mundo, el azar es el alma 
de la poesía. ¡Ah, mi azarosa Eugenia! Esta mi vida mansa, 
rutinaria, humilde, es una oda pindárica tejida con las mil 
pequeñeces de lo cotidiano. ¡Lo cotidiano! ¡El pan nuestro de 
cada día, dánosle hoy! Dame, Señor, las mil menudencias de 
cada día. Los hombres no sucumbimos a las grandes penas ni 
a las grandes alegrías, y es porque esas penas y esas 
alegrías vienen embozadas en una inmensa niebla de 
pequeños incidentes. y la vida es esto, la niebla. La vida es 
una nebulosa. Ahora surge de ella Eugenia. ¿Y quién es 
Eugenia? Ah, caigo en la cuenta de que hace tiempo la 
andaba buscando. Y mientras yo la buscaba ella me ha salido 
al paso. ¿No es esto acaso encontrar algo? Cuando uno 
descubre una aparición que buscaba, ¿no es que la aparición, 
compadecida de su busca, se le viene al encuentro? ¿No salió 
la América a buscar a Colón? ¿No ha venido Eugenia a 
buscarme a mí? ¡Eugenia! ¡Eugenia! ¡Eugenia!»

Y Augusto se encontró pronunciando en voz alta el nombre 
de Eugenia. Al oírle llamar, el criado, que acertaba a pasar 
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junto al comedor, entró diciendo:

—¿Llamaba, señorito?

—¡No, a ti no! Pero, calla, ¿no te llamas tú Domingo?

—Sí, señorito —respondió Domingo sin extrañeza alguna por 
la pregunta que se le hacía.

—¿Y por qué te llamas Domingo?

—Porque así me llaman.

«Bien, muy bien —se dijo Augusto— nos llamamos como nos 
llaman. En los tiempos homéricos tenían las personas y las 
cosas dos nombres, el que les daban los hombres y el que 
les daban los dioses. ¿Cómo me llamará Dios? ¿Y por qué no 
he de llamarme yo de otro modo que como los demás me 
llaman? ¿Por qué no he de dar a Eugenia otro nombre distinto 
del que le dan los demás, del que le da Margarita, la portera? 
¿Cómo la llamaré?»

—Puedes irte —le dijo al criado.

Se levantó de la mecedora, fue al gabinete, tomó la pluma y 
se puso a escribir:

«Señorita: Esta misma mañana, bajo la dulce llovizna del 
cielo, cruzó usted, aparición fortuita, por delante de la puerta 
de la casa donde aún vivo y ya no tengo hogar. Cuando 
desperté fui a la puerta de la suya, donde ignoro si tiene 
usted hogar o no le tiene. Me habían llevado allí sus ojos, sus 
ojos, que son refulgentes estrellas mellizas en la nebulosa 
de mi mundo. Perdóneme, Eugenia, y deje que le dé 
familiarmente este dulce nombre; perdóneme la lírica. Yo 
vivo en perpetua lírica infinitesimal.

»No sé qué más decirle. Sí, sí sé. Pero es tanto, tanto lo que 
tengo que decirle, que estimo mejor aplazarlo para cuando 
nos veamos y nos hablemos pues es lo que ahora deseo, que 
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nos veamos, que nos hablemos, que nos escribamos, que nos 
conozcamos. Después… Después, ¡Dios y nuestros corazones 
dirán!

»¿Me dará usted, pues, Eugenia, dulce aparición de mi vida 
cotidiana, me dará usted oídos? »Sumido en la niebla de su 
vida espera su respuesta.

AUGUSTO PÉREZ.»

Y rubricó diciéndose: «Me gusta esta costumbre de la rúbrica 
por lo inútil.

» Cerró la carta y volvió a echarse a la calle.

«¡Gracias a Dios —se decía camino de la avenida de la 
Alameda—, gracias a Dios que sé adónde voy y que tengo 
adónde ir! Esta mi Eugenia es una bendición de Dios. Ya ha 
dado una finalidad, un hito de término a mis vagabundeos 
callejeros. Ya tengo casa que rondar; ya tengo una portera 
confidente… »

Mientras iba así hablando consigo mismo cruzó con Eugenia 
sin advertir siquiera el resplandor de sus ojos. La niebla 
espiritual era demasiado densa. Pero Eugenia, por su parte, sí 
se fijó en él, diciéndose: «¿Quién será este joven?, ¡no tiene 
mal porte y parece bien acomodado!» Y es que, sin darse 
clara cuenta de ello, adivinó a uno que por la mañana la 
había seguido. Las mujeres saben siempre cuándo se las mira, 
aun sin verlas, y cuándo se las ve sin mirarlas.

Y siguieron los dos, Augusto y Eugenia, en direcciones 
contrarias, cortando con sus almas la enmarañada telaraña 
espiritual de la calle. Porque la calle forma un tejido en que 
se entrecruzan miradas de deseo, de envidia, de desdén, de 
compasión, de amor, de odio, viejas palabras cuyo espíritu 
quedó cristalizado, pensamientos, anhelos, toda una tela 
misteriosa que envuelve las almas de los que pasan.

Por fin se encontró Augusto una vez más ante Margarita la 
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portera, ante la sonrisa de Margarita. Lo primero que hizo 
esta al ver a aquel fue sacar la mano del bolsillo del delantal.

—Buenas tardes, Margarita.

—Buenas tardes, señorito.

—Augusto, buena mujer, Augusto.

—Don Augusto —añadió ella.

—No a todos los nombres les cae el don —observó él—. Así 
como de Juan a don Juan hay un abismo, así le hay de 
Augusto a don Augusto. ¡Pero… sea! ¿Salió la señorita 
Eugenia?

—Sí, hace un momento.

—¿En qué dirección?

—Por ahí.

Y por ahí se dirigió Augusto. Pero al rato volvió. Se le había 
olvidado la carta.

—¿Hará el favor, señora Margarita, de hacer llegar esta carta 
a las propias blancas manos de la señorita Eugenia?

—Con mucho gusto.

—Pero a sus propias blancas manos, ¿eh? A sus manos tan 
marfileñas como las teclas del piano a que acarician.

—Sí, ya, lo sé de otras veces.

—¿De otras veces? ¿Qué es eso de otras veces?

—Pero ¿es que cree el caballero que es esta la primera carta 
de este género… ?

—¿De este género? Pero ¿usted sabe el género de mi carta?
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—Desde luego. Como las otras.

—¿Como las otras? ¿Como qué otras?

—¡Pues pocos pretendientes que ha tenido la señorita… !

—Ah, ¿pero ahora está vacante?

—¿Ahora? No, no, señor, tiene algo así como un novio… 
aunque creo que no es sino aspirante a novio… Acaso le 
tenga en prueba… puede ser que sea interino…

—¿Y cómo no me lo dijo?

—Como usted no me lo preguntó…

—Es cierto. Sin embargo, entréguele esta carta y en propias 
manos, ¿entiende? ¡Lucharemos! ¡Y vaya otro duro!

—Gracias, señor, gracias.

Con trabajo se separó de allí Augusto, pues la conversación 
nebulosa, cotidiana, de Margarita la portera empezaba a 
agradarle. ¿No era acaso un modo de matar el tiempo?

«¡Lucharemos! —iba diciéndose Augusto calle abajo—, ¡sí, 
lucharemos! ¿Conque tiene otro novio, otro aspirante a 
novio… ? ¡Lucharemos! Militia est vita hominis super terram. 
Ya tiene mi vida una finalidad; ya tengo una conquista que 
llevar a cabo. ¡Oh, Eugenia, mi Eugenia, has de ser mía! ¡Por lo 
menos, mi Eugenia, esta que me he forjado sobre la visión 
fugitiva de aquellos ojos, de aquella yunta de estrellas en mi 
nebulosa, esta Eugenia sí que ha de ser mía, sea la otra, la 
de la portera, de quien fuere! ¡Lucharemos! Lucharemos y 
venceré. Tengo el secreto de la victoria. ¡Ah, Eugenia, mi 
Eugenia!»
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Y se encontró a la puerta del Casino, donde ya Víctor le 
esperaba para echar la cotidiana partida de ajedrez.
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Capítulo 3
—Hoy te retrasaste un poco, chico —dijo Víctor a Augusto—, 
¡tú, tan puntual siempre!

—Qué quieres… quehaceres…

—¿Quehaceres, tú?

—Pero ¿es que crees que solo tienen quehaceres los agentes 
de bolsa? La vida es mucho más compleja de lo que tú te 
figuras.

—O yo más simple de lo que tú crees…

—Todo pudiera ser.

—¡Bien, sal!

Augusto avanzó dos casillas el peon del rey, y en vez de 
tararear como otras veces trozos de opera, se quedó 
diciéndose: «¡Eugenia, Eugenia, Eugenia, mi Eugenia, finalidad 
de mi vida, dulce resplandor de estrellas mellizas en la 
niebla, lucharemos! Aquí sí que hay lógica, en esto del 
ajedrez y, sin embargo, ¡qué nebuloso, qué fortuito después 
de todo! ¿No será la lógica también algo fortuito, algo 
azaroso? Y esa aparición de mi Eugenia, ¿no será algo lógico? 
¿No obedecerá a un ajedrez divino?»

—Pero, hombre —le interrumpió Víctor—, ¿no quedamos en 
que no sirve volver atrás la jugada? ¡Pieza tocada, pieza 
jugada!

—En eso quedamos, sí.

—Pues si haces eso te como gratis ese alfil.
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—Es verdad, es verdad; me había distraído.

—Pues no distraerse; que el que juega no asa castañas. Y ya 
lo sabes; pieza tocada, pieza jugada.

—¡Vamos, sí, lo irreparable!

—Así debe ser. Y en ello consiste lo educativo de este juego.

«¿Y por qué no ha de distraerse uno en el juego? —se decía 
Augusto—. ¿Es o no es un juego la vida? ¿Y por qué no ha de 
servir volver atrás las jugadas? ¡Esto es la lógica! Acaso esté 
ya la carta en manos de Eugenia. Alea jacta est! A lo hecho, 
pecho. ¿Y mañana? ¡Mañana es de Dios! ¿Y ayer, de quién es? 
¿De quién es ayer? ¡Oh, ayer, tesoro de los fuertes! ¡Santo 
ayer, sustancia de la niebla cotidiana!»

—¡Jaque! —volvió a interrumpirle Víctor.

—Es verdad, es verdad… veamos… Pero ¿cómo he dejado 
que las cosas lleguen a este punto?

—Distrayéndote, hombre, como de costumbre. Si no fueses 
tan distraído serías uno de nuestros primeros jugadores.

—Pero, dime, Víctor, ¿la vida es juego o es distracción?

—Es que el juego no es sino distracción.

—Entonces, ¿qué más da distraerse de un modo o de otro?

—Hombre, de jugar, jugar bien.

—¿Y por qué no jugar mal? ¿Y qué es jugar bien y qué jugar 
mal? ¿Por qué no hemos de mover estas piezas de otro modo 
que como las movemos?

—Esto es la tesis, Augusto amigo, según tú, filósofo 
conspicuo, me has enseñado.
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—Bueno, pues voy a darte una gran noticia.

—¡Venga!

—Pero, asómbrate, chico.

—Yo no soy de los que se asombran a priori o de antemano.

—Pues allá va: ¿sabes lo que me pasa?

—Que cada vez estás más distraído.

—Pues me pasa que me he enamorado.

—Bah, eso ya lo sabía yo.

—¿Cómo que lo sabías… ?

—Naturalmente, tú estás enamorado ab origine, desde que 
naciste; tienes un amorío innato.

—Sí, el amor nace con nosotros cuando nacemos.

—No he dicho amor, sino amorío. Y ya sabía yo, sin que 
tuvieras que decírmelo, que estabas enamorado o más bien 
enamoriscado. Lo sabía mejor que tú mismo.

—Pero ¿de quién? Dime, ¿de quién?

—Eso no lo sabes tú más que yo.

—Pues, calla, mira, acaso tengas razón…

—¿No te lo dije? Y si no, dime, ¿es rubia o morena?

—Pues, la verdad, no lo sé. Aunque me figuro que debe de 
ser ni lo uno ni lo otro; vamos, así, pelicastaña.

—¿Es alta o baja?

—Tampoco me acuerdo bien. Pero debe de ser una cosa 
regular. Pero ¡qué ojos, chico, qué ojos tiene mi Eugenia!
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—¿Eugenia?

—Sí, Eugenia Domingo del Arco, avenida de la Alameda, 58.

—¿La profesora de piano?

—La misma. Pero…

—Sí, la conozco. Y ahora… ¡jaque otra vez!

—Pero…

—¡Jaque he dicho!

—Bueno…

Y Augusto cubrió el rey con un caballo. Y acabó perdiendo el 
juego.

Al despedirse, Víctor, poniéndose la diestra, a guisa de yugo, 
sobre el cerviguillo, le susurró al oído:

—Conque Eugenita la pianista, ¿eh? Bien, Augustito, bien; tú 
poseerás la tierra.

«¡Pero esos diminutivos —pensó Augusto—, esos terribles 
diminutivos!» Y salió a la calle.
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Capítulo 4
«¿Por qué el diminutivo es señal de cariño? —iba diciéndose 
Augusto camino de su casa—. ¿Es acaso que el amor achica la 
cosa amada? ¡Enamorado yo! ¡Yo enamorado! ¡Quién había de 
decirlo… ! Pero ¿tendrá razón Víctor? ¿Seré un enamorado ab 
initio? Tal vez mi amor ha precedido a su objeto. Es más, es 
este amor el que lo ha suscitado, el que lo ha extraído de la 
niebla de la creación. Pero si yo adelanto aquella torre no me 
da el mate, no me lo da. ¿Y qué es amor? ¿Quién definió el 
amor? Amor definido deja de serlo… Pero, Dios mío, ¿por qué 
permitirá el alcalde que empleen para los rótulos de los 
comercios tipos de letra tan feos como ese? Aquel alfil 
estuvo mal jugado. ¿Y cómo me he enamorado si en rigor no 
puedo decir que la conozco? Bah, el conocimiento vendrá 
después. El amor precede al conocimiento, y este mata a 
aquel. Nihil volitum quin praecognitum, me enseñó el padre 
Zaramillo, pero yo he llegado a la conclusión contraria y es 
que nihil cognitum quin praevolitum. Conocer es perdonar, 
dicen. No, perdonar es conocer. Primero el amor, el 
conocimiento después. Pero ¿cómo no vi que me daba mate 
al descubierto? Y para amar algo, ¿qué basta? ¡Vislumbrarlo! 
El vislumbre; he aquí la intuición amorosa, el vislumbre en la 
niebla. Luego viene el precisarse, la visión perfecta, el 
resolverse la niebla en gotas de agua o en granizo, o en 
nieve, o en piedra. La ciencia es una pedrea. ¡No, no, niebla, 
niebla! ¡Quién fuera águila para pasearse por los senos de las 
nubes! Y ver al sol a través de ellas, como lumbre nebulosa 
también.

¡Oh, el águila! ¡Qué cosas se dirían el águila de Patmos, la que 
mira al sol cara a cara y no ve en la negrura de la noche, 
cuando escapándose de junto a san Juan se encontró con la 
lechuza de Minerva, la que ve en lo oscuro de la noche, pero 
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no puede mirar al sol, y se había escapado del Olimpo!»

Al llegar a este punto cruzó Augusto con Eugenia y no reparó 
en ella.

«El conocimiento viene después… —siguió diciéndose—. 
Pero… ¿Qué ha sido eso? Juraría que han cruzado por mi 
órbita dos refulgentes y místicas estrellas gemelas… ¿Habrá 
sido ella? El corazón me dice… ¡Pero, calla, ya estoy en casa!»

Y entró.

Dirigióse a su cuarto, y al reparar en la cama se dijo: «¡Solo! 
¡dormir solo! ¡soñar solo! Cuando se duerme en compañía, el 
sueño debe de ser común. Misteriosos efluvios han de unir los 
dos cerebros. ¿O no es acaso que a medida que los 
corazones más se unen, más se separan las cabezas? Tal 
vez. Tal vez están en posiciones mutuamente adversas. Si 
dos amantes piensan lo mismo, sienten en contrario uno del 
otro; si comulgan en el mismo sentimiento amoroso, cada 
cual piensa otra cosa que el otro, tal vez lo contrario. La 
mujer sólo ama a su hombre mientras no piense como ella, es 
decir, mientras piense. Veamos a este honrado matrimonio.»

Muchas noches, antes de acostarse, solía Augusto echar una 
partida de tute con su criado, Domingo, y mientras, la mujer 
de este, la cocinera, contemplaba el juego.

Empezó la partida.

—¡Veinte en copas! —cantó Domingo.

—¡Decidme! —exclamó Augusto de pronto—. ¿Y si yo me 
casara?

—Muy bien hecho, señorito —dijo Domingo.

—Según y conforme —se atrevió a insinuar Liduvina, su mujer.

—Pues ¿no te casaste tú? —le interpeló Augusto.
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—Según y conforme, señorito.

—¿Cómo según y conforme? Habla.

—Casarse es muy fácil; pero no es tan fácil ser casado.

—Eso pertenece a la sabiduría popular, fuente de…

—Y lo que es la que haya de ser mujer del señorito… 
—agregó Liduvina, temiendo que Augusto les espetara todo 
un monólogo.

—¿Qué? La que haya de ser mi mujer, ¿qué? Vamos, ¡dilo, 
dilo, mujer, dilo!

—Pues que como el señorito es tan bueno…

—Anda, dilo, mujer, dilo de una vez.

—Ya recuerda lo que decía la señora…

A la piadosa mención de su madre Augusto dejó las cartas 
sobre la mesa, y su espíritu quedó un momento en suspenso. 
Muchas veces su madre, aquella dulce señora, hija del 
infortunio, le había dicho: «Yo no puedo vivir ya mucho, hijo 
mío; tu padre me está llamando. Acaso le hago a él más falta 
que a ti. Así que yo me vaya de este mundo y te quedes 
solo en él tú cásate, cásate cuanto antes. Trae a esta casa 
dueña y señora. Y no es que yo no tenga confianza en 
nuestros antiguos y fieles servidores, no. Pero trae ama a la 
casa. Y que sea ama de casa, hijo mío, que sea ama. Hazla 
dueña de tu corazón, de tu bolsa, de tu despensa, de tu 
cocina y de tus resoluciones. Busca una mujer de gobierno, 
que sepa querer… y gobernarte.»

—Mi mujer tocará el piano —dijo Augusto sacudiendo sus 
recuerdos y añoranzas.

—¡El piano! Y eso ¿para qué sirve? —preguntó Liduvina.
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—¿Para qué sirve? Pues ahí estriba su mayor encanto, en que 
no sirve para maldita de Dios la cosa, lo que se llama servir. 
Estoy harto de servicios…

—¿De los nuestros?

—¡No, de los vuestros, no! Y además el piano sirve, sí, 
sirve… sirve para llenar de armonía los hogares y que no 
sean ceniceros.

—¡Armonía! Y eso ¿con qué se come?

—Liduvina… Liduvina…

La cocinera bajó la cabeza ante el dulce reproche. Era la 
costumbre de uno y de otra.

—Sí, tocará el piano, porque es profesora de piano.

—Entonces no lo tocará —añadió con firmeza Liduvina—. Y si 
no, ¿para qué se casa?

—Mi Eugenia… —empezó Augusto.

—¿Ah, pero se llama Eugenia y es maestra de piano? 
—preguntó la cocinera.

—Sí, ¿pues?

—¿La que vive con unos tíos en la Avenida de la Alameda, 
encima del comercio del señor Tiburcio?

—La misma. ¿Qué, la conoces?

—Sí… de vista…

—No, algo más, Liduvina, algo más. Vamos, habla; mira que 
se trata del porvenir y de la dicha de tu amo…

—Es buena muchacha, sí, buena muchacha…

—Vamos, habla, Liduvina… ¡por la memoria de mi madre!…
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—Acuérdese de sus consejos, señorito. Pero ¿quién anda en 
la cocina? ¿A que es el gato?…

Y levantándose la criada, se salió.

—¿Y qué, acabamos? —preguntó Domingo.

—Es verdad, Domingo, no podemos dejar así la partida. ¿A 
quién le toca salir?

—A usted, señorito.

—Pues allá va.

Y perdió también la partida, por distraído.

«Pues señor —se decía al retirarse a su cuarto—, todos la 
conocen; todos la conocen menos yo. He aquí la obra del 
amor. ¿Y mañana? ¿Qué haré mañana? ¡Bah! A cada día 
bástele su cuidado. Ahora, a la cama.»

Y se acostó.

Y ya en la cama siguió diciéndose: «Pues el caso es que he 
estado aburriéndome sin saberlo, y dos mortales años… 
desde que murió mi santa madre… Sí, sí, hay un aburrimiento 
inconsciente. Casi todos los hombres nos aburrimos 
inconscientemente. El aburrimiento es el fondo de la vida, y 
el aburrimiento es el que ha inventado los juegos, las 
distracciones, las novelas y el amor. La niebla de la vida 
rezuma un dulce aburrimiento, licor agridulce. Todos estos 
sucesos cotidianos, insignificantes; todas estas dulces 
conversaciones con que matamos el tiempo y alargamos la 
vida, ¿qué son sino dulcísimo aburrirse? ¡Oh, Eugenia, mi 
Eugenia, flor de mi aburrimiento vital e inconsciente, 
asísteme en mis sueños, sueña en mí y conmigo!»
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Y quedóse dormido.
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Capítulo 5
Cruzaba las nubes, águila refulgente, con las poderosas alas 
perladas de rocío, fijos los ojos de presa en la niebla solar, 
dormido el corazón en dulce aburrimiento al amparo del 
pecho forjado en tempestádes; en derredor, el silencio que 
hacen los rumores remotos de la tierra, y allá en lo alto, en 
la cima del cielo, dos estrellas mellizas derramando bálsamo 
invisible. Desgarró el silencio un chillido estridente que decía: 
«¡La Correspondencia!… » Y vislumbró Augusto la luz de un 
nuevo día.

«¿Sueño o vivo? —se preguntó embozándose en la manta—. 
¿Soy águila o soy hombre? ¿Qué dirá el papel ese? ¿Qué 
novedades me traerá el nuevo día consigo? ¿Se habrá 
tragado esta noche un terremoto a Corcubión? ¿Y por qué no 
a Leipzig? ¡Oh, la asociación lírica de ideas, el desorden 
pindárico! El mundo es un caleidoscopio. La lógica la pone el 
hombre. El supremo arte es el del azar. Durmamos, pues, un 
rato más.»

Y diose media vuelta en la cama.

¡La Correspondencia!… ¡El vinagrero! Y luego un coche, y 
después un automóvil, y unos chiquillos después.

«¡Imposible! —volvió a decirse Augusto—. Esto es la vida que 
vuelve. Y con ella el amor… ¿Y qué es el amor? ¿No es acaso 
la destilación de todo esto? ¿No es el jugo del aburrimiento? 
Pensemos en Eugenia; la hora es propicia.»

Y cerró los ojos con el propósito de pensar en Eugenia. 
¿Pensar?

Pero este pensamiento se le fue diluyendo, derritiéndosele, y 

27



al poco rato no era sino una polca. Es que un piano de 
manubrio se había parado al pie de la ventana de su cuarto y 
estaba sonando. Y el alma de Augusto repercutía notas, no 
pensaba.

«La esencia del mundo es musical —se dijo Augusto cuando 
murió la última nota del organillo—. Y mi Eugenia, ¿no es 
musical también? Toda ley es una ley de ritmo, y el ritmo es 
el amor. He aquí que la divina mañana, virginidad del día, me 
trae un descubrimiento: el amor es el ritmo. La ciencia del 
ritmo son las matemáticas; la expresión sensible del amor es 
la música. La expresión, no su realización; entendámonos.»

Le interrumpió un golpecito a la puerta.

—¡Adelante!

—¿Llamaba, señorito? —dijo Domingo.

—¡Sí… el desayuno!

Había llamado, sin haberse dado de ello cuenta, lo menos 
hora y media antes que de costumbre, y una vez que hubo 
llamado tenía que pedir el desayuno, aunque no era hora.

«El amor aviva y anticipa el apetito —siguió diciéndose 
Augusto—. ¡Hay que vivir para amar! Sí, ¡y hay que amar 
para vivir!»

Se levantó a tomar el desayuno.

—¿Qué tal tiempo hace, Domingo?

—Como siempre, señorito.

—Vamos, sí, ni bueno ni malo.

—¡Eso!

Era la teoría del criado, quien también se las tenía.

28



Augusto se lavó, peinó, vistió y avió como quien tiene ya un 
objetivo en la vida, rebosando íntimo arregosto de vivir. 
Aunque melancólico.

Echóse a la calle, y muy pronto el corazón le tocó a rebato. 
«¡Calla —se dijo—, si yo la había visto, si yo la conocía hace 
mucho tiempo; sí, su imagen me es casi innata… ! ¡Madre mía, 
ampárame!» Y al pasar junto a él, al cruzarse con él Eugenia, 
la saludó aún más con los ojos que con el sombrero.

Estuvo a punto de volverse para seguirla, pero venció el 
buen juicio y el deseo que tenía de charlar con la portera.

«Es ella, sí, es ella —siguió diciéndose—, es ella, es la misma, 
es la que yo buscaba hace años, aun sin saberlo; es la que 
me buscaba. Estábamos destinados uno a otro en armonía 
preestablecida; somos dos mónadas complementaria una de 
otra. La familia es la verdadera célula social. Y yo no soy 
más que una molécula. ¡Qué poética es la ciencia, Dios mío! 
¡Madre, madre mía, aquí tienes a tu hijo; aconséjame desde 
el cielo! ¡Eugenia, mi Eugenia… !»

Miró a todas partes por si le miraban, pues se sorprendió 
abrazando al aire. Y se dijo: «El amor es un éxtasis; nos saca 
de nosotros mismos.»

Le volvió a la realidad —¿a la realidad?— la sonrisa de 
Margarita.

—¿Y qué, no hay novedad? —le preguntó Augusto.

—Ninguna, señorito. Todavía es muy pronto.

—¿No le preguntó nada al entregársela?

—Nada.

—¿Y hoy?

—Hoy, sí. Me preguntó por sus señas de usted, y si le 
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conocía, y quién era. Me dijo que el señorito no se había 
acordado de poner la dirección de su casa. Y luego me dio un 
encargo…

—¿Un encargo? ¿Cuál? No vacile.

—Me dijo que si volvía por acá le dijese que estaba 
comprometida, que tiene novio.

—¿Que tiene novio?

—Ya se lo dije yo, señorito.

—No importa, ¡lucharemos!

—Bueno, lucharemos.

—¿Me promete usted su ayuda, Margarita?

—Claro que sí.

—¡Pues venceremos!

Y se retiró. Fuese a la Alameda a refrescar sus emociones en 
la visión de verdura, a oír cantar a los pájaros sus amores. 
Su corazón verdecía y dentro de él cantábanle también como 
ruiseñores recuerdos alados de la infancia.

Era, sobre todo, el cielo de recuerdos de su madre 
derramando una lumbre derretida y dulce sobre todas sus 
demás memorias.

De su padre apenas se acordaba; era una sombra mítica que 
se le perdía en lo más lejano; era una nube sangrienta de 
ocaso. Sangrienta, porque siendo aún pequeñito lo vio bañado 
en sangre, de un vómito, y cadavérico. Y repercutía en su 
corazón, a tan larga distancia, aquel ¡hijo! de su madre, que 
desgarró la casa; aquel ¡hijo! que no se sabía si dirigido al 
padre moribundo o a él, a Augusto, empedernido de 
incomprensión ante el misterio de la muerte.
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Poco después su madre, temblorosa de congoja, le 
apechugaba a su seno, y con una letanía de ¡hijo mío! ¡hijo 
mío! ¡hijo mío! le bautizaba en lágrimas de fuego. Y él lloró 
también, apretándose a su madre, y sin atreverse a volver la 
cara ni apartarla de la dulce oscuridad de aquel regazo 
palpitante, por miedo a encontrarse con los ojos devoradores 
del coco.

Y así pasaron días de llanto y de negrura, hasta que las 
lágrimas fueron yéndose hacia dentro y la casa fue 
derritiendo los negrores.

Era una casa dulce y tibia. La luz entraba por entre las 
blancas flores bordadas en los visillos. Las butacas abrían, 
con intimidad de abuelos hechos niños por los años, sus 
brazos. Allí estaba siempre el cenicero con la ceniza del 
último puro que apuró su padre. Y allí, en la pared, el retrato 
de ambos, del padre y de la madre, la viuda ya, hecho el día 
mismo en que se casaron. Él, que era alto, sentado, con una 
pierna cruzada sobre la otra, enseñando la lengüeta de la 
bota, y ella, que era bajita, de pie a su lado y apoyando la 
mano, una mano fina que no parecía hecha para agarrar, sino 
para posarse como paloma, en el hombro de su marido.

Su madre iba y venía sin hacer ruido, como un pajarillo, 
siempre de negro, con una sonrisa, que era el poso de las 
lágrimas de los primeros días de viudez, siempre en la boca y 
en torno de los ojos escudriñadores. «Tengo que vivir para ti, 
para ti solo —le decía por las noches, antes de acostarse—, 
Augusto.» Y este llevaba a sus sueños nocturnos un beso 
húmedo aún en lágrimas.

Como un sueño dulce se les iba la vida.

Por las noches le leía su madre algo, unas veces la vida del 
Santo, otras una novela de Julio Verne o algún cuento 
candoroso y sencillo. Y algunas veces hasta se reía, con una 
risa silenciosa y dulce que trascendía a lágrimas lejanas.
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Luego entró al Instituto y por las noches era su madre quien 
le tomaba las lecciones. Y estudió para tomárselas. Estudió 
todos aquellos nombres raros de la historia universal, y solía 
decirle sonriendo: «Pero ¡cuántas barbaridades han podido 
hacer los hombres, Dios mío!» Estudió matemáticas, y en 
esto fue en lo que más sobresalió aqueIla dulce madre. «Si mi 
madre llega a dedicarse a las matemáticas… » , se decía 
Augusto. Y recordaba el interés con que seguía el desarrollo 
de una ecuación de segundo grado. Estudió psicología, y esto 
era lo que más se le resistía. «Pero ¡qué ganas de complicar 
las cosas!», solía decir a esto. Estudió física y química a 
historia natural. De la historia natural lo que no le gustaba 
era aquellos motajos raros que se les da en ella a los 
animales y las plantas. La fisiología le causaba horror, y 
renunció a tomar sus lecciones a su hijo. Sólo con ver 
aquellas láminas que representaban el corazón o los 
pulmones al desnudo presentábasele la sanguinosa muerte de 
su marido. «Todo esto es muy feo, hijo mío —le decía—; no 
estudies médico. Lo mejor es no saber cómo se tienen las 
cosas de dentro.»

Cuando Augusto se hizo bachiller le tomó en brazos, le miró 
al bozo, y rompiendo en lágrimas exclamó: «¡Si viviese tu 
padre… !» Después le hizo sentarse sobre sus rodillas, de lo 
que él, un chicarrón ya, se sentía avergonzado, y así le tuvo, 
en silencio, mirando al cenicero de su difunto.

Y luego vino su carrera, sus amistades universitarias, y la 
melancolía de la pobre madre al ver que su hijo ensayaba las 
alas. «Yo para ti, yo para ti —solía decirle—, y tú, ¡quién 
sabe para qué otra!… Así es el mundo, hijo.»

El día en que se recibió de licenciado en Derecho, su madre, 
al llegar él a casa, le tomó y besó la mano de una manera 
cómicamente grave, y luego, abrazándole, díjole al oído: «¡Tu 
padre te bendiga, hijo mío!»

Su madre jamás se acostaba hasta que él lo hubiese hecho, y 
le dejaba con un beso en la cama. No pudo, pues, nunca 
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trasnochar. Y era su madre lo primero que veía al 
despertarse. Y en la mesa, de lo que él no comía, tampoco 
ella.

Salían a menudo juntos de paseo y así iban, en silencio, bajo 
el cielo, pensando ella en su difunto y él pensando en lo que 
primero pasaba a sus ojos. Y ella le decía siempre las mismas 
cosas, cosas cotidianas, muy antiguas y siempre nuevas. 
Muchas de ellas empezaban así: «Cuando te cases… »

Siempre que cruzaba con ellos alguna muchacha hermosa, o 
siquiera linda, su madre miraba a Augusto con el rabillo del 
ojo.

Y vino la muerte, aquella muerte lenta, grave y dulce, 
indolorosa, que entró de puntillas y sin ruido, como un ave 
peregrina, y se la llevó a vuelo lento, en una tarde de otoño. 
Murió con su mano en la mano de su hijo, con sus ojos en los 
ojos de él. Sintió Augusto que la mano se enfriaba, sintió que 
los ojos se inmovilizaban. Soltó la mano después de haber 
dejado en su frialdad un beso cálido, y cerró los ojos. Se 
arrodilló junto al lecho y pasó sobre él la historia de aquellos 
años iguales.

Y ahora estaba aquí, en la Alameda, bajo el gorjear de los 
pájaros, pensando en Eugenia. Y Eugenia tenía novio. «Lo que 
temo, hijo mío —solía decirle su madre—, es cuando te 
encuentres con la primera espina en el camino de tu vida.»

¡Si estuviera aquí ella para hacer florecer en rosa a esta 
primera espina!

«Si viviera mi madre encontraría solución a esto —se dijo 
Augusto—, que no es, después de todo, más difícil que una 
ecuación de segundo grado. Y no es, en el fondo, más que 
una ecuación de segundo grado.»

Unos débiles quejidos, como de un pobre animal, 
interrumpieron su soliloquio. Escudriñó con los ojos y acabó 
por descubrir, entre la verdura de un matorral, un pobre 
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cachorrillo de perro que parecía buscar camino en tierra. 
«¡Pobrecillo! —se dijo—. Lo han dejado recién nacido a que 
muera; les faltó valor para matarlo.»

Y lo recogió.

El animalito buscaba el pecho de la madre. Augusto se 
levantó y volvióse a casa pensando: «Cuando lo sepa 
Eugenia, ¡mal golpe para mi rival! ¡Qué cariño le va a tomar al 
pobre animalito! Y es lindo, muy lindo. ¡Pobrecito, cómo me 
lame la mano… !»

—Trae leche, Domingo; pero tráela pronto —le dijo al criado 
no bien este le hubo abierto la puerta.

—¿Pero ahora se le ocurre comprar perro, señorito?

—No lo he comprado, Domingo; este perro no es esclavo, 
sino que es libre; lo he encontrado.

—Vamos, sí, es expósito.

—Todos somos expósitos, Domingo. Trae leche.

Le trajo la leche y una pequeña esponja para facilitar la 
succión. Luego hizo Augusto que se le trajera un biberón para 
el cachorrillo, para Orfeo, que así le bautizó, no se sabe ni 
sabía él tampoco por qué.

Y Orfeo fue en adelante el confidente de sus soliloquios, el 
que recibió los secretos de su amor a Eugenia.

«Mira, Orfeo —le decía silenciosamente—, tenemos que 
luchar. ¿Qué me aconsejas que haga? Si te hubiese conocido 
mi madre… Pero ya verás, ya verás cuando duermas en el 
regazo de Eugenia, bajo su mano tibia y dulce. Y ahora, ¿qué 
vamos a hacer, Orfeo?»

34



Fue melancólico el almuerzo de aquel día, melancólico el 
paseo, la partida de ajedrez melancólica y melancólico el 
sueño de aquella noche.
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Capítulo 6
«Tengo que tomar alguna determinación —se decía Augusto 
paseándose frente a la casa número 58 de la avenida de la 
Alameda—; esto no puede segúir así.»

En aquel momento se abrió uno de los balcones del piso 
segundo, en que vivía Eugenia, y apareció una señora enjuta 
y cana con una jaula en la mano. Iba a poner el canario al sol. 
Pero al ir a ponerlo faltó el clavo y la jaula se vino abajo. La 
señora lanzó un grito de desesperación: «¡Ay, mi Pichín!» 
Augusto se precipitó a recoger la jaula. El pobre canario 
revolotaba dentro de ella despavorido.

Subió Augusto a la casa, con el canario agitándose en la jaula 
y el corazón en el pecho. La señora le esperaba.

—¡Oh, gracias, gracias, caballero!

—Las gracias a usted, señora.

—¡Pichín mío! ¡mi Pichincito! ¡Vamos, cálmate! ¿Gusta usted 
pasar, caballero?

—Con mucho gusto, señora.

Y entró Augusto.

Llevólo la señora a la sala, y diciéndole: «Aguarde un poco, 
que voy a dejar a mi Pichín», le dejó solo.

En este momento entró en la sala un caballero anciano, el tío 
de Eugenia sin duda. Llevaba anteojos ahumados y un fez en 
la cabeza. Acercóse a Augusto, y tomando asiento junto a él 
le dirigió estas palabras:
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—(Aquí una frase en esperanto que quiere decir: ¿Y usted no 
cree conmigo que la paz universal llegará pronto merced al 
esperanto?)

Augusto pensó en la huida, pero el amor a Eugenia le 
contuvo. El otro prosiguió hablando, en esperanto también.

Augusto se decidió por fin.

—No le entiendo a usted una palabra, caballero.

—De seguro que le hablaba a usted en esa maldita jerga que 
llaman esperanto —dijo la tía, que a este punto entraba. Y 
añadió dirigiéndose a su marido—: Fermín, este señor es el 
del canario.

—Pues no te entiendo más que tú cuando te hablo en 
esperanto —le contestó su marido.

—Este señor ha recogido a mi pobre Pichín, que cayó a la 
calle, y ha tenido la bondad de traérmelo. Y usted —añadió 
volviéndose a Augusto— ¿quién es?

—Yo soy, señora, Augusto Pérez, hijo de la difunta viuda de 
Pérez Rovira, a quien usted acaso conocería.

—¿De doña Soledad?

—Exacto; de doña Soledad.

—Y mucho que conocí a la buena señora. Fue una viuda y una 
madre ejemplar. Le felicito a usted por ello.

—Y yo me felicito de deber al feliz accidente de la caída del 
canario el conocimiento de ustedes.

—¡Feliz! ¿Llama usted feliz a ese accidente?

—Para mí, sí.

—Gracias, caballero —dijo don Fermín, agregando—: Rigen a 
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los hombres y a sus cosas enigmáticas leyes, que el hombre, 
sin embargo, puede vislumbrar. Yo, señor mío, tengo ideas 
particulares sobre casi todas las cosas…

—Cállate con tu estribillo, hombre —exclamó la tía—. ¿Y 
cómo es que pudo usted acudir tan pronto en socorro de mi 
Pichín?

—Seré franco con usted, señora; le abriré mi pecho. Es que 
rondaba la casa.

—¿Esta casa?

—Sí, señora. Tienen ustedes una sobrina encantadora.

—Acabáramos, caballero. Ya, ya veo el feliz accidente. Y veo 
que hay canarios providenciales.

—¿Quién conoce los caminos de la Providencia? —dijo don 
Fermín.

—Yo los conozco, hombre, yo —exclamó su señora; y 
volviéndose a Augusto—: tiene usted abiertas las puertas de 
esta casa… Pues ¡no faltaba más! Al hijo de doña Soledad… 
Así como así, va usted a ayudarme a quitar a esa chiquilla un 
caprichito que se le ha metido en la cabeza…

—¿Y la libertad? —insinuó don Fermín.

—Cállate tú, hombre, y quédate con tu anarquismo.

—¿Anarquismo? —exclamó Augusto.

Irradió de gozo el rostro de don Fermín, y añadió con la más 
dulce de sus voces:

—Sí, señor mío, yo soy anarquista, anarquista místico, pero 
en teoría, entiéndase bien, en teoría. No tema usted, amigo 
—y al decir esto le puso amablemente la mano sobre la 
rodilla—, no echo bombas. Mi anarquismo es puramente 
espiritual. Porque yo, amigo mío, tengo ideas propias sobre 
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casi todas las cosas…

—Y usted, ¿no es anarquista también? —preguntó Augusto a 
la tía, por decir algo.

—¿Yo? Eso es un disparate, eso de que no mande nadie. Si no 
manda nadie, ¿quién va a obedecer? ¿No comprende usted 
que eso es imposible?

—Hombres de poca fe, que llamáis imposible… —empezó don 
Fermín.

Y la tía, interrumpiéndole:

—Pues bien, mi señor don Augusto, pacto cerrado. Usted me 
parece un excelente sujeto, bien educado, de buena familia, 
con una renta más que regular… Nada, nada, desde hoy es 
usted mi candidato.

—Tanto honor, señora…

—Sí; hay que hacer entrar en razón a esta mozuela. Ella no 
es mala, sabe usted, pero caprichosa… Luego, ¡fue criada con 
tanto mimo!… Cuando sobrevino aquella terrible catástrofe 
de mi pobre hermano…

—¿Catástrofe? —preguntó Augusto.

—Sí, y como la cosa es pública no debo yo ocultársela a 
usted. El padre de Eugenia se suicidó después de una 
operación bursátil desgraciadísima y dejándola casi en la 
miseria. Le quedó una casa, pero gravada con una hipoteca 
que se lleva sus

rentas todas. Y la pobre chica se ha empeñado en ir 
ahorrando de su trabajo hasta reunir con qué levantar la 
hipoteca. Figúrese usted, ¡ni aunque se esté dando lecciones 
de piano sesenta años!

Augusto concibió al punto un propósito generoso y heroico.
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—La chica no es mala —prosiguió la tía—, pero no hay modo 
de entenderla.

—Si aprendierais esperanto —empezó don Fermín.

—Déjanos de lenguas universales. ¿Conque no nos 
entendemos en las nuestras y vas a traer otra?

—Pero ¿usted no cree, señora —le preguntó Augusto—, que 
sería bueno que no hubiese sino una sola lengua?

—¡Eso, eso! —exclamó alborozado don Fermín.

—Sí, señor —dijo con firmeza la tía—; una sola lengua: el 
castellano, y a lo sumo el bable para hablar con las criadas 
que no son racionales.

La tía de Eugenia era asturiana y tenía una criada, asturiana 
también, a la que reñía en bable.

—Ahora, si es en teoría —añadió—, no me parece mal que 
haya una sola lengua. Porque este mi marido, en teoría, es 
hasta enemigo del matrimonio…

—Señores —dijo Augusto levantándose—, estoy acaso 
molestando…

—Usted no molesta nunca, caballero —le respondió la tía—, 
y queda comprometido a volver por esta casa. Ya lo sabe 
usted, es usted mi candidato.

Al salir se le acercó un momento don Fermín y le dijo al 
oído: «¡No piense usted en eso!» «¿Y por qué no?» , le 
preguntó Augusto. «Hay presentimientos, caballero, hay 
presentimientos… »

Al despedirse, las últimas palabras de la tía fueron: «Ya lo 
sabe, es mi candidato.»

Cuando Eugenia volvió a casa, las primeras palabras de su tía 
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al verla fueron:

—¿Sabes Eugenia, quién ha estado aquí? Don Augusto Pérez.

—Augusto Pérez… Augusto Pérez… ¡Ah, sí! Y ¿quién le ha 
traído?

—Pichín, mi canario.

—Y ¿a qué ha venido?

—¡Vaya una pregunta! Tras de ti.

—¿Tras de mí y traído por el canario? Pues no lo entiendo. 
Valiera más que hablases en esperanto, como tío Fermín.

—Él viene tras de ti y es un mozo joven, no feo, apuesto, 
bien educado, fino, y sobre todo rico, chica, sobre todo rico.

—Pues que se quede con su riqueza, que si yo trabajo no es 
para venderme.

—Y ¿quién te ha hablado de venderte, polvorilla?

—Bueno, bueno, tía, dejémonos de bromas.

—Tú le verás, chiquilla, tú le verás a irás cambiando de ideas.

—Lo que es eso…

—Nadie puede decir de esta agua no beberé.

—¡Son misteriosos los caminos de la Providencia! —exclamó 
don Fermín—. Dios…

—Pero, hombre —le arguyó su mujer—, ¿cómo se compadece 
eso de Dios con el anarquismo? Ya te lo he dicho mil veces. 
Si no debe mandar nadie, ¿qué es eso de Dios?

—Mi anarquismo, mujer, me lo has oído otras mil veces, es 
místico, es un anarquismo místico. Dios no manda como 
mandan los hombres. Dios es también anarquista, Dios no 
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manda, sino…

—Obedece, ¿no es eso?

—Tú lo has dicho, mujer, tú lo has dicho. Dios mismo te ha 
iluminado. ¡Ven acá!

Cogió a su mujer, le miró en la frente, soplóle en ella, sobre 
unos rizos de blancos cabellos y añadió:

—Te inspiró Él mismo. Sí, Dios obedece… obedece.

—Sí, en teoría, ¿no es eso? Y tú, Eugenita, déjate de 
bobadas, que se te presenta un gran partido.

—También yo soy anarquista, tía, pero no como tío Fermín, 
no mística.

—¡Bueno, se verá! —terminó la tía.
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Capítulo 7
«¡Ay, Orfeo! —decía ya en su casa Augusto, dándole la leche 
a aquel—. ¡Ay, Orfeo! Di el gran paso, el paso decisivo; entré 
en su hogar, entré en el santuario. ¿Sabes lo que es dar un 
paso decisivo? Los vientos de la fortuna nos empujan y 
nuestros pasos son decisivos todos. ¿Nuestros? ¿Son 
nuestros esos pasos? Caminamos, Orfeo mío, por una selva 
enmarañada y bravía, sin senderos. El sendero nos lo 
hacemos con los pies según caminamos a la ventura. Hay 
quien cree seguir una estrella; yo creo seguir una doble 
estrella, melliza. Y esa estrella no es sino la proyección 
misma del sendero al cielo, la proyección del azar.

»¡Un paso decisivo! Y dime, Orfeo, ¿qué necesidad hay de que 
haya ni Dios ni mundo ni nada? ¿Por qué ha de haber algo? 
¿No te parece que esa idea de la necesidad no es sino la 
forma suprema que el azar toma en nuestra mente?

»¿De dónde ha brotado Eugenia? ¿Es ella una creación mía o 
soy creación suya yo?, ¿o somos los dos creaciones mutuas, 
ella de mí y yo de ella? ¿No es acaso todo creación de cada 
cosa y cada cosa creación de todo? Y ¿qué es creación?, ¿qué 
eres tú, Orfeo?, ¿qué soy yo?

» Muchas veces se me ha ocurrido pensar, Orfeo, que yo no 
soy, a iba por la calle antojándoseme que los demás no me 
veían. Y otras veces he fantaseado que no me veían como 
me veía yo, y que mientras yo me creía ir formalmente, con 
toda compostura, estaba, sin saberlo, haciendo el payaso, y 
los demás riéndose y burlándose de mí. ¿No te ha ocurrido 
alguna vez a ti esto, Orfeo? Aunque no, porque tú eres joven 
todavía y no tienes experiencia de la vida. Y además eres 
perro.
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»Pero, dime, Orfeo, ¿no se os ocurrirá alguna vez a los 
perros creeros hombres, así como ha habido hombres que se 
han creído perros?

»¡Qué vida esta, Orfeo, qué vida, sobre todo desde que murió 
mi madre! Cada hora me llega empujada por las horas que le 
precedieron; no he conocido el porvenir. Y ahora que 
empiezo a vislumbrarlo me parece se me va a convertir en 
pasado. Eugenia es ya casi un recuerdo para mí. Estos días 
que pasan… este día, este eterno día que pasa… 
deslizándose en niebla de aburrimiento. Hoy como ayer, 
mañana como hoy. Mira, Orfeo, mira la ceniza que dejó mi 
padre en aquel cenicero…

»Esta es la revelación de la eternidad, Orfeo, de la terrible 
eternidad. Cuando el hombre se queda a solas y cierra los 
ojos al porvenir, al ensueño, se le revela el abismo pavoroso 
de la eternidad. La eternidad no es porvenir. Cuando morimos 
nos da la muerte media vuelta en nuestra órbita y 
emprendemos la marcha hacia atrás, hacia el pasado, hacia lo 
que fue. Y así, sin término, devanando la madeja de nuestro 
destino, deshaciendo todo el infinito que en una eternidad 
nos ha hecho, caminando a la nada, sin llegar nunca a ella, 
pues que ella nunca fue.

»Por debajo de esta corriente de nuestra existencia, por 
dentro de ella, hay otra corriente en sentido contrario; aquí 
vamos del ayer al mañana, allí se va del mañana al ayer. Se 
teje y se desteje a un tiempo. Y de vez en cuando nos llegan 
hálitos, vahos y hasta rumores misteriosos de ese otro 
mundo, de ese interior de nuestro mundo. Las entrañas de la 
historia son una contrahistoria, es un proceso inverso al que 
ella sigue. El río subterráneo va del mar a la fuente.

»Y ahora me brillan en el cielo de mi soledad los dos ojos de 
Eugenia. Me brillan con el resplandor de las lágrimas de mi 
madre. Y me hacen creer que existo, ¡dulce ilusión! Amo, 
ergo sum! Este amor, Orfeo, es como lluvia bienhechora en 
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que se deshace y concreta la niebla de la existencia. Gracias 
al amor siento al alma de bulto, la toco. Empieza a dolerme 
en su cogollo mismo el alma, gracias al amor, Orfeo. Y el 
alma misma, ¿qué es sino amor, sino dolor encarnado?

»Vienen los días y van los días y el amor queda. Allá dentro, 
muy dentro, en las entrañas de las cosas se rozan y friegan 
la corriente de este mundo con la contraria corriente del 
otro, y de este roce y friega viene el más triste y el más 
dulce de los dolores: el de vivir.

»Mira, Orfeo, las lizas, mira la urdimbre, mira cómo la trama 
ya viene con la lanzadera, mira cómo juegan las primideras; 
pero, dime, ¿dónde está el enjullo a que se arrolla la tela de 
nuestra existencia, dónde?»

Como Orfeo no había visto nunca un telar, es muy difícil que 
entendiera a su amo. Pero mirándole a los ojos mientras 
hablaba adivinaba su sentir.
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Capítulo 8
Augusto temblaba y sentíase como en un potro de suplicio 
en su asiento; entrábanle furiosas ganas de levantarse de él, 
pasearse por la sala aquella, dar manotadas al aire, gritar, 
hacer locuras de circo, olvidarse de que existía. Ni doña 
Ermelinda, la tía de Eugenia, ni don Fermín, su marido, el 
anarquista teórico y místico, lograban traerle a la realidad.

—Pues sí, yo creo —decía doña Ermelinda—, don Augusto, 
que esto es lo mejor, que usted se espere, pues ella no 
puede ya tardar en venir; la llamo, ustedes se ven y se 
conocen y este es el primer paso. Todas las relaciones de 
este género tienen que empezar por conocerse, ¿no es así?

—En efecto, señora —dijo, como quien habla desde otro 
mundo, Augusto—, el primer paso es verse y conocerse…

—Y yo creo que así que ella le conozca a usted, pues… ¡la 
cosa es clara!

—No tan clara —arguyó don Fermín—. Los caminos de la 
Providencia son misteriosos siempre… Y en cuanto a eso de 
que para casarse sea preciso o siquiera conveniente 
conocerse antes, discrepo… discrepo… El único conocimiento 
eficaz es el conocimiento post nuptias. Ya me has oído, 
esposa mía, lo que en lenguaje biblico significa conocer. Y, 
créemelo, no hay más conocimiento sustancial y esencial que 
ese, el conocimiento penetrante… —Cállate, hombre, cállate, 
no desbarres.

—El conocimiento, Ermelinda…

Sonó el timbre de la puerta.

46



—¡Ella! —exclamó con misteriosa voz el tío.

Augusto sintió una oleada de fuego subirle del suelo hasta 
perderse, pasando por su cabeza, en lo alto, encima de él. Y 
empezó el corazón a martillarle el pecho.

Se oyó abrir la puerta, y ruido de unos pasos rápidos e 
iguales, rítmicos. Y Augusto, sin saber cómo, sintió que la 
calma volvía a reinar en él.

—Voy a llamarla —dijo don Fermín haciendo conato de 
levantarse.

—¡No, de ningún modo! —exclamó doña Ermelinda, y llamó.

Y luego a la criada, al presentarse:

—¡Di a la señorita Eugenia que venga!

Se siguió un silencio. Los tres, como en complicidad, callaban. 
Y Augusto se decía: «¿Podré resistirlo?, ¿no me pondré rojo 
como una amapola o blanco cual un lirio cuando sus ojos 
llenen el hueco de esa puerta?, ¿no estallará mi corazón?»

Oyóse un ligero rumor, como de paloma que arranca en 
vuelo, un ¡ah! breve y seco, y los ojos de Eugenia, en un 
rostro todo frescor de vida y sobre un cuerpo que no parecía 
pesar sobre el suelo, dieron como una nueva y misteriosa luz 
espiritual a la escena. Y Augusto se sintió tranquilo, 
enormemente tranquilo, clavado a su asiento y como si fuese 
una planta nacida en él, como algo vegetal, olvidado de sí, 
absorto en la misteriosa luz espiritual que de aquellos ojos 
irradiaba. Y sólo al oír que doña Ermelinda empezaba a decir 
a su sobrina: «Aquí tienes a nuestro amigo don Augusto 
Pérez… » , volvió en sí y se puso en pie procurando sonreír.

—Aquí tienes a nuestro amigo don Augusto Pérez, que desea 
conocerte…

—¿El del canario? —preguntó Eugenia.
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—Sí, el del canario, señorita —contestó Augusto acercándose 
a ella y alargándole la mano. Y pensó: «¡Me va a quemar con 
la suya!»

Pero no fue así. Una mano blanca y fría, blanca como la nieve 
y como la nieve fría, tocó su mano. Y sintió Augusto que se 
derramaba por su ser todo como un fluido de serenidad.

Sentóse Eugenia.

—Y este caballero —empezó la pianista.

«¡Este caballero… este caballero… —pensó Augusto 
rapidísimamente— este caballero! ¡Llamarme caballero! ¡Esto 
es de mal agüero!»

—Este caballero, hija mía, que ha hecho por una feliz 
casualidad…

—Sí, la del canario.

—¡Son misteriosos los caminos de la Providencia —sentenció 
el anarquista.

—Este caballero, digo —agregó la tía—, que por una feliz 
casualidad ha hecho conocimiento con nosotros y resulta ser 
el hijo de una señora a quien conocí algo y respeté mucho; 
este caballero, puesto que es amigo ya de casa, ha deseado 
conocerte, Eugenia.

—¡Y admirarla! —añadió Augusto.

—¿Admirarme? —exclamó Eugenia.

—¡Sí, como pianista!

—¡Ah, vamos!

—Conozco, señorita, su gran amor al arte…
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—¿Al arte? ¿A cuál, al de la música?

—¡Claro está!

—¡Pues le han engañado a usted, don Augusto!

«¡Don Augusto! ¡Don Augusto! —pensó este, ¡Don… ! ¡De qué 
mal agüero es este don! ¡casi tan malo como aquel 
caballero!» Y luego, en voz alta:

—¿Es que no le gusta la música?

—Ni pizca, se lo aseguro.

«Liduvina tiene razón —pensó Augusto—; esta, después que 
se case, y si el marido la puede mantener, no vuelve a 
teclear un piano.»

Y luego, en voz alta:

—Como es voz pública que es usted una excelente 
profesora…

—Procuro cumplir lo mejor posible con mi deber profesional, 
y ya que tengo que ganarme la vida…

—Eso de tener que ganarte la vida… —empezó a decir don 
Fermín.

—Bueno, basta —interrumpió la tía—; ya el señor don 
Augusto está informado de todo…

—¿De todo? ¿De qué? —preguntó con aspereza y con un 
ligerísimo ademán de ir a levantarse Eugenia.

—Sí, de lo de la hipoteca…

—¿Cómo? ——exclamó la sobrina poniéndose en pie—. Pero 
¿qué es esto, qué significa todo esto, a qué viene esta visita?

—Ya te he dicho, sobrina, que este señor deseaba 
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conocerte… Y no te alteres así…

—Pero es que hay cosas…

—Dispense a su señora tía, señorita —suplicó también 
Augusto poniéndose a su vez en pie, y lo mismo hicieron los 
tíos—; pero no ha sido otra cosa… Y en cuanto a eso de la 
hipoteca y a su abnegación de usted y amor al trabajo, yo 
nada he hecho para arrancar de su señora tía tan 
interesantes noticias; yo…

—Sí, usted se ha limitado a traer el canario unos días 
después de haberme dirigido una carta…

—En efecto, no lo niego.

—Pues bien, caballero, la contestación a esa carta se la daré 
cuando mejor me plazca y sin que nadie me cohiba a ello. Y 
ahora vale más que me retire.

—¡Bien, muy bien! ——exclamó don Fermín—. ¡Esto es 
entereza y libertad! ¡Esta es la mujer del porvenir! ¡Mujeres 
así hay que ganarlas a puño, amigo Pérez, a puño!

—¡Señorita… ! —suplicó Augusto acercándose a ella.

—Tiene usted razón —dijo Eugenia, y le dio para despedida la 
mano, tan blanca y tan fría como antes y como la nieve.

Al dar la espalda para salir y desaparecer así los ojos 
aquellos, fuentes de misteriosa luz espiritual, sintió Augusto 
que la ola de fuego le recorría el cuerpo, el corazón le 
martillaba el pecho y parecía querer estallarle la cabeza.

—¿Se siente usted malo? —le preguntó don Fermín.

—¡Qué chiquilla, Dios mío, qué chiquilla! —exclamaba doña 
Ermelinda.

—¡Admirable!, ¡majestuosa!, ¡heroica! ¡Una mujerl, ¡toda una 
mujer! —decía Augusto.

50



—Así creo yo —añadió el tío.

—Perdone, señor don Augusto —repetíale la tía—, perdone; 
esta chiquilla es un pequeño erizo; ¡quién lo había de 
pensar!…

—Pero ¡si estoy encantado, señora, encantado! ¡Si esta recia 
independencia de carácter, a mí, que no le tengo, es lo que 
más me entusiasma!; ¡si es esta, esta, esta y no otra la mujer 
que yo necesito!

—¡Sí, señor Pérez, sí —declamó el anarquista—; esta es la 
mujer del porvenir!

—¿Y yo? —arguyó doña Ermelinda.

—¡Tú, la del pasado! ¡Esta es, digo, la mujer del porvenir! 
¡Claro, no en balde me ha estado oyendo disertar un día y 
otro sobre la sociedad futura y la mujer del porvenir; no en 
balde le he inculcado las emancipadoras doctrinas del 
anarquismo… sin bombas!

—¡Pues yo creo —dijo de mal humor la tía— que esta 
chicuela es capaz hasta de tirar bombas!

—Y aunque así fuera… —insinuó Augusto.

—¡Eso no!, ¡eso no! —dijo el tío.

—Y ¿qué más da?

—¡Don Augusto! ¡Don Augusto!

—Yo creo —añadió la tía— que no por esto que acaba de 
pasar debe usted ceder en sus pretensiones…

—¡Claro que no! Así tiene más mérito.

—¡A la conquista, pues! Y ya sabe usted que nos tiene de su 
parte y que puede venir a esta su casa cuantas veces guste, 
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y quiéralo o no Eugenia.

—Pero, mujer, ¡si ella no ha manifestado que le disgusten las 
venidas acá de don Augusto!… ¡Hay que ganarla a puño, 
amigo, a puño! Ya irá usted conociéndola y verá de qué 
temple es. Esto es toda una mujer, don Augusto, y hay que 
ganarla a puño, a puño. ¿No quería usted conocerla?

—Sí, pero…

—Entendido, entendido. ¡A la lucha, pues, amigo mío!

—Cierto, cierto, y ahora ¡adiós!

Don Fermín llamó luego aparte a Augusto, para decirle:

—Se me había olvidado decirle que cuando escriba a Eugenia 
lo haga escribiendo su nombre con jota y no con ge, Eujenia, 
y del Arco con ka: Eujenia Domingo del Arko.

—Y ¿por qué?

—Porque hasta que no llegue el día feliz en que el esperanto 
sea la única lengua, ¡una sola para toda la humanidad!, hay 
que escribir el castellano con ortografía fonética. ¡Nada de 
ces!, ¡guerra a la ce! Za, ze, zi, zo, zu con zeta, y ka, ke, ki, 
ko, ku con ka. ¡Y fuera las haches! ¡La hache es el absurdo, la 
reacción, la autoridad, la edad media, el retroceso! ¡Guerra a 
la hache!

—¿De modo que es usted foneticista también?

—¿También?, ¿por qué también?

—Por lo de anarquista y esperantista…

—Todo es uno, señor, todo es uno. Anarquismo, 
esperantismo, espiritismo, vegetarianismo, foneticismo… 
¡todo es uno! ¡Guérra a la autoridad!, ¡guerra a la división de 
lenguas!, ¡guerra a la vil materia y a la muerte!, ¡guerra a la 
carne!, ¡guerra a la hache! ¡Adiós!
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Despidiéronse y Augusto salió a la calle como aligerado de un 
gran peso y hasta gozoso. Nunca hubiera presupuesto lo que 
le pasaba por dentro del espíritu. Aquella manera de 
habérsele presentado Eugenia la primera vez que se vieron 
de quieto y de cerca y que se hablaron, lejos de dolerle, 
encendíale más y le animaba. El mundo le parecía más 
grande, el aire más puro y más azul el cielo. Era como si 
respirase por vez primera. En lo más íntimo de sus oídos 
cantaba aquella palabra de su madre: ¡cásate! Casi todas las 
mujeres con que cruzaba por la calle parecíanle guapas, 
muchas hermosísimas y ninguna fea. Diríase que para él 
empezaba a estar el mundo iluminado por una nueva luz 
misteriosa desde dos grandes estrellas invisibles que 
refulgían más allá del azul del cielo, detrás de su aparente 
bóveda. Empezaba a conocer el mundo. Y sin saber cómo se 
puso a pensar en la profunda fuente de la confusión vulgar 
entre el pecado de la carne y la caída de nuestros primeros 
padres por haber probado del fruto del árbol de la ciencia del 
bien y del mal.

Y meditó en la doctrina de don Fermín sobre el origen del 
conocimiento.

Llegó a casa, y al salir Orfeo a recibirle lo cogió en sus 
brazos, le acarició y le dijo: «Hoy empezamos una nueva vida, 
Orfeo. ¿No sientes que el mundo es más grande, más puro el 
sire y más azul el cielo? ¡Ah, cuando la veas, Orfeo, cuando la 
conozcas… ! ¡Entonces sentirás la congoja de no ser más que 
perro como yo siento la de no ser más que hombre! Y dime, 
Orfeo, ¿cómo podéis conocer, si no pecáis, si vuestro 
conocimiento no es pecado? El conocimiento que no es 
pecado no es tal conocimiento, no es racional.»

Al servirle la comida su fiel Liduvina se le quedó mirando.

—¿Qué miras? —preguntó Augusto.

—Me parece que hay mudanza.
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—¿De dónde sacas eso?

—El señorito tiene otra cara.

—¿Lo crees?

—Naturalmente. ¿Y qué, se arregla lo de la pianista?

—¡Liduvina! ¡Liduvina!

—Tiene usted razón, señorito; pero ¡me interesa tanto su 
felicidad!

—¿Quién sabe qué es eso?…

—Es verdad.

Y los dos miraron al suelo, como si el secreto de la felicidad 
estuviese debajo de él.
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Capítulo 9
Al día siguiente de esto hablaba Eugenia en el reducido 
cuchitril de una portería con un joven, mientras la portera 
había salido discretamente a tomar el fresco a la puerta de 
la casa.

—Es menester que esto se acabe, Mauricio —decía Eugenia—; 
así no podemos seguir, y menos después de lo que te digo 
pasó ayer.

—Pero ¿no dices —dijo el llamado Mauricio— que ese 
pretendiente es un pobre panoli que vive en Babia?

—Sí, pero tiene dinero y mi tía no me va a dejar en paz. Y, la 
verdad, no me gusta hacer feos a nadie, y tampoco quiero 
que me estén dando la jaqueca.

—¡Despáchale!

—¿De dónde?, ¿de casa de mis tíos? ¿Y si ellos no quieren?

—No le hagas caso.

—Ni le hago ni pienso hacerle, pero se me antoja que el 
pobrete va a dar en la flor de venir de visita a hora que esté 
yo. No es cosa, como comprendes, de que me encierre en mi 
cuarto y me niegue a que me vea, y sin solicitarme va a 
dedicarse a mártir silencioso.

—Déjale que se dedique.

—No, no puedo resistir a los mendigos de ninguna clase, y 
menos a esos que piden limosna con los ojos. ¡Y si vieras qué 
miradas me echa!
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—¿Te conmueve?

—Me encocora. Y, la verdad, ¿por qué no he de decírtelo?, 
sí, me conmueve.

—¿Y temes?

—¡Hombre, no seas majadero! No temo nada. Para mí no hay 
más que tú.

—¡Ya lo sabía! —dijo lleno de convicción Mauricio, y poniendo 
una mano sobre una rodilla de Eugenia la dejó allí.

—Es preciso que te decidas, Mauricio.

—Pero ¿a qué, rica mía, a qué?

—¿A qué ha de ser, hombre, a qué ha de ser? ¡A que nos 
casemos de una vez!

—Y ¿de qué vamos a vivir?

—De mi trabajo hasta que tú lo encuentres.

—¿De tu trabajo?

—¡Sí, de la odiosa música!

—¿De tu trabajo? ¡Eso sí que no!; ¡nunca!, ¡nunca!, ¡nunca!; 
¡todo menos vivir yo de tu trabajo! Lo buscaré, seguiré 
buscándolo, y en tanto, esperaremos…

—Esperaremos… esperaremos… ¡y así se nos irán los años! 
—exclamó Eugenia taconeando en el suelo con el pie sobre 
que estaba la rodilla en que Mauricio dejó descansar su mano.

Y él, al sentir así sacudida su mano, la separó de donde la 
posaba, pero fue para echar el brazo sobre el cuello y hacer 
juguetear entre sus dedos uno de los pendientes de su novia. 
Eugenia le dejaba hacer.
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—Mira, Eugenia, para divertirte le puedes poner, si quieres, 
buena cara a ese panoli.

—¡Mauricio!

—¡Tienes razón, no te enfades, rica mía! —y contrayendo el 
brazo atrajo a la cabeza la de Eugenia, buscé con sus labios 
los de ella y los juntó, cerrando los ojos, en un beso húmedo, 
silencioso y largo.

—¡Mauricio!

Y luego le besó en los ojos.

—¡Esto no puede seguir así, Mauricio!

—¿Cómo? Pero ¿hay mejor que esto?, ¿crees que lo 
pasaremos nunca mejor?

—Te digo, Mauricio, que esto no puede seguir así. Tienes que 
buscar trabajo. Odio la música.

Sentía la pobre oscuramente, sin darse de ello clara cuenta, 
que la música es preparación eterna, preparación a un 
advenimiento que nunca llega, eterna iniciación que no acaba 
cosa. Estaba harta de música.

—Buscaré trabajo, Eugenia, lo buscaré.

—Siempre dices lo mismo y siempre estamos lo mismo.

—Es que crees…

—Es que sé que en el fondo no eres más que un haragán y 
que va a ser preciso que sea yo la que busque trabajo para 
ti. Claro, ¡como a los hombres os cuesta menos esperar… !

—Eso creerás tú…

—Sí, sí, sé bien lo que me digo. Y ahora, te lo repito, no 
quiero ver los ojos suplicantes del señorito don Augusto 
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como los de un perro hambriento…

—¡Qué cosas se te ocurren, chiquilla!

—Y ahora —añadió levantándose y apartándole con la mano 
suya—, quietecito y a tomar el fresco, ¡que buena falta te 
hace!

—¡Eugenia! ¡Eugenia! —le suspiró con voz seca, casi febril, al 
oído—, si tú quisieras…

—El que tiene que aprender a querer eres tú, Mauricio. 
Conque… ¡a ser hombre! Busca trabajo, decídete pronto; si 
no, trabajaré yo; pero decídete pronto. En otro caso…

—En otro caso, ¿qué?

—¡Nada! ¡Hay que acabar con esto!

Y sin dejarle replicar se salió del cuchitril de la portería. Al 
cruzar con la portera le dijo:

—Ahí queda su sobrino, señora Marta, y dígale que se 
resuelva de una vez.

Y salió Eugenia con la cabeza alta a la calle, donde en aquel 
momento un organillo de manubrio encentaba una rabiosa 
polca. «¡Horror!, ¡horror!, ¡horror!» , se dijo la muchacha, y 
más que se fue huyó calle abajo.
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Capítulo 10
Como Augusto necesitaba confidencia se dirigió al Casino, a 
ver a Víctor, su amigote, al día siguiente de aquella su visita 
a casa de Eugenia y a la misma hora en que esta espoleaba la 
pachorra amorosa de su novio en la portería.

Sentíase otro Augusto y como si aquella visita y la 
revelación en ella de la mujer fuerte —fluía de sus ojos 
fortaleza— le hubiera arado las entrañas del alma, 
alumbrando en ellas un manantial hasta entonces oculto. 
Pisaba con más fuerza, respiraba con más libertad.

«Ya tengo un objetivo, una finalidad en esta vida —se 
decía—, y es conquistar a esta muchacha o que ella me 
conquiste. Y es lo mismo. En amor lo mismo da vencer que 
ser vencido. Aunque ¡no… no! Aquí ser vencido es que me 
deje por el otro. Por el otro, sí, porque aquí hay otro, no me 
cabe duda. ¿Otro?, ¿otro qué? ¿Es que acaso yo soy uno? Yo 
soy un pretendiente, un solicitante, pero el otro… el otro se 
me antoja que no es ya pretendiente ni solicitante; que no 
pretende ni solicita porque ha obtenido. Claro que no más 
que el amor de la dulce Eugenia. ¿No más… ?»

Un cuerpo de mujer irradiante de frescura, de salud y de 
alegría, que pasó a su vera, le interrumpió el soliloquio y le 
arrastró tras de sí. Púsose a seguir, casi maquinalmente, al 
cuerpo aquel, mientras proseguía soliloquizando:

«¡Y qué hermosa es! Esta y aquella, una y otra. Y el otro 
acaso en vez de pretender y solicitar es pretendido y 
solicitado; tal vez no le corresponde como ella se merece… 
Pero ¡qué alegría es esta chiquilla!, ¡y con qué gracia saluda a 
aquel que va por allá! ¿De dónde habrá sacado esos ojos? 
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¡Son casi como los otros, como los de Eugenia! ¡Qué dulzura 
debe de ser olvidarse de la vida y de la muerte entre sus 
brazos!, ¡dejarse brezar en ellos como en olas de carne! ¡El 
otro… ! Pero el otro no es el novio de Eugenia, no es aquel a 
quien ella quiere; el otro soy yo. ¡Sí, yo soy el otro; yo soy 
otro!»

Al llegar a esta conclusión de que él era otro, la moza a que 
seguía entró en una casa. Augusto se quedó parado, mirando 
a la casa. Y entonces se dio cuenta de que la había venido 
siguiendo. Recapacitó que había salido para ir al Casino y 
emprendió el camino de este. Y proseguía:

«Pero ¡cuántas mujeres hermosas hay en este mundo, Dios 
mío! Casi todas. ¡Gracias, Señor, gracias; gratias agimus tibi 
propter magnam gloriam tuam! ¡Tu gloria es la hermosura de 
la mujer, Señor! Pero ¡qué cabellera, Dios mío, qué cabellera!»

Era, en efecto, una gloriosa cabellera la de aquella criada de 
servicio, que con su cesta al brazo cruzaba en aquel 
momento con él. Y se volvió tras ella. La luz parecía anidar 
en el oro de aquellos cabellos, y como si estos pugnaran por 
soltarse de su trenzado y esparcirse al aire fresco y claro. Y 
bajo la cabellera un rostro todo él sonrisa.

«Soy otro, soy el otro —prosiguió Augusto mientras seguía a 
la de la cesta—; pero ¿es que no hay otras? ¡Sí, hay otras 
para el otro! Pero como la una, como ella, como la única, 
¡ninguna!, ¡ninguna! Todas estas no son sino remedos de ella, 
de la una, de la única, ¡de mi dulce Eugenia! ¿Mía? Sí; yo por 
el pensamiento, por el deseo la hago mía. Él, el otro, es 
decir, el uno, podrá llegar a poseerla materialmente; pero la 
misteriosa luz espiritual de aquellos ojos es mía, ¡mía, mía! Y 
¿no reflejan también una misteriosa luz espiritual estos 
cabellos de oro? ¿Hay una sola Eugenia, o son dos, una la mía 
y otra la de su novio? Pues si es así, si hay dos, que se 
quede él con la suya, y con la mía me quedaré yo. Cuando la 
tristeza me visite, sobre todo de noche; cuando me entren 
ganas de llorar sin saber por qué, ¡oh, qué dulce habrá de ser 
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cubrir mi cara, mi boca, mis ojos, con estos cabellos de oro y 
respirar el afire que a través de epos se filtre y se perfume! 
Pero… »

Sintióse de pronto detenido. La de la cesta se había parado a 
hablar con otra compañera. Vaciló un momento Augusto, y 
diciéndose: «¡Bah, hay tantas mujeres hermosas desde que 
conocí a Eugenia… !», echó a andar, volviéndose camino del 
Casino.

«Si ella se empeña en preferir al otro, es decir, al uno, soy 
capaz de una resolución heroica, de algo que ha de espantar 
por lo magnánimo. Ante todo, quiérame o no me quiera, ¡eso 
de la hipoteca no puede quedar así!»

Arrancóle del soliloquio un estallido de goce que parecía 
brotar de la serenidad del cielo. Un par de muchachas reían 
junto a él, y era su risa como el gorjeo de dos pájaros en una 
enramada de flores. Clavó un momento sus ojos sedientos de 
hermosura en aquella pareja de mozas, y apareciéronsele 
como un solo cuerpo geminado. Iban cogidas de bracete. Y a 
él le entraron furiosas ganas de detenerlas, coger a cada una 
de un brazo a irse así, en medio de ellas, mirando al cielo, 
adonde el viento de la vida los llevara.

«Pero ¡cuánta mujer hermosa hay desde que conocí a 
Eugenia! —se decía, siguiendo en tanto a aquella riente 
pareja— ¡esto se ha convertido en un paraíso!; ¡qué ojos!, 
¡qué cabellera!, ¡qué risa! La una es rubia y morena la otra; 
pero ¿cuál es la rubia?, ¿cuál la morena? ¡Se me confunden 
una en otra!… »

—Pero, hombre, ¿vas despierto o dormido?

—Hola, Víctor.

—Te esperaba en el Casino, pero como no venías…

—Allá iba…

61



—¿Allá?, ¿y en esa dirección? ¿Estás loco?

—Sí, tienes razón; pero mira, voy a decirte la verdad. Creo 
que te hablé de Eugenia…

—¿De la pianista? Sí.

—Pues bien; estoy locamente enamorado de ella, como un…

—Sí, como un enamorado. Sigue.

—Loco, chico, loco. Ayer la vi en su casa, con pretexto de 
visitar a sus tíos; la vi…

—Y te miró, ¿no es eso?, ¿y creíste en Dios?

—No, no es que me miró, es que me envolvió en su mirada; y 
no es que creí en Dios, sino que me creí un dios.

—Fuerte te entró, chico…

—¡Y eso que la moza estuvo brava! Pero no sé lo que desde 
entonces me pasa: casi todas las mujeres que veo me 
parecen hermosuras, y desde que he salido de casa, no hace 
aún media hora seguramente, me he enamorado ya de tres, 
digo, no, de cuatro: de una, primero, que era todo ojos, de 
otra después con una gloria de pelo, y hace poco de una 
pareja, una rubia y otra morena, que reían como los ángeles. 
Y las he seguido a las cuatro. ¿Qué es esto?

—Pues eso es, querido Augusto, que tu repuesto de amor 
dormía inerte en el fondo de tu alma, sin tener donde 
meterse; llegó Eugenia, la pianista, te sacudió y remejió con 
sus ojos esa charca en que tu amor dormía: se despertó 
este, brotó de ella, y como es tan grande se extiende a 
todas partes. Cuando uno como tú se enamora de veras de 
una mujer se enamora a la vez de todas las demás.

—Pues yo creí que sería todo lo contrario… Pero, entre 
paréntesis, ¡mira qué morena!, ¡es la noche luminosa! ¡Bien 
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dicen que lo negro es lo que más absorbe la luz! ¿No ves qué 
luz oculta se siente bajo su pelo, bajo el azabache de sus 
ojos? Vamos a seguirla…

—Como quieras…

—Pues sí, yo creí que sería todo lo contrario; que cuando 
uno se enamora de veras es que concentra su amor, antes 
desparramado entre todas, en una sola, y que todas las 
demás han de parecerle como si nada fuesen ni valiesen… 
Pero ¡mira!, ¡mira ese golpe de sol en la negrura de su pelo!

—No; verás, verás si logro explicártelo. Tú estabas 
enamorado, sin saberlo por supuesto, de la mujer, del 
abstracto, no de esta ni de aquella; al ver a Eugenia, ese 
abstracto se concretó y la mujer se hizo una mujer y te 
enamoraste de ella, y ahora vas de ella, sin dejarla, a casi 
todas las mujeres, y te enamoras de la colectividad, del 
género. Has pasado, pues, de lo abstracto a lo concreto y de 
lo concreto a lo genérico, de la mujer a una mujer y de una 
mujer a las mujeres.

—¡Vaya una metafísica!

—Y ¿qué es el amor sino metafísica?

—¡Hombre!

—Sobre todo en ti. Porque todo tu enamoramiento no es sino 
cerebral, o como suele decirse, de cabeza.

—Eso lo creerás tú… —exclamó Augusto un poco picado y de 
mal humor, pues aquello de que su enamoramiento no era 
sino de cabeza le había llegado, doliéndole, al fondo del alma.

—Y si me apuras mucho te digo que tú mismo no eres sino 
una pura idea, un ente de ficción…

—¿Es que no me crees capaz de enamorarme de veras, como 
los demás… ?
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—De veras estás enamorado, ya lo creo, pero de cabeza 
sólo. Crees que estás enamorado…

—Y ¿qué es estar uno enamorado sino creer que lo está?

—¡Ay, ay, ay, chico, eso es más complicado de lo que te 
figuras!…

—¿En qué se conoce, dime, que uno está enamorado y no 
solamente que cree estarlo?

—Mira, más vale que dejemos esto y hablemos de otras 
cosas.

Cuando luego volvió Augusto a su casa tomó en brazos a 
Orféo y le dijo: «Vamos a ver, Orfeo mío, ¿en qué se 
diferencia estar uno enamorado de creer que lo está? ¿Es 
que estoy yo o no estoy enamorado de Eugenia?, ¿es que 
cuando la veo no me late el corazón en el pecho y se me 
enciende la sangre?, ¿es que yo no soy como los demás 
hombres? ¡Tengo que demostrarles, Orfeo, que soy tanto 
como ellos!»

Y a la hora de cenar, encarándose con Liduvina le preguntó:

—Di, Liduvina, ¿en qué se conoce que un hombre está de 
veras enamorado?

—Pero ¡qué cosas se le ocurren a usted, señorito… !

—Vamos, di, ¿en qué se conoce?

—Pues se conoce… se conoce en que hace y dice muchas 
tonterías. Cuando un hombre se enamora de veras, se chala, 
vamos al decir, por una mujer, ya no es un hombre…

—Pues ¿qué es?

—Es… es… es… una cosa, un animalito… Una hace de él lo 
que quiere.
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—Entonces, cuando una mujer se enamora de veras de un 
hombre, se chala, como dices, ¿hace de ella el hombre lo que 
quiere?

—El caso no es enteramente igual…

—¿Cómo, cómo?

—Eso es muy difícil de explicar, señorito. Pero ¿está usted 
de veras enamorado?

—Es lo que trato de averiguar. Pero tonterías, de las gordas, 
no he dicho ni hecho todavía ninguna… me parece…

Liduvina se calló, y Augusto se dijo: «¿Estaré de veras 
enamorado?»
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Capítulo 11
Cuando llamó aquel otro día Augusto a casa de don Fermín y 
doña Ermelinda, la criada le pasó a la salita diciéndole: 
«Ahora aviso.»

Quedóse un momento solo y como si estuviese en el vacío. 
Sentía una profunda opresión en el pecho. Ceñíale una 
angustiosa sensación de solemnidad. Sentóse para levantar al 
punto y se entretuvo en mirar los cuadros que colgaban de 
las paredes, un retrato de Eugenia entre ellos. Entráronle 
ganas de echar a correr, de escaparse. De pronto, al oír unos 
pasos menudos, sintió un puñal de hielo atravesarle el pecho 
y como una bruma invadirle la cabeza. Abrióse la puerta de la 
sala y apareció Eugenia. El pobre se apoyó en el respaldo de 
una butaca. Ella, al verle lívido, palideció un momento y se 
quedó suspensa en medio de la sala, y luego, acercándose a 
él, le dijo con voz seca y baja:

—¿Qué le pasa a usted, don Augusto, se pone malo?

—No, no es nada; qué sé yo…

—¿Quiere algo?, ¿necesita algo?

—Un vaso de agua.

Eugenia, como quien ve un agarradero, salió de la estancia 
para ir ella misma a buscar el vaso de agua, que se lo trajo al 
punto. El agua tembloteaba en el vaso; pero más tembló este 
en manos de Augusto, que se lo bebió de un trago, 
atropelladamente, vertiéndosele agua por la barba, y sin 
quitar en tanto sus ojos de los ojos de Eugenia.

—Si quiere usted —dijo ella—, mandaré que le hagan una 
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taza de té, o de manzanilla, o de tila… ¿Qué, se ha pasado?

—No, no, no fue nada; gracias, Eugenia, gracias —y se 
enjugaba el agua de la barba.

—Bueno, pues ahora siéntese usted —y cuando estuvieron 
sentados prosiguió ella—: Le esperaba cualquier día y di 
orden a la criada de que aunque no estuviesen mis tíos, 
como sucede algunas tardes, le hiciese a usted pasar y me 
avisara. Así como así, deseaba que hablásemos a solas.

—¡Oh, Eugenia, Eugenia!

—Bueno, las cosas más fríamente. Nunca me pude imaginar 
que le daría tan fuerte, porque me dio usted miedo cuando 
entré aquí; parecía un muerto.

—Y más muerto que vivo estaba, créamelo.

—Va a ser menester que nos expliquemos.

—¡Eugenia! —exclamó el pobre, y extendió una mano que 
recogió al punto.

—Todavía me parece que no está usted en disposición de 
que hablemos tranquilamente, como buenos amigos. ¡A ver! 
—y le cogió la mano para tomarle el pulso.

Y este empezó a latir febril en el pobre Augusto; se puso 
rojo, ardíale la frente. Los ojos de Eugenia se le borraron de 
la vista y no vio ya nada sino una niebla, una niebla roja. Un 
momento creyó perder el sentido.

—¡Ten compasión, Eugenia, ten compasión de mí!

—¡Cálmese usted, don Augusto, cálmese!

—Don Augusto… don Augusto… don… don…

—Sí, mi bueno de don Augusto, cálmese usted y hablemos 
tranquilamente.
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—Pero, permítame… —y le cogió entre sus manos la diestra 
aquella blanca y fría como la nieve, de ahusados dedos, 
hecha para acariciar las teclas del piano, para arrancarles 
dulces arpegios.

—Como usted quiera, don Augusto.

Este se la llevó a los labios y la cubrió de besos que apenas 
entibiaron la frialdad blanca.

—Cuando usted acabe, don Augusto, empezaremos a hablar.

—Pero mira, Eugenia, ven…

—No, no, no, ¡formalidad! —y desprendiendo su mano de las 
de él prosiguió—: Yo no sé qué género de esperanzas le 
habrán hecho concebir mis tíos, o más bien mi tía, pero el 
caso es que me parece que usted está engañado.

—¿Cómo engañado?

—Sí, han debido decirle que tengo novio.

—Lo sé.

—¿Se lo han dicho ellos?

—No, no me lo ha dicho nadie, pero lo sé.

—Entonces…

—Pero es, Eugenia, que yo no pretendo nada, que no busco 
nada, que nada pido; es, Eugenia, que yo me contento con 
que se me deje venir de cuando en cuando a bañar mi 
espíritu en la mirada de esos ojos, a embriagarme en el vaho 
de su respiración…

—Bueno, don Augusto, esas son cosas que se leen en los 
libros; dejemos eso. Yo no me opongo a que usted venga 
cuantas veces se le antoje, a que me vea y me revea, a que 
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hable conmigo y hasta… ya lo ha visto usted, hasta a que me 
bese la mano, pero yo tengo un novio, del cual estoy 
enamorada y con el cual pienso casarme.

—Pero ¿de veras está usted enamorada de él?

—¡Vaya una pregunta!

—Y ¿en qué conoce usted que está de él enamorada?

—Pero ¿es que se ha vuelto usted loco, don Augusto?

—No, no; lo digo porque mi amigo mejor me ha dicho que hay 
muchos que creen estar enamorados sin estarlo…

—Lo ha dicho por usted, ¿no es eso?

—Sí, por mí lo ha dicho, ¿pues?

—Porque en el caso de usted acaso sea verdad eso…

—Pero ¿es que cree usted, es que crees, Eugenia, que no 
estoy de veras enamorado de ti?

—No alce usted tanto la voz, don Augusto, que puede oírle 
la criada…

—¡Sí, sí —continuó exaltándose—, hay quien me cree 
incapaz de enamorarme de veras… !

—Dispense un momento —le interrumpió Eugenia, y se salió 
dejándole solo.

Volvió al poco rato y con la mayor tranquilidad le dijo:

—Y bien, don Augusto, ¿se ha calmado ya?

—¡Eugenia, Eugenia!

En este momento se oyó llamar a la puerta y Eugenia dijo: 
«¡Mis tíos!» A los pocos momentos entraban estos en la sala.

69



—Vino don Augusto a visitaros, salí yo misma a abrirle, 
quería irse, pero le dije que pasara, que no tardaríais en 
venir, ¡y aquí está!

—¡Vendrán tiempos —exclamó don Fermín— en que se 
disiparán los convencionalismos sociales todos! Estoy 
convencido de que las cercas y tapias de las propiedades 
privadas no son más que un incentivo para los que llamamos 
ladrones, cuando los ladrones son los otros, los propietarios. 
No hay propiedad más segura que la que está sin cercas ni 
tapias, al alcance de todo el mundo. El hombre nace bueno, 
es naturalmente bueno; la sociedad le malea y pervierte…

—¡Cállate, hombre —exclamó doña Ermelinda—, que no me 
dejas oír cantar al canario! ¿No le oye usted, don Augusto?, 
¡es un encanto oírle! Y cuando esta se ponía a aprender sus 
lecciones de piano había que oírle a un canario que entonces 
tuve: se excitaba, y cuanto más esta daba a las teclas, más 
él a cantar y más cantar. Como que se murió de eso, 
reventado…

—¡Hasta los animales domésticos se contagian de nuestros 
vicios! —agregó el tío—. ¡Hasta a los animales que con 
nosotros conviven les hemos arrancado del santo estado de 
naturaleza! ¡Oh, humanidad, humanidad!

—Y ¿ha tenido usted que esperar mucho, don Augusto? 
—preguntó la tía.

—Oh, no, señora, no, nada, nada, un momento, un 
relámpago… por lo menos así me lo pareció…

—¡Ah, vamos!

—Sí, tía, muy poco tiempo, pero lo bastante para que se 
haya repuesto de una ligera indisposición que trajo de la 
calle…

—¿Cómo?

70



—Oh, no fue nada, señora, nada…

—Ahora yo les dejo, tengo que hacer —dijo Eugenia, y dando 
la mano a Augusto se fue.

—Y ¿qué, cómo va eso? —le preguntó a Augusto la tía así 
que Eugenia hubo salido.

—Y ¿qué es eso?

—¡La conquista, naturalmente!

—¡Mal, muy mal! Me ha dicho que tiene novio y que se ha de 
casar con él.

—¿No te lo decía yo, Ermelinda, no te lo decía?

—Pues ¡no, no y no!, no puede ser. Eso del novio es una 
locura, don Augusto, ¡una locura!

—Pero, señora, ¿y si está enamorada de él… ?

—Eso digo yo —exclamó el tío—, eso digo yo. ¡La libertad, la 
santa libertad, la libertad de elección!

—Pues ¡no, no y no! ¿Acaso sabe esa chiquilla lo que se 
hace… ? ¡Despreciarle a usted, don Augusto, a usted! ¡Eso no 
puede ser!

—Pero, señora, reflexione, fíjese… no se puede, no se debe 
violentar así la voluntad de una joven como Eugenia… Se 
trata de su felicidad, y no debemos todos preocuparnos sino 
de ella, y hasta sacrifcarnos para que la consiga…

—¿Usted, don Augusto, usted?

—¡Yo, sí, yo, señora! ¡Estoy dispuesto a sacrificarme por la 
felicidad de Eugenia, de su sobrina, porque mi felicidad 
consiste en que ella sea feliz!

—¡Bravo! —exclamó el tío— ¡bravo!, ¡bravo! ¡He aquí un 
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héroe!, ¡he aquí un anarquista… místico!

—¿Anarquista? —dijo Augusto.

—Anarquista, sí. Porque mi anarquismo consiste en eso, en 
eso precisamente, en que cada cual se sacrifique por los 
demás, en que uno sea feliz haciendo felices a los otros, en 
que…

—¡Pues bueno te pones, Fermín, cuando un día cualquiera no 
se te sirve la sopa sino diez minutos después de las doce!

—Bueno, es que ya sabes, Ermelinda, que mi anarquismo es 
teórico… me esfuerzo por llegar a la perfección, pero…

—¡Y la felicidad también es teórica! —exclamó Augusto, 
compungido y como quien habla consigo mismo, y luego—: He 
decidido sacrificarme a la felicidad de Eugenia y he pensado 
en un acto heroico.

—¿Cuál?

—¿No me dijo usted una vez, señora, que la casa que a 
Eugenia dejó su desgraciado padre…

—Sí, mi pobre hermano.

—… está gravada con una hipoteca que se lleva sus rentas 
todas?

—Sí, señor.

—Pues bien; ¡yo sé lo que he de hacer! —y se dirigió a la 
puerta.

—Pero, don Augusto…

—Augusto se siente capaz de las más heroicas 
determinaciones, de los más grandes sacrificios. Y ahora se 
sabrá si está enamorado nada más que de cabeza o lo está 
también de corazón, si es que cree estar enamorado sin 
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estarlo. Eugenia, señores, me ha despertado a la vida, a la 
verdadera vida, y, sea ella de quien fuere, yo le debo 
gratitud eterna. Y ahora, ¡adiós!

Y se salió solemnemente. Y no bien hubo salido gritó doña 
Ermelinda: ¡Chiquilla!
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Capítulo 12
—Señorito —entró un día después a decir a Augusto 
Liduvina—, ahí está la del planchado.

—¿La del planchado? ¡Ah, sí, que pase!

Entró la muchacha llevando el cesto del planchado de 
Augusto. Quedáronse mirándose, y ella, la pobre, sintió que 
se le encendía el rostro, pues nunca cosa igual le ocurrió en 
aquella casa en tantas veces como allí entró. Parecía antes 
como si el señorito ni la hubiese visto siquiera, lo que a ella, 
que creía conocerse, habíala tenido inquieta y hasta mohína. 
¡No fijarse en ella! ¡No mirarla como la miraban otros 
hombres! ¡No devorarla con los ojos, o más bien lamerle con 
ellos los de ella y la boca y la cara toda!

—¿Qué te pasa, Rosario, porque creo que te llamas así, no?

—Sí, así me llamo.

—Y ¿qué te pasa?

—¿Por qué, señorito Augusto?

—Nunca te he visto ponerte así de colorada. Y además me 
pareces otra.

—El que me parece que es otro es usted…

—Puede ser… puede ser.

. Pero ven, acércate.

—¡Vamos, déjese de bromas y despachemos!

74



—¿Bromas? Pero ¿tú crees que es broma? —le dijo con voz 
más seria—. Acércate, así, que te vea bien.

—Pero ¿es que no me ha visto otras veces?

—Sí, pero hasta ahora no me había dado cuenta de que 
fueses tan guapa como eres…

—Vamos, vamos, señorito, no se burle… —y le ardía la cara.

—Y ahora, con esos colores, talmente el sol…

—Vamos…

—Ven acá, ven. Tú dirás que el señorito Augusto se ha 
vuelto loco, ¿no es así? Pues no, no es eso, ¡no! Es que lo ha 
estado hasta ahora, o mejor dicho, es que he estado hasta 
ahora tonto, tonto del todo, perdido en una niebla, ciego… No 
hace sino muy poco tiempo que se me han abierto los ojos. 
Ya ves, tantas veces como has entrado en esta casa y te he 
mirado y no te había visto. Es, Rosario, como si no hubiese 
vivido, lo mismo que si no hubiese vivido… Estaba tonto, 
tonto… Pero ¿qué te pasa, chiquilla, qué es lo que te pasa?

Rosario, que se había tenido que sentar en una silla, ocultó la 
cara en las manos y rompió a llorar. Augusto se levantó, 
cerró la puerta, volvió a la mocita, y poniéndole una mano 
sobre el hombro le dijo con su voz más húmeda y más 
caliente, muy bajo:

—Pero ¿qué te pasa, chiquilla, qué es eso?

—Que con esas cosas me hace usted llorar, don Augusto…

—¡Angel de Dios!

—No diga usted esas cosas, don Augusto.

—¡Cómo que no las diga! Sí, he vivido ciego, tonto, como si 
no viviera, hasta que llegó una mujer, ¿sabes?, otra, y me 
abrió los ojos y he visto el mundo, y sobre todo he aprendido 
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a veros a vosotras, a las mujeres…

—Y esa mujer… sería alguna mala mujer…

—¿Mala?, ¿mala dices? ¿Sabes lo que dices, Rosario, sabes lo 
que dices? ¿Sabes lo que es ser malo? ¿Qué es ser malo? No, 
no, no esa mujer es, como tú, un ángel; pero esa mujer no 
me quiere… no me quiere… no me quiere… —y al decirlo se 
le quebró la voz y se le empañaron en lágrimas los ojos.

—¡Pobre don Augusto!

—¡Sí, tú lo has dicho, Rosario, tú lo has dicho!, ¡pobre don 
Augusto! Pero mira, Rosario, quita el don y di: ¡pobre 
Augusto! Vamos, di: ¡pobre Augusto!

—Pero, señorito…

—Vamos, dilo: ¡pobre Augusto!

—Si usted se empeña… ¡pobre Augusto!

Augusto se sentó.

—¡Ven acá! —la dijo.

Levantóse ella cual movida por un resorte, como una 
hipnótica sugestionada, con la respiración anhelante. Cogióla 
él, la sentó sobre sus rodillas, la apretó fuertemente a su 
pecho, y teniendo su mejilla apretada contra la mejilla de la 
muchacha, que echaba fuego, estalló diciendo:

—¡Ay, Rosario, Rosario, yo no sé lo que me pasa, yo no sé lo 
que es de mí! Esa mujer que tú dices que es mala, sin 
conocerla, me ha vuelto ciego al darme la vista. Yo no vivía, 
y ahora vivo; pero ahora que vivo es cuando siento lo que es 
morir. Tengo que defenderme de esa mujer, tengo que 
defenderme de su mirada. ¿Me ayudarás tú, Rosario, me 
ayudarás a que de ella me defienda?

Un ¡sí! tenuísimo, con susurro que parecía venir de otro 
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mundo, rozó el oído de Augusto.

—Yo ya no sé lo que me pasa, Rosario, ni lo que digo, ni lo 
que hago, ni lo que pienso; yo ya no sé si estoy o no 
enamorado de esa mujer, de esa mujer a la que llamas mala…

—Es que yo, don Augusto…

—Augusto, Augusto…

—Es que yo, Augusto…

—Bueno, cállate, basta —y cerraba él los ojos—, no digas 
nada, déjame hablar solo, conmigo mismo. Así he vivido 
desde que se murió mi madre, conmigo mismo, nada más que 
conmigo; es decir, dormido. Y no he sabido lo que es dormir 
juntamente, dormir dos un mismo sueño. ¡Dormir juntos! No 
estar juntos durmiendo cada cual su sueño, ¡no!, sino dormir 
juntos, ¡dormir juntos el mismo sueño! ¿Y si durmiéramos tú y 
yo, Rosario, el mismo sueño?

—Y esa mujer… —empezó la pobre chica, temblando entre 
los brazos de Augusto y con lágrimas en la voz.

—Esa mujer, Rosario, no me quiere… no me quiere… no me 
quiere… Pero ella me ha enseñado que hay otras mujeres, 
por ella he sabido que hay otras mujeres… y alguna podrá 
quererme… ¿Me querrás tú, Rosario, dime, me querrás tú? 
—y la apretaba como loco contra su pecho.

—Creo que sí… que le querré…

—¡Que te querré, Rosario, que te querré!

—Que te querré…

—¡Así, así, Rosario, así! ¡Eh!

En aquel momento se abrió la puerta, apareció Liduvina, y 
exclamando: ¡ah!, volvió a cerrarla. Augusto se turbó mucho 
más que Rosario, la cual, poniéndose rápidamente en pie, se 
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atusó el pelo, se sacudió el cuerpo y con voz entrecortada 
dijo:

—Bueno, señorito, ¿hacemos la cuenta?

—Sí, tienes razón. Pero volverás, eh, volverás.

—Sí, volveré.

—¿Y me perdonas todo?, ¿me lo perdonas?

—¿Perdonarle… qué?

—Esto, esto… Ha sido una locura. ¿Me lo perdonas?

—Yo no tengo nada que perdonarle, señorito. Y lo que debe 
hacer es no pensar en esa mujer.

—Y tú, ¿pensarás en mí?

—Vaya, que tengo que irme.

Arreglaron la cuenta y Rosario se fue. Y apenas se había ido 
entró Liduvina:

—¿No me preguntaba usted el otro día, señorito, en qué se 
conoce si un hombre está o no enamorado?

—En efecto.

—Y le dije en que hace o dice tonterías. Pues bien, ahora 
puedo asegurarle que usted está enamorado.

—Pero ¿de quién?, ¿de Rosario?

—¿De Rosario… ? ¡Quiá! ¡De la otra!

—Y ¿de dónde sacas eso, Liduvina?

—¡Bah! Usted ha estado diciendo y haciendo a esta lo que no 
pudo decir ni hacer a la otra.
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—Pero ¿tú te crees… ?

—No, no, si ya me supongo que no ha pasado a mayores; 
pero…

—¡Liduvina, Liduvina! —Como usted quiera, señorito.

El pobre fue a acostarse ardiéndole la cabeza. Y al echarse 
en la cama, a cuyos pies dormía Orfeo, se decía: «¡Ay, Orfeo, 
Orfeo, esto de dormir solo, solo, solo, de dormir un solo 
sueño! El sueño de uno solo es la ilusión, la apariencia; el 
sueño de dos es ya la verdad, la realidad. ¿Qué es el mundo 
real sino el sueño que soñamos todos, el sueño común?»

Y cayó en el sueño.
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Capítulo 13
Pocos días después de esto entró una mañana Liduvina en el 
cuarto de Augusto diciéndole que una señorita preguntaba 
por él.

—¿Una señorita?

—Sí, ella, la pianista.

—¿Eugenia?

—Eugenia, sí. Decididamente no es usted el único que se ha 
vuelto loco.

El pobre Augusto empezó a temblar. Y es que se sentía reo. 
Levantóse, lavóse de prisa, se vistió y fue dispuesto a todo.

—Ya sé, señor don Augusto —le dijo solemnemente Eugenia 
en cuanto le vio—, que ha comprado usted mi deuda a mi 
acreedor, que está en su poder la hipoteca de mi casa.

—No lo niego.

—Y ¿con qué derecho hizo eso?

—Con el derecho, señorita, que tiene todo ciudadano a 
comprar lo que bien le parezca y su poseedor quiera 
venderlo.

—No quiero decir eso, sino ¿para qué la ha comprado usted?

—Pues porque me dolía verla depender así de un hombre a 
quien acaso usted sea indiferente y que sospecho no es más 
que un traficante sin entrañas.
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—Es decir, que usted pretende que dependa yo de usted, ya 
que no le soy indiferente…

—¡Oh, eso nunca, nunca, nunca! ¡Nunca, Eugenia, nunca! Yo no 
busco que usted dependa de mí. Me ofende usted sólo con 
suponerlo. Verá usted —y dejándola sola se salió agitadísimo.

Volvió al poco rato trayendo unos papeles.

—He aquí, Eugenia, los documentos que acreditan su deuda. 
Tómelos usted y haga de ellos lo que quiera.

—¿Cómo?

—Sí, que renuncio a todo. Para eso lo compré.

—Lo sabía, y por eso le dije que usted no pretende sino 
hacer que dependa de usted. Me quiere usted ligar por la 
gratitud. ¡Quiere usted comprarme!

—¡Eugenia! ¡Eugenia!

—Sí, quiere usted comprarme, quiere usted comprarme; 
¡quiere usted comprar… no mi amor, que ese no se compra, 
sino mi cuerpo!

—¡Eugenia! ¡Eugenia!

—Esto es, aunque usted no lo crea, una infamia, nada más 
que una infamia.

—¡Eugenia, por Dios, Eugenia!

—¡No se me acerque usted más, que no respondo de mí!

—Pues bien, sí, me acerco. ¡Pégame, Eugenia, pégame; 
insúltame, escúpeme, haz de mí lo que quieras!

—No merece usted nada —y Eugenia se levantó—; me voy, 
pero ¡cónstele que no acepto su limosna o su oferta! 
Trabajaré más que nunca; haré que trabaje mi novio, pronto 
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mi marido, y viviremos. Y en cuanto a eso, quédese usted 
con mi casa.

—Pero ¡si yo no me opongo, Eugenia, a que usted se case con 
ese novio que dice!

—¿Cómo?, ¿cómo? ¿A ver?

—¡Si yo no he hecho esto para que usted, ligada por gratitud, 
acceda a tomarme por marido!… ¡Si yo renuncio a mi propia 
felicidad, mejor dicho, si mi felicidad consiste en que usted 
sea feliz y nada más, en que sea usted feliz con el marido 
que libremente escoja!…

—¡Ah, ya, ya caigo; usted se reserva el papel de heroica 
víctima, de mártir! Quédese usted con la casa, le digo. Se la 
regalo.

—Pero, Eugenia, Eugenia…

—¡Baste!

Y sin más mirarle, aquellos dos ojos de fuego desaparecieron.

Quedóse Augusto un momento fuera de sí, sin darse cuenta 
de que existía, y cuando sacudió la niebla de confusión que 
le envolviera tomó el sombrero y se echó a la calle, a errar a 
la aventura. Al pasar junto a una iglesia, San Martín, entró en 
ella, casi sin darse cuenta de lo que hacía. No vio al entrar 
sino el mortecino resplandor de la lamparilla que frente al 
altar mayor ardía. Parecíale respirar oscuridad, olor a vejez, 
a tradición sahumada en incienso, a hogar de siglos, y 
andando casi a tientas fue a sentarse en un banco. Dejóse en 
él caer más que sé sentó. Sentíase cansado, mortalmente 
cansado y como si toda aquella oscuridad, toda aquella vejez 
que respiraba le pesasen sobre el corazón. De un susurro que 
parecía venir de lejos, de muy lejos, emergía una tos 
contenida de cuando en cuando. Acordóse de su madre.

Cerró los ojos y volvió a soñar aquella casa dulce y tibia, en 
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que la luz entraba por entre las blancas flores bordadas en 
los visillos. Volvió a ver a su madre, yendo y viniendo sin 
ruido, siempre de negro, con aquella su sonrisa que era poso 
de lágrimas. Y repasó su vide toda de hijo, cuando formaba 
parte de su madre y vivía a su amparo, y aquella muerte 
lenta, grave, dulce a indolorosa de la pobre señora, cuando 
se fue como un eve peregrine que emprende sin ruido el 
vuelo. Luego recordó o resoñó el encuentro de Orfeo, y al 
poco rato encontróse sumido en un estado de espíritu en que 
pasaban ante él, en cinematógrafo, las más extrañas visiones.

Junto a él un hombre susurraba rezos. El hombre se levantó 
para salir y él le siguió. A la salida de la iglesia el hombre 
aquel mojó los dedos índice y corazón de su diestra en el 
aguabenditera y ofreció agua bendita a Augusto, 
santiguándose luego. Encontráronse en la cancela.

—¡Don Avito! —exclamó Augusto.

—¡El mismo, Augustito, el mismo!

—Pero ¿usted por aquí?

—Sí, yo por aquí; enseña mucho la vida, y más la muerte; 
enseñan más, mucho más que la ciencia.

—Pero ¿y el candidato a genio?

Don Avito Carrascal le contó la lamentable historia de su 
hijo. Y concluyó diciéndo: «Ya ves, Augustito, cómo he venido 
a esto… »

Augusto callaba mirando al suelo. Iban por la Alameda.

—Sí, Augusto, sí —prosiguió don Avito—; la vida es la única 
maestra de la vida; no hay pedagogía que valga. Sólo se 
aprende a vivir viviendo, y cada hombre tiene que 
recomenzar el aprendizaje de la vida de nuevo…

—¿Y la labor de las generaciones, don Avito, el legado de los 
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siglos?

—No hay más que dos legados: el de las ilusiones y el de los 
desengaños, y ambos sólo se encuentran donde nos 
encontramos hace poco: en el templo. De seguro que te llevó 
allá o una gran ilusión o un gran desengaño.

—Las dos cosas.

—Sí, las dos cosas, sí. Porque la ilusión, la esperanza, 
engendra el desengaño, el recuerdo, y el desengaño, el 
recuerdo, engendra a su vez la ilusión, la esperanza. La 
ciencia es realidad, es presente, querido Augusto, y yo no 
puedo vivir ya de nada presente. Desde que mi pobre 
Apolodoro, mi víctima —y al decir esto le lloraba la voz—, 
murió, es decir, se mató, no hay ya presente posible, no hay 
ciencia ni realidad que valgan para mí; no puedo vivir sino 
recordándole o esperándole. Y he ido a parar a ese hogar de 
todas las ilusiones y todos los desengaños: ¡a la iglesia!

—¿De modo es que ahora cree usted?

—¡Qué sé yo… !

—Pero ¿no cree usted?

—No sé si creo o no creo; sé que rezo. Y no sé bien lo que 
rezo. Somos unos cuantos que al anochecer nos reunimos ahí 
a rezar el rosario. No sé quiénes son, ni ellos me conocen, 
pero nos sentimos solidarios, en íntima comunión unos con 
otros. Y ahora pienso que a la humanidad maldita la falta que 
le hacen los genios.

—¿Y su mujer, don Avito?

—¡Ah, mi mujer! —exclamó Carrascal, y una lágrima que se le 
había asomado a un ojo pareció irradiarle luz interna—. ¡Mi 
mujer!, ¡la he descubierto! Hasta mi tremenda desgracia no he 
sabido lo que tenía en ella. Sólo he penetrado en el misterio 
de la vida cuando en las noches terribles que sucedieron al 
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suicidio de mi Apolodoro reclinaba mi cabeza en el regazo de 
ella, de la madre, y lloraba, lloraba, lloraba. Y ella, 
pasándome dulcemente la mano por la cabeza, me decía: 
«¡Pobre hijo mío!, ¡pobre mío!» Nunca, nunca ha sido más 
madre que ahora. Jamás creí al hacerla madre, ¿y cómo?, 
nada más que para que me diese la materia prima del genio… 
jamás creí al hacerla madre que como tal la necesitaría para 
mí un día. Porque yo no conocí a mi madre, Augusto, no la 
conocí; yo no he tenido madre, no he sabido qué es tenerla 
hasta que al perder mi mujer a mi hijo y suyo se ha sentido 
madre mía. Tú conociste a tu madre, Augusto, a la excelente 
doña Soledad; si no, te aconsejaría que te casases.

—La conocí, don Avito, pero la perdí, y ahí, en la iglesia, 
estaba recordándola…

—Pues si quieres volver a tenerla, ¡cásate, Augusto, cásate!

—No, aquélla no, aquélla, no la volveré a tener

—Es verdad, pero ¡cásate!

—¿Y cómo? —añadió Augusto con una forzada sonrisa y 
recordando lo que había oído de una de las doctrinal de don 
Avito— ¿cómo?, ¿deductiva o inductivamente?

—¡Déjate ahora de esas cosas; por Dios, Augusto, no me 
recuerdes tragedias! Pero… En fin, si te he de seguir el 
humor, ¡cásate intuitivamente!

—¿Y si la mujer a quien quiero no me quiere?

—Cásate con la mujer que te quiera, aunque no lo quieras tú. 
Es rnejor casarse para que le conquisten a uno el amor que 
para conquistarlo. Busca una que te quiera.

Por la mente de Augusto pasó en rapidísima visión la imagen 
de la chica de la planchadora. Porque se había hecho la 
ilusión de que aquella pobrecita quedó enamorada de él.
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Cuando al cabo Augusto se despidió de don Avito dirigióse al 
Casino. Quería despejar la niebla de su cabeza y la de su 
corazón echando una partida de ajedrez con Víctor.
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Capítulo 14
Notó Augusto que algo insólito le ocurría a su amigo Víctor; 
no acertaba ninguna jugada, estaba displicente y silencioso.

—Víctor, algo te pasa…

—Sí, hombre, sí; me pasa una cosa grave. Y como necesito 
desahogo, vamos fuera; la noche está muy hermosa; te lo 
contaré.

Víctor, aunque el más íntimo amigo de Augusto, le llevaba 
cinco o seis años de edad y hacía más de doce que estaba 
casado, pues contrajo matrimonio siendo muy joven, por 
deber de conciencia, según decían. No tenía hijos.

Cuando estuvieron en la calle, Víctor comenzó:

—Ya sabes, Augusto, que me tuve que casar muy joven…

—¿Que te tuviste que casar?

—Sí, vamos, no te hagas el de nuevas, que la murmuración 
llega a todos. Nos casaron nuestros padres, los míos y los de 
mi Elena, cuando éramos unos chiquillos. Y el matrimonio fue 
para nosotros un juego. Jugábamos a marido y mujer. Pero 
aquello fue una falsa alarma…

—¿Qué es lo que fue una falsa alarma?

—Pues aquello porque nos casaron. Pudibundeces de 
nuestros sendos padres. Se enteraron de un desliz nuestro, 
que tuvo su cachito de escándalo, y sin esperar a ver qué 
consecuencias tenía, o si las tenía, nos casaron.

—Hicieron bien.
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—No diré yo tanto. Mas el caso fue que ni tuvo 
consecuencias aquel desliz ni las tuvieron los consiguientes 
deslices de después de casados.

—¿Deslices?

—Sí, en nuestro caso no eran sino deslices. Nos 
deslizábamos. Ya te he dicho que jugábamos a marido y 
mujer…

—¡Hombre!

—No, no seas demasiado malicioso. Éramos y aún somos 
jóvenes para pervertirnos. Pero en lo que menos 
pensábamos era en constituir un hogar. Éramos dos mozuelos 
que vivían juntos haciendo eso que se llama vida marital. 
Pero pasó el año y al ver que no venía fruto empezamos a 
ponernos de morro, a mirarnos un poco de reojo, a 
incriminarnos mutuamente en silencio. Yo no me avenía a no 
ser padre. Era un hombre ya, tenía más de veintiún años y, 
francamente, eso de que yo fuese menos que otros, menos 
que cualquier bárbaro que a los nueve meses justos de 
haberse casado, o antes, tiene su primer hijo… a esto no me 
resignaba.

—Pero, hombre, ¿qué culpa… ?

—Y, es claro, yo, aun sin decírselo, le echaba la culpa a ella 
y me decía: «Esta mujer es estéril y te pone en ridículo.»

Y ella, por su parte, no me cabía duda, me culpaba a mí, y 
hasta suponía, qué sé yo…

—¿Qué?

—Nada, que cuando pasa un año y otro y otro y el 
matrimonio no tiene hijos, la mujer da en pensar que la culpa 
es del marido y que lo es porque no fue sano al matrimonio, 
porque llevó cualquier dolencia… El caso es que nos 
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sentíamos enemigos el uno del otro; que el demonio se nos 
había metido en casa. Y al fin estalló el tal demonio y 
llegaron las reconvenciones mutuas y aquello de «tú no 
sirves» y «quien no sirve eres tú» y todo lo demás.

—¿Sería por eso que hubo una temporada, a los dos o tres 
años de haberte casado, que anduviste tan malo, tan 
preocupado, neurasténico?, ¿cuando tuviste que ir solo a 
aquel sanatorio?

—No, no fue eso… fue algo peor.

Hubo un silencio. Víctor miraba al suelo.

—Bueno, bueno, guárdatelo; no quiero romper tus secretos.

—¡Pues sea, te lo diré! fue que exacerbado por aquellas 
querellas intestinas con mi pobre mujer, llegué a imaginarme 
que la cuestión dependía no de la intensidad de lo que sea, 
sino del número, ¿me entiendes?

—Sí, creo entenderte…

—Y di en dedicarme a comer como un bárbaro lo que creí 
más sustancioso y nutritivo y bien sazonado con todo género 
de especias, en especial las que pasan por más afrodisiacas, 
y a frecuentar lo más posible a mi mujer. Y, claro…

—Te pusiste enfermo.

—¡Natural! Y si no acudo a tiempo y entramos en razón me 
las lío al otro mundo. Pero curé de aquello en ambos 
sentidos, volví a mi mujer y nos calmamos y resignamos. Y 
poco a poco volvió a reinar en casa no ya la paz, sino hasta 
la dicha. Al principio de esta nueva vida, a los cuatro o cinco 
años de casados, lamentábamos alguna que otra vez nuestra 
soledad, pero muy pronto no sólo nos consolamos, sino que 
nos habituamos. Y acabamos no sólo por no echar de menos 
a los hijos, sino hasta por compadecer a los que los tienen. 
Nos habituamos uno a otro, nos hicimos el uno costumbre del 

89



otro. Tú no puedes entender esto…

—No, no lo entiendo.

—Pues bien; yo me hice una costumbre de mi mujer y Elena 
se hizo una costumbre mía. Todo estaba moderadamente 
regularizado en nuestra casa, todo, lo mismo que las 
comidas. A las doce en punto, ni minuto más ni minuto 
menos, la sopa en la mesa, y de tal modo, que comemos 
todos los días casi las mismas cosas, en el mismo orden y en 
la misma cantidad. Aborrezco el cambio y lo aborrece Elena. 
En mi casa se vive al reló.

—Vamos, sí, esto me recuerda lo que dice nuestro amigo 
Luis del matrimonio Romera, que suele decir que son marido 
y mujer solterones.

—En efecto, porque no hay solterón más solterón y 
recalcitrante que el casado sin hijos. Una vez, para suplir la 
falta de hijos, que al fin y al cabo ni en mí había muerto el 
sentimiento de la paternidad ni menos el de la maternidad en 
ella, adoptamos, o si quieres prohijamos, un perro; pero al 
verle un día morir a nuestra vista, porque se le atravesó un 
hueso en la garganta, y ver aquellos ojos húmedos que 
parecían suplicarnos vida, nos entró una pena y un horror tal 
que no quisimos más perros ni cosa viva. Y nos contentamos 
con unas muñecas, unas grandes peponas, que son las que 
has visto en casa, y que mi Elena viste y desnuda.

—Esas no se os morirán.

—En efecto. Y todo iba muy bien y nosotros contentísimos. 
Ni me turban el sueño llantos de niño, ni tenía que 
preocuparme de si será varón o hembra y qué he de hacer de 
él o de ella… Y, además, he tenido siempre mi mujer a mi 
disposición, cómodamente, sin estorbos de embarazos ni de 
lactancias; en fin, ¡un encanto de vida!

—¿Sabes que eso en poco o nada se diferencia… ?
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—¿De qué? ¿De un arrimo ilegal? Así lo creo. Un matrimonio 
sin hijos puede llegar a convertirse en una especie de 
concubinato legal, muy bien ordenado, muy higiénico, 
relativamente casto, pero, en fin, ¡lo dicho! Marido y mujer 
solterones, pero solterones arrimados, en efecto. Y así han 
transcurrido estos más de once años, van para doce… Pero 
ahora… ¿sabes lo que me pasa?

—Hombre, ¿cómo lo he de saber?

—Pero ¿no sabes lo que me pasa?

—Como no sea que has dejado encinta a tu mujer…

—Eso, hombre, eso. ¡Figúrate qué desgracia!

—¿Desgracia? ¿Pues no lo deseasteis tanto… ?

—Sí, al principio, los dos o tres primeros años, poco más. 
Pero ahora, ahora… Ha vuelto el demonio a casa, han vuelto 
las disensiones. Y ahora como antaño cada uno de nosotros 
culpaba al otro de la esterilidad del lazo, ahora cada uno 
culpa al otro de esto que se nos viene. Y ya empezamos a 
llamarle… no, no te lo digo…

—Pues no me lo digas si no quieres.

—Empezamos a llamarle ¡el intruso! Y yo he soñado que se 
nos moría una mañana con un hueso atravesado en la 
garganta…

—¡Qué barbaridad!

—Sí, tienes razón, una barbaridad. Y ¡adiós regularidad, adiós 
comodidad, adiós costumbres! Todavía ayer estaba Elena de 
vómitos; parece que es una de las molestias anejas al estado 
que llaman… ¡Interesante! ¡Interesante! ¡Interesante! ¡Vaya un 
interés! ¡De vómito! ¿Has visto nada más indecoroso, nada 
más sucio?
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—Pero ¿ella estará gozosísima al sentirse madre?

—¿Ella? ¡Como yo! Esto es una mala jugada de la Providencia, 
de la Naturaleza o de quien sea, una burla. Si hubiera 
venido… el nene o nena, lo que fuere… si hubiera venido 
cuando, inocentes tórtolos llenos, más que de amor paternal, 
de vanidad, le esperábamos; si hubiera venido cuando 
creíamos que el no tener hijos era ser menos que otros; si 
hubiera venido entonces, ¡santo y muy bueno!, pero ¿ahora, 
ahora? Te digo que esto es una burla. Si no fuera por…

—¿Qué hombre, qué?

—Te lo regalaba, para que hiciese compañía a Orfeo.

—Hombre, cálmate, y no digas disparates…

—Tienes razón, disparato. Perdóname. Pero ¿te parece bien, 
al cabo de cerca de doce años, cuando nos iba tan ricamente, 
cuando estábamos curados de la ridícula vanidad de los 
recién casados, venirnos esto? Es claro, ¡vivíamos tan 
tranquilos, tan seguros, tan confiados… !

—¡Hombre, hombre!

—Tienes razón, sí, tienes razón. Y lo más terrible es, ¿a que 
no te figuras?, que mi pobre Elena no puede defenderse del 
sentimiento del ridículo que la asalta. ¡Se siente en ridículo!

—Pues no veo…

—No, tampoco yo lo veo, pero así es; se siente en ridículo. Y 
hace tales cosas que temo por el… intruso… o intrusa.

—¡Hombre! —exclamó Augusto alarmado.

—¡No, no, Augusto, no, no! No hemos perdido el sentido 
moral, y Elena, que es como sabes profundamente religiosa, 
acata, aunque a regañadientes, los designios de la 
Providencia y se resigna a ser madre. Y será buena madre, no 
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me cabe de ello duda, muy buena madre. Pero es tal el 
sentimiento del ridículo en ella, que para ocultar su estado, 
para encubrir su embarazo, la creo capaz de cosas que… En 
fin, no quiero pensar en ello. Por de pronto, hace ya una 
semana que no sale de casa; dice que le da vergüenza, que 
se le figura que van a quedarse todos mirándola en la calle. 
Y ya habla de que nos vayamos, de que si ella ha de salir a 
tomar el aire y el sol cuando esté ya en meses mayores, no 
ha de hacerlo donde haya gentes que la conozcan y que 
acaso vayan a felicitarla por ello.

Callaron los dos amigos un rato, y después que el breve 
silencio selló el relato dijo Víctor:

—Conque ¡anda, Augusto, anda y cásate, para que acaso te 
suceda algo por el estilo; anda y cásate con la pianista!

—Y ¡quién sabe… ! —dijo Augusto como quien habla consigo 
mismo— ¡quién sabe… ! Acaso casándome volveré a tener 
madre…

—Madre, sí —añadió Víctor—, ¡de tus hijos! Si los tienes…

—¡Y la madre mía! Acaso ahora, Víctor, empieces a tener en 
tu mujer una madre, una madre tuya.

—Lo que voy a empezar ahora es a perder noches…

—O a ganarlas, Víctor, o a ganarlas.

—En fin, que no sé lo que me pasa, ni lo que nos pasa. Y yo 
por mí creo que llegaría a resignarme; pero mi Elena, mi 
pobre Elena… ¡Pobrecita!

—¿Ves? Ya empiezas a compadecerla.

—En fin, Augusto, ¡que pienses mucho antes de casarte!

Y se separaron.

Augusto entró en su casa llena la cabeza de cuanto había 
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oído a don Avito y a Víctor. A penas se acordaba ya ni de 
Eugenia ni de la hipoteca liberada, ni de la mozuela de la 
planchadora.

Cuando al entrar en casa salió saltando a recibirle Orfeo, le 
cogió, le tentó bien el gaznate, y apretándole el seno le dijo: 
«Cuidado con los huesos, Orfeo, mucho cuidadito con ellos, 
¿eh? No quiero que te atragantes con uno; no quiero verte 
morir a mis ojos suplicándome vida. Ya ves, Orfeo, don Avito, 
el pedagogo, se ha convertido a la religión de sus abuelos… 
¡es la herencia! Y Víctor no se resigna a ser padre. Aquel no 
se consuela de haber perdido a su hijo y este no se consuela 
de ir a tenerlo. y ¡qué ojos, Orfeo, qué ojos! ¡Cómo le 
fulguraban cuando me dijo: “¡Quiere usted comprarme!, 
¡quiere usted comprar no mi amor, que ese no se compra, 
sino mi cuerpo! ¡Quédese con mi casa!” ¡Comprar yo su 
cuerpo… su cuerpo… ! ¡Si me sobra el mío, Orfeo, me sobra 
el mío! Lo que yo necesito es alma, alma, alma. Y una alma 
de fuego, como la que irradia de los ojos de ella, de Eugenia. 
¡Su cuerpo… su cuerpo… sí, su cuerpo es magnífico, 
espléndido, divino; pero es que su cuerpo es alma, alma pura, 
todo él vida, todo él significación, todo él idea! A mí me 
sobra el cuerpo, Orfeo, me sobra el cuerpo porque me falta 
alma. O ¿no es más bien que me falta alma porque me sobra 
cuerpo? Yo me toco el cuerpo, Orfeo, me lo palpo, me lo 
veo, pero ¿el alma?, ¿dónde está mi alma?, ¿es que la tengo? 
Sólo la sentí resollar un poco cuando tuve aquí abrazada, 
sobre mis rodillas, a Rosario, a la pobre Rosario; cuando ella 
lloraba y lloraba yo. Aquellas lágrimas no podían salir de mi 
cuerpo; salían de mi alma. El alma es un manantial que sólo 
se revela en lágrimas. Hasta que se llora de veras no se sabe 
si se tiene o no alma. Y ahora vamos a dormir, Orfeo, si es 
que nos dejan.»
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Capítulo 15
—Pero ¿qué has hecho, chiquilla? —preguntó doña Ermelinda 
a su sobrina.

—¿Qué he hecho? Lo que usted, si es que tiene vergüenza, 
habría hecho en mi caso; estoy de ello segura. ¡Querer 
comprarme!, ¡querer comprarme a mí!

—Mira, chiquilla, es siempre mucho mejor que quieran 
comprarla a una que no es el que quieran venderla, no lo 
dudes.

—¡Querer comprarme!, ¡querer comprarme a mí!

—Pero si no es eso, Eugenia, si no es eso. Lo ha hecho por 
generosidad, por heroísmo…

—No quiero héroes. Es decir, los que procuran serlo. Cuando 
el heroísmo viene por sí, naturalmente, ¡bueno!; pero ¿por 
cálculo? ¡Querer comprarme!, ¡querer comprarme a mí, a mí! 
Le digo a usted, tía, que me la ha de pagar. Me la ha de 
pagar ese…

—¿Ese… qué? ¡Vamos, acaba!

—Ese… panoli desaborido. Y para mí como si no existiera. 
¡Como que no existe!

—Pero qué tonterías estás diciendo…

—¿Es que cree usted tía, que ese tío… ?

—¿Quién, Fermín?

—No, ese… ese del canario, ¿tiene algo dentro?
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—Tendrá por lo menos sus entrañas…

—Pero ¿usted cree que tiene entrañas? ¡Quiá! ¡Si es hueco, 
como si lo viera, hueco!

—Pero ven acá, chiquilla, hablemos fríamente y no digas ni 
hagas tonterías. Olvida eso. Yo creo que debes aceptarle…

—Pero si no le quiero, tía…

—Y tú ¿qué sabes lo que es querer? Careces de experiencia. 
Tú sabrás lo que es una fusa o una corchea, pero lo que es 
querer…

—Me parece, tía, que está usted hablando por hablar…

—¿Qué sabes tú lo que es querer, chiquilla?

—Pero si quiero a otro…

—¿A otro? ¿A ese gandul de Mauricio, a quien se le pasea el 
alma por el cuerpo? ¿A eso le llamas querer?, ¿a eso le 
llamas otro? Augusto es tu salvación y sólo Augusto. ¡Tan 
fino, tan rico, tan bueno… !

—Pues por eso no le quiero, porque es tan bueno como usted 
dice… No me gustan los hombres buenos.

—Ni a mí, hija, ni a mí, pero…

—¿Pero qué?

—Que hay que casarse con ellos. Para eso han nacido y son 
buenos, para maridos.

—Pero si no le quiero, ¿cómo he de casarme con él?

—¿Cómo? ¡Casándote! ¿No me casé yo con tu tío… ?

—Pero, tía…
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—Sí, ahora creo que sí, me parece que sí; pero cuando me 
casé no sé si le quería. Mira, eso del amor es una cosa de 
libros, algo que se ha inventado no más que para hablar y 
escribir de ello. Tonterías de poetas. Lo positivo es el 
matrimonio. El Código civil no habla del amor y sí del 
matrimonio. Todo eso del amor no es más que música…

—¿Música?

—Música, sí. Y ya sabes que la música apenas sirve sino para 
vivir de enseñarla, y que si no te aprovechas de una ocasión 
como esta que se te presenta vas a tardar en salir de tu 
purgatorio…

—Y ¿qué? ¿Les pido yo a ustedes algo? ¿No me gano por mí 
mi vida? ¿Les soy gravosa?

—No te sulfures así, polvorilla, ni digas esas cosas, porque 
vamos a reñir de veras. Nadie te habla de eso. Y todo lo que 
te digo y aconsejo es por tu bien.

—Sí, por mi bien… por mi bien… Por mi bien ha hecho el 
señor don Augusto Pérez esa hombrada, por mi bien… ¡Una 
hombrada, sí, una hombrada! ¡Quererme comprar… ! 
¡Quererme comprar a mí… a mí! ¡Una hombrada, lo dicho, una 
hombrada… una cosa de hombre! Los hombres, tía, ya lo voy 
viendo, son unos groseros, unos brutos, carecen de 
delicadeza. No saben hacer ni un favor sin ofender.

—¿Todos?

—¡Todos, sí todos! Los que son de veras hombres se 
entiende.

—¡Ah!

—Sí, porque los otros, los que no son groseros y brutos y 
egoístas, no son hombres.

—Pues ¿qué son?
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—¡Qué sé yo… maricas!

—¡Vaya unas teorías, chiquilla!

—En esta casa hay que contagiarse.

—Pero eso no se lo has oído nunca a tu tío.

—No, se me ha ocurrido a mí observando a los hombres.

—¿También a tu tío?

—Mi tío no es un hombre… de esos.

—Entonces es un marica, ¿eh?, un marica. ¡Vamos, habla!

—No, no, no, tampoco. Mi tío es… vamos… mi tío… No me 
acostumbro del todo a que sea algo así… vamos… de carne y 
hueso.

—Pues ¿qué, qué crees de tu tío?

—Que no es más que… no sé cómo decirlo… que no es más 
que mi tío. Vamos, así como si no existiese de verdad.

—Eso te creerás tú, chiquilla. Pero yo te digo que tu tío 
existe, ¡vaya si existe!

—Brutos, todos brutos, brutos todos. ¿No sabe usted lo que 
ese bárbaro de Martín Rubio le dijo al pobre don Emeterio a 
los pocos días de quedarse este viudo?

—No lo he oído, creo.

—Pues verá usted; fue cuando la epidemia aquella, ya sabe 
usted. Todo el mundo estaba alarmadísimo, a mí no me 
dejaron ustedes salir de casa en una porción de días y hasta 
tomaba el agua hervida. Todos huían los unos de los otros, y 
si se veía a alguien de luto reciente era como si estuviese 
apestado. Pues bien; a los cinco o seis días de haber 
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enviudado el pobre don Emeterio tuvo que salir de casa, de 
luto por supuesto, y se encontró de manos a boca con ese 
bárbaro de Martín. Este, al verle de luto, se mantuvo a cierta 
prudente distancia de él, como temiendo el contagio, y le 
dijo: «Pero, hombre, ¿qué es eso?, ¿alguna desgracia en tu 
casa?» «Sí —le contestó el pobre don Emeterio—, acabo de 
perder a mi pobre mujer.»

«¡Lástima! Y ¿cómo, cómo ha sido eso?» «De sobreparto», le 
dijo don Emeterio. «¡Ah, menos mal!, le contestó el bárbaro 
de Martín, y entonces se le acercó a darle la mano. ¡Habráse 
visto caballería mayor… ! ¡Una hombrada! Le digo a usted que 
son unos brutos, nada más que unos brutos.

—Y es mejor que sean unos brutos que no unos holgazanes, 
como, por ejemplo, ese zanguango de Mauricio, que te tiene, 
yo no sé por qué, sorbido el seso… Porque según mis 
informes, y son de buena tinta, te lo aseguro, maldito si el 
muy bausán está de veras enamorado de ti…

—¡Pero lo estoy yo de él y basta!

—Y ¿te parece que ese… tu novio quiero decir… es de veras 
hombre? Si fuese hombre, hace tiempo que habría buscado 
salida y trabajo.

—Pues si no es hombre, quiero yo hacerle tal. Es verdad, 
tiene el defecto que usted dice, tía, pero acaso es por eso 
por lo que le quiero. Y ahora, después de la hombrada de don 
Augusto… ¡quererme comprar a mí, a mí!… después de eso 
estoy decidida a jugarme el todo por el todo casándome con 
Mauricio.

—Y ¿de qué vais a vivir, desgraciada?

—¡De lo que yo gane! Trabajaré, y más que ahora. Aceptaré 
lecciones que he rechazado. Así como así, he renunciado ya a 
esa casa, se la he regalado a don Augusto. Era un capricho, 
nada más que un capricho. Es la casa en que nací. Y ahora, 
libre ya de esa pesadilla de la casa y de su hipoteca, me 
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pondré a trabajar con más ahínco. Y Mauricio, viéndome 
trabajar para los dos, no tendrá más remedio que buscar 
trabajo y trabajar él. Es decir, si tiene vergüenza…

—¿Y si no la tiene?

—Pues si no la tiene… ¡dependerá de mí!

—Sí, ¡el marido de la pianista!

—Y aunque así sea. Será mío, mío, y cuanto más de mí 
dependa, más mío.

—Sí, tuyo… pero como puede serlo un perro. Y eso se llama 
comprar un hombre.

—¿No ha querido un hombre, con su capital, comprarme? 
Pues ¿qué de extraño tiene que yo, una mujer, quiera, con mi 
trabajo, comprar un hombre?

—Todo esto que estás diciendo, chiquilla, se parece mucho a 
eso que tu tío llama feminismo.

—No sé, ni me importa saberlo. Pero le digo a usted, tía, que 
todavía no ha nacido el hombre que me pueda comprar a mí. 
¿A mí?, ¿a mí?, ¿comprarme a mí?

En este punto de la conversación entró la criada a anunciar 
que don Augusto esperaba a la señora.

—¿Él? ¡Vete! Yo no quiero verle. Dile que le he dicho ya mi 
última palabra.

—Reflexiona un poco, chiquilla, cálmate; no lo tomes así. Tú 
no has sabido interpretar las intenciones de don Augusto.

Cuando Augusto se encontró ante doña Ermelinda empezó a 
darle sus excusas. Estaba, según decía, profundamente 
afectado; Eugenia no había sabido interpretar sus verdaderas 
intenciones. Él, por su parte, había cancelado formalmente la 
hipoteca de la casa y esta aparecía legalmente libre de 
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semejante carga y en poder de su dueña. Y si ella se 
obstinaba en no recibir las rentas, él, por su parte, tampoco 
podía hacerlo; de manera que aquello se perdería sin 
provecho para nadie, o mejor dicho, iría depositándose a 
nombre de su dueña. Además, él renunciaba a sus 
pretensiones a la mano de Eugenia y sólo quería que esta 
fuese feliz; hasta se hallaba dispuesto a buscar una buena 
colocación a Mauricio para que no tuviese que vivir de las 
rentas de su mujer.

—¡Tiene usted un corazón de oro! —exclamó doña Ermelinda.

—Ahora sólo falta, señora, que convenza a su sobrina de 
cuáles han sido mis verdaderas intenciones, y que si lo de 
deshipotecar la casa fue una impertinencia me la perdone. 
Pero me parece que no es cosa ya de volver atrás. Si ella 
quiere seré yo padrino de la boda. Y luego emprenderé un 
largo y lejano viaje.

Doña Ermelinda llamó a la criada, a la que dijo que llamase a 
Eugenia, pues don Augusto deseaba hablar con ella. «La 
señorita acaba de salir» , contestó la criada.
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Capítulo 16
—Eres imposible, Mauricio —le decía Eugenia a su novio, en el 
cuchitril aquel de la portería—, completamente imposible, y 
si sigues así, si no sacudes esa pachorra, si no haces algo 
para buscarte una colocación y que podamos casarnos, soy 
capaz de cualquier disparate.

—¿De qué disparate? Vamos, di, rica —y le acariciaba el 
cuello ensortijándose en uno de sus dedos un rizo de la nuca 
de la muchacha.

—Mira, si quieres, nos casamos así y yo seguiré trabajando… 
para los dos.

—Pero ¿y qué dirán de mí, mujer, si acepto semejante cosa?

—¿Y a mí qué me importa lo que de ti digan?

—¡Hombre, hombre, eso es grave!

—Sí, a mí no me importa eso; lo que yo quiero es que esto 
se acabe cuanto antes…

—¿Tan mal nos va?

—Sí, nos va mal, muy mal. Y si no te decides soy capaz de…

—¿De qué, vamos?

—De aceptar el sacrificio de don Augusto.

—¿De casarte con él?

—¡No, eso nunca! De recobrar mi finca.
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—Pues ¡hazlo, rica, hazlo! Si esa es la solución y no otra…

—Y te atreves…

—¡Pues no he de atreverme! Ese pobre don Augusto me 
parece a mí que no anda bien de la cabeza, y pues ha tenido 
ese capricho, no creo que debemos molestarle…

—De modo que tú…

—Pues ¡claro está, rica, claro está!

—Hombre, al fin y al cabo.

—No tanto como tú quisieras, según te explicas. Pero ven 
acá…

—Vamos, déjame, Mauricio; ya te he dicho cien veces que no 
seas…

—Que no sea cariñoso…

—¡No, que no seas… bruto! Estáte quieto. Y si quieres más 
confianzas sacude esa pereza, busca de veras trabajo, y lo 
demás ya lo sabes. Conque, a ver si tienes juicio, ¿eh? Mira 
que ya otra vez te di una bofetada.

—¡Y qué bien que me supo! ¡Anda rica, dame otra! Mira, aquí 
tienes mi cara…

—No lo digas mucho…

—¡Anda, vamos!

—No, no quiero darte ese gusto.

—¿Ni otro?

—Te he dicho que no seas bruto. Y te repito que si no te das 
prisa a buscar trabajo soy capaz de aceptar eso.

—Pues bien, Eugenia, ¿quieres que te hable con el corazón en 
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la mano, la verdad, toda la verdad?

—¡Habla!

—Yo te quiero mucho, pero mucho, estoy completamente 
chalado por ti, pero eso del matrimonio me asusta, me da un 
miedo atroz. Yo nací haragán por temperamento, no te lo 
niego; lo que más me molesta es tener que trabajar, y 
preveo que si nos casamos, y como supongo que tú querrás 
que tengamos hijos…

—¡Pues no faltaba más!

—Voy a tener que trabajar, y de firme, porque la vida es 
cara. Y eso de aceptar el que seas tú la que trabaje, ¡eso, 
nunca, nunca, nunca! Mauricio Blanco Clará no puede vivir del 
trabajo de una mujer. Pero hay acaso una solución que sin 
tener yo que trabajar ni tú se arregle todo…

—A ver, a ver…

—Pues… ¿me prometes, chiquilla, no incomodarte?

—¡Anda, habla!

—Por todo lo que yo sé y lo que te he oído, ese pobre don 
Augusto es un panoli, un pobre diablo; vamos, un…

—¡Anda, sigue!

—Pero no te me incomodarás.

—¡Que sigas te he dicho!

—Es, pues, como venía diciéndote, un… predestinado. Y 
acaso lo mejor sea no sólo que aceptes eso de tu casa, sino 
que…

—Vamos, ¿qué?

—Que le aceptes a él por marido.
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—¿Eh? —y se puso ella en pie.

—Le aceptas, y como es un pobre hombre, pues… todo se 
arregla…

—¿Cómo que se arregla todo?

—Sí, él paga, y nosotros…

—Nosotros… ¿qué?

—Pues nosotros…

—¡Basta!

Y se salió Eugenia, con los ojos hechos un incendio y 
diciéndose: «Pero ¡qué brutos, qué brutos! Jamás lo hubiera 
creído… ¡Qué brutos!» Y al llegar a su casa se encerró en su 
cuarto y rompió a llorar. Y tuvo que acostarse presa de una 
fiebre.

Mauricio se quedó un breve rato como suspenso; mas pronto 
se repuso, encendió un cigarrillo, salió a la calle y le echó un 
piropo a la primera moza de garbo que pasó a su lado. Y 
aquella noche hablaba, con un amigo, de don Juan Tenorio.

—A mí ese tío no acaba de convencerme —decía Mauricio—; 
eso no es más que teatro.

—¡Y que lo digas tú, Mauricio, que pasas por un Tenorio, por 
un seductor!

—¿Seductor?, ¿seductor yo? ¡Qué cosas se inventan, Rogelio!

—¿Y lo de la pianista?

—¡Bah! ¿Quieres que te diga la verdad, Rogelio?

—¡Venga!

—Pues bien; de cada cien líos, más o menos honrados, y ese 
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a que aludías es honradísimo, ¡eh!, de cada cien líos entre 
hombre y mujer, en más de noventa la seductora es ella y el 
seducido es él.

—Pues qué, ¿me negarás que has conquistado a la pianista, a 
la Eugenia?

—Sí, te lo niego; no soy yo quien la ha conquistado, sino ella 
quien me ha conquistado a mí.

—¡Seductor!

—Como quieras… Es ella, ella. No supe resistirme.

—Para el caso es igual…

—Pero me parece que eso se va a acabar y voy a 
encontrarme otra vez libre. Libre de ella, claro, porque no 
respondo de que me conquiste otra. ¡Soy tan débil! Si yo 
hubiera nacido mujer…

—Bueno, ¿y cómo se va a acabar?

—Porque… pues, ¡porque he metido la pata! Quise que 
siguiéramos, es decir, que empezáramos las relaciones, 
¿entiendes?, sin compromiso ni consecuencias… y, ¡claro!, me 
parece que me va a dar soleta. Esa mujer quería absorberme.

—¡Y te absorberá!

—¡Quién sabe… ! ¡Soy tan débil! Yo nací para que una mujer 
me mantenga, pero con dignidad, ¿sabes?, y si no, ¡nada!

—Y ¿a qué llamas dignidad?, ¿puede saberse?

—¡Hombre, eso no se pregunta! Hay cosas que no pueden 
definirse.

—¡Es verdad! —contestó con profunda convicción Rogelio, 
añadiendo—: Y si la pianista te deja, ¿qué vas a hacer?
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—Pues quedar vacante. Y a ver si alguna otra me conquista. 
¡He sido ya conquistado tantas veces… ! Pero esta, con eso 
de no ceder, de mantenerse siempre a honesta distancia, de 
ser honrada, en fin, porque como honrada lo es hasta donde 
la que más, con todo eso me tenía chaladito, pero del todo 
chaladito. Habría acabado por hacer de mí lo que hubiese 
querido. Y ahora, si me deja, lo sentiré, y mucho, pero me 
veré libre.

—¿Libre?

—Libre, sí, para otra.

—Yo creo que haréis las paces…

—¡Quién sabe!… Pero lo dudo, porque tiene un geniecito… Y 
hoy la ofendí, la verdad, la ofendí.

107



Capítulo 17
—¿Te acuerdas, Augusto —le decía Víctor—, de aquel don 
Eloíno Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de Castro?

—¿Aquel empleado de Hacienda tan aficionado a correrla, 
sobre todo de lo baratito?

—El mismo. Pues bien… ¡se ha casado!

—¡Valiente carcamal se lleva la que haya cargado con él! 
—Pero lo estupendo es su manera de casarse. Entérate y vé 
tomando notas. Ya sabrás que don Eloíno Rodríguez de 
Alburquerque y Álvarez de Castro, a pesar de sus apellidos, 
apenas si tiene sobre qué caerse muerto ni más que su 
sueldo en Hacienda, y que está, además, completamente 
averiado de salud.

—Tal vida ha llevado.

—Pues el pobre padece una afección cardiaca de la que no 
puede recobrarse. Sus días están contados. Acaba de salir de 
un achuchón gravísimo, que le ha puesto a las puertas de la 
muerte y le ha llevado al matrimonio, pero a otro… revienta. 
Es el caso que el pobre hombre andaba de casa en casa de 
huéspedes y de todas partes tenía que salir, porque por 
cuatro pesetas no pueden pedirse gollerías ni canguingos en 
mojo de gato y él era muy exigente. Y no del todo limpio. Y 
así rodando de casa en casa fue a dar a la de una venerable 
patrona, y entrada en años, mayor que él que, como sabes, 
más cerca anda de los sesenta que de los cincuenta, y viuda 
dos veces; la primera, de un carpintero que se suicidó 
tirándose de un andamio a la calle, y a quien recuerda a 
menudo como su Rogelio, y la segunda, de un sargento de 
carabineros que le dejó al morir un capitalito que le da una 
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peseta al día. Y hete aquí que hallándose en casa de esta 
señora viuda da mi don Eloíno en ponerse malo, muy malo, 
tan malo que la cosa parecía sin remedio y que se moría. 
Llamaron primero a que le viera don José, y luego a don 
Valentín. Y el hombre, ¡a morir! Y su enfermedad pedía 
tantos y tales cuidados, y a las veces no del todo aseados, 
que monopolizaba a la patrona, y los otros huéspedes 
empezaban ya a amenazar con marcharse. Y don Eloíno, que 
no podía pagar mucho más, y la doble viuda diciéndole que 
no podía tenerle más en su casa, pues le estaba perjudicando 
el negocio. «Pero ¡por Dios, señora, por caridad! —parece que 
le decía él— ¿Adónde voy yo en este estado, en qué otra 
casa van a recibirme? Si usted me echa tendré que ir a 
morirme al hospital… ¡Por Dios, por caridad!, ¡para los días 
que he de vivir… !» Porque él estaba convencido de que se 
moría y muy pronto. Pero ella, por su parte, lo que es 
natural, que su casa no era hospital, que vivía de su negocio 
y que se estaba ya perjudicando. Cuando en esto a uno de 
los compañeros de oficina de don Eloíno se le ocurre una idea 
salvadora, y fue que le dijo: «Usted no tiene, don Eloíno, sino 
un medio de que esta buena señora se avenga a tenerle en 
su casa mientras viva.»

«¿Cuál?» , preguntó él. «Primero —le dijo el amigo— sepamos 
lo que usted se cree de su enfermedad.»

«Ah, pues yo, que he de durar poco, muy poco; acaso no 
lleguen a verme con vida mis hermanos.»

«¿Tan mal se cree usted?» «Me siento morir… » «Pues si así 
es, le queda un medio de conseguir que esta buena mujer no 
le ponga de patitas en la calle, obligándole a irse al hospital.»

«Y ¿cuál es?» «Casarse con ella.»

«¿Casarme con ella?, ¿con la patrona? ¿Quién, yo? ¡Un 
Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de Castro! ¡Hombre, no 
estoy para bromas!» Y parece que la ocurrencia le hizo un 
efecto tal que a poco se queda en ella.
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—Y no es para menos.

—Pero el amigo, así que él se repuso de la primera sorpresa, 
le hizo ver que casándose con la patrona le dejaba trece 
duros mensuales de viudedad, que de otro modo no 
aprovecharía nadie y se irían al Estado. Ya ves tú…

—Sí, sé de más de uno, amigo Víctor, que se ha casado nada 
mas que para que el Estado no se ahorrase una viudedad. 
¡Eso es civismo!

—Pero si don Eloíno rechazó indignado tal proposición, 
figúrate lo que diría la patrona: «¿Yo? ¿Casarme yo, a mis 
años, y por tercera vez, con ese carcamal? ¡Qué asco!» Pero 
se informó del médico, le aseguraron que no le quedaban a 
don Eloíno sino muy pocos días de vida, y diciendo: «La 
verdad es que trece duros al mes me arreglan», acabó 
aceptándolo. Y entonces se le llamó al párroco, al bueno de 
don Matías, varón apostólico, como sabes, para que acabase 
de convencer al desahuciado. «Sí, sí, sí —dijo don Matías—; 
sí, ¡pobrecito!, ¡pobrecito!» Y le convenció. Llamó luego don 
Eloíno a Correíta y dicen que le dijo que quería reconciliarse 
con él —estaban reñidos—, y que fuese testigo de su boda. 
«Pero ¿se casa usted, don Eloíno?» «Sí, Correíta, sí, ¡me caso 
con la patrona!, ¡con doña Sinfo!; ¡yo, un Rodríguez de 
Alburquerque y Álvarez de Castro, figúrate! Yo porque me 
cuide los pocos días de vida que me queden… no sé si 
llegarán mis hermanos a tiempo de verme vivo… y ella por 
los trece duros de viudedad que le dejo.»

Y cuentan que cuando Correíta se fue a su casa y se lo contó 
todo, como es natural, a su mujer, a Emilia, esta exclamó: 
«Pero ¡tú eres un majadero, Pepe! ¿Por qué no le dijiste que 
se casase con Encarna —Encarnación es una criada, ni joven 
ni guapa, que llevó Emilia como de dote a su matrimonio—, 
que le habría cuidado por los trece duros de viudedad tan 
bien como esa tía?» Y es fama que la Encarna añadió: «Tiene 
usted razón, señorita; también yo me hubiera casado con él y 
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le habría cuidado lo que viviese, que no será mucho, por 
trece duros.»

—Pero todo eso, Víctor, parece inventado.

—Pues no lo es. Hay cosas que no se inventan. Y aún falta lo 
mejor. Y me contaba don Valentín, que es después de don 
José quien ha estado tratando a don Eloíno, que al ir un día a 
verle y encontrarse con don Matías revestido, creyó que era 
para darle la Extremaunción al enfermo, y le dicen que 
estaba casándole. Y al volver más tarde le acompañó hasta 
la puerta la recién casada patrona, ¡por tercera vez!, y con 
voz compungida y ansiosa le preguntaba: «Pero, diga usted, 
don Valentín, ¿vivirá?, ¿vivirá todavía?» «No, señora, no; es 
cuestión de díás… » «Se morirá pronto, ¿eh?» «Sí, muy 
pronto.»

«Pero ¿de veras se morirá?»

—¡Qué enormidad!

—Y no es todo. Don Valentín ordenó que no se le diese al 
enfermo más que leche, y de esta poquita de cada vez, pero 
doña Sinfo decía a otro huésped: «¡Quiá! ¡yo le doy de todo lo 
que me pida! ¡A qué quitarle sus gustos si ha de vivir tan 
poco… !» Y luego ordenó que le diese unas ayudas, y ella 
decía: «¿Unas ayudas? ¡Uf, qué asco! ¿A ese tío carcamal? 
¡Yo, no, yo no! ¡Si hubiese sido a alguno de los otros dos, a 
los que quería, con los que me casé por mi gusto! Pero ¿a 
este?, ¿unas ayudas? ¿Yo? ¡Como no… !»

—¡Todo esto es fantástico!

—No, es histórico. Y llegaron unos hermanos de don Eloíno, 
hermano y hermana, y él decía abrumado por la desgracia: 
«¡Casarse mi hermano, mi hermano, un Rodríguez de 
Alburquerque y Álvarez de Castro, con la patrona de la calle 
de Pellejeros!, ¡mi hermano, hijo de un presidente que fue de 
la Audiencia de Zaragoza, de Za-ra-go-za, con una… doña 
Sinfo!» Estaba aterrado. Y la viuda del suicida y recién casada 
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con el desahuciado se decía: «Y ahora verá usted, como si lo 
viera, ¡con esto de que somos cuñados se irán sin pagarme el 
pupilaje, cuando yo vivo de esto!» Y parece que le pagaron, 
sí, el pupilaje, y se lo pagó el marido, pero se llevaron un 
bastón de puño de oro que él tenía.

—¿Y murió?

—Sí, bastante después. Mejoró, mejoró bastante. Y ella, la 
patrona, decía: «De esto tiene la culpa ese don Valentín, que 
le ha entendido la enfermedad… Mejor era el otro, don José, 
que no se la entendía. Si sólo le hubiese tratado él, ya 
estaría muerto, y no que ahora me va a fastidiar.»

Ella, doña Sinfo, tiene, además de los hijos del primer marido, 
una hija del segundo, del carabinero, y a poco de haberse 
casado le decía don Eloíno: «Ven, ven acá; ven, ven que te 
dé un beso, que ya soy tu padre, eres hija mía… » «Hija, no 
—decía la madre, ¡ahijada!» «¡Hijastra, señora, hijastra! Ven 
acá… os dejo bien… » Y es fama que la madre refunfuñaba: 
«¡Y el sinvergüenza no lo hacía más que para sobarla… ! 
¡Habráse visto… !» Y luego vino, como es natural, la ruptura. 
«Esto fue un engaño, nada más que un engaño, don Eloíno, 
porque si me casé con usted fue porque me aseguraron que 
usted se moría y muy pronto, que si no… ¡pa chasco! Me han 
engañado, me han engañado.»

«También a mí me han engañado, señora. Y ¿qué quería 
usted que hubiese yo hecho? ¿Morirme por darle gusto?» 
«Eso era lo convenido.»

«Ya me moriré, señora, ya me moriré… y antes que quisiera. 
¡Un Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de Castro!»

Y riñeron por cuestión de unos cuartos más o menos de 
pupilaje, y acabó ella por echarle de casa. «¡Adiós, don 
Eloíno, que le vaya a usted bien!» «Quede usted con Dios, 
doña Sinfo.»

Y al fin se ha muerto el tercer marido de esta señora 
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dejándola 2,15 pesetas diarias, y además le han dado 500 
para lutos. Por supuesto, que no las ha empleado en tales 
lutos. A lo más le ha sacado un par de misas, por 
remordimiento y por gratitud a los trece duros de viudedad.

—Pero ¡qué cosas, Dios mío!

—Cosas que no se inventan, que no es posible inventar. 
Ahora estoy recogiendo más datos de esta tragicomedia, de 
esta farsa fúnebre. Pensé primero hacer de ello un sainete; 
pero considerándolo mejor he decidido meterlo de cualquier 
manera, como Cervantes metió en su Quijote aquellas 
novelas que en él figuran, en una novela que estoy 
escribiendo para desquitarme de los quebraderos de cabeza 
que me da el embarazo de mi mujer.

—Pero ¿te has metido a escribir una novela?

—¿Y qué quieres que hiciese?

—¿Y cuál es su argumento, si se puede saber?

—Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, será el que 
vaya saliendo. El argumento se hace él solo.

—¿Y cómo es eso?

—Pues mira, un día de estos que no sabía bien qué pacer, 
pero sentía ansia de hacer algo, una comezón muy íntima, un 
escarabajeo de la fantasía, me dije: voy a escribir una 
novela, pero voy a escribirla como se vive, sin saber lo que 
vendrá. Me senté, cogí unas cuartillas y empecé lo primero 
que se me ocurrió, sin saber lo que seguiría, sin plan alguno. 
Mis personajes se irán haciendo según obren y hablen, sobre 
todo según hablen; su carácter se irá formando poco a poco. 
Y a las veces su carácter será el de no tenerlo.

—Sí, como el mío.

—No sé. Ello irá saliendo. Yo me dejo llevar.
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—¿Y hay psicología?, ¿descripciones?

—Lo que hay es diálogo; sobre todo diálogo. La cosa es que 
los personajes hablen, que hablen mucho, aunque no digan 
nada.

—Eso te lo habrá insinuado Elena, ¿eh?

—¿Por qué?

—Porque una vez que me pidió una novela para matar el 
tiempo, recuerdo que me dijo que tuviese mucho diálogo y 
muy cortado.

—Sí, cuando en una que lee se encuentra con largas 
descripciones, sermones o relatos, los salta diciendo: ¡paja!, 
¡paja!, ¡paja! Para ella sólo el diálogo no es paja. Y ya ves tú, 
puede muy bien repartirse un sermón en un diálogo…

—¿Y por qué será esto?… —Pues porque a la gente le gusta 
la conversación por la conversación misma, aunque no diga 
nada. Hay quien no resiste un discurso de media hora y se 
está tres horas charlando en un café. Es el encanto de la 
conversación, de hablar por hablar, del hablar roto a 
interrumpido.

—También a mí el tono de discurso me carga…

—Sí, es la complacencia del hombre en el habla, y en el 
habla viva… Y sobre todo que parezca que el autor no dice 
las cosas por sí, no nos molesta con su personalidad, con su 
yo satánico. Aunque, por supuesto, todo lo que digan mis 
personajes lo digo yo…

—Eso pasta cierto punto…

—¿Cómo hasta cierto punto?

—Sí, que empezarás creyendo que los llevas tú, de tu mano, 
y es fácil que acabes convenciéndote de que son ellos los 
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que te llevan. Es muy frecuente que un autor acabe por ser 
juguete de sus ficciones…

—Tal vez, pero el caso es que en esa novela pienso meter 
todo lo que se me ocurra, sea como fuere.

—Pues acabará no siendo novela.

—No, será… será… nivola.

—Y ¿qué es eso, qué es nivola?

—Pues le he oído contar a Manuel Machado, el poeta, el 
hermano de Antonio, que una vez le llevó a don Eduardo 
Benoit, para leérselo, un soneto que estaba en alejandrinos o 
en no sé qué otra forma heterodoxa. Se lo leyó y don 
Eduardo le dijo: «Pero ¡eso no es soneto!… » «No, señor —le 
contestó Machado—, no es soneto, es… sonite.» Pues así con 
mi novela, no va a ser novela, sino… ¿cómo dije?, navilo… 
nebulo, no, no, nivola, eso es, ¡nivola! Así nadie tendrá 
derecho a decir que deroga las leyes de su género… Invento 
el género, a inventar un género no es más que darle un 
nombre nuevo, y le doy las leyes que me place. ¡Y mucho 
diálogo!

—¿Y cuando un personaje se queda solo?

—Entonces… un monólogo. Y para que parezca algo así como 
un diálogo invento un perro a quien el personaje se dirige.

—¿Sabes, Víctor, que se me antoja que me estás 
inventando?…

—¡Puede ser!

Al separarse uno de otro, Víctor y Augusto, iba diciéndose 
este: «Y esta mi vida, ¿es novela, es nivola o qué es? Todo 
esto que me pasa y que les pasa a los que me rodean, ¿es 
realidad o es ficción? ¿No es acaso todo esto un sueño de 
Dios o de quien sea, que se desvanecerá en cuanto Él 
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despierte, y por eso le rezamos y elevamos a Él cánticos a 
himnos, para adormecerle, para cunar su sueño? ¿No es acaso 
la liturgia de todas las religiones un modo de brezar el sueño 
de Dios y que no despierte y deje de soñarnos? ¡Ay, mi 
Eugenia!, ¡mi Eugenia! Y mi Rosarito… »

—¡Hola, Orfeo!

Orfeo le había salido al encuentro, brincaba, le quería trepar 
piernas arriba. Cogióle y el animalito empezó a lamerle la 
mano.

—Señorito —le dijo Liduvina—, ahí le aguarda Rosarito con la 
plancha.

—¿Y cómo no la despachaste tú?

—Qué sé yo… Le dije que el señorito no podía tardar, que si 
quería aguardarse…

—Pero podías haberle despachado como otras veces…

—Sí, pero… en fin, usted me entiende…

—¡Liduvina! ¡Liduvina!

—Es mejor que la despache usted mismo.

—Voy allá.
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Capítulo 18
—¡Hola, Rosarito! —exclamó Augusto apenas la vio.

—Buenas tardes, don Augusto —y la voz de la muchacha era 
serena y clara y no menos clara y serena su mirada.

—¿Cómo no has despachado con Liduvina como otras veces 
en que yo no estoy en casa cuando llegas?

—¡No sé! Me dijo que me esperase. Creí que querría usted 
decirme algo…

«Pero ¿esto es ingenuidad o qué es?», pensó Augusto y se 
quedó un momento suspenso. Hubo un instante embarazoso, 
preñado de un inquieto silencio.

—Lo que quiero, Rosario, es que olvides lo del otro día, que 
no vuelvas a acordarte de ello, ¿entiendes?

—Bueno, como usted quiera…

—Sí, aquello fue una locura… una locura… no sabía bien lo 
que me hacía ni lo que decía… como no lo sé ahora… —e iba 
acercándose a la chica.

Esta le esperaba tranquilamente y como resignada. Augusto 
se sentó en un sofá, la llamó: ¡ven acá!, la dijo que se 
sentara, como la otra vez sobre sus rodillas, y la estuvo un 
buen rato mirando a los ojos. Ella resistió tranquilamente 
aquella mirada, pero temblaba toda ella como la hoja de un 
chopo.

—¿Tiemblas, chiquilla… ?

—¿Yo? Yo no. Me parece que es usted… —No tiembles, 
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cálmate.

—No vuelva a hacerme llorar…

—Vamos, sí, que quieres que te vuelva a hacer llorar. Di, 
¿tienes novio?

—Pero qué preguntas…

—Dímelo, ¿le tienes?

—¡Novio… así, novio… no!

—Pero ¿es que no se te ha dirigido todavía ningún mozo de 
tu edad?

—Ya ve usted, don Augusto…

—¿Y qué le has dicho?

—Hay cosas que no se dicen…

—Es verdad. Y vamos, di, ¿os queréis?

—Pero, ¡por Dios, don Augusto… !

—Mira, si es que vas a llorar te dejo.

La chica apoyó la cabeza en el pecho de Augusto, ocultándolo 
en él, y rompió a llorar procurando ahogar sus sollozos. «Esta 
chiquilla se me va a desmayar» , pensó él mientras le 
acariciaba la cabellera.

—¡Cálmate!, ¡cálmate!

—¿Y aquella mujer… ? —preguntó Rosario sin levantar la 
cabeza y tragándose sus sollozos.

—Ah, ¿te acuerdas? Pues aquella mujer ha acabado por 
rechazarme del todo. Nunca la gané, pero ahora la he perdido 
del todo, ¡del todo!
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La chica levantó la frente y le miró cara a cara, como para 
ver si decía la verdad.

—Es que me quiere engañar… —susurró.

—¿Cómo que te quiero engañar? Ah, ya, ya. Conque esas 
tenemos, ¿eh? Pues ¿no dices que tenías novio?

—Yo no he dicho nada…

—¡Calma!, ¡calma! —y poniéndola junto a sí en el sofá se 
levantó él y empezó a pasearse por la estancia.

Pero al volver la vista a ella vio que la pobre muchacha 
estaba demudada y temblorosa. Comprendió que se 
encontraba sin amparo, que así, sola frente a él, a cierta 
distancia, sentada en aquel sofá como un reo ante el fiscal, 
sentíase desfallecer.

—¡Es verdad! —exclamó—; estamos más protegidos cuanto 
más cerca.

Volvió a sentarse, volvió a sentarla sobre sí, la ciñó con sus 
brazos y la apretó a su pecho. La pobrecilla le echó un brazo 
sobre el hombro, como para apoyarse en él, y volvió a 
ocultar su cara en el seno de Augusto. Y allí, como oyese el 
martilleo del corazón de este, se alarmó.

—¿Está usted malo, don Augusto?

—¿Y quién está bueno?

—¿Quiere usted que llame para que le traigan algo?

—No, no, déjalo. Yo sé cuál es mi enfermedad. Y lo que me 
hace falta es emprender un viaje. —Y después de un 
silencio—: ¿Me acompañarás en él?

—¡Don Augusto!

—¡Deja el don! ¿Me acompañarás?
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—Como usted quiera…

Una niebla invadió la mente de Augusto; la sangre empezó a 
latirle en las sienes, sintió una opresión en el pecho. Y para 
libertarse de ello empezó a besar a Rosarito en los ojos, que 
los tenía que cerrar. De pronto se levantó y dijo dejándola:

—¡Déjame!, ¡déjame!, ¡tengo miedo!

—¿Miedo de qué? La repentina serenidad de la mozuela le 
asustó más aún.

—Tengo miedo, no sé de quién, de ti, de mí; ¡de lo que sea!, 
¡de Liduvina! Mira, vete, vete, pero volverás, ¿no es eso?, 
¿volverás?

—Cuando usted quiera.

—Y me acompañarás en mi viaje, ¿no es así?

—Como usted mande…

—¡Vete, vete ahora!

—Y aquella mujer…

Abalanzóse Augusto a la chica, que se había ya puesto en 
pie, la cogió, la apretó contra su pecho, juntó sus labios 
secos a los labios de ella y así, sin besarla, se estuvo un rato 
apretando boca a boca mientras sacudía su cabeza. Y luego 
soltándola: ¡anda, vete!

Rosario se salió. Y apenas se había salido fue Augusto, y 
cansado como si acabase de recorrer a pie leguas por entre 
montañas se echó sobre su cama, apagó la luz, y se quedó 
monologando:

«La he estado mintiendo y he estado mintiéndome. ¡Siempre 
es así! Todo es fantasía y no hay más que fantasía. El 
hombre en cuanto habla miente, y en cuanto se habla a sí 
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mismo, es decir, en cuanto piensa sabiendo que piensa, se 
miente. No hay más verdad que la vida fisiológica. La palabra, 
este producto social, se ha hecho para mentir. Le he oído a 
nuestro filósofo que la verdad es, como la palabra, un 
producto social, lo que creen todos, y creyéndolo se 
entienden. Lo que es producto social es la mentira… »

Al sentir unos lametones en la mano exclamó: «Ah, ¿ya estás 
aquí, Orfeo? Tú como no hablas no mientes, y hasta creo que 
no te equivocas, que no te mientes. Aunque, como animal 
doméstico que eres, algo se te habrá pegado del hombre… 
No hacemos más que mentir y darnos importancia. La palabra 
se hizo para exagerar nuestras sensaciones a impresiones 
todas… acaso para creerlas. La palabra y todo género de 
expresión convencional, como el beso y el abrazo… No 
hacemos sino representar cada uno su papel. ¡Todos 
personas, todos caretas, todos cómicos! Nadie sufre ni goza 
lo que dice y expresa y acaso cree que goza y sufre; si no, 
no se podría vivir. En el fondo estamos tan tranquilos. Como 
yo ahora aquí, representando a solas mi comedia, hecho 
actor y espectador a la vez. No mata más que el dolor físico. 
La única verdad es el hombre fisiológico, el que no habla, el 
que no miente… »

Oyó un golpecito a la puerta.

—¿Qué hay?

—¿Es que no va usted a cenar hoy? —preguntó Liduvina.

—Es verdad; espera, que allá voy.

«Y luego dormiré hoy, como los otros días, y dormirá ella. 
¿Dormirá Rosarito? ¿No habré turbado la tranquilidad de su 
espíritu? Y esa naturalidad suya, ¿es inocencia o es malicia? 
Pero acaso no hay nada más malicioso que la inocencia, o 
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bien, más inocente que la malicia. Sí, sí, ya me suponía yo 
que en el fondo no hay nada más… más… ¿cómo lo diré?… 
más cínico que la inocencia. Sí, esa tranquilidad con que se 
me entregaba, eso que hizo me entrara miedo, miedo, no sé 
bien de qué, eso no era sino inocencia. Y lo de: “¿Y aquella 
mujer?”, celos, ¿eh?, ¿celos? Probablemente no nace el amor 
sino al nacer los celos; son los celos los que nos revelan el 
amor. Por muy enamorada que esté una mujer de un hombre, 
o un hombre de una mujer, no se dan cuenta de que lo están, 
no se dicen a sí mismos que lo están, es decir, no se 
enamoran de veras sino cuando él ve que ella mira a otro 
hombre o ella le ve a él mirar a otra mujer. Si no hubiese 
más que un solo hombre y una sola mujer en el mundo, sin 
más sociedad, sería imposible que se enamorasen uno de 
otro. Además de que hace siempre falta la tercera, la 
Celestina, y la Celestina es la sociedad. ¡El Gran Galeoto! ¡Y 
qué bien está eso! ¡Sí, el Gran Galeoto! Aunque sólo fuese 
por el lenguaje. Y por esto es todo eso del amor una mentira 
más. ¿Y el fisiológico? ¡Bah, eso fisiológico no es amor ni cosa 
que lo valga! ¡Por eso es verdad! Pero… vamos, Orfeo, vamos 
a cenar. ¡Esto sí que es verdad!»
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Capítulo 19
A los dos días de esto anunciáronle a Augusto que una 
señora deseaba verle y hablarle. Salió a recibirla y se 
encontró con doña Ermelinda, que al: «¿usted por aquí?» de 
Augusto, contestó con un: «¡como no ha querido volver a 
vemos… !»

—Usted comprende, señora —contestó Augusto—, que 
después de lo que me ha pasado en su casa las dos últimas 
veces que he ido, la una con Eugenia a solas y la otra cuando 
no quiso verme, no debía volver. Yo me atengo a lo hecho y 
lo dicho, pero no puedo volver por allí…

—Pues traigo una misión para usted de parte de Eugenia…

—¿De ella?

—Sí, de ella. Yo no sé qué ha podido ocurrirle con el novio, 
pero no quiere oír hablar de él, está contra él furiosa, y el 
otro día, al volver a casa, se encerró en su cuarto y se negó 
a cenar. Tenía los ojos encendidos de haber llorado, pero con 
esas lágrimas que escaldan, ¿sabe usted?, las de rabia…

—¡Ah!, pero ¿es que hay diferentes clases de lágrimas?

—Naturalmente; hay lágrimas que refrescan y desahogan y 
lágrimas que encienden y sofocan más. Había llorado y no 
quiso cenar. Y me estuvo repitiendo su estribillo de que los 
hombres son ustedes todos unos brutos y nada más que unos 
brutos. Y ha estado estos días de morro, con un humor de 
todos los diablos. Hasta que ayer me llamó, me dijo que 
estaba arrepentida de cuanto le había dicho a usted, que se 
excedió y fue con usted injusta, que reconoce la rectitud y 
nobleza de las intenciones de usted y que quiere no ya que 
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usted le perdone aquello que le dijo de que la quería 
comprar, sino que no cree semejante cosa. Es en esto en lo 
que hizo más hincapié. Dice que ante todo quiere que usted 
le crea que si dijo aquello fue por excitación, por despecho, 
pero que no lo cree…

—Y creo que no lo crea.

—Después… después me encargó que averiguase yo de usted 
con diplomacia…

—Y la mejor diplomacia, señora, es no tenerla, y sobre todo 
conmigo…

—Después me rogó que averiguase si le molestaría a usted 
el que ella aceptase, sin compromiso alguno, el regalo que 
usted le ha hecho de su propia casa…

—¿Cómo sin compromiso?

—Vamos, sí, el que acepte el regalo como tal regalo.

—Si como tal se lo doy, ¿cómo ha de aceptarlo?

—Porque dice que sí, que está dispuesta, para demostrarle 
su buena voluntad y lo sincero de su arrepentimiento por lo 
que le dijo, a aceptar su generosa donación, pero sin que eso 
implique…

—¡Basta, señora, basta! Ahora parece que sin darse cuenta 
vuelven a ofenderme…

—Será sin intención…

—Hay ocasiones en que las peores ofensas son esas que se 
infligen sin intención, según se dice.

—Pues no lo entiendo…

—Y es, sin embargo, cosa muy clara. Una vez entré en una 
reunión y uno que allí había y me conocía ni me saludó 
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siquiera. Al salir me quejé de ello a un amigo y este me dijo: 
«No le extrañe a usted, no lo ha hecho aposta; es que no se 
ha percatado siquiera de la presencia de usted.»

Y le contesté: «Pues ahí está la grosería mayor; no en que 
no me haya saludado, sino en que no se haya dado cuenta de 
mi presencia.»

«Eso es en él involuntario; es un distraído… » , me replicó. Y 
yo a mi vez: «Las mayores groserías son las llamadas 
involuntarias, y la grosería de las groserías distraerse 
delante de personas. Es, señora, como eso que llaman 
neciamente olvidos involuntarios, como si cupiese olvidarse 
voluntariamente de algo. El olvido involuntario suele ser una 
grosería.»

—Y a qué viene esto…

—Esto viene, señora doña Ermelinda, a que después de 
haberme pedido perdón por aquella especie ofensiva de que 
con mi donativo buscaba comprarla forzando su 
agradecimiento, no sé bien a qué viene aceptarlo pero 
haciendo constar que sin compromiso. ¿Qué compromiso, 
vamos, qué compromiso?

—¡No se exalte usted así, don Augusto… !

—¡Pues no he de exaltarme, señora, pues no he de 
exaltarme! ¿Es que esa… muchacha se va a burlar de mí y va 
a querer jugar conmigo? —y al decir esto se acordaba de 
Rosarito.

—¡Por Dios, don Augusto, por Dios… ! —Ya tengo dicho que la 
hipoteca se deshizo, que la he cancelado, y que si ella no se 
hace cargo de su casa yo nada tengo que ver con ella. ¡Y que 
me lo agradezca o no, ya no me importa!

—Pero, don Augusto, ¡no se ponga así! ¡Si lo que ella quiere 
es hacer las paces con usted, que vuelvan a ser amigos… !
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—Sí, ahora que ha roto la guerra con el otro, ¿no es eso? 
Antes era yo el otro; ahora soy el uno, ¿no es eso? Ahora se 
trata de pescarme, ¿eh?

—Pero ¡si no he dicho tal cosa… !

—No, pero lo adivino.

—Pues se equivoca usted de medio a medio. Porque 
precisamente después de haberme mi sobrina dicho todo lo 
que acabo de repetirle a usted, al insinuarle yo y aconsejarle 
quc pues ha reñido con el gandul de su novio procurase ganar 
a usted como tal, vamos, usted me entiende…

—Sí, que me reconquistase…

—¡Eso! Pues bien, al aconsejarle esto, me dijo una y cien 
veces que eso no y que no y que no; que le estimaba y 
apreciaba a usted para amigo y como tal, pero no le gustaba 
como marido, que no quería casarse sino con un hombre de 
quien estuviese enamorada…

—Y que de mí no podrá llegar a estarlo, ¿no es eso?

—No, tanto como eso no dijo…

—Vamos, sí; que esto también es diplomacia…

—¿Cómo?

—Sí, que viene usted no sólo a que yo perdone a esa… 
muchacha, sino a ver si accedo a pretenderla para mujer, ¿no 
es eso? Cosa convenida, ¿eh?, y ella se resignará…

—Le juro a usted, don Augusto, le juro por la santa memoria 
de mi santa madre que esté en gloria, le juro…

—El segundo, no jurar…

—Pues le juro que es usted el que ahora se olvida, 
involuntariamente por supuesto, de quién soy yo, de quién es 
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Ermelinda Ruiz y Ruiz.

—Si así fuese…

—Sí, así es, así —y pronunció estas palabras con tal acento 
que no dejaba lugar a duda.

—Pues entonces… entonces… diga a su sobrina que acepto 
sus explicaciones, que se las agradezco profundamente, que 
seguiré siendo su amigo, un amigo leal y noble, pero sólo 
amigo, ¿eh?, nada más que amigo, sólo amigo… Y no le diga 
que yo no soy un piano en que se puede tocar a todo antojo, 
que no soy un hombre de hoy te dejo y luego te tomo, que 
no soy sustituto ni vicenovio, que no soy plato de segunda 
mesa…

—¡No se exalte usted así!

—¡No, si no me exalto! Pues bien, que sigo siendo su amigo…

—¿E irá usted pronto a vernos?

—Eso…

—Mire que si no la pobrecilla no me va a creer, va a sentirlo…

—Es que pienso emprender un viaje largo y lejano…

—Antes, de despedida…

—Bueno, veremos…

Separáronse. Cuando doña Ermelinda llegó a casa y contó a 
su sobrina la conversación con Augusto, Eugenia se dijo: 
«Aquí hay otra, no me cabe duda; ahora sí que le 
reconquisto.»

Augusto, por su parte, al quedarse solo púsose a pasearse 
por la estancia diciéndose: «Quiere jugar conmigo, como si yo 
fuese un piano… me deja, me toma, me volverá a dejar… Yo 
estaba de reserva… Diga lo que quiera, anda buscando que 
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yo vuelva a solicitarla, acaso para vengarse, tal vez para dar 
celos al otro y volverle al retortero… Como si yo fuese un 
muñeco, un ente, un don nadie… ¡Y yo tengo mi carácter, 
vaya si le tengo, yo soy yo! Sí, ¡yo soy yo!, ¡yo soy yo! Le 
debo a ella, a Eugenia, ¿cómo negarlo?, el que haya 
despertado mi facultad amorosa; pero una vez que me la 
despertó y suscitó no necesito ya de ella; lo que sobran son 
mujeres.»

Al llegar a esto no pudo por menos que sonreírse, y es que 
se acordó de aquella frase de Víctor cuando anunciándoles 
Gervasio, recién casado, que se iba con su mujer a pasar una 
temporadita en París, le dijo: «¿A París y con mujer? ¡Eso es 
como ir con un bacalao a Escocia!» Lo que le hizo muchísima 
gracia a Augusto.

Y siguió diciéndose: «Lo que sobran son mujeres. ¡Y qué 
encanto la inocencia maliciosa, la malicia inocente de 
Rosarito, esta nueva edición de la eterna Eva!, ¡qué encanto 
de chiquilla! Ella, Eugenia, me ha bajado del abstracto al 
concreto, pero ella me llevó al genérico, y hay tantas 
mujeres apetitosas, tantas… ¡tantas Eugenias!, ¡tantas 
Rosarios! No, no, conmigo no juega nadie, y menos una mujer. 
¡Yo soy yo! ¡Mi alma será pequeña, pero es mía!» Y sintiendo 
en esta exaltación de su yo como si este se le fuera 
hinchando, hinchando y la casa le viniera estrecha, salió a la 
calle para darle espacio y desahogo.

Apenas pisó la calle y se encontró con el cielo sobre la 
cabeza y las gentes que iban y venían, cada cual a su 
negocio o a su gusto y que no se fijaban en él, 
involuntariamente por supuesto, ni le hacían caso, por no 
conocerle sin duda, sintió que su yo, aquel yo del «¡yo soy 
yo!» se le iba achicando, achicando y se le replegaba en el 
cuerpo y aun dentro de este buscaba un rinconcito en que 
acurrucarse y que no se le viera. La calle era un 
cinematógrafo y él sentíase cinematográfico, una sombra, un 
fantasma. Y es que siempre un baño en muchedumbre 
humana, un perderse en la masa de hombres que iban y 
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venían sin conocerle ni percatarse de él, le produjo el efecto 
mismo de un baño en naturaleza abierta a cielo abierto, y a la 
rosa de los vientos.

Sólo a solas se sentía él; sólo a solas podía decirse a sí 
mismo, tal vez para convencerse, «¡yo soy yo!»; ante los 
demás, metido en la muchedumbre atareada o distraída, no 
se sentía a sí mismo.

Así llegó a aquel recatado jardincillo que había en la solitaria 
plaza del retirado barrio en que vivía. Era la plaza un 
remanso de quietud donde siempre jugaban algunos niños, 
pues no circulaban por allí tranvías ni apenas coches, a iban 
algunos ancianos a tomar el sol en las tardecitas dulces del 
otoño, cuando las hojas de la docena de castaños de Indias 
que allí vivían recluidos, después de haber temblado al 
cierzo, rodaban por el enlosado o cubrían los asientos de 
aquellos bancos de madera siempre pintada de verde, del 
color de la hoja fresca. Aquellos árboles domésticos, 
urbanos, en correcta formación, que recibían riego a horas 
fijas, cuando no llovía, por una reguera y que extendían sus 
raíces bajo el enlosado de la plaza; aquellos árboles presos 
que esperaban ver salir y ponerse el sol sobre los tejados de 
las casas; aquellos árboles enjaulados, que tal vez añoraban 
la remota selva, atraíanle con un misterioso tiro. En sus 
copas cantaban algunos pájaros urbanos también, de esos 
que aprenden a huir de los niños y alguna vez a acercarse a 
los ancianos que les ofrecen unas migas de pan.

¡Cuántas veces sentado solo y solitario en uno de los bancos 
verdes de aquella plazuela vio el incendio del ocaso sobre un 
tejado y alguna vez destacarse sobre el oro en fuego del 
espléndido arrebol el contorno de un gato negro sobre la 
chimenea de una casa! Y en tanto, en otoño, llovían hojas 
amarillas, anchas hojas como de vid, a modo de manos 
momificadas, laminadas, sobre los jardincillos del centro con 
sus arriates y sus macetas de flores. Y jugaban los niños 
entre las hojas secas, jugaban acaso a recogerlas, sin darse 
cuenta del encendido ocaso.
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Cuando llegó aquel día a la tranquila plaza y se sentó en el 
banco, no sin antes haber despejado su asiento de las hojas 
secas que lo cubrían —pues era otoño—, jugaban allí cerca, 
como de ordinario, unos chiquillos. Y uno de ellos, poniéndole 
a otro junto al tronco de uno de los castaños de Indias, bien 
arrimadito a él, le decía: «Tú estabas ahí preso, te tenían 
unos ladrones… » «Es que yo… », empezó malhumorado el 
otro, y el primero le replicó: «No, tú no eras tú… » Augusto 
no quiso oír más; levantóse y se fue a otro banco. Y se dijo: 
«Así jugamos también los mayores; ¡tú no eres tú!, ¡yo no 
soy yo! Y estos pobres árboles, ¿son ellos? Se les cae la hoja 
antes, mucho antes que a sus hermanos del monte, y se 
quedan en esqueleto, y estos esqueletos proyectan su 
recortada sombra sobre los empedrados al resplandor de los 
reverberos de luz eléctrica. ¡Un árbol iluminado por la luz 
eléctrica!, ¡qué extraña, qué fantástica apariencia la de su 
copa en primavera cuando el arco voltaico ese le da aquella 
apariencia metálica!, ¡y aquí que las brisas no los mecen… ! 
¡Pobres árboles que no pueden gozar de una de esas negras 
noches del campo, de esas noches sin luna, con su manto de 
estrellas palpitantes! Parece que al plantar a cada uno de 
estos árboles en este sitio les ha dicho el hombre: “¡tú no 
eres tú!” y para que no lo olviden le han dado esa iluminación 
nocturna por luz eléctrica… para que no se duerman… 
¡pobres árboles trasnochadores! ¡No, no, conmigo no se juega 
como con vosotros!»

Levantóse y empezó a recorrer calles como un sonámbulo.
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Capítulo 20
Emprendería el viaje, ¿sí o no? Ya lo había anunciado primero 
a Rosarito, sin saber bien lo que se decía, por decir algo, o 
más bien como un pretexto para preguntarle si le 
acompañaría en él, y luego a doña Ermelinda, para probarle… 
¿qué?, ¿qué es lo que pretendió probarle con aquello de que 
iba a emprender un viaje? ¡Lo que fuese! Mas era el caso que 
había soltado por dos veces prenda, que había dicho que iba 
a emprender un viaje largo y lejano y él era hombre de 
carácter, él era él; ¿tenía que ser hombre de palabra?

Los hombres de palabra primero dicen una cosa y después la 
piensan, y por último la hacen, resulte bien o mal luego de 
pensada; los hombres de palabra no se rectifican ni se 
vuelven atrás de lo que una vez han dicho. Y él dijo que iba a 
emprender un viaje largo y lejano.

¡Un viaje largo y lejano! ¿Por qué?, ¿para qué?, ¿cómo?, 
¿adónde?

Anunciáronle que una señorita deseaba verle. «¿Una 
señorita?» «Sí —dijo Liduvina—, me parece que es… ¡la 
pianista!» «¡Eugenia!» «La misma.»

Quedóse suspenso. Como un relámpago de mareo pasóle por 
la mente la idea de despacharla, de que le dijeran que no 
estaba en casa. «Viene a conquistarme, a jugar conmigo 
como con un muñeco —se dijo—, a que le haga el juego, a 
que sustituya al otro… » Luego lo pensó mejor. «¡No, hay que 
mostrarse fuerte!»

—Dile que ahora voy.

Le tenía absorto la intrepidez de aquella mujer. «Hay que 
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confesar que es toda una mujer, que es todo un carácter, 
¡vaya un arrojo!, ¡vaya una resolución!, ¡vaya unos ojos!; pero, 
¡no, no, no, no me doblega!, ¡no me conquista!»

Cuando entró Augusto en la sala, Eugenia estaba de pie. 
Hízole una seña de que se sentara, mas ella, antes de 
hacerlo, exclamó: «¡A usted, don Augusto, le han engañado lo 
mismo que me han engañado a mí!» Con lo que se sintió el 
pobre hombre desarmado y sin saber qué decir. Sentáronse 
los dos, y se siguió un brevísimo silencio.

—Pues sí, lo dicho, don Augusto, a usted le han engañado 
respecto a mí y a mí me han engañado respecto a usted; 
esto es todo.

—Pero ¡si hemos hablado uno con otro, Eugenia!

—No haga usted caso de lo que le dije. ¡Lo pasado, pasado!

—Sí, siempre es lo pasado pasado, ni puede ser de otra 
manera.

—Usted me entiende. Y yo quiero que no dé a mi aceptación 
de su generoso donativo otro sentido que el que tiene.

—Como yo deseo, señorita, que no dé a mi donativo otra 
significación que la que tiene.

—Así, lealtad por lealtad. Y ahora, como debemos hablar 
claro, he de decirle que después de todo lo pasado y de 
cuanto le dije, no podría yo, aunque quisiera, pretender 
pagarle esa generosa donación de otra manera que con mi 
más puro agradecimiento. Así como usted, por su parte, 
creo…

—En efecto, señorita, por mi parte yo, después de lo pasado, 
de lo que usted me dijo en nuestra última entrevista, de lo 
que me contó su señora tía y de lo que adivino, no podría, 
aunque lo deseara, pretender cotizar mi generosidad…
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—¿Estamos, pues, de acuerdo?

—De perfecto acuerdo, señorita.

—Y así, ¿podremos volver a ser amigos, buenos amigos, 
verdaderos amigos?

—Podremos.

Le tendió Eugenia su fina mano, blanca y fría como la nieve, 
de ahusados dedos hechos a dominar teclados, y la estrechó 
en la suya, que en aquel momento temblaba.

—Seremos, pues, amigos don Augusto, buenos amigos, 
aunque esta amistad a mí…

—¿Qué?

—Acaso ante el público…

—¿Qué? ¡Hable!, ¡hable!

—Pero, en fin, después de dolorosas experiencias recientes 
he renunciado ya a ciertas cosas…

—Explíquese usted más claro, señorita. No vale decir las 
cosas a medias.

—Pues bien, don Augusto, las cosas claras, muy claras. ¿Cree 
usted que es fácil que después de lo pasado y sabiendo, 
como ya se sabe entre nuestros conocimientos, que usted ha 
deshipotecado mi patrimonio regalándomelo así, es fácil que 
haya quien se dirija a mí con ciertas pretensiones?

«¡Esta mujer es diabólica!» , pensó Augusto, y bajó la cabeza 
mirando al suelo sin saber qué contestar. Cuando, al instante, 
la levantó vio que Eugenia se enjugaba una furtiva lágrima.

—¡Eugenia! —exclamó, y le temblaba la voz.

—¡Augusto! —susurró rendidamente ella.
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—Pero, ¿y qué quieres que hagamos?

—Oh, no, es la fatalidad, no es más que la fatalidad; somos 
juguete de ella. ¡Es una desgracia!

Augusto fue, dejando su butaca, a sentarse en el sofá, al lado 
de Eugenia.

—¡Mira, Eugenia, por Dios, que no juegues así conmigo! La 
fatalidad eres tú; aquí no hay más fatalidad que tú. Eres tú, 
que me traes y me llevas y me haces dar vueltas como un 
argadillo; eres tú, que me vuelves loco; eres tú, que me 
haces quebrantar mis más firmes propósitos; eres tú, que 
haces que yo no sea yo…

Y le echó el brazo al cuello, la atrajo a sí y la apretó contra 
su seno. Y ella tranquilamente se quitó el sombrero.

—Sí, Augusto, es la fatalidad la que nos ha traído a esto. Ni… 
ni tú ni yo podemos ser infieles, desleales a nosotros 
mismos; ni tú puedes aparecer queriéndome comprar como 
yo en un momento de ofuscación te dije, ni yo puedo 
aparecer haciendo de ti un sustituto, un vice, un plato de 
segunda mesa, como a mi tía le dijiste, y queriendo no más 
que premiar tu generosidad…

—Pero ¿y qué nos importa, Eugenia mía, el aparecer de un 
modo o de otro?, ¿a qué ojos?

—¡A los mismos nuestros!

—Y qué, Eugenia mía…

Volvió a apretarla a sí y empezó a llenarle de besos la 
frente y los ojos. Se oía la respiración de ambos.

—¡Déjame!, ¡déjame! —dijo ella, mientras se arreglaba y 
componía el pelo.

—No, tú… tú… tú… Eugenia… tú…
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—No, yo no, no puede ser.

—¿Es que no me quieres?

—Eso de querer… ¿quién sabe lo que es querer? No sé… no 
sé… no estoy segura de ello…

—¿Y esto entonces?

—¡Esto es una… fatalidad del momento!, producto de 
arrepentimiento… qué sé yo… estas cosas hay que ponerlas 
a prueba… Y además, ¿no habíamos quedado, Augusto, en 
que seríamos amigos, buenos amigos, pero nada más que 
amigos?

—Sí, pero… ¿Y aquello de tu sacrificio? ¿Aquello de que por 
haber aceptado mi dádiva, por ser amiga, nada más que 
amiga mía, no va ya a haber quien te pretenda?

—¡Ah, eso no importa; tengo tomada mi resolución!

—¿Acaso después de aquella ruptura… ? .

—Acaso…

—¡Eugenia! ¡Eugenia!

En este momento se oyó llamar a la puerta, y Augusto, 
tembloroso, encendido su rostro, exclamó con voz seca: 
«¿Qué hay?»

—¡La Rosario, que espera! —dijo la voz de Liduvina.

Augusto cambió de color, poniéndose lívido.

—¡Ah! —exclamó Eugenia—, aquí estorbo ya. Es la… Rosario 
que le espera a usted. ¿Ve usted cómo no podemos ser más 
que amigos, buenos amigos, muy buenos amigos?

—Pero Eugenia…
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—Que espera la Rosario…

—Y si me rechazaste, Eugenia, como me rechazaste, 
diciéndome que te quería comprar y en rigor porque tenías 
otro, ¿qué iba a hacer yo luego que al verte aprendí a 
querer? ¿No sabes acaso lo que es el despecho, lo que es el 
cariño desnidado?

—Vaya, Augusto, venga esa mano; volveremos a vernos, 
pero conste que lo pasado, pasado.

—No, no, lo pasado, pasado, ¡no!, ¡no!, ¡no! .

. —Bien, bien, que espera la Rosario…

—Por Dios, Eugenia…

—No, si nada de extraño tiene; también a mí me esperaba en 
un tiempo el… Mauricio. Volveremos a vemos. Y seamos 
serios y leales a nosotros mismos.

Púsose el sombrero, tendió su mano a Augusto que, 
cogiéndosela, se la llevó a los labios y la cubrió de besos, y 
salió, acompañándola él hasta la puerta. La miró un rato bajar 
las escaleras garbosa y con pie firme. Desde un descansillo 
de abajo alzó ella sus ojos y le saludó con la mirada y con la 
mano. Volvióse Augusto, entró al gabinete, y al ver a Rosario 
allí de pie, con la cesta de la plancha, le dijo bruscamente: 
«¿Qué hay?»

—Me parece, don Augusto, que esa mujer le está engañando 
a usted…

—Y a ti ¿qué te importa?

—Me importa todo lo de usted.

—Lo que quieres decir es que te estoy engañando…

—Eso es lo que no me importa.
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—¿Me vas a hacer creer que después de las esperanzas que 
te he hecho concebir no estás celosa?

—Si usted supiera, don Augusto, cómo me he criado y en qué 
familia, comprendería que aunque soy una chiquilla estoy ya 
fuera de esas cosas de celos. Nosotras, las de rni posición…

—¡Cállate!

—Como usted quiera. Pero le repito que esa mujer le está a 
usted engañando. Si no fuera así y si usted la quiere y es ese 
su gusto, ¿qué más quisiera yo sino que usted se casase con 
ella?

—Pero ¿dices todo eso de verdad?

—De verdad.

—¿Cuántos años tienes?

—Diecinueve.

—Ven acá —y cogiéndola con sus dos manos de los sendos 
hombros la puso cara a cara consigo y se le quedó rnirando a 
los ojos.

Y fue Augusto quien se demudó de color, no ella.

—La verdad es, chiquilla, que no te entiendo.

—Lo creo.

—Yo no sé qué es esto, si inocencia, malicia, burla, precoz 
perversidad…

—Esto no es más que cariño.

—¿Cariño?, ¿y por qué?

—¿Quiere usted saber por qué?, ¿no se ofenderá si se lo 
digo?, ¿me promete no ofenderse?
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—Anda, dímelo.

—Pues bien, por… por… porque es usted un infeliz, un pobre 
hombre…

—¿También tú?

—Como usted quiera. Pero fíese de esta chiquilla; fíese de… 
la Rosario. Más leal a usted… ¡ni Orfeo!

—¿Siempre?

—¡Siempre!

—¿Pase lo que pase?

—Sí, pase lo que pase.

—Tú, tú eres la verdadera —y fue a cogerla.

—No, ahora no, cuando esté usted más tranquilo. Y cuando 
no…

—Basta, te entiendo.

Y se despidieron.

Y al quedarse solo se decía Augusto: «Entre una y otra me 
van a volver loco de atar… yo ya no soy yo… »

—Me parece que el señorito debía dedicarse a la política o a 
algo así por el estilo —le dijo Liduvina mientras le servía la 
comida—; eso le distraería.

—¿Y cómo se te ha ocurrido eso, mujer de Dios?

—Porque es mejor que se distraiga uno a no que le distraigan 
y… ¡ya ve usted!

—Bueno, pues llama ahora a tu marido, a Domingo, en cuanto 
acabe de comer, y dile que quiero echar con él una partida 
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de tote… que me distraiga.

Y cuando la estaba jugando dejó de pronto Augusto la baraja 
sobre la mesa y preguntó:

—Di, Domingo, cuando un hombre está enamorado de dos o 
más mujeres a la vez, ¿qué debe hacer?

—¡Según y conforme!

—¿Cómo según y conforme?

—¡Sí! Si tiene mucho dinero y muchas agallas, casarse con 
todas ellas, y si no no casarse con ninguna.

—Pero ¡hombre, eso primero no es posible!

—¡En teniendo mucho dinero todo es posible!

—¿Y si ellas se enteran?

—Eso a ellas no les importa.

—¿Pues no ha de importarle, hombre, a una mujer el que otra 
le quite parte del cariño de su marido?

—Se contenta con su parte, señorito, si no se le pone tasa al 
dinero que gasta. Lo que le molesta a una mujer es que su 
hombre la ponga a ración de comer, de vestir, de todo lo 
demás así, de lujo; pero si le deja gastar lo que quiera… 
Ahora, si tiene hijos de él…

—Si tiene hijos, ¿qué?

—Que los verdaderos celos vienen de ahí, señorito, de los 
hijos. Es una madre que no tolera otra madre o que puede 
serlo, es una madre que no tolera que se les merme a sus 
hijos para otros hijos o para otra mujer. Pero si no tiene hijos 
y no le tasan el comedero y el vestidero, y la pompa y la 
fanfarria, ¡bah!, hasta le ahorran así molestias… Si uno tiene 
además de una mujer que le cueste otra que no le cueste 
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nada, aquella que le cuesta apenas si siente celos de esta 
otra que no le cuesta, y si además de no costarle nada le 
produce encima… si lleva a una mujer dinero que de otra 
saca, entonces…

—Entonces, ¿qué?

—Que todo marcha a pedir de boca. Créame usted, señorito, 
no hay Otelas…

—Ni Desdémonos.

—¡Puede ser… !

—Pero qué cosas dices…

—Es que antes de haberme casado con Liduvina y venir a 
servir a casa del señorito había servido yo en muchas casas 
de señorones… me han salido los dientes en ellas…

—¿Y en vuestra clase?

—¿En nuestra clase? ¡bah!, nosotros no nos permitimos 
ciertos lujos…

=¿Y a qué llamas lujos?

—A esas cosas que se ve en los teatros y se lee en las 
novelas…

—¡Pues, hombre, pocos crímenes de esos que llaman 
pasionales, por celos, se ven en vuestra clase… !

—¡Bah!, eso es porque esos… chulos van al teatro y leen 
novelas, que si no…

—Si no, ¿qué?

—Que a todos nos gusta, señorito, hacer papel y nadie es el 
que es, sino el que le hacen los demás.
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—Filósofo estás…

—Así me llamaba el último amo que tuve antes. Pero yo creo 
lo que le ha dicho mi Liduvina, que usted debe dedicarse a la 
política.
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Capítulo 21
—Sí, tiene usted razón —le decía don Antonio a Augusto 
aquella tarde, en el Casino, hablando a solas, en un 
rinconcito—, tiene usted razón, hay un misterio doloroso, 
dolorosisímo en mi vida. Usted ha adivinado algo. Pocas 
veces ha visitado usted mi pobre hogar… ¿hogar?, pero habrá 
notado…

—Sí, algo extraño, yo no sé qué tristeza flotante que me 
atraía a él…

—A pesar de mis hijos, de mis pobres hijos, a usted le habrá 
parecido un hogar sin hijos, acaso sin esposos…

—No sé… no sé…

—Vinimos de lejos, de muy lejos, huyendo, pero hay cosas 
que van siempre con uno, que le rodean y envuelven como 
un ánimo misterioso. Mi pobre mujer…

—Sí, en el rostro de su señora se adivina toda una vida de…

—De martirio, dígalo usted. Pues bien, amigo don Augusto, 
usted ha sido, no sé bien por qué, por una cierta oculta 
simpatía, quien mayor afecto, más compasión acaso nos ha 
mostrado, y yo, para figurarme una vez más que me libro de 
un peso, voy a confiarle mis desdichas. Esa mujer, la madre 
de mis hijos, no es mi mujer.

Me lo suponía; pero si es ella la madre de sus hijos, si con 
usted vive como su mujer, lo es.

—No, yo tengo otra mujer… legítima, según se la llama. 
Estoy casado, pero no con la que usted conoce. Y esta, la 
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madre de mis hijos, está casada también, pero no conmigo.

—Ah, un doble…

—No, un cuádruple, como va usted a verlo. Yo me casé loco, 
pero enteramente loco de amor, con una mujercita reservada 
y callandrona, que hablaba poco y parecía querer decir 
siempre mucho más de lo que decía, con unos ojos garzos 
dulces, dulces, dulces, que parecían dormidos y sólo se 
despertaban de tarde en tarde, pero era entonces para 
chispear fuego. Y ella era toda así. Su corazón, su alma toda, 
todo su cuerpo, que parecían de ordinario dormidos, 
despertaban de pronto como en sobresalto, pero era para 
volver a dormirse muy pronto, pasado el relámpago de vida, 
¡y de qué vida!, y luego como si nada hubiese sido, como si se 
hubiese olvidado de todo lo que pasó. Era como si 
estuviésemos siempre recomenzando la vida, como si la 
estuviese reconquistando de continuo. Me admitió de novio 
como en un ataque epiléptico y creo que en otro ataque me 
dio el sí ante el altar. Y nunca pude conseguir que me dijese 
si me quería o no. Cuantas veces se lo pregunté, antes y 
después de casarnos, siempre me contestó: «Eso no se 
pregunta; es una tontería.» Otras veces decía que el verbo 
amar ya no se usa sino en el teatro y los libros, y que si yo 
le hubiese escrito: ¡te amo!, me habría despedido al punto. 
Vivimos más de dos años de casados de una extraña manera, 
reanudando yo cada día la conquista de aquella esfinge. No 
tuvimos hijos. Un día faltó a casa por la noche, me puse 
como loco, la anduve buscando por todas partes, y al 
siguiente día supe por una carta muy seca y muy breve que 
se había ido lejos, muy lejos, con otro hombre…

—Y no sospechó usted nada antes, no lo barruntó…

—¡Nada! Mi mujer salía sola de casa con bastante frecuencia, 
a casa de su madre, de unas amigas, y su misma extraña 
frialdad la defendía ante mí de toda sospecha. ¡Y nada 
adiviné nunca en aquella esfinge! El hombre con quien huyó 
era un hombre casado, que no sólo dejó a su mujer y a una 
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pequeña niña para irse con la mía, sino que se llevó la 
fortuna toda de la suya, que era regular, después de haberla 
manejado a su antojo. Es decir, que no sólo abandonó a su 
esposa, sino que la arruinó robándole lo suyo. Y en aquella 
seca y breve y fría carta que recibí se hacía alusión al 
estado en que la pobre mujer del raptor de la mía se 
quedaba. ¡Raptor o raptado… no lo sé! En unos días ni dormí, 
ni comí, ni descansé; no hacía sino pasear por los más 
apartados barrios de mi ciudad. Y estuve a punto de dar en 
los vicios más bajos y más viles. Y cuando empezó a 
asentárseme el dolor, a convertírseme en pensamiento, me 
acordé de aquella otra pobre víctima, de aquella mujer que 
se quedaba sin amparo, robada de su cariño y de su fortuna. 
Creí un caso de conciencia, pues que mi mujer era la causa 
de su desgracia, ir a ofrecerla mi ayuda pecuniaria, ya que 
Dios me dio fortuna.

—Adivino el resto, don Antonio.

—No importa. La fui a ver. Figúrese usted aquella nuestra 
primera entrevista. Lloramos nuestras sendas desgracias, 
que eran una desgracia común. Yo me decía: «¿Y es por mi 
mujer por la que ha dejado a esta ese hombre?», y sentía, 
¿por qué no he de confesarle la verdad?, una cierta íntima 
satisfacción, algo inexplicable, como si yo hubiese sabido 
escoger mejor que él y él lo reconociese. Y ella, su mujer, se 
hacía una reflexión análoga, aunque invertida, según después 
me ha declarado. Le ofrecí mi ayuda pecuniaria, lo que de mi 
fortuna necesitase, y empezó rechazándomelo. «Trabajaré 
para vivir y mantener a mi hija», me dijo. Pero insistí y tanto 
insistí que acabó aceptándomelo. La ofrecí hacerla mi ama de 
llaves, que se viniese a vivir conmigo, claro que viniéndonos 
muy lejos de nuestra patria, y después de mucho pensarlo lo 
aceptó también.

—Y es claro, al irse a vivir juntos…

—No, eso tardó, tardó algo. Fue cosa de la convivencia, de un 
cierto sentimiento de venganza, de despecho, de qué sé yo… 
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Me prendé no ya de ella, sino de su hija, de la desdichada hija 
del amante de mi mujer; la cobré un amor de padre, un 
violento amor de padre, como el que hoy le tengo, pues la 
quiero tanto, tanto, sí, cuando no más, que a mis propios 
hijos. La cogía en mis brazos, la apretaba a mi pecho, la 
envolvía en besos, y lloraba, lloraba sobre ella. Y la pobre 
niña me decía: «¿Por qué lloras, papá?», pues le hacía que 
me llamase así y por tal me tuviera. Y su pobre madre al 
verme llorar así lloraba también y alguna vez mezclamos 
nuestras lágrimas sobre la rubia cabecita de la hija del 
amante de mi mujer, del ladrón de mi dicha.

Un día supe —prosiguió— que mi mujer había tenido un hijo 
de su amante y aquel día todas mis entrañas se sublevaron, 
sufrí como nunca había sufrido y creí volverme loco y 
quitarme la vida. Los celos, lo más brutal de los celos, no lo 
sentí hasta entonces. La herida de mi alma, que parecía 
cicatrizada, se abrió y sangraba… ¡sangraba fuego! Más de 
dos años había vivido con mi mujer, con mi propia mujer, y 
¡anda!, ¡y ahora aquel ladrón… ! Me imaginé que mi mujer 
habría despertado del todo y que vivía en pura brasa. La 
otra, la que vivía conmigo, conoció algo y me preguntó: 
«¿Qué te pasa?» Habíamos convenido en tutearnos, por la 
niña. «¡Déjame!» , le contesté. Pero acabé confesándoselo 
todo, y ella al oírmelo temblaba. Y creo que la contagié de 
mis furiosos celos…

—Y claro, después de eso…

—No, vino algo después y por otro camino. Y fue que un día 
estando los dos con la niña, la tenía yo sobre mis rodillas y 
estaba contándole cuentos y besándola y diciéndola bobadas, 
se acercó su madre y empezó a acariciarla también. Y 
entonces ella, ¡pobrecilla!, me puso una de sus manitas sobre 
el hombro y la otra sobre el de su madre y, nos dijo: 
«Papaíto… mamaíta… ¿por qué no me traéis un hermanito 
para que juegue conmigo, como le tienen otras niñas, y no 
que estoy sola… ?» Nos pusimos lívidos, nos miramos a los 
ojos con una de esas miradas que desnudan las almas, nos 
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vimos estas al desnudo, y luego, para no avergonzarnos, nos 
pusimos a besuquear a la niña, y alguno de estos besos 
cambió de rumbo. Aquella noche, entre lágrimas y furores de 
celos, engendramos al primer hermanito de la hija del ladrón 
de mi dicha.

—¡Extraña historia!

—Y fueron nuestros amores, si es que así quiere usted 
llamarlos unos amores secos y mudos, hechos de fuego y 
rabia, sin ternezas de palabra. Mi mujer, la madre de mis hijos 
quiero decir, porque esta y no otra es mi mujer, mi mujer es, 
como usted habrá visto, una mujer agraciada, tal vez 
hermosa, pero a mí nunca me inspiró ardor de deseos, y esto 
a pesar de la convivencia. Y aun después que acabamos en lo 
que le digo me figuré no estar en exceso enamorado de ella, 
hasta que pude convencerme de lo contrario. Y es que una 
vez, después de uno de sus partos, después del nacimiento 
del cuarto de nuestros hijos, se me puso tan mal, tan mal, 
que creí que se me moría. Perdió la más de la sangre de sus 
venas, se quedó como la cera de blanca, se le cerraban los 
párpados… Creí perderla. Y me puse como loco, blanco yo 
también como la cera, la sangre se me helaba. Y fui a un 
rincón de la casa, donde nadie me viese, y me arrodillé y 
pedí a Dios que me matara antes de que dejase morir a 
aquella santa mujer. Y lloré y me pellizqué y me arañé el 
pecho hasta sacarme sangre. Y comprendí con cuán fuerte 
atadura estaba mi corazón atado al corazón de la madre de 
mis hijos. Y cuando esta se repuso algo y recobró 
conocimiento y salió de peligro, acerqué mi boca a su oído, 
según ella sonreía a la vida renaciente tendida en la cama, y 
le dije lo que nunca le había dicho y nunca le he vuelto de la 
misma manera a decir. Y ella sonreía, sonreía, sonreía 
mirando al techo. Y puse mi boca sobre su boca, y me enlacé 
con sus desnudos brazos el cuello, y acabé llorando de mis 
ojos sobre sus ojos. Y me dijo: «Gracias, Antonio, gracias, por 
mí, por nuestros hijos, por nuestros hijos todos… todos… 
todos… por ella, por Rita… » Rita es nuestra hija mayor, la 
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hija del ladrón… no, no, nuestra hija, mi hija. La del ladrón es 
la otra, es la de la que se llamó mi mujer en un tiempo. ¿Lo 
comprende usted ahora todo?

—Sí, y mucho más, don Antonio.

—¿Mucho más?

—¡Más, sí! De modo que usted tiene dos mujeres, don 
Antonio.

—No, no, no tengo más que una, una sola, la madre de mis 
hijos. La otra no es mi mujer, no sé si lo es del padre de su 
hija.

—Y esa tristeza…

—La ley es siempre triste, don Augusto. Y es más triste un 
amor que nace y se cría sobre la tumba de otro y como una 
planta que se alimenta, como de mantillo, de la podredumbre 
de otra planta. Crímenes, sí, crímenes ajenos nos han 
juntado, ¿y es nuestra unión acaso crimen? Ellos rompieron lo 
que no debe romperse, ¿por qué no habíamos nosotros de 
anudar los cabos sueltos?

—Y no han vuelto a saber…

—No hemos querido volver a saber. Y luego nuestra Rita es 
una mujercita ya; el mejor día se nos casa… Con mi nombre, 
por supuesto, con mi nombre, y haga luego la ley lo que 
quiera. Es mi hija y no del ladrón; yo la he criado.
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Capítulo 22
—Y bien, ¿qué? —le preguntaba Augusto a Víctor ¿cómo 
habéis recibido al intruso?

—¡Ah, nunca lo hubiese creído, nunca! Todavía la víspera de 
nacer nuestra irritación era grandísima. Y mientras estaba 
pugnando por venir al mundo no sabes bien los insultos que 
me lanzaba mi Elena. «¡Tú, tú tienes la culpa, tú!», me decía. 
Y otras veces: «¡Quítate de delante, quítate de mi vista! ¿No 
te da vergüenza de estar aquí? Si me muero, tuya será la 
culpa.»

Y otras veces: «¡Esta y no más, esta y no más!» Pero nació y 
todo ha cambiado. Parece como si hubiésemos despertado de 
un sueño y como si acabáramos de casarnos. Yo me he 
quedado ciego, talmente ciego; ese chiquillo me ha cegado. 
Tan ciego estoy, que todos dicen que mi Elena ha quedado 
con la preñez y el parto desfiguradísima, que está hecha un 
esqueleto y que ha envejecido lo menos diez años, y a mí 
me parece más fresca, más lozana, más joven y hasta más 
metida en carnes que nunca.

—Eso me recuerda, Víctor, la leyenda del fogueteiro que 
tengo oída en Portugal.

—Venga.

—Tú sabes que en Portugal eso de los fuegos artificiales, de 
la pirotecnia, es una verdadera bella arte. El que no ha visto 
fuegos artificiales en Portugal no sabe todo lo que se puede 
hacer con eso. ¡Y qué nomenclatura, Dios mío!

—Pero venga la leyenda.
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—Allá voy. Pues el caso es que había en un pueblo portugués 
un pirotécnico o fogueteiro que tenía una mujer hermosísima, 
que era su consuelo, su encanto y su orgullo. Estaba 
locamente enamorado de ella, pero aún más era orgullo. 
Complacíase en dar dentera, por así decirlo, a los demás 
mortales, y la paseaba consigo como diciéndoles: ¿veis esta 
mujer?, ¿os gusta?, ¿sí, eh?, ¡pues es la mía, mía sola!, ¡y 
fastidiarse! No hacía sino ponderar las excelencias de la 
hermosura de su mujer y hasta pretendía que era la 
inspiradora de sus más bellas producciones pirotécnicas, la 
musa de sus fuegos artificiales. Y hete que una vez, 
preparando uno de estos, mientras estaba, como de 
costumbre, su hermosa mujer a su lado para inspirarle, se le 
prende fuego la pólvora, hay una explosión y tienen que 
sacar a marido y mujer desvanecidos y con gravísimas 
quemaduras. A la mujer se le quemó buena parte de la cara 
y del busto, de tal manera que se quedó horriblemente 
desfigurada, pero él, el fogueteiro, tuvo la fortuna de 
quedarse ciego y no ver el desfiguramiento de su mujer. Y 
después de esto seguía orgulloso de la hermosura de su 
mujer y ponderándola a todos y caminando al lado de ella, 
convertida ahora en su lazarilla, con el mismo aire y talle de 
arrogante desafío que antes. «¿Han visto ustedes mujer más 
hermosa?», preguntaba, y todos, sabedores de su historia, se 
compadecían del pobre fogueteiro y le ponderaban la 
hermosura de su mujer.

—Y bien, ¿no seguía siendo hermosa para él?

—Acaso más que antes, como para ti tu mujer después que 
te ha dado al intruso.

—¡No le llames así!

—Fue cosa tuya.

—Sí, pero no quiero oírsela a otro.

—Eso pasa mucho; el mote mismo que damos a alguien nos 
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suena muy de otro modo cuando se lo oíamos a otro.

—Sí, dicen que nadie conoce su voz…

—Ni su cara. Yo por lo menos sé de mí decirte que una de las 
cosas que me dan más pavor es quedarme mirándome al 
espejo, a solas, cuando nadie me ve. Acabo por dudar de mi 
propia existencia a imaginarme, viéndome como otro, que 
soy un sueño, un ente de ficción…

—Pues no te mires así…

—No puedo remediarlo. Tengo la manía de la introspección.

—Pues acabarás como los faquires, que dicen se contemplan 
el propio ombligo.

—Y creo que si uno no conoce su voz ni su cara, tampoco 
conoce nada que sea suyo, muy suyo, como si fuera parte de 
él…

—Su mujer, por ejemplo.

—En efecto; se me antoja que debe de ser imposible conocer 
a aquella mujer con quien se convive y que acaba por formar 
parte nuestra. ¿No has oído aquello que decía uno de 
nuestros más grandes poetas, Campoamor?

—No; ¿qué es ello?

—Pues decía que cuando uno se casa, si lo hace enamorado 
de veras, al principio no puede tocar el cuerpo de su mujer 
sin emberrenchinarse y encenderse en deseo carnal, pero 
que pasa tiempo, se acostumbra, y llega un día en que lo 
mismo le es tocar con la mano al muslo desnudo de su mujer 
que al propio muslo suyo, pero también entonces, si tuvieran 
que cortarle a su mujer el muslo le dolería como si le 
cortasen el propio.

—Y así es, en verdad. ¡No sabes cómo sufrí en el parto!
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—Ella más.

—¡Quién sabe… ! Y ahora como es ya algo mío, parte de mi 
ser, me he dado tan poca cuenta de eso que dicen de que se 
ha desfigurado y afeado, como no se da uno cuenta de que 
se desfigura, se envejece y se afea.

—Pero ¿crees de veras que uno no se da cuenta de que se 
envejece y afea?

—No, aunque lo diga. Si la cosa es continua y lenta. Ahora, si 
de repente le ocurre a uno algo… Pero eso de que se sienta 
uno envejecer, ¡quiá!; lo que siente uno es que envejecen las 
cosas en derredor de él o que rejuvenecen. Y eso es lo único 
que siento ahora al tener un hijo. Porque ya sabes lo que 
suelen decir los padres señalando a sus hijos: «¡Estos, estos 
son los que nos hacen viejos!» Ver crecer al hijo es lo más 
dulce y lo más terrible, creo. No te cases, pues, Augusto, no 
te cases, si quieres gozar de la ilusión de una juventud eterna.

—Y ¿qué voy a hacer si no me caso?, ¿en qué voy a pasar el 
tiempo?

—Dedícate a filósofo.

—Y ¿no es acaso el matrimonio la mejor, tal vez la única 
escuela de filosofía?

—¡No, hombre, no! Pues ¿no has visto cuántos y cuán grandes 
filósofos ha habido solteros? Que ahora recuerde, aparte de 
los que han sido frailes, tienes a Descartes, a Pascal, a 
Spinoza, a Kant…

—¡No me hables de los filósofos solteros!

—Y de Sócrates, ¿no recuerdas cómo despachó de su lado a 
su mujer Jantipa, el día en que había de morirse, para que no 
le perturbase?
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—No me hables tampoco de eso. No me resuelvo a creer sino 
que eso que nos cuenta Platón no es sino una novela…

—O una nivola…

—Como quieras.

Y rompiendo bruscamente la voluptuosidad de la 
conversación se salió.

En la calle acercósele un mendigo diciéndole: «¡Una limosna, 
por Dios, señorito, que tengo siete hijos… !» «¡No haberlos 
hecho!», le contestó malhumorado Augusto. «Ya quisiera yo 
haberle visto a usted en mi caso —replicó el mendigo, 
añadiendo—: y ¿qué quiere usted que hagamos los pobres si 
no hacemos hijos… para los ricos?» «Tienes razón —replicó 
Augusto—, y por filósofo, ¡ahí va, toma!» , y le dio una 
peseta, que el buen hombre se fue al punto a gastar a la 
taberna próxima.
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Capítulo 23
El pobre Augusto estaba consternado. No era sólo que se 
encontrase, como el asno de Buridán, entre Eugenia y 
Rosario; era que aquello de enamorarse de casi todas las que 
veía, en vez de amenguársele, íbale en medro. Y llegó a 
descubrir cosas fatales.

—¡Vete, vete, Liduvina, por Dios! ¡Vete, déjame solo! ¡Anda, 
vete! —le decía una vez a su criada.

Y apenas ella se fue, apoyó los codos sobre la mesa, la 
cabeza en las palmas de las manos, y se dijo: «¡Esto es 
terrible, verdaderamente terrible! ¡Me parece que sin darme 
cuenta de ello me voy enamorando… hasta de Liduvina! 
¡Pobre Domingo! Sin duda. Ella, a pesar de sus cincuenta años, 
aún está de buen ver, y sobre todo bien metida en carnes, y 
cuando alguna vez sale de la cocina con los brazos 
remangados y tan redondos… ¡Vamos, que esto es una 
locura! ¡Y esa doble barbilla y esos pliegues que se le hacen 
en el cuello… ! Esto es terrible, terrible, terrible… »

«Ven acá, Orfeo —prosiguió, cogiendo al perro—, ¿qué crees 
tú que debo yo hacer? ¿Cómo voy a defenderme de esto 
hasta que al fin me decida y me case? ¡Ah, ya!, ¡una idea, una 
idea luminosa, Orfeo! Convirtamos a la mujer, que así me 
persigue, en materia de estudio. ¿Qué te parece de que me 
dedique a la psicología femenina? Sí, sí, y haré dos 
monografías, pues ahora se llevan mucho las monografías; 
una se titulará: Eugenia, y la otra: Rosario, añadiendo: estudio 
de mujer ¿Qué te parece de mi idea, Orfeo?»

Y decidió ir a consultarlo con Antolín S. —o sea Sánchez— 
Paparrigópulos, que por entonces se dedicaba a estudios de 
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mujeres, aunque más en los libros que no en la vida.

Antolín S. Paparrigópulos era lo que se dice un erudito, un 
joven que había de dar a la patria días de gloria dilucidando 
sus más ignoradas glorias. Y si el nombre de S. 
Paparrigópulos no sonaba aún entre los de aquella juventud 
bulliciosa que a fuerza de ruido quería atraer sobre sí la 
atención pública, era porque poseía la verdadera cualidad 
íntima de la fuerza: la paciencia, y porque era tal su respeto 
al público y a sí mismo que dilataba la hora de su 
presentación hasta que, suficientemente preparado, se 
sintiera seguro en el suelo que pisaba.

Muy lejos de buscar con cualquier novedad arlequinesca un 
efímero renombre de relumbrón cimentado sobre la 
ignorancia ajena, aspiraba en cuantos trabajos literarios tenía 
en proyecto, a la perfección que en lo humano cabe y a no 
salirse, sobre todo, de los linderos de la sensatez y del buen 
gusto. No quería desafinar para hacerse oír, sino reforzar con 
su voz, debidamente disciplinada, la hermosa sinfonía 
genuinamente nacional y castiza.

La inteligencia de S. Paparrigópulos era clara, sobre todo 
clara, de una transparencia maravillosa, sin nebulosidades ni 
embolismos de ninguna especie. Pensaba en castellano neto, 
sin asomo alguno de hórridas brumas setentrionales ni dejos 
de decadentismos de bulevar parisiense, en limpio castellano, 
y así era como pensaba sólido y hondo, porque lo hacía con 
el alma del pueblo que lo sustentaba y a que debía su 
espíritu. Las nieblas hiperbóreas le parecían bien entre los 
bebedores de cerveza encabezada, pero no en esta clarísima 
España de esplendente cielo y de sano Valdepeñas enyesado. 
Su filosofía era la del malogrado Becerro de Bengoa, que 
después de llamar tío raro a Schopenhauer aseguraba que no 
se le habrían ocurrido a este las cosas que se le ocurrieron, 
ni habría sido pesimista, de haber bebido Valdepeñas en vez 
de cerveza, y que decía también que la neurastenia proviene 
de meterse uno en lo que no le importa y que se cura con 
ensalada de burro.
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Convencido S. Paparrigópulos de que en última instancia todo 
es forma, forma más o menos interior, el universo mismo un 
caleidoscopio de formas enchufadas las unas en las otras y 
de que por la forma viven cuantas grandes obras salvan los 
siglos, trabajaba con el esmero de los maravillosos artífices 
del Renacimiento el lenguaje que había de revestir a sus 
futuros trabajos.

Había tenido la virtuosa fortaleza de resistir a todas las 
corrientes de sentimentalismo neo-romántico y a esa moda 
asoladora por las cuestiones llamadas sociales. Convencido 
de que la cuestión social es insoluble aquí abajo, de que 
habrá siempre pobres y ricos y de que no puede esperarse 
más alivio que el que aporten la caridad de estos y la 
resignación de aquellos, apartaba su espíritu de disputas que 
a nada útil conducen y refugiábase en la purísima región del 
arte inmaculado, adonde no alcanza la broza de las pasiones 
y donde halla el hombre consolador refugio para las 
desilusiones de la vida. Abominaba, además, del estéril 
cosmopolitismo, que no hace sino sumir a los espíritus en 
ensueños de impotencia y en utopías enervadoras, y amaba a 
esta su idolatrada España, tan calumniada cuanto desconocida 
de no pocos de sus hijos; a esta España que le había de dar 
la materia prima de los trabajos sobre que fundaría su futura 
fama.

Dedicaba Paparrigópulos las poderosas energías de su 
espíritu a investigar la íntima vida pasada de nuestro pueblo, 
y era su labor tan abnegada como sólida. Aspiraba nada 
menos que a resucitar a los ojos de sus compatriotas nuestro 
pasado —es decir, el presente de sus bisabuelos—, y 
conocedor del engaño de cuantos lo intentaban a pura 
fantasía, buscaba y rebuscaba en todo género de viejas 
memorias para levantar sobre inconmovibles sillares el 
edificio de su erudita ciencia histórica. No había suceso 
pasado, por insignificante que pareciese, que no tuviera a sus 
ojos un precio inestimable.
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Sabía que hay que aprender a ver el universo en una gota de 
agua, que con un hueso constituye el paleontólogo el animal 
entero y con un asa de puchero toda una vieja civilización el 
arqueólogo, sin desconocer tampoco que no debe mirarse a 
las estrellas con microscopio y con telescopio a un infusorio, 
como los humoristas acostumbran hacer para ver turbio. Mas 
aunque sabía que un asa de puchero bastaba al arqueólogo 
genial para reconstruir un arte enterrado en los limbos del 
olvido, como en su modestia no se tenía por genio, prefería 
dos asas a un asa sola —cuantas más asas mejor— y 
prefería el puchero todo al asa sola.

«Todo lo que en extensión parece ganarse, piérdese en 
intensidad»; tal era su lema. Sabía Paparrigópulos que en un 
trabajo el más especificado, en la más concreta monografía 
puede verterse una filosofía entera, y creía, sobre todo, en 
las maravillas de la diferenciación del trabajo y en el enorme 
progreso aportado a las ciencias por la abnegada legión de 
los pincha-ranas, caza-vocablos, barrunta-fechas y cuenta-
gotas de toda laya.

Tentaban en especial su atención los más arduos y 
enrevesados problemas de nuestra historia literaria, tales 
como el de la patria de Prudencio, aunque últimamente, a 
consecuencia decíase de unas calabazas, se dedicaba al 
estudio de mujeres españolas de los pasados siglos.

En trabajos de índole al parecer insignificante era donde 
había que ver y admirar la agudeza, la sensatez, la 
perspicacia, la maravillosa intuición histórica y la penetración 
crítica de S. Paparrigópulos. Había que ver sus cualidades así, 
aplicadas y en concreto, sobre lo vivo, y no en abstracta y 
pura teoría; había que verle en la suerte. Cada disertación de 
aquellas era todo un curso de lógica inductive, un monumento 
tan maravilloso como la obra de Lionnet acerca de la oruga 
del sauce, y una muestra, sobre todo, de lo que es el austero 
amor a la santa Verdad. Huía de la ingeniosidad como de la 
peste y creía que sólo acostumbrándonos a respetar a la 
divina Verdad, aun en lo más pequeño, podremos rendirle el 
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debido culto en lo grande.

Preparaba una edición popular de los apólogos de Calila y 
Dimna con una introducción acerca de la influencia de la 
literatura índica en la Edad Media española, y ojalá hubiese 
llegado a publicarla, porque su lectura habría apartado, de 
seguro, al pueblo de la taberna y de perniciosas doctrines de 
imposibles redenciones económicas. Pero las dos obras 
magnas que proyectaba Paparrigópulos eran una historia de 
los escritores oscuros españoles, es decir, de aquellos que 
no figuran en las histories literarias corrientes o figuran sólo 
en rápida mención por la supuesta insignificancia de sus 
obras, corrigiendo así la injusticia de los tiempos, injusticia 
que tanto deploraba y aun temía, y era otra su obra acerca 
de aquellos cuyas obras se hen perdido sin que nos quede 
más que la mención de sus nombres y a lo sumo la de los 
títulos de las que escribieron. Y estaba a punto de acometer 
la historia de aquellos otros que habiendo pensado escribir 
no llegaron a hacerlo.

Para el mejor logro de sus empresas, una vez nutrido del 
sustancioso meollo de nuestra literatura nacional, se había 
bañado en las extranjeras, y como esto se le hacía penoso, 
pues era torpe para lenguas extranjeras y su aprendizaje 
exige tiempo que para más altos estudios necesitaba, 
recurrió a un notable expediente, aprendido de su ilustre 
maestro. Y era que leía las principales obras de crítica a 
historia literaria que en el extranjero se publicaran, siempre 
que las hallase en trances, y una vez que había cogido la 
opinión media de los críticos más reputados, respecto a este 
o aquel autor, hojeábalo en un periquete para cumplir con su 
conciencia y quedar libre para rehacer juicios ajenos sin 
mengua de su escrupulosa integridad de crítico.

Vese, pues, que no era S. Paparrigópulos uno de esos 
jóvenes espíritus vagabundos y erráticos que se pasean sin 
rumbo fijo por los dominios del pensamiento y de la fantasía, 
lanzando acaso acá y allá tal cual fugitivo chispazo, ¡no! Sus 
tendencies eran rigurosa y sólidamente itineraries; era de los 
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que van a alguna parte. Si en sus estudios no habría de 
aparecer nada saliente deberíase a que en ellos todo era 
cima, siendo a modo de mesetas, trasunto fiel de las vastas 
y soleadas llanuras castellanas donde ondea la mies dorada y 
sustanciosa.

¡Así diera la Providencia a España muchos Antolines Sánchez 
Paparrigópulos! Con ellos, haciéndonos todos dueños de 
nuestro tradicional peculio, podríamos sacarle pingües 
rendimientos, Paparrigópulos aspiraba —y aspire, pues aún 
vive y sigue preparando sus trabajos— a introducir la reja de 
su arado crítico, aunque sólo sea un centímetro más que los 
aradores que le habían precedido en su campo, para que la 
mies crezca, merced a nuevos jugos, más lozana y granen 
mejor las espigas y la harina sea más rice y comamos los 
españoles mejor pan espiritual y más barato.

Hemos dicho que Paparrigópulos sigue trabajando y 
preparando sus trabajos para darlos a la luz. Y así es. 
Augusto había tenido noticia de los estudios de mujeres a 
que se dedicaba por comunes amigos de uno y de otro, pero 
no había publicado nada ni lo ha publicado todavía.

No faltan otros eruditos que con la característica caridad de 
la especie, habiendo vislumbrado a Paparrigópulos y 
envidiosos de antemano de la fama que preven le espera, 
tratan de empequeñecerle. Tal hay que dice de 
Paparrigópulos que, como el zorro, borra con el jopo sus 
propias huellas, dando luego vueltas y más vueltas por otros 
derroteros para despistar al cazador y que no se sepa por 
dónde fue a atrapar la gallina, cuando si de algo peca es de 
dejar en pie los andamios, una vez acabada la torre, 
impidiendo así que se admire y vea bien esta. Otro le llama 
desdeñosamente concionador, como si el de concionar no 
fuese arte supremo. El de más allá le acusa, ya de traducir, 
ya de arreglar ideas tomadas del extranjero, olvidando que 
al revestirlas Paparrigópulos en tan neto, castizo y 
transparente castellano como es el suyo, las hace 
castellanas y por ende propias, no de otro modo que hizo el 
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padre Isla propio el Gil Blas de Lesage. Alguno le moteja de 
que su principal apoyo es su honda fe en la ignorancia 
ambiente, desconociendo el que así le juzga que la fe es 
trasportadora de montañas. Pero la suprema injusticia de 
estos y otros rencorosos juicios de gentes a quienes 
Paparrigópulos ningún mal ha hecho, su injusticia notoria, se 
verá bien clara con sólo tener en cuenta que todavía no ha 
dado Paparrigópulos nada a luz y que todos los que le 
muerden los zancajos hablan de oídas y por no callar.

No se puede, en fin, escribir de este erudito singular sino con 
reposada serenidad y sin efectismos nivolescos de ninguna 
clase.

En este hombre, quiero decir, en este erudito, pues, pensó 
Augusto, sabedor de que se dedicaba a estudios de mujeres, 
claro está que en los libros, que es tratándose de ellas lo 
menos expuesto, y de mujeres de pasados siglos, que son 
también mucho meños expuestas para quien las estudia que 
las mujeres de hoy.

A este Antolín, erudito solitario que por timidez de dirigirse a 
las mujeres en la vida y para vengarse de esa timidez las 
estudiaba en los libros, fue a quien acudió a ver Augusto para 
de él aconsejarse.

No bien le hubo expuesto su propósito prorrumpió el erudito:

—¡Ay, pobre señor Pérez, cómo le compadezco a usted! 
¿Quiere estudiar a la mujer? Tarea le mando…

—Como usted la estudia…

—Hay que sacrificarse. El estudio, y estudio oscuro, paciente, 
silencioso, es mi razón de ser en la vida. Pero yo, ya lo sabe 
usted, soy un modesto, modestísimo obrero del pensamiento, 
que acopio y ordeno materiales para que otros que vengan 
detrás de mí sepan aprovecharlos. La obra humana es 
colectiva; nada que no sea colectivo es ni sólido ni durable…
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—¿Y las obras de los grandes genios? La Divina Comedia, la 
Eneida, una tragedia de Shakespeare, un cuadro de 
Velázquez…

—Todo eso es colectivo, mucho más colectivo de lo que se 
cree. La Divina Comedia, por ejemplo, fue preparada por toda 
una serie…

—Sí, ya sé eso.

—Y respecto a Velázquez… a propósito, ¿conoce usted el 
libro de Justi sobre él?

Para Antolín, el principal, casi el único valor de las grandes 
obras maestras del ingenio humano, consiste en haber 
provocado un libro de crítica o de comentario; los grandes 
artistas, poetas, pintores, músicos, historiadores, filósofos, 
han nacido para que un erudito haga su biografía y un crítico 
comente sus obras, y una frase cualquiera de un gran 
escritor directo no adquiere valor hasta que un erudito no la 
repite y cita la obra, la edición y la página en que la expuso. 
Y todo aquello de la solidaridad del trabajo colectivo no era 
más que envidia a impotencia. Pertenecía a la clase de esos 
comentadores de Homero que si Homero mismo redivivo 
entrase en su oficina cantando le echarían a empellones 
porque les estorbaba el trabajar sobre los textos muertos de 
sus obras y buscar un apax cualquiera en ellas.

—Pero, bien, ¿qué opina usted de la psicología femenina? 
—le preguntó Augusto.

—Una pregunta así, tan vaga, tan genérica, tan en abstracto, 
no tiene sentido preciso para un modesto investigador como 
yo, amigo Pérez, para un hombre que no siendo genio, ni 
deseando serlo…

—¿Ni deseando?

—Sí, ni deseando. Es mal oficio. Pues bien, esa pregunta 
carece de sentido preciso para mí. El contestarla exigiría…
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—Sí, vamos, como aquel otro cofrade de usted que escribió 
un libro sobre psicología del pueblo español y siendo, al 
parecer, español él y viviendo entre españoles, no se le 
ocurrió sino decir que este dice esto y aquel aquello otro y 
hacer una bibliografía.

—¡Ah, la bibliografía! Sí, ya sé…

—No, no siga usted, amigo Paparrigópulos, y dígame lo más 
concretamente que sepa y pueda qué le parece de la 
psicología femenina.

—Habría que empezar por plantear una primera cuestión y es 
la de si la mujer tiene alma.

—¡Hombre!

—Ah, no sirve desecharla así, tan en absoluto…

«¿La tendrá él?» , pensó Augusto, y luego:

—Bueno, pues de lo que en las mujeres hace las veces de 
alma… ¿qué cree usted?

—¿Me promete usted, amigo Pérez, guardarme el secreto de 
lo que le voy a decir?… Aunque, no, no, usted no es erudito.

—¿Qué quiere usted decir con eso?

—Que usted no es uno de esos que están a robarle a uno lo 
último que le hayan oído y darlo como suyo…

—Pero ¿esas tenemos… ?

—Ay, amigo Pérez, el erudito es por naturaleza un 
ladronzuelo; se lo digo a usted yo, yo, yo que lo so. yLos 
eruditos andamos a quitarnos unos a otros las pequeñas 
cositas que averiguamos y a impedir que otro se nos 
adelante.
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—Se comprende: el que tiene almacén guarda su género con 
más celo que el que tiene fábrica; hay que guardar el agua 
del pozo, no la del manantial.

—Puede ser. Pues bien, si usted, que no es erudito, me 
promete guardarme el secreto hasta que yo lo revele, le diré 
que he encontrado en un oscuro y casi desconocido escritor 
holandés del siglo XVII una interesantísima teoría respecto al 
alma de la mujer…

—Veámosla.

—Dice ese escritor, y lo dice en latín, que así como cada 
hombre tiene su alma, las mujeres todas no tienen sino una 
sola y misma alma, un alma colectiva, algo así como el 
entendimiento agente de Averroes, repartida entre todas 
ellas. Y añade que las diferencias que se observan en el 
modo de sentir, pensar y querer de cada mujer provienen no 
más que de las diferencias del cuerpo, debidas a raza, clima, 
alimentación, etc.

, y que por eso son tan insignificantes. Las mujeres, dice ese 
escritor, se parecen entre sí mucho más que los hombres y 
es porque todas son una sola y misma mujer…

—Ve ahí por qué, amigo Paparrigópulos, así que me enamoré 
de una me sentí en seguida enamorado de todas las demás.

—¡Claro está! Y añade ese interesantísimo y casi desconocido 
ginecólogo que la mujer tiene mucha más individualidad, pero 
mucha menos personalidad, que el hombre; cada una de ellas 
se siente más ella, más individual, que cada hombre, pero con 
menos contenido.

—Sí, sí, creo entrever lo que sea.

—Y por eso, amigo Pérez, lo mismo da que estudie usted a 
una mujer o a varias. La cuestión es ahondar en aquella a 
cuyo estudio usted se dedique.
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—Y ¿no sería mejor tomar dos o más para poder hacer el 
estudio comparativo? Porque ya sabe usted que ahora se 
lleva mucho esto de lo comparativo…

—En efecto, la ciencia es comparación; mas en punto a 
mujeres no es menester comparar. Quien conozca una, una 
sola bien, las conoce todas, conoce a la Mujer. Además, ya 
sabe usted que todo lo que se gana en extensión se pierde 
en intensidad.

—En efecto, y yo deseo dedicarme al cultivo intensivo y no 
al extensivo de la mujer. Pero dos por lo menos… por lo 
menos dos…

—¡No, dos no!, ¡de ninguna manera! De no contentarse con 
una, que yo creo es lo mejor y es bastante tarea, por lo 
menos tres. La dualidad no cierra.

—¿Cómo que no cierra la dualidad?

—Claro está. Con dos líneas no se cierra espacio. El más 
sencillo polígono es el triángulo. Por lo menos tres.

—Pero el triángulo carece de profundidad. El más sencillo 
poliedro es el tetraedro; de modo que por lo menos cuatro.

—Pero dos no, ¡nunca! De pasar de una, por lo menos tres. 
Pero ahonde usted en una.

—Tal es mi propósito.
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Capítulo 24
Cuando salió Augusto de su entrevista con Paparrigópulos 
íbase diciendo: «De modo que tengo que renunciar a una de 
las dos o buscar una tercera. Aunque para esto del estudio 
psicológico bien me puede servir de tercer término, de 
término puramente ideal de comparación, Liduvina. Tengo, 
pues, tres: Eugenia, que me habla a la imaginación, a la 
cabeza; Rosario, que me habla al corazón, y Liduvina, mi 
cocinera, que me habla al estómago. Y cabeza, corazón y 
estómago son las tres facultades del alma que otros llaman 
inteligencia, sentimiento y voluntad. Se piensa con la cabeza, 
se siente con el corazón y se quiere con el estómago. ¡Esto 
es evidente! Y ahora… »

«Ahora —prosiguió pensando—, ¡una idea luminosa, 
luminosísima! Voy a fingir que quiero pretender de nuevo a 
Eugenia, voy a solicitarla de nuevo, a ver si me admite de 
novio, de futuro marido, claro que no más que para probarla, 
como un experimento psicológico y seguro como estoy de 
que ella me rechazará… ¡pues no faltaba más! Tiene que 
rechazarme. Después de lo pasado, después de lo que en 
nuestra última entrevista me dijo, no es posible ya que me 
admita. Es una mujer de palabra, creo. Mas… ¿es que las 
mujeres tienen palabra?, ¿es que la mujer, la Mujer, así, con 
letra mayúscula, la única, la que se reparte entre millones de 
cuerpos femeninos y más o menos hermosos —más bien más 
que menos—; es que la Mujer está obligada a guardar su 
palabra? Eso de guardar su palabra, ¿no es acaso masculino? 
Pero ¡no, no! Eugenia no puede admitirme; no me quiere. No 
me quiere y aceptó ya mi dádiva. Y si aceptó mi dádiva y la 
disfruta, ¿para qué va a quererme?»

«Pero… ¿y si, volviéndose atrás de lo que me dijo —pensó 
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luego—, me dice que sí y me acepta como novio, como 
futuro marido? Porque hay que ponerse en todo. ¿Y si me 
acepta?, digo. ¡Me fastidia! ¡Me pesca con mi propio anzuelo! 
¡Eso sí que sería el pescador pescado! Pero ¡no, no!, ¡no 
puede ser! ¿Y si es? ¡Ah! entonces no queda sino resignarse. 
¿Resignarse? Sí, resignarse. Hay que saber resignarse a la 
buena fortuna. Y acaso la resignación a la dicha es la ciencia 
más difícil. ¿No nos dice Píndaro que las desgracias todas de 
Tántalo le provinieron de no haber podido digerir su 
felicidad? ¡Hay que digerir la felicidad! Y si Eugenia me dice 
que sí, si me acepta, entonces… ¡venció la psicología! ¡Viva 
la psicología! Pero ¡no, no, no! No me aceptará, no puede 
aceptarme, aunque sólo sea por salirse con la suya. Una 
mujer como Eugenia no da su brazo a torcer; la Mujer, cuando 
se pone frente al Hombre a ver cuál es de más tesón y 
constancia en sus propósitos, es capaz de todo. ¡No, no me 
aceptará!»

—Rosarito le espera.

Con tres palabras, preñadas de sentimientos, interrumpió 
Liduvina el curso de las reflexiones de su amo.

—Di, Liduvina, ¿crees tú que las mujeres sois fieles a lo que 
una vez hayáis dicho?, ¿sabéis guardar vuestra palabra?

—Según y conforme.

—Sí, el estribillo de tu marido. Pero contesta derechamente 
y no como acostumbráis hacer las mujeres, que rara vez 
contestáis a lo que se os pregunta, sino a lo que se os 
figuraba que se os iba a preguntar.

—Y ¿qué es lo que usted quiso preguntarme?

—Que si vosotras las mujeres guardáis una palabra que 
hubiéseis dado.

—Según la palabra.
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—¿Cómo según la palabra?

—Pues claro está. Unas palabras se dan para guardarlas y 
otras para no guardarlas. Ya nadie se engaña, porque es 
valor entendido…

—Bueno, bueno, di a Rosario que entre.

Y cuando Rosario entró preguntóle Augusto:

—Di Rosario, ¿qué crees tú, que una mujer debe guardar la 
palabra que dio o que no debe guardarla?

—No recuerdo haberle dado a usted palabra alguna…

—No se trata de eso, sino de si debe o no una mujer guardar 
la palabra que dio…

—Ah, sí, lo dice usted por la otra… por esa mujer…

—Por lo que lo diga; ¿qué crees tú?

—Pues yo no entiendo de esas cosas…

—¡No importa!

—Bueno, ya que usted se empeña, le diré que lo mejor es no 
dar palabra alguna.

—¿Y si se ha dado?

—No haberlo hecho.

«Está visto —se dijo Augusto— que a esta mozuela no la 
saco de ahí. Pero ya que está aquí, voy a poner en juego la 
psicología, a llevar a cabo un experimento.»

—¡Ven acá, siéntate aquí! —y le ofreció sus rodillas.

La muchacha obedeció tranquilamente y sin inmutarse, como 
a cosa acordada y prevista. Augusto en cambio quedóse 
confuso y sin saber por dónde empezar su experiencia 
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psicológica. Y como no sabía qué decir, pues… hacía. 
Apretaba a Rosario contra su pecho anhelante y le cubría la 
cara de besos, diciéndose entre tanto: «Me parece que voy a 
perder la sangre fría necesaria para la investigación 
psicológica.»

Hasta que de pronto se detuvo, pareció calmarse, apartó a 
Rosario algo de sí y la dijo de repente:

—Pero ¿no sabes que quiero a otra mujer?

Rosario se calló, mirándole fijamente y encogiéndose de 
hombros.

—Pero ¿no lo sabes? —repitió él.

—¿Y a mí qué me importa eso ahora… ?

—¿Cómo que no te importa?

—¡Ahora, no! Ahora me quiere usted a mí, me parece.

—Y a mí también me parece, pero…

Y entonces ocurrió algo insólito, algo que no entraba en las 
previsiones de Augusto, en su programa de experiencia 
psicológica sobre la Mujer, y es que Rosario, bruscamente, le 
enlazó los brazos al cuello y empezó a besarle. Apenas si el 
pobre hombre tuvo tiempo para pensar: «Ahora soy yo el 
experimentado; esta mozuela está haciendo estudios de 
psicología masculina.»

Y sin darse cuenta de lo que hacía sorprendióse acariciando 
con las temblorosas manos las pantorrillas de Rosario.

Levantóse de pronto Augusto, levantó luego en vilo a 
Rosario y la echó en el sofá. Ella se dejaba hacer, con el 
rostro encendido. Y él, teniéndola sujeta de los brazos con 
sus dos manos, se le quedó mirando a los ojos.

—¡No los cierres, Rosario, no los cierres, por Dios! Ábrelos. 
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Así, así, cada vez más. Déjame que me vea en ellos, tan 
chiquitito…

Y al verse a sí mismo en aquellos ojos como en un espejo 
vivo, sintió que la primera exaltación se le iba templando.

—Déjame que me vea en ellos como en un espejo, que me 
vea tan chiquitito… Sólo así llegaré a conocerme… viéndome 
en ojos de mujer.

Y el espejo le miraba de un modo extraño. Rosario pensaba: 
«Este hombre no me parece como los demás; debe de estar 
loco.»

Apartóse de pronto de ella Augusto, se miró a sí mismo, y 
luego se palpó, exclamando al cabo:

—Y ahora, Rosario, perdóname.

—¿Perdonarle?, ¿por qué?

Y había en la voz de la pobre Rosario más miedo que otro 
sentimiento alguno. Sentía deseos de huir, porque ella se 
decía: «Cuando uno empieza a decir o hacer incongruencias 
no sé adónde va a parar. Este hombre sería capaz de 
matarme en un arrebato de locura.»

Y le brotaron unas lágrimas.

—¿Lo ves? —le dijo Augusto—, ¿lo ves? Sí, perdóname, 
Rosarito, perdóname; no sabía lo que me hacía.

Y ella pensó: «Lo que no sabe es lo que no se hace.»

—Y ahora, ¡vete, vete!

—¿Me echa usted?

—No, me defiendo. ¡No te echo, no! ¡Dios me libre! Si quieres 
me ire yo y te quedas aquí tú, para que veas que no te echo.

168



«Decididamente, no está bueno», pensó ella y sintió lástima 
de él.

—Vete, vete, y no me olvides, ¿eh? —le cogió de la barbilla, 
acariciándosela—. No me olvides, no olvides al pobre Augusto.

La abrazó y la dio un largo y apretado beso en la boca. Al 
salir la muchacha le dirigió una mirada llena de un misterioso 
miedo. Y apenas ella salió, pensó para sí Augusto: «Me 
desprecia, indudablemente me desprecia; he estado ridículo, 
ridículo, ridículo… Pero ¿qué sabe ella, pobrecita, de estas 
cosas? ¿Qué sabe ella de psicología?»

Si el pobre Augusto hubiese podido entonces leer en el 
espíritu de Rosario habríase desesperado más. Porque la 
ingenua mozuela iba pensando: «Cualquier día vuelvo a 
darme yo un rato así a beneficio de la otra prójima… »

Íbale volviendo la exaltación a Augusto. Sentía que el tiempo 
perdido no vuelve trayendo las ocasiones que se 
desperdiciaron. Entróle una rabia contra sí mismo. Sin saber 
qué hacía y por ocupar el tiempo llamó a Liduvina y al verla 
ante sí, tan serena, tan rolliza, sonriéndose maliciosamente, 
fue tal y tan insólito el sentimiento que le invadió, que 
diciéndole: «¡Vete, vete, vete!», se salió a la calle. Es que 
temió un momento no poder contenerse y asaltar a Liduvina.

Al salir a la calle se encalmó. La muchedumbre es como un 
bosque; le pone a uno en su lugar, le reencaja.

«¿Estaré bien de la cabeza?», iba pensando Augusto. «¿No 
será acaso que mientras yo creo ir formalmente por la calle, 
como las personas normales —¿y qué es una persona 
normal?—, vaya haciendo gestos, contorsiones y 
pantomimas, y que la gente que yo creo pasa sin mirarme o 
que me mira indiferentemente no sea así, sino que están 
todos fijos en mí y riéndose o compadeciéndome… ? Y esta 
ocurrencia, ¿no es acaso locura? ¿Estaré de veras loco? Y en 
último caso, aunque lo esté, ¿qué? Un hombre de corazón, 
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sensible, bueno, si no se vuelve loco es por ser un perfecto 
majadero. El que no está loco es o tonto o pillo. Lo que no 
quiere decir, claro está, que los pillos y los tontos no 
enloquezcan.»

«Lo que he hecho con Rosario —prosiguió pensando— ha sido 
ridículo, sencillamente ridículo. ¿Qué habrá pensado de mí? Y 
¿qué me importa lo que de mí piense una mozuela así?… 
¡Pobrecilla! Pero… ¡con qué ingenuidad se dejaba hacer! Es un 
ser fisiológico, perfectamente fisiológico, nada más que 
fisiológico, sin psicología alguna. Es inútil, pues, tomarla de 
conejilla de Indias o de ranita para experimentos psicológicos. 
A lo sumo fisiológico… Pero ¿es que la psicología, y sobre 
todo la feminidad, es algo más que fisiología, o si se quiere 
psicología fisiológica? ¿Tiene la mujer alma? Y a mí para 
meterme en experimentos psicofisiológicos me falta 
preparación técnica. Nunca asistí a ningún laboratorio… 
carezco, además, de aparatos. Y la psicofisiología exige 
aparatos. ¿Estaré, pues, loco?»

Después de haberse desahogado con estas meditaciones 
callejeras, por en medio de la atareada muchedumbre 
indiferente a sus cuitas, sintióse ya tranquilo y se volvió a 
casa.
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Capítulo 25
Fue Augusto a ver a Víctor, a acariciar al tardío hijo de este, 
a recrearse en la contemplación de la nueva felicidad de 
aquel hogar, y de paso a consultar con él sobre el estado de 
su espíritu. Y al encontrarse con su amigo a solas, le dijo:

—¿Y de aquella novela o… ¿cómo era?… ¡ah, sí, nivola!… que 
estabas escribiendo?, ¿supongo que ahora, con lo del hijo, la 
habrás abandonado?

—Pues supones mal. Precisamente por eso, por ser ya padre, 
he vuelto a ella. Y en ella desahogo el buen humor que me 
llena.

—¿Querrías leerme algo de ella?

Sacó Víctor las cuartillas y empezó a leer por aquí y por allá 
a su amigo.

—Pero, hombre, ¡te me han cambiado! —exclamó Augusto.

—¿Por qué?

—Porque ahí hay cosas que rayan en lo pornográfico y hasta 
a las veces pasan de ello…

—¿Pornográfico? ¡De ninguna manera! Lo que hay aquí son 
crudezas, pero no pornografías. Alguna vez algún desnudo, 
pero nunca un desvestido… Lo que hay es realismo…

—Realismo, sí, y además…

—Cinismo, ¿no es eso?

—¡Cinismo, sí!
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—Pero el cinismo no es pornografía. Estas crudezas son un 
modo de excitar la imaginación para conducirla a un examen 
más penetrante de la realidad de las cosas; estas crudezas 
son crudezas… pedagógicas. ¡Lo dicho, pedagógicas!

—Y algo grotescas…

—En efecto, no te lo niego. Gusto de la bufonería.

—Que es siempre en el fondo tétrica.

—Por lo mismo. No me agradan sino los chistes lúgubres, las 
gracias funerarias. La risa por la risa misma me da grima, y 
hasta miedo. La risa no es sino la preparación para la tragedia.

—Pues a mí esas bufonadas crudas me producen un 
detestable efecto.

—Porque eres un solitario, Augusto, un solitario, 
entiéndemelo bien, un solitario… Y yo las escribo para curar… 
No, no, no las escribo para nada, sino porque me divierte 
escribirlas, y si divierten a los que las lean me doy por 
pagado. Pero si a la vez logro con ellas poner en camino de 
curación a algún solitario como tú, de doble soledad…

—¿Doble?

—Sí, soledad de cuerpo y soledad de alma.

—A propósito, Victor…

—Sí, ya sé lo que vas a decirme. Venías a consultarme sobre 
tu estado, que desde hace algún tiempo es alarmante, 
verdaderamente alarmante, ¿no es eso?

—Sí, eso es.

—Lo adiviné. Pues bien, Augusto, cásate y cásate cuanto 
antes.
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—Pero ¿con cuál?

—¡Ah!, pero ¿hay más de una?

—Y ¿cómo has adivinado también esto?

—Muy sencillo. Si hubieses preguntado: pero ¿con quién?, no 
habría supuesto que hay más de una ni que esa una haya; 
mas al preguntar: pero ¿con cuál?, se entiende con cuál de 
las dos, o tres, o diez, o ene.

—Es verdad.

—Cásate, pues, cásate, con una cualquiera de las ene de que 
estás enamorado, con la que tengas más a mano. Y sin 
pensarlo demasiado. Ya ves, yo me casé sin pensarlo; nos 
tuvieron que casar.

—Es que ahora me ha dado por dedicarme a las experiencias 
de psicología femenina.

—La única experiencia psicológica sobre la Mujer es el 
matrimonio. El que no se casa, jamás podrá experimentar 
psicológicamente el alma de la Mujer. El único laboratorio de 
psicología femenina o de ginepsicología es el matrimonio.

—Pero ¡eso no tiene remedio!

—Ninguna experimentación de verdad le tiene. Todo el que 
se mete a querer experimentar algo, pero guardando la 
retirada, no quemando las naves, nunca sabe nada de cierto. 
Jamás te fíes de otro cirujano que de aquel que se haya 
amputado a sí mismo algún propio miembro, ni te entregues 
a alienista que no esté loco. Cásate, pues, si quieres saber 
psicología.

—De modo que los solteros…

—La de los solteros no es psicología; no es más que 
metafísica, es decir, más allá de la física, más allá de lo 
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natural.

—Y ¿qué es eso?

—Poco menos que en lo que estás tú.

—¿Yo estoy en la metafísica? Pero ¡si yo, querido Victor, no 
estoy más allá de lo natural, sino más acá de ello!

—Es igual.

—¿Cómo que es igual?

—Sí, más acá de lo natural es lo mismo que más allá, como 
más allá del espacio es lo mismo que más acá de él. ¿Ves 
esta línea? —y trazó una línea en un papel—. Prolongada por 
uno y otro extremo al infinito y los extremos se 
encontrarán, cerrarán en el infinito, donde se encuentra todo 
y todo se lía. Toda recta es curva de una circunferencia de 
radio infinito y en el infinito cierra. Luego lo mismo da lo de 
más acá de lo natural que lo de más allá. ¿No está claro?

—No, está oscurísimo, muy oscuro.

—Pues porque está tan oscuro, cásate.

—Sí, pero… ¡me asaltan tantas dudas!

—Mejor, pequeño Hamlet, mejor. ¿Dudas?, luego piensas; 
¿piensas?, luego eres.

—Sí, dudar es pensar.

—Y pensar es dudar y nada más que dudar. Se cree, se sabe, 
se imagina sin dudar; ni la fe, ni el conocimiento, ni la 
imaginación suponen duda y hasta la duda las destruye, pero 
no se piensa sin dudar. Y es la duda lo que de la fe y del 
conocimiento, que son algo estático, quieto, muerto, hace 
pensamiento, que es dinámico, inquieto, vivo.

—¿Y la imaginación?
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—Sí, ahí cabe alguna duda. Suelo dudar lo que les he de 
hacer decir o hacer a los personajes de mi nivola, y aun 
después de que les he hecho decir o hacer algo dudo de si 
estuvo bien y si es lo que en verdad les corresponde. Pero… 
¡paso por todo! Sí, sí, cabe duda en el imaginar, que es un 
pensar…

Mientras Augusto y Victor sostenían esta conversación 
nivolesca, yo, el autor de esta nivola, que tienes, lector, en 
la mano y estás leyendo, me sonreía enigmáticamente al ver 
que mis nivolescos personajes estaban abogando por mí y 
justijïcando mis procedimientos, y me decía a mí mismo: 
«¡Cuán lejos estarán estos infelices de pensar que no están 
haciendo otra cosa que tratar de justificar lo que yo estoy 
haciendo con ellos! Así cuando uno busca razones para 
justificarse no hace en rigor otra cosa que justijicar a Dios. Y 
yo soy el Dios de estos dos pobres diablos nivolescos.»
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Capítulo 26
Augusto se dirigió a casa de Eugenia dispuesto a tentar la 
última experiencia psicológica, la definitiva, aunque temiendo 
que ella le rechazase. Y encontróse con ella en la escalera, 
que bajaba para salir cuando él subía para entrar.

—¿Usted por aquí, don Augusto?

—Sí, yo; mas puesto que tiene usted que salir, lo dejaré para 
otro día; me vuelvo.

—No, está arriba mi tío.

—No es con su tío, es con usted, Eugenia, con quien tenía 
que hablar. Dejémoslo para otro día.

—No, no, volvamos. Las cosas en caliente.

—Es que si está su tío.

—¡Bah!, ¡es anarquista! No le llamaremos.

Y obligó a Augusto a que subiese con ella. El pobre hombre, 
que había ido con aires de experimentador, sentíase ahora 
rana.

Cuando estuvieron solos en la sala, Eugenia, sin quitarse el 
sombrero, con el traje de calle con que había entrado, le dijo:

—Bien, sepamos qué es lo que tenía que decirme.

—Pues… pues… —y el pobre Augusto balbuceaba— pues… 
pues…

—Bien; pues ¿qué?
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—Que no puedo descansar, Eugenia; que les he dado mil 
vueltas en el magín a las cosas que nos dijimos la última vez 
que hablamos, y que a pesar de todo no puedo resignarme, 
¡no, no puedo resignarme, no lo puedo!

—Y ¿a qué es lo que no puede usted resignarse?

—Pues ¡a esto, Eugenia, a esto!

—Y ¿qué es esto?

—A esto, a que no seamos más que amigos…

—¡Más que amigos… ! ¿Le parece a usted poco, señor don 
Augusto?, ¿o es que quiere usted que seamos menos que 
amigos?

—No, Eugenia, no, no es eso.

—Pues ¿qué es?

—Por Dios, no me haga sufrir.

.

—El que se hace sufrir es usted mismo.

—¡No puedo resignarme, no!

—Pues ¿qué quiere usted?

—¡Que seamos… marido y mujer!

—¡Acabáramos!

—Para acabar hay que empezar.

—¿Y aquella palabra que me dio usted?

—No sabía lo que me decía.
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—Y la Rosario aquella…

—¡Oh, por Dios, Eugenia, no me recuerdes eso!, ¡no pienses 
en la Rosario!

Eugenia entonces se quitó el sombrero, lo dejó sobre una 
mesilla, volvió a sentarse y luego pausadamente y con 
solemnidad dijo:

—Pues bien, Augusto, ya que tú, que eres al fin y al cabo un 
hombre, no te crees obligado a guardar la palabra, yo que no 
soy nada más que una mujer tampoco debo guardarla. 
Además, quiero librarte de la Rosario y de las demás 
Rosarios o Petras que puedan envolverte. Lo que no hizo la 
gratitud por tu desprendimiento ni hizo el despecho de lo que 
con Mauricio me paso —ya ves si te soy franca— hace la 
compasión. ¡Sí, Augusto, me das pena, mucha pena! —y al 
decir esto le dio dos leves palmaditas con la diestra en una 
rodilla.

—¡Eugenia! —y le tendió los brazos como para cogerla.

—¡Eh, cuidadito! —exclamó ella apartándoselos y hurtándose 
de ellos— ¡cuidadito!

—Pues la otra vez… la última vez…

—¡Sí, pero entonces era diferente!

«Estoy haciendo de rana», pensó el psicólogo experimental.

—¡Sí —prosiguió Eugenia—, a un amigo, nada más que amigo, 
pueden permitírsele ciertas pequeñas libertades que no se 
deben otorgar al… vamos, al… novio!

—Pues no lo comprendo…

—Cuando nos hayamos casado, Augusto, te lo explicaré. Y 
ahora, quietecito, ¿eh?

«Esto es hecho», pensó Augusto, que se sintió ya completa y 
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perfectamente rana.

—Y ahora —agregó Eugenia levantándose— voy a llamar a 
mi tío.

—¿Para qué?

—¡Toma, para darle parte!

—¡Es verdad! —exclamó Augusto, consternado.

Al momento llegó don Fermín.

—Mire usted, tío —le dijo Eugenia—, aquí tiene usted a don 
Augusto Pérez, que ha venido a pedirme la mano. Y yo se la 
he concedido.

—¡Admirable!, ¡admirable! —exclamó don Fermín—, 
¡admirable! ¡Ven acá, hija mía, ven acá que te abrace!, 
¡admirable!

—¿Tanto le admira a usted que vayamos a casarnos, tío? 
—No, lo que me admira, lo que me arrebata, lo que me 
subyuga es la manera de haber resuelto este asunto, los dos 
solos, sin medianeros… ¡viva la anarquía! Y es lástima, es 
lástima que para llevar a cabo vuestro propósito tengáis que 
acudir a la autoridad… Por supuesto, sin acatarla en el fuero 
interno de vuestra conciencia, ¿eh?, pro formula, nada más 
que pro formula. Porque yo sé que os consideráis ya marido 
y mujer. ¡Y en todo caso yo, yo solo, en nombre del Dios 
anárquico, os caso! Y esto basta. ¡Admirable!, ¡admirable! Don 
Augusto, desde hoy esta casa es su casa.

—¿Desde hoy?

—Tiene usted razón, sí, lo fue siempre. Mi casa… ¿mía? Esta 
casa que habito fue siempre de usted, fue siempre de todos 
mis hermanos. Pero desde hoy… usted me entiende.

—Sí, le entiende a usted, tío.
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En aquel momento llamaron a la puerta y Eugenia dijo:

—¡La tía!

Y al entrar esta en la sala y ver aquello, exclamó:

—Ya, ¡enterada! ¿Conque es cosa hecha? Esto ya me lo sabía 
yo.

Augusto pensaba: «¡Rana, rana completa! Y me han pescado 
entre todos.»

—Se quedará usted hoy a comer con nosotros, por supuesto, 
para celebrarlo… —dijo doña Ermelinda.

—¡Y qué remedio! —se le escapó al pobre rana.
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Capítulo 27
Empezó entonces para Augusto una nueva vida. Casi todo el 
día se lo pasaba en casa de su novia y estudiande no 
psicología, sino estética.

¿Y Rosario? Rosario no volvió por su casa. La siguiente vez 
que le llevaron la ropa planchada fue otra la que se la llevó, 
una mujer cualquiera. Y apenas se atrevié a preguntar por 
qué no venía ya Rosario. ¿Para qué, si le adivinaba? Y este 
desprecio, porque no era sino desprecio, bien lo conocía y, 
lejos de dolerle, casi le hizo gracia, Bien. Bien se desquitaría 
él en Eugenia. Que, por supuesto, seguía con lo de: «¡Eh, 
cuidadito y manos quedas!» ¡Buena era ella para otra cosa!

Eugenia le tenía a ración de vista y no más que de vista, 
encendiéndole el apetito. Una vez le dijo él:

—¡Me entran unas ganas de hacer unos versos a tus ojos!

Y ella le contestó:

—¡Hazlos!

—Mas para ello —agregó él— sería conveniente que tocases 
un poco el piano. Oyéndote en él, en tu instrumento 
profesional, me inspiraría.

—Pero ya sabes, Augusto, que desde que, gracias a tu 
generosidad, he podido ir dejando mis lecciones no he vuelto 
a tocar el piano y que lo aborrezco. ¡Me ha costado tantas 
molestias!

—No importa, tócalo, Eugenia, tócalo para que yo escriba mis 
versos.
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—¡Sea, pero por única vez!

Sentóse Eugenia a tocar el piano y mientras lo tocaba 
escribió Augusto esto:

Mi alma vagaba lejos de mi cuerpo
en las brumas perdidas de la idea,
perdida allá en las notas de la música
que según dicen cantan las esferas;
y yacía mi cuerpo solitario
sin alma y triste errando por la tierra.
Nacidos para arar juntos la vida
no vivían; porque él era materia
tan sólo y ella nada más que espíritu
buscando completarse, ¡dulce Eugenia!
Mas brotaron tus ojos como fuentes
de viva luz encima de mi senda
y prendieron a mi alma y la trajeron
del vago cielo a la dudosa tierra,
metiéronla en mi cuerpo, y desde entonces
¡y sólo desde entonces vivo, Eugenia!
Son tus ojos cual clavos encendidos
que mi cuerpo a mi espíritu sujetan,
que hacen que sueñe en mi febril la sangre
y que en carne convierten mis ideas.
¡Si esa luz de mi vida se apagara,
desuncidos espíritu y materia,
perderíame en brumas celestiales
y del profundo en la voraz tiniebla!

—¿Qué te parecen? —le preguntó Augusto luego que se los 
hubo leído.

—Como mi piano, poco o nada musicales. Y eso de «según 
dicen… » .

—Sí, es para darle familiaridad…

—Y lo de «dulce Eugenia» me parece un ripio.
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—¿Qué?, ¿que eres un ripio tú?

—¡Ahí, en esos versos, sí! Y luego todo eso me parece muy… 
muy…

—Vamos, sí, muy nivodesco.

—¿Qué es eso?

—Nada, un timo que nos traemos entre Víctor y yo.

—Pues mira, Augusto, yo no quiero timos en mi casa luego 
que nos casemos, ¿sabes? Ni timos ni perros. Conque ya 
puedes ir pensando lo que has de hacer de Orfeo…

—Pero ¡Eugenia, por Dios!, ¡si ya sabes cómo le encontré, 
pobrecillo!, ¡si es además mi confidente… !, ¡si es a quien 
dirijo mis monólogos todos… !

—Es que cuando nos casemos no ha de haber monólogos en 
mi casa. ¡Está de más el perro!

—Por Dios, Eugenia, siquiera hasta que tengamos un hijo…

—Si lo tenemos…

—Claro, si lo tenemos. Y si no, ¿por qué no el perro?, ¿por 
qué no el perro, del que se ha dicho con tanta justicia que 
sería el mejor amigo del hombre si tuviese dinero… ?

—No, si tuviese dinero el perro no sería amigo del hombre, 
estoy segura de ello. Porque no lo tiene es su amigo.

Otro día le dijo Eugenia a Augusto:

—Mira, Augusto, tengo que hablarte de una cosa grave, muy 
grave, y te ruego que me perdones de antemano si lo que 
voy a decirte…

—¡Por Dios, Eugenia, habla!

183



—Tú sabes aquel novio que tuve…

—Sí, Mauricio.

—Pero no sabes por qué le tuve que despachar al muy 
sinvergüenza…

—No quiero saberlo.

—Eso te honra. Pues bien; le tuve que despachar al haragán 
y sinvergüenza aquel, pero…

—¿Qué, te persigue todavía?

—¡Todavía!

—¡Ah, como yo le coja!…

—No, no es eso. Me persigue, pero no ya con las intenciones 
que tú crees, sino con otras.

—¡A ver!, ¡a ver!

—No te alarmes, Augusto, no te alarmes. El pobre Mauricio 
no muerde, ladra.

—Ah, pues haz lo que dice el refrán árabe: «Si vas a 
detenerte con cada perro que te salga a ladrar al camino; 
nunca llegarás al fin de él.»

No sirve tirarles piedras. No le hagas caso.

—Creo que hay otro medio mejor.

—¿Cuál?

—Llevar a prevención mendrugos de pan en el bolsillo e irlos 
tirando a los perros que salen a ladrarnos, porque ladran por 
hambre.

—¿Qué quieres decir?
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—Que ahora Mauricio no pretende sino que le busque una 
colocación cualquiera o un modo de vivir y dice que me 
dejará en paz, y si no…

—Si no…

—Amenaza con perseguirme para comprometerme…

—¡Desvergonzado!, ¡bandido!

—No te exaltes. Y creo que lo mejor es quitámosle de 
enmedio buscándole una colocación cualquiera que le dé para 
vivir y que sea lo más lejos posible. Es, además, de mi parte 
algo de compasión porque el pobrecillo es como es, y…

—Acaso tengas razón, Eugenia. Y mira, creo que podré 
arreglarlo todo. Mañana mismo hablaré a un amigo mío y me 
parece que le buscaremos ese empleo.

Y, en efecto, pudo encontrarle el empleo y conseguir que le 
destinasen bastante lejos.
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Capítulo 28
Torció el gesto Augusto cuando una mañana le anunció 
Liduvina que un joven le esperaba y se encontró luego con 
que era Mauricio. Estuvo por despedirlo sin oírle, pero le 
atraía aquel hombre que fue en un tiempo novio de Eugenia, 
al que esta quiso y acaso seguía queriendo en algún modo; 
aquel hombre que tal vez sabía de la que iba a ser mujer de 
él, de Augusto, intimidades que este ignoraba; de aquel 
hombre que… Había algo que les unía.

—Vengo, señor —empezó sumisamente Mauricio—, a darle 
las gracias por el favor insigne que merced a la mediación de 
Eugenia usted se ha dignado otorgarme…

—No tiene usted de qué darme las gracias, señor mío, y 
espero que en adelante dejará usted en paz a la que va a ser 
mi mujer.

—Pero ¡si yo no la he molestado lo más mínimo!

—Sé a qué atenerme.

—Desde que me despidió, a hizo bien en despedirme, porque 
no soy yo el que a ella corresponde, he procurado 
consolarme como mejor he podido de esa desgracia y 
respetar, por supuesto, sus determinaciones. Y si ella le ha 
dicho a usted otra cosa…

—Le ruego que no vuelva a mentar a la que va a ser mi 
mujer, y mucho menos que insinúe siquiera el que haya 
faltado lo más mínimo a la verdad. Consuélese como pueda y 
déjenos en paz.

—Es verdad. Y vuelvo a darles a ustedes dos las gracias por 
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el favor que me han hecho proporcionándome ese empleíto. 
Iré a servirlo y me consolaré como pueda. Por cierto que 
pienso llevarme conmigo a una muchachita…

—Y ¿a mí qué me importa eso, caballero?

—Es que me parece que usted debe de conocerla…

—¿Cómo?, ¿cómo?, ¿quiere usted burlarse… ?

—No… no… Es una tal Rosario, que está en un taller de 
planchado y que me parece le solía llevar a usted la 
plancha…

Augusto palideció. «¿Sabrá este todo?» , se dijo, y esto le 
azaró aún más que su anterior sospecha de que aquel 
hombre supiese de Eugenia lo que él no sabía. Pero repúsose 
al pronto y exclamó:

—Y ¿a qué me viene usted ahora con eso?

—Me parece —prosiguió Mauricio, como si no hubiese oído 
nada— que a los despreciados se nos debe dejar el que nos 
consolemos los unos con los otros.

—Pero ¿qué quiere usted decir, hombre, qué quiere usted 
decir? —y pensó Augusto si allí, en aquel que fue escenario 
de su última aventura con Rosario, estrangularía o no a aquel 
hombre.

—¡No se exalte así, don Augusto, no se exalte así! No quiero 
decir sino lo que he dicho. Ella… la que usted no quiere que 
yo miente, me despreció, me despachó, y yo me he 
encontrado con esa pobre chicuela, a la que otro despreció 
y…

Augusto no pudo ya contenerse; palideció primero, se 
encendió después, levantóse, cogió a Mauricio por los dos 
brazos, lo levantó en vilo y le arrojó en el sofá sin darse 
clara cuenta de lo que hacía, como para estrangularlo. Y 
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entonces, al verse Mauricio en el sofá, dijo con la mayor 
frialdad:

—Mírese usted ahora, don Augusto, en mis pupilas y verá 
qué chiquito se ve…

El pobre Augusto creyó derretirse. Por lo menos se le 
derritió la fuerza toda de los brazos, empezó la estancia a 
convertirse en niebla a sus ojos; pensó: «¿Estaré soñando?», 
y se encontró con que Mauricio, de pie ya y frente a él, le 
miraba con una socarrona sonrisa:

—¡Oh, no ha sido nada, don Augusto, no ha sido nada! 
Perdóneme usted, un arrebato… ni sé siquiera lo que me 
hice… ni me di cuenta… Y ¡gracias, gracias, otra vez gracias!, 
¡gracias a usted y a… ella! ¡Adiós!

Apenas había salido Mauricio, llamó Augusto a Liduvina.

—Di, Liduvina, ¿quién ha estado aquí conmigo?

—Un joven.

—¿De qué señas?

—Pero ¿necesita usted que se lo diga?

—¿De veras, ha estado aquí alguien conmigo?

—¡Señorito!

—No… no… júrame que ha estado aquí conmigo un joven y 
de las señas que me digas… alto, rubio, ¿no es eso?, de 
bigote, más bien grueso que flaco, de nariz aguileña… ¿ha 
estado?

—Pero ¿está usted bueno, don Augusto?

—¿No ha sido un sueño… ?

—Como no lo hayamos soñado los dos…
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—No, no pueden soñar dos al mismo tiempo la misma cosa. Y 
precisamente se conoce que algo no es sueño en que no es 
de uno solo…

—Pues ¡sí, estése tranquilo, sí! Estuvo ese joven que dice.

—Y ¿qué dijo al salir?

—Al salir no habló conmigo… ni le vi…

—Y tú ¿sabes quién es, Liduvina?

—Sí, sé quién es. El que fue novio de…

—Sí, basta. Y ahora, ¿de quién lo es?

—Eso ya sería saber demasiado.

—Como las mujeres sabéis tantas cosas que no os enseñan…

—Sí, y en cambio no logramos aprender las que quieren 
enseñamos.

—Pues bueno, di la verdad, Liduvina: ¿no sabes con quién 
anda ahora ese… prójimo?

—No, pero me lo figuro.

—¿Por qué?

—Por lo que está usted diciendo.

—Bueno, llama ahora a Domingo.

—¿Para qué?

—Para saber si estoy también todavía soñando o no, y si tú 
eres de verdad Liduvina, su mujer, o si…

—¿O si Domingo está soñando también? Pero creo que hay 
otra cosa mejor.
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—¿Cuál?

—Que venga Orfeo.

—Tienes razón; ¡ese no sueña!

Al poco rato, habiendo ya salido Liduvina, entraba el perro.

«¡Ven acá, Orfeo —le dijo su amo—, ven acá! ¡Pobrecito!, ¡qué 
pocos días te quedan ya de vivir conmigo! No te quiere ella 
en casa. Y ¿adónde voy a echarte?, ¿qué voy a hacer de ti?, 
¿qué será de ti sin mí? Eres capaz de morirte, ¡lo sé! Sólo un 
perro es capaz de morirse al verse sin amo. Y yo he sido más 
que tu amo, ¡tu padre, tu dios! ¡No te quiere en casa; te echa 
de mi lado! ¿Es que tú, el símbolo de la felicidad, le estorbas 
en casa? ¡Quién lo sabe… ! Acaso un perro sorprende los más 
secretos pensamientos de las personas con quienes vive, y 
aunque se calle… ¡Y tengo que casarme, no tengo más 
remedio que casarme… si no, jamás voy a salir del sueño! 
Tengo que despertar.»

«Pero ¿por qué me miras así, Orfeo? ¡Si parece que lloras sin 
lágrimas… ! ¿Es que me quieres decir algo?, te veo sufrir por 
no tener palabras. ¡Qué pronto aseguré que tú no sueñas! ¡Tú 
sí que me estás soñando, Orfeo! ¿Por qué somos hombres los 
hombres sino porque hay perros y gatos y caballos y bueyes 
y ovejas y animales de toda clase, sobre todo domésticos?, 
¿es que a falta de animales domésticos en que descargar el 
peso de la animalidad de la vida habría el hombre llegado a 
su humanidad? ¿Es que a no haber domesticado el hombre al 
caballo no andaría la mitad de nuestro linaje llevando a 
cuestas a la otra mitad? Sí, a vosotros se os debe la 
civilización. Y a las mujeres. Pero ¿no es acaso la mujer otro 
animal doméstico? Y de no haber mujeres, ¿serían hombres 
los hombres? ¡Ay, Orfeo, viene de fuera quien de casa te 
echa!»
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Y le apretó contra su seno, y el perro, que parecía en efecto 
llorar, le lamía la barba.
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Capítulo 29
Todo estaba dispuesto ya para la boda. Augusto la quería 
recogida y modesta, pero ella, su mujer futura, parecía 
preferir que se le diese más boato y resonancia.

A medida que se acercaba aquel plazo, el novio ardía por 
tomarse ciertas pequeñas libertades y confianzas, y ella, 
Eugenia, se mantenía más en reserva.

—Pero ¡si dentro de unos días vamos a ser el uno del otro, 
Eugenia!

—Pues por lo mismo. Es menester que empecemos ya a 
respetarnos.

—Respeto… Respeto… El respeto excluye el cariño.

—Eso creerás tú… ¡Hombre al fin!

Y Augusto notaba en ella algo extraño, algo forzado. Alguna 
vez parecióle que trataba de esquivar sus miradas. Y se 
acordó de su madre, de su pobre madre, y del anhelo que 
sintió siempre porque su hijo se casara bien. Y ahora, 
próximo a casarse con Eugenia, le atormentaba más lo que 
Mauricio le dijera de llevarse a Rosario. Sentía celos, unos 
celos furiosos, y rabia por haber dejado pasar una ocasión, 
por el ridículo en que quedó ante la mozuela. «Ahora estarán 
riéndose los dos de mí —se decía—, y él doblemente, 
porque ha dejado a Eugenia encajándomela y porque se me 
lleva a Rosario.»

Y alguna vez le entraron furiosas ganas de romper su 
compromiso y de ir a la conquista de Rosario, a arrebatársela 
a Mauricio.
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—Y de aquella mocita, de aquella Rosario, ¿qué se ha hecho? 
—le preguntó Eugenia unos días antes del de la boda.

—Y ¿a qué viene recordarme ahora eso?

—¡Ah, si no te gusta el recuerdo, lo dejaré!

—No… no… pero…

—Sí, como una vez interrumpió ella una entrevista nuestra… 
¿No has vuelto a saber de ella? —y le miró con mirada de las 
que atraviesan.

—No, no he vuelto a saber de ella.

—¿Quién la estará conquistando o quién la habrá conquistado 
a estas horas… ? —y apartando su mirada de Augusto la fijó 
en el vacío, más allá de lo que miraba.

Por la mente del novio pasaron, en tropel, extraños agüeros. 
«Esta parece saber algo», se fijo, y luego en voz alta:

—¿Es que sabes algo?

—¿Yo? —contestó ella fingiendo indiferencia y volvió a 
mirarle.

Entre los dos flotaba sombra de misterio.

—Supongo que la habrás olvidado…

—Pero ¿a qué esta insistencia en hablarme de esa… chiquilla?

—¡Qué sé yo!… Porque, hablando de otra cosa, ¿qué le 
pasará a un hombre cuando otro le quita la mujer a que 
pretendía y se la lleva?

A Augusto le subió una oleada de sangre a la cabeza al oír 
esto. Entráronle ganas de salir, correr en busca de Rosario, 
ganarla y volver con ella a Eugenia para decir a esta: «¡Aquí 
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la tienes, es mía y no de… tu Mauricio!»

Faltaban tres días para el de la boda. Augusto salió de casa 
de su novia pensativo. Apenas pudo dormir aquella noche.

A la mañana siguiente, apenas despertó, entró Liduvina en su 
cuarto.

—Aquí hay una carta para el señorito; acaban de traerla. Me 
parece que es de la señorita Eugenia…

—¿Carta?, ¿de ella?, ¿de ella carta? ¡Déjala ahí y vete!

Salió Liduvina. Augusto empezó a temblar. Un extraño 
desasosiego le agitaba el corazón. Se acordó de Rosario, 
luego de Mauricio. Pero no quiso tocar la carta. Miró con 
terror al sobre. Se levantó, se lavó, se vistió, pidió el 
desayuno, devorándolo luego. «No, no quiero leerla aquí», se 
dijo. Salió de su casa, fuese a la iglesia más próxima, y allí, 
entre unos cuantos devotos que oían misa, abrió la carta. 
«Aquí tendré que contenerme —se dijo—, porque yo no sé 
qué cosas me dice el corazón.»

Y decía la carta:

«Apreciable Augusto: Cuando leas estas líneas yo estaré con 
Mauricio camino del pueblo adonde este va destinado gracias 
a tu bondad, a la que debo también poder disfrutar de mis 
rentas, que con el sueldo de él nos permitirá vivir juntos con 
algún desahogo. No te pido que me perdones, porque 
después de esto creo que te convencerás de que ni yo te 
hubiera hecho feliz ni tú mucho menos a mí. Cuando se te 
pase la primera impresión volveré a escribirte para 
explicarte por qué doy este paso ahora y de esta manera. 
Mauricio quería que nos hubiéramos escapado el día mismo 
de la boda, después de salir de la iglesia; pero su plan era 
muy complicado y me pareció, además, una crueldad inútil. Y 
como te dije en otra ocasión, creo quedaremos amigos. Tu 
amiga.
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Eugenia Domingo del Arco.

P.S. No viene con nosotros Rosario. Te queda ahí y puedes 
con ella consolarte.»

Augusto se dejó caer en un banco, anonadado. Al poco rato 
se arrodilló y rezaba.

Al salir de la iglesia parecíale que iba tranquilo, mas era una 
terrible tranquilidad de bochorno. Se dirigió a casa de 
Eugenia, donde encontró a los pobres tíos consternados. La 
sobrina les había comunicado por carta su determinación y no 
remaneció en toda la noche. Había tomado la pareja un tren 
que salió al anochecer, muy poco después de la última 
entrevista de Augusto con su novia.

—Y ¿qué hacemos ahora? —dijo doña Ermelinda.

—¡Qué hemos de hacer, señora —contestó Augusto—, sino 
aguantarnos!

—¡Esto es una indignidad —exclamó don Fermín—; estas 
cosas no debían quedar sin un ejemplar castigo!

—Y ¿es usted, don Fermín, usted, el anarquista… ?

—Y ¿qué tiene que ver? Estas cosas no se hacen así. ¡No se 
engaña así a un hombre!

—¡Al otro no le ha engañado! —dijo fríamente Augusto, y 
después de haberlo dicho se aterró de la frialdad con que lo 
dijera.

—Pero le engañará… le engañará… ¡no lo dude usted!

Augusto sintió un placer diabólico al pensar que Eugenia 
engañaría al cabo a Mauricio. «Pero no ya conmigo», se dijo 
muy bajito, de modo que apenas si se oyese a sí mismo.

—Bueno, señores, lamento lo sucedido, y más que nada por 
su sobrina, pero debo retirarme.
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—Usted comprenderá, don Augusto, que nosotros… 
—empezó doña Ermelinda.

—¡Claro!, ¡claro! Pero…

Aquello no podía prolongarse. Augusto, después de breves 
palabras más, se salió.

Iba aterrado de sí mismo y de lo que le pasaba, o mejor aún, 
de lo que no le pasaba. Aquella frialdad, al menos aparente, 
con que recibió el golpe de la burla suprema, aquella calma 
le hacía que hasta dudase de su propia existencia. «Si yo 
fuese un hombre como los demás —se decía—, con corazón; 
si fuese siquiera un hombre, si existiese de verdad, ¿cómo 
podía haber recibido esto con la relativa tranquilidad con que 
lo recibo?» Y empezó, sin darse de ello cuenta, a palparse, y 
hasta se pellizcó para ver si lo sentía.

De pronto sintió que alguien le tiraba de una pierna. Era 
Orfeo, que le había salido al encuentro, para consolarlo. Al 
ver a Orfeo sintió, ¡cosa extraña!, una gran alegría, lo tomó 
en brazos y le dijo: «¡Alégrate, Orfeo mío, alégrate!, 
¡alegrémonos los dos! ¡Ya no te echan de casa; ya no te 
separan de mí; ya no nos separarán al uno del otro! 
Viviremos juntos en la vida y en la muerte. No hay mal que 
por bien no venga, por grande que el mal sea y por pequeño 
que sea el bien, o al revés. ¡Tú, tú eres fiel, Orfeo mío, tú 
eres fiel! Yo ya supongo que algunas veces buscarás tu 
perra, pero no por eso huyes de casa, no por eso me 
abandonas; tú eres fiel, tú. Y mira, para que no tengas nunca 
que marcharte, traeré una perra a casa, sí, te la traeré. 
Porque ahora, ¿es que has salido a mi encuentro para 
consolar la pena que debía tener, o es que me encuentras al 
volver de una visita a tu perra? De todos modos, tú eres fiel, 
tú, y ya nadie te echará de mi casa, nadie nos separará.»

Entró en su casa, y no bien se volvió a ver en ella, solo, se le 
desencadenó en el alma la tempestad que parecía calma. Le 
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invadió un sentimiento en que se daban confundidos tristeza, 
amarga tristeza, celos, rabia, miedo, odio, amor, compasión, 
desprecio, y sobre todo vergüenza, una enorme vergüenza, y 
la terrible conciencia del ridículo en que quedaba.

—¡Me ha matado! —le dijo a Liduvina.

—¿Quién?

—Ella.

Y se encerró en su cuarto. Y a la vez que las imágenes de 
Eugenia y de Mauricio presentábase a su espíritu la de 
Rosario, que también se burlaba de él. Y recordaba a su 
madre. Se echó sobre la cama, mordió la almohada, no 
acertaba a decirse nada concreto, se le enmudeció el 
monólogo, sintió como si se le acorchase el alma y rompió a 
llorar. Y lloró, lloró, lloró. Y en el llanto silencioso se le 
derretía el pensamiento.
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Capítulo 30
Víctor encontró a Augusto hundido en un rincón de un sofá, 
mirando más abajo del suelo.

—¿Qué es eso? —le preguntó poniéndole una mano sobre el 
hombro.

—Y ¿me preguntas qué es esto? ¿No sabes lo que me ha 
pasado?

—Sí, sé lo que te ha pasado por fuera, es decir, lo que ha 
hecho ella; lo que no sé es lo que lo pasa por dentro, es 
decir, no sé por qué estás así…

—¡Parece imposible!

—Se te ha ido un amor, el de a; ¿no te queda el de b, o el de 
c, o el de x, o el de otra cualquiera de las n?

—No es la ocasión para bromas, creo.

—Al contrario, esta es la ocasión de bromas.

—Es que no me duele en el amor; ¡es la burla, la burla, la 
burla! Se han burlado de mí, me han escarnecido, me han 
puesto en ridículo; han querido demostrarme… ¿qué sé yo?… 
que no existo.

—¡Qué felicidad!

—No te burles, Víctor.

—Y ¿por qué no me he de burlar? Tú, querido 
experimentador, la quisiste tomar de rana, y es ella la que te 
ha tomado de rana a ti. ¡Chapúzate, pues, en la charca, y a 
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croar y a vivir!

—Te ruego otra vez…

—Que no bromee, ¿eh? Pues bromearé. Para estas ocasiones 
se ha hecho la burla.

—Es que eso es corrosivo.

—Y hay que corroer. Y hay que confundir. Confundir sobre 
todo, confundirlo todo. Confundir el sueño con la vela, la 
ficción con la realidad, lo verdadero con lo falso; confundirlo 
todo en una sola niebla. La broma que no es corrosiva y 
confundente no sirve para nada. El niño se ríe en la tragedia; 
el viejo llora en la comedia. Quisiste hacerla rana, te ha 
hecho rana; acéptalo, pues, y sé para ti mismo rana.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Experimenta en ti mismo.

—Sí, que me suicide.

—No digo ni que sí ni que no. Sería una solución como otra, 
pero no la mejor.

—Entonces, que les busque y les mate.

—Matar por matar es un desatino. A lo sumo para librarse del 
odio, que no hace sino corromper el alma. Porque más de un 
rencoroso se curó del rencor y sintió piedad, y hasta amor a 
su víctima, una vez que satisfizo su odio en ella. El acto malo 
libera del mal sentimiento. Y es porque la ley hace el pecado.

—Y ¿qué voy a hacer?

—Habrás oído que en este mundo no hay sino devorar o ser 
devorado…

—Sí, burlarse de otros o ser burlado.
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—No; cabe otro término tercero y es devorarse uno a sí 
mismo, burlarse de sí mismo uno. ¡Devórate! El que devora 
goza, pero no se harta de recordar el acabamiento de sus 
goces y se hace pesimista; el que es devorado sufre, y no se 
harta de esperar la liberación de sus penas y se hace 
optimista. Devórate a ti mismo, y como el placer de 
devorarte se confundirá y neutralizará con el dolor de ser 
devorado, llegarás a la perfecta ecuanimidad de espíritu, a la 
ataraxia; no serás sino un mero espectáculo para ti mismo.

—Y ¿eres tú, tú, Víctor, tú el que me vienes con esas cosas?

—¡Sí, yo, Augusto, yo, soy yo!

—Pues en un tiempo no pensabas de esa manera tan… 
corrosiva.

—Es que entonces no era padre.

—Y ¿el ser padre… ?

—El ser padre, al que no está loco o es un mentecato, le 
despierta lo más terrible que hay en el hombre: ¡el sentido 
de la responsabilidad! Yo entrego a mi hijo el legado perenne 
de la humanidad. Con meditar en el misterio de la paternidad 
hay para volverse loco. Y si los más de los padres no se 
vuelven locos es porque son tontos… o no son padres. 
Regocíjate, pues, Augusto, que con eso de habérsete 
escapado te evitó acaso el que fueses padre. Y yo te dije 
que te casaras, pero no que te hicieses padre. El matrimonio 
es un experimento… psicológico; la paternidad lo es… 
patológico.

—¡Es que me ha hecho padre, Víctor!

—¿Cómo?, ¿que te ha hecho padre?

—¡Sí, de mí mismo! Con esto creo haber nacido de veras. Y 
para sufrir, para morir.
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—Sí, el segundo nacimiento, el verdadero, es nacer por el 
dolor a la conciencia de la muerte incesante, de que estamos 
siempre muriendo. Pero si te has hecho padre de ti mismo es 
que te has hecho hijo de ti mismo también.

—Parece imposible, Víctor, parece imposible que pasándome 
lo que me pasa, después de lo que ha hecho conmigo… ¡ella!, 
pueda todavía oír con calma estas sutilezas, estos juegos de 
concepto, estas humoradas macabras, y hasta algo peor…

—¿Qué?

—Que me distraigan. ¡Me irrito contra mí mismo!

—Es la comedia, Augusto, es la comedia que representamos 
ante nosotros mismos, en lo que se llama el foro interno, en 
el tablado de la conciencia, haciendo a la vez de cómicos y 
de espectadores. Y en la escena del dolor representamos el 
dolor y nos parece un desentono el que de repente nos entre 
ganas de reír entonces. Y es cuando más ganas nos da de 
ello. ¡Comedia, comedia el dolor!

—¿Y si la comedia del dolor le lleva a uno a suicidarse?

—¡Comedia de suicidio!

—¡Es que se muere de veras!

—¡Comedia también!

—Pues ¿qué es lo real, lo verdadero, lo sentido?

—Y ¿quién te ha dicho que la comedia no es real y verdadera 
y sentida?

—¿Entonces?

—Que todo es uno y lo mismo; que hay que confundir, 
Augusto, hay que confundir. Y el que no confunde se 
confunde.
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—Y el que confunde también.

—Acaso.

—¿Entonces?

—Pues esto, charlar, sutilizar, jugar con las palabras y los 
vocablos… ¡pasar el rato!

—¡Ellos sí que lo estarán pasando!

—¡Y tú también! ¿te has encontrado nunca a tus propios ojos 
más interesante que ahora? ¿Cómo sabe uno que tiene un 
miembro si no le duele?

—Bueno, y ¿qué voy a hacer yo ahora?

—¡Hacer… hacer… hacer.

.

! ¡Bah, ya te estás sintiendo personaje de drama o de novela! 
¡Contentémonos con serlo de… nivola! ¡Hacer… hacer… 
hacer… ! ¿Te parece que hacemos poco con estar así 
hablando? Es la manía de la acción, es decir, de la 
pantomima. Dicen que pasan muchas cosas en un drama 
cuando los actores pueden hacer muchos gestos y dar 
grandes pasos y fingir duelos y saltar y… ¡pantomima!, 
¡pantomima! ¡Hablan demasiado!, dicen otras veces. Como si 
el hablar no fuese hacer. En el principio fue la Palabra y por 
la Palabra se hizo todo. Si ahora, por ejemplo, algún… 
nivolista oculto ahí, tras ese armario, tomase nota 
taquigráfica de cuanto estamos aquí diciendo y lo 
reprodujese, es fácil que dijeran los lectores que no pasa 
nada, y sin embargo…

—¡Oh, si pudiesen verme por dentro, Víctor, te aseguro que 
no dirían tal cosa!

—¿Por dentro?, ¿por dentro de quién?, ¿de ti?, ¿de mí? 

202



Nosotros no tenemos dentro. Cuando no dirían que aquí no 
pasa nada es cuando pudiesen verse por dentro de sí 
mismos, de ellos, de los que leen. El alma de un personaje de 
drama, de novela o de nivola no tiene más interior que el que 
le da…

—Sí, su autor.

—No, el lector.

—Pues yo te aseguro, Víctor…

—No asegures nada y devórate. Es lo seguro.

—Y me devoro, me devoro. Empecé, Víctor, como una 
sombra, como una ficción; durante años he vagado como un 
fantasma, como un muñeco de niebla, sin creer en mi propia 
existencia, imaginándome ser un personaje fantástico que un 
oculto genio inventó para solazarse o desahogarse; pero 
ahora, después de lo que me han hecho, después de lo que 
me han hecho, después de esta burla, de esta ferocidad de 
burla, ¡ahora sí!, ¡ahora me siento, ahora me palpo, ahora no 
dudo de mi existencia real!

—¡Comedia!, ¡comedia!, ¡comedia!

—¡,Cómo?

—Sí, en la comedia entra el que se crea rey el que lo 
representa.

—Pero ¿qué te propones con todo esto?

—Distraerte. Y además, que si, como te decía, un nivolista 
oculto que nos esté oyendo toma nota de nuestras palabras 
para reproducirlas un día, el lector de la nivola llegue a 
dudar, siquiera fuese un fugitivo momento, de su propia 
realidad de bulto y se crea a su vez no más que un personaje 
nivolesco, como nosotros.
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—Y eso ¿para qué?

—Para redimirle.

—Sí, ya he oído decir que lo más liberador del arte es que le 
hace a uno olvidar que exista. Hay quien se hunde en la 
lectura de novelas para distraerse de sí mismo, para olvidar 
sus penas…

—No, lo más liberador del arte es que le hace a uno dudar de 
que exista.

—Y ¿qué es existir?

—¿Ves? Ya te vas curando; ya empiezas a devorarte. Lo 
prueba esa pregunta. ¡Ser o no sere, que dijo Hamlet, uno de 
los que inventaron a Shakespeare.

—Pues a mí, Víctor, eso de ser o no ser me ha parecido 
siempre una solemne vaciedad.

—Las frases, cuanto más profundas, son más vacías. No hay 
profundidad mayor que la de un pozo sin fondo. ¿Qué te 
parece lo más verdadero de todo?

—Pues… pues… lo de Descartes: «Pienso, luego soy.»

—No, sino esto: A = A.

—Pero ¡eso no es nada!

—Y por lo mismo es lo más verdadero, porque no es nada. 
Pero esa otra vaciedad de Descartes, ¿la crees tan 
incontrovertible?

—¡Y tanto… !

—Pues bien, ¿o dijo eso Descartes?

—¡Sí!
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—Y no era verdad. Porque como Descartes no ha sido más 
que un ente ficticio, una invención de la historia, pues… ¡ni 
existió… ni pensó!

—Y ¿quién dijo eso?

—Eso no lo dijo nadie; eso se dijo ello mismo.

—Entonces, ¿el que era y pensaba era el pensamiento ese?

—¡Claro! Y, figúrate, eso equivale a decir que ser es pensar y 
lo que no piensa no es.

—¡Claro está!

—Pues no pienses, Augusto, no pienses. Y si te empeñas en 
pensar…

—¿Qué?

—¡Devórate!

—Es decir, ¿que me suicide… ?

—En eso ya no me quiero meter. ¡Adiós!

Y se salió Víctor, dejando aAugusto perdido y confundido en 
sus cavilaciones.

205



Capítulo 31
Aquella tempestad del alma de Augusto terminó, como en 
terrible calma, en decisión de suicidarse. Quería acabar 
consigo mismo, que era la fuente de sus desdichas propias. 
Mas antes de llevar a cabo su propósito, como el náufrago 
que se agarra a una débil tabla, ocurriósele consultarlo 
conmigo, con el autor de todo este relato. Por entonces 
había leído Augusto un ensayo mío en que, aunque de 
pasada, hablaba del suicidio, y tal impresión pareció hacerle, 
así como otras cosas que de mí había leído, que no quiso 
dejar este mundo sin haberme conocido y platicado un rato 
conmigo. Emprendió, pues, un viaje acá, a Salamanca, donde 
hace más de veinte años vivo, para visitarme.

Cuando me anunciaron su visita sonreí enigmáticamente y le 
mandé pasar a mi despacho-librería. Entró en él como un 
fantasma, miró a un retrato mío al óleo que allí preside a los 
libros de mi librería, y a una seña mía se sentó, frente a mí.

Empezó hablándome de mis trabajos literarios y más o menos 
filosóficos, demostrando conocerlos bastante bien, lo que no 
dejó, ¡claro está!, de halagarme, y en seguida empezó a 
contarme su vida y sus desdichas. Le atajé diciéndole que se 
ahorrase aquel trabajo, pues de las vicisitudes de su vida 
sabía yo tanto como él, y se lo demostré citándole los más 
íntimos pormenores y los que él creía más secretos. Me miró 
con ojos de verdadero terror y como quien mira a un ser 
increííble; creí notar que se le alteraba el color y traza del 
semblante y que hasta temblaba. Le tenía yo fascinado.

—¡Parece mentira! —repetía—, ¡parece mentira! A no verlo 
no lo creería… No sé si estoy despierto o soñando…
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—Ni despierto ni soñando —le contesté.

—No me lo explico… no me lo explico —añadió—; mas 
puesto que usted parece saber sobre mí tanto como sé yo 
mismo, acaso adivine mi propósito…

—Sí —le dije—, tú —y recalqué este tú con un tono 
autoritario—, tú, abrumado por tus desgracias, has concebido 
la diabólica idea de suicidarte, y antes de hacerlo, movido por 
algo que has leído en uno de mis últimos ensayos, vienes a 
consultármelo.

El pobre hombre temblaba como un azogado, mirándome 
como un poseído miraría. Intentó levantarse, acaso para huir 
de mí; no podía. No disponía de sus fuerzas.

—¡No, no te muevas! —le ordené.

—Es que… es que… —balbuceó.

—Es que tú no puedes suicidarte, aunque lo quieras.

—¿Cómo? —exclamó al verse de tal modo negado y 
contradicho.

—Sí. Para que uno se pueda matar a sí mismo, ¿qué es 
menester? —le pregunté.

—Que tenga valor para hacerlo —me contestó.

—No —le dije—, ¡que esté vivo!

—¡Desde luego!

—¡Y tú no estás vivo!

—¿Cómo que no estoy vivo?, ¿es que me he muerto? —y 
empezó, sin darse clara cuenta de lo que hacía, a palparse a 
sí mismo.

—¡No, hombre, no! —le repliqué—. Te dije antes que no 
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estabas ni despierto ni dormido, y ahora te digo que no estás 
ni muerto ni vivo.

—¡Acabe usted de explicarse de una vez, por Dios!, ¡acabe de 
explicarse! —me suplicó consternado—, porque son tales las 
cosas que estoy viendo y oyendo esta tarde, que temo 
volverme loco.

—Pues bien; la verdad es, querido Augusto —le dije con la 
más dulce de mis voces—, que no puedes matarte porque no 
estás vivo, y que no estás vivo, ni tampoco muerto, porque 
no existes…

—¿Cómo que no existo? ——exclamó.

—No, no existes más que como ente de ficción; no eres, 
pobre Augusto, más que un producto de mi fantasía y de las 
de aquellos de mis lectores que lean el relato que de tus 
fingidas venturas y malandanzas he escrito yo; tú no eres 
más que un personaje de novela, o de nivola, o como quieras 
llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto.

Al oír esto quedóse el pobre hombre mirándome un rato con 
una de esas miradas perforadoras que parecen atravesar la 
mira a ir más allá, miró luego un momento a mi retrato al 
óleo que preside a mis libros, le volvió el color y el aliento, 
fue recobrándose, se hizo dueño de sí, apoyó los codos en mi 
camilla, a que estaba arrimado frente a mí y, la cara en las 
palmas de las manos y mirándome con una sonrisa en los 
ojos, me dijo lentamente:

—Mire usted bien, don Miguel… no sea que esté usted 
equivocado y que ocurra precisamente todo lo contrario de 
lo que usted se cree y me dice.

—Y ¿qué es lo contrario? —le pregunté alarmado de verle 
recobrar vida propia.

—No sea, mi querido don Miguel —añadió—, que sea usted y 
no yo el ente de ficción, el que no existe en realidad, ni vivo, 
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ni muerto… No sea que usted no pase de ser un pretexto 
para que mi historia llegue al mundo…

—¡Eso más faltaba! —exclamé algo molesto.

—No se exalte usted así, señor de Unamuno —me replicó—, 
tenga calma. Usted ha manifestado dudas sobre mi 
existencia…

—Dudas no —le interrumpí—; certeza absoluta de que tú no 
existes fuera de mi producción novelesca.

—Bueno, pues no se incomode tanto si yo a mi vez dudo de 
la existencia de usted y no de la mía propia. Vamos a 
cuentas: ¿no ha sido usted el que no una sino varias veces ha 
dicho que don Quijote y Sancho son no ya tan reales, sino 
más reales que Cervantes?

—No puedo negarlo, pero mi sentido al decir eso era…

—Bueno, dejémonos de esos sentires y vamos a otra cosa. 
Cuando un hombre dormido a inerte en la cama sueña algo, 
¿qué es lo que más existe, él como conciencia que sueña, o 
su sueño?

—¿Y si sueña que existe él mismo, el soñador? —le repliqué 
a mi vez.

—En ese caso, amigo don Miguel, le pregunto yo a mi vez, 
¿de qué manera existe él, como soñador que se sueña, o 
como soñado por sí mismo? Y fíjese, además, en que al 
admitir esta discusión conmigo me reconoce ya existencia 
independiente de sí.

—¡No, eso no!, ¡eso no! —le dije vivamente—. Yo necesito 
discutir, sin discusión no vivo y sin contradicción, y cuando no 
hay fuera de mí quien me discuta y contradiga invento 
dentro de mí quien lo haga. Mis monólogos son diálogos.

—Y acaso los diálogos que usted forje no sean más que 
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monólogos…

—Puede ser. Pero te digo y repito que tú no existes fuera de 
mí…

—Y yo vuelvo a insinuarle a usted la idea de que es usted el 
que no existe fuera de mí y de los demás personajes a 
quienes usted cree haber inventado. Seguro estoy de que 
serían de mi opinión don Avito Carrascal y el gran don 
Fulgencio…

—No mientes a ese…

—Bueno, basta, no le moteje usted. Y vamos a ver, ¿qué 
opina usted de mi suicidio?

—Pues opino que como tú no existes más que en mi fantasía, 
te lo repito, y como no debes ni puedes hacer sino lo que a 
mí me dé la gana, y como no me da la real gana de que te 
suicides, no te suicidarás. ¡Lo dicho!

—Eso de no me da la real gana, señor de Unamuno, es muy 
español, pero es muy feo. Y además, aun suponiendo su 
peregrina teoría de que yo no existo de veras y usted sí, de 
que yo no soy más que un ente de ficción, producto de la 
fantasía novelesca o nivolesca de usted, aun en ese caso yo 
no debo estar sometido a lo que llama usted su real gana, a 
su capricho. Hasta los llamados entes de ficción tienen su 
lógica interna…

—Sí, conozco esa cantata.

—En efecto; un novelista, un dramaturgo, no pueden hacer en 
absoluto lo que se les antoje de un personaje que creen; un 
ente de ficción novelesca no puede hacer, en buena ley de 
arte, lo que ningún lector esperaría que hiciese… —Un ser 
novelesco tal vez…

—¿Entonces?
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—Pero un ser nivolesco…

—Dejemos esas bufonadas que me ofenden y me hieren en 
lo más vivo. Yo, sea por mí mismo, según creo, sea porque 
usted me lo ha dado, según supone usted, tengo mi carácter, 
mi modo de ser, mi lógica interior, y esta lógica me pide que 
me suicide…

—¡Eso te creerás tú, pero te equivocas!

—A ver, ¿por qué me equivoco?, ¿en qué me equivoco? 
Muéstreme usted en qué está mi equivocación. Como la 
ciencia más difícil que hay es la de conocerse uno a sí 
mismo, fácil es que esté yo equivocado y que no sea el 
suicidio la solución más lógica de mis desventuras, pero 
demuéstremelo usted. Porque si es difícil, amigo don Miguel, 
ese conocimiento propio de sí mismo, hay otro conocimiento 
que me parece no menos difícil que el…

—¿Cuál es? —le pregunté.

Me miró con una enigmática y socarrona sonrisa y 
lentamente me dijo:

—Pues más difícil aún que el que uno se conozca a sí mismo 
es el que un novelista o un autor dramático conozca bien a 
los personajes que finge o cree fingir…

Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas de Augusto, y 
a perder mi paciencia.

—E insisto —añadió— en que aun concedido que usted me 
haya dado el ser y un ser ficticio, no puede usted, así como 
así y porque sí, porque le dé la real gana, como dice, 
impedirme que me suicide.

—¡Bueno, basta!, ¡basta! —exclamé dando un puñetazo en la 
camilla— ¡cállate!, ¡no quiero oír más impertinencias… ! ¡Y de 
una criatura mía! Y como ya me tienes harto y además no sé 
ya qué hacer de ti, decido ahora mismo no ya que no te 
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suicides, sino matarte yo. ¡Vas a morir, pues, pero pronto! 
¡Muy pronto!

—¿Cómo? —exclamó Augusto sobresaltado—, ¿que me va 
usted a dejar morir, a hacerme morir, a matarme?

—¡Sí, voy a hacer que mueras!

—¡Ah, eso nunca!, ¡nunca!, ¡nunca! —gritó.

—¡Ah! —le dije mirándole con lástima y rabia—. ¿Conque 
estabas dispuesto a matarte y no quieres que yo te mate? 
¿Conque ibas a quitarte la vida y te resistes a que te la quite 
yo?

—Sí, no es lo mismo…

—En efecto, he oído contar casos análogos. He oído de uno 
que salió una noche armado de un revólver y dispuesto a 
quitarse la vida, salieron unos ladrones a robarle, le 
atacaron, se defendió, mató a uno de ellos, huyeron los 
demás, y al ver que había comprado su vida por la de otro 
renunció a su propósito.

—Se comprende —observó Augusto—; la cosa era quitar a 
alguien la vida, matar un hombre, y ya que mató a otro, ¿a 
qué había de matarse? Los más de los suicidas son homicidas 
frustrados; se matan a sí mismos por falta de valor para 
matar a otros…

—¡Ah, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo! Tú quieres decir 
que si tuvieses valor para matar a Eugenia o a Mauricio o a 
los dos no pensarías en matarte a ti mismo, ¿eh?

—¡Mire usted, precisamente a esos… no!

—¿A quién, pues?

—¡A usted! —y me miró a los ojos.

—¿Cómo? —exclamé poniéndome en pie—, ¿cómo? Pero ¿se 
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te ha pasado por la imaginación matarme?, ¿tú?, ¿y a mí?

—Siéntese y tenga calma. ¿O es que cree usted, amigo don 
Miguel, que sería el primer caso en que un ente de ficción, 
como usted me llama, matara a aquel a quien creyó darle 
ser… ficticio?

—¡Esto ya es demasiado —decía yo paseándome por mi 
despacho—, esto pasa de la raya! Esto no sucede más que…

—Más que en las nivolas —concluyó él con sorna.

—¡Bueno, basta!, ¡basta!, ¡basta! ¡Esto no se puede tolerar! 
¡Vienes a consultarme, a mí, y tú empiezas por discutirme mi 
propia existencia, después el derecho que tengo a hacer de ti 
lo que me dé la real gana, sí, así como suena, lo que me dé 
la real gana, lo que me salga de…

—No sea usted tan español, don Miguel…

—¡Y eso más, mentecato! ¡Pues sí, soy español, español de 
nacimiento, de educación, de cuerpo, de espíritu, de lengua y 
hasta de profesión y oficio; español sobre todo y ante todo, 
y el españolismo es mi religión, y el cielo en que quiero creer 
es una España celestial y eterna y mi Dios un Dios español, el 
de Nuestro Señor Don Quijote, un Dios que piensa en español 
y en español dijo: ¡sea la luz!, y su verbo fue verbo español…

—Bien, ¿y qué? —me interrumpió, volviéndome a la realidad.

—Y luego has insinuado la idea de matarme. ¿Matarme?, ¿a 
mí?, ¿tú? ¡Morir yo a manos de una de mis criaturas! No tolero 
más. Y para castigar tu osadía y esas doctrinas disolventes, 
extravagantes, anárquicas, con que te me has venido, 
resuelvo y fallo que te mueras. En cuanto llegues a tu casa 
te morirás. ¡Te morirás, te lo digo, te morirás!

—Pero ¡por Dios!… —exclamó Augusto, ya suplicante y de 
miedo tembloroso y pálido.
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—No hay Dios que valga. ¡Te morirás!

—Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero 
vivir…

—¿No pensabas matarte?

—¡Oh, si es por eso, yo le juro, señor de Unamuno, que no 
me mataré, que no me quitaré esta vida que Dios o usted me 
han dado; se lo juro… Ahora que usted quiere matarme 
quiero yo vivir, vivir, vivir…

—¡Vaya una vida! —exclamé.

—Sí, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a ser burlado, 
aunque otra Eugenia y otro Mauricio me desgarren el corazón. 
Quiero vivir, vivir, vivir…

—No puede ser ya… no puede ser…

—Quiero vivir, vivir… y ser yo, yo, yo…

—Pero si tú no eres sino lo que yo quiera…

—¡Quiero ser yo, ser yo!, ¡quiero vivir! —y le lloraba la voz.

—No puede ser… no puede ser…

—Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer, por lo 
que más quiera… Mire que usted no será usted… que se 
morirá.

Cayó a mis pies de hinojos, suplicante y exclamando:

—¡Don Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo!

—¡No puede ser, pobre Augusto —le dije cogiéndole una 
mano y levantándole—, no puede ser! Lo tengo ya escrito y 
es irrevocable; no puedes vivir más. No sé qué hacer ya de ti. 
Dios, cuando no sabe qué hacer de nosotros, nos mata. Y no 
se me olvida que pasó por tu mente la idea de matarme…
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—Pero si yo, don Miguel…

—No importa; sé lo que me digo. Y me temo que, en efecto, 
si no te mato pronto acabes por matarme tú.

—Pero ¿no quedamos en que… ?

—No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha llegado tu hora. 
Está ya escrito y no puedo volverme atrás. Te morirás. Para 
lo que ha de valerte ya la vida…

—Pero… por Dios… —No hay pero ni Dios que valgan. ¡Vete!

—¿Conque no, eh? —me dijo—, ¿conque no? No quiere usted 
dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, 
oírme, tocarme, sentirme, dolerme, serme: ¿conque no lo 
quiere?, ¿conque he de morir ente de ficción? Pues bien, mi 
señor creador don Miguel, ¡también usted se morirá, también 
usted, y se volverá a la nada de que salió… ! ¡Dios dejará de 
soñarle! ¡Se morirá usted, sí, se morirá, aunque no lo quiera; 
se morirá usted y se morirán todos los que lean mi historia, 
todos, todos, todos sin quedar uno! ¡Entes de ficción como 
yo; lo mismo que yo! Se morirán todos, todos, todos. Os lo 
digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros, 
nivolesco lo mismo que vosotros. Porque usted, mi creador, 
mi don Miguel, no es usted más que otro ente nivolesco, y 
entes nivolescos sus lectores, lo mismo que yo, que Augusto 
Pérez, que su víctima…

—¿Víctima? —exclamé.

—¡Víctima, sí! ¡Crearme para dejarme morir!, ¡usted también 
se morirá! El que crea se crea y el que se crea se muere. 
¡Morirá usted, don Miguel, morirá usted, y morirán todos los 
que me piensen! ¡A morir, pues!

Este supremo esfuerzo de pasión de vida, de ansia de 
inmortalidad, le dejó extenuado al pobre Augusto.
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Y le empujé a la puerta, por la que salió cabizbajo. Luego se 
tanteó como si dudase ya de su propia existencia. Yo me 
enjugué una lágrima furtiva.
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Capítulo 32
Aquella misma noche se partió Augusto de esta ciudad de 
Salamanca adonde vino a verme. Fuese con la sentencia de 
muerte sobre el corazón y convencido de que no le sería ya 
hacedero, aunque lo intentara, suicidarse. El pobrecillo, 
recordando mi sentencia, procuraba alargar lo más posible su 
vuelta a su casa, pero una misteriosa atracción, un impulso 
íntimo le arrastraba a ella. Su viaje fue lamentable. Iba en el 
tren contando los minutos, pero contándolos al pie de la 
letra: uno, dos, tres, cuatro… Todas sus desventuras, todo el 
triste ensueño de sus amores con Eugenia y con Rosario, toda 
la historia tragicómica de su frustrado casamiento habíanse 
borrado de su memoria o habíanse más bien fundido en una 
niebla. Apenas si sentía el contacto del asiento sobre que 
descansaba ni el peso de su propio cuerpo. «¿Será verdad 
que no existo realmente? —se decía— ¿tendrá razón este 
hombre al decir que no soy más que un producto de su 
fantasía, un puro ente de ficción?»

Tristísima, dolorosísima había sido últimamente su vida, pero 
le era mucho más triste, le era más doloroso pensar que 
todo ello no hubiese sido sino sueño, y no sueño de él, sino 
sueño mío. La nada le parecía más pavorosa que el dolor. 
¡Soñar uno que vive… pase, pero que le sueñe otro… !

«Y ¿por qué no he de existir yo? —se decía—, ¿por qué? 
Supongamos que es verdad que ese hombre me ha fingido, 
me ha soñado, me ha producido en su imaginación; pero ¿no 
vivo ya en las de otros, en las de aquellos que lean el relato 
de mi vida? Y si vivo así en las fantasías de varios, ¿no es 
acaso real lo que es de varios y no de uno solo? Y ¿por qué 
surgiendo de las páginas del libro en que se deposite el 
relato de mi ficticia vida, o más bien de las mentes de 
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aquellos que la lean —de vosotros, los que ahora la leéis —, 
por qué no he de existir como un alma eterna y eternamente 
dolorosa?, ¿por qué?»

El pobre no podía descansar. Pasaban a su vista los páramos 
castellanos, ya los encinares, ya los pinares; contemplaba las 
cimas nevadas de las sierras, y viendo hacia atrás, detrás de 
su cabeza, envueltas en bruma las figuras de los compañeros 
y compañeras de su vida, sentíase arrastrado a la muerte.

Llegó a su casa, llamó, y Liduvina, que salió a abrirle, 
palideció al verle.

—¿Qué es eso, Liduvina, de qué te asustas?

—¡Jesús! ¡Jesús! El señorito parece más muerto que vivo… 
Trae cara de ser del otro mundo…

—Del otro mundo vengo, Liduvina, y al otro mundo voy. Y no 
estoy ni muerto ni vivo.

—Pero ¿es que se ha vuelto loco? ¡Domingo! ¡Domingo!

—No llames a tu marido, Liduvina. Y no estoy loco, ¡no! Ni 
estoy, te repito, muerto, aunque me moriré muy pronto, ni 
tampoco vivo.

—Pero ¿qué dice usted?

—Que no existo, Liduvina, que no existo; que soy un ente de 
ficción, como un personaje de novela…

—¡Bah, cosas de libros! Tome algo fortificante, acuéstese, 
arrópese y no haga caso de esas fantasías…

—Pero ¿tú crees Liduvina, que yo existo?

—¡Vamos, vamos, déjese de esas andróminas, señorito; a 
cenar y a la cama! ¡Y mañana será otro día!

«Pienso, luego soy —se decía Augusto, añadiéndose—: Todo 
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lo que piensa es y todo lo que es piensa. Sí, todo lo que es 
piensa. Soy, luego pienso.»

Al pronto no sentía ganas ningunas de cenar, y no más que 
por hábito y por acceder a los ruegos de sus fieles sirvientes 
pidió le sirviesen un par de huevos pasados por agua, y nada 
más, una cosa ligerita. Mas a medida que iba comiéndoselos 
abríasele un extraño apetito, una rabia de comer más y más. 
Y pidió otros dos huevos, y después un bisteque.

—Así, así —le decía Liduvina—; coma usted; eso debe de ser 
debilidad y no más. El que no come se muere.

—Y el que come también, Liduvina —observó tristemente 
Augusto.

—Sí, pero no de hambre.

—¿Y qué más da morirse de hambre que de otra enfermedad 
cualquiera?

Y luego pensó: «Pero ¡no, no!, ¡yo no puedo morirme; sólo se 
muere el que está vivo, el que existe, y yo, como no existo, 
no puedo morirme… soy inmortal! No hay inmortalidad como 
la de aquello que, cual yo, no ha nacido y no existe. Un ente 
de ficción es una idea, y una idea es siempre inmortal… »

—¡Soy inmortal!, ¡soy inmortal! —exclamó Augusto.

—¿Qué dice usted? —acudió Liduvina.

—Que me traigas ahora… ¡qué sé yo!… jamón en dulce, 
fiambres, foiegras, lo que haya… ¡Siento un apetito voraz!

—Así me gusta verle, señorito, así. ¡Coma, coma, que el que 
tiene apetito es que está sano y el que está sano vive!

—Pero, Liduvina, ¡yo no vivo!

—Pero ¿qué dice?

219



—Claro, yo no vivo. Los inmortales no vivimos, y yo no vivo, 
sobrevivo; ¡yo soy idea!, ¡soy idea! Empezó a devorar el 
jamón en dulce. «Pero si como —se decía—, ¿cómo es que no 
vivo? ¡Como, luego existo! No cabe duda alguna. Edo, ergo 
sum! ¿A qué se deberá este voraz apetito?» Y entonces 
recordó haber leído varias veces que los condenados a 
muerte en las horas que pasan en capilla se dedican a comer.

«¡Es cosa —pensaba— de que nunca he podido darme 
cuenta… ! Aquello otro que nos cuenta Renán en su Abadesa 
de Jouarre se comprende… Se comprende que una pareja de 
condenados a muerte, antes de morir, sientan el instinto de 
sobrevivirse reproduciéndose, pero ¡comer… ! Aunque sí, sí, 
es el cuerpo que se defiende. El alma, al enterarse de que va 
a morir, se entristece o se exalta, pero el cuerpo, si es un 
cuerpo sano, entra en apetito furioso. Porque también el 
cuerpo se entera. Sí, es mi cuerpo, mi cuerpo el que se 
defiende.

¡Como vorazmente, luego voy a morir!»

—Liduvina, tráeme queso y pastas… y fruta…

—Esto ya me parece excesivo, señorito; es demasiado. ¡Le va 
a hacer daño!

—¿Pues no decías que el que come vive?

—Sí, pero no así, como está usted comiendo ahora… Y ya 
sabe mi señorito aquello de «más mató la cena, que sanó 
Avicena».

—A mí no puede matarme la cena.

—¿Por qué?

—Porque no vivo, no existo, ya te lo he dicho.

Liduvina fue a llamar a su marido, a quien dijo:
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—Domingo, me parece que el señorito se ha vuelto loco… 
Dice unas cosas muy raras… cosas de libros… que no existe… 
qué sé yo…

—¿Qué es eso, señorito? —le dijo Domingo entrando—, ¿qué 
le pasa?

—¡Ay, Domingo —contestó Augusto con voz de fantasma—, 
no lo puedo remediar; siento un terror loco a acostarme!…

—Pues no se acueste.

—No, no, es preciso; no puedo tenerme en pie.

—Yo creo que el señorito debe pasear la cena. Ha cenado en 
demasía.

Intentó ponerse en pie Augusto.

—¿Lo ves, Domingo, lo ves? No puedo tenerme en pie.

—Claro, con tanto embutir en el estómago…

—Al contrario, con lastre se tiene uno mejor en pie. Es que 
no existo. Mira, ahora poco, al cenar me parecía como si todo 
eso me fuese cayendo desde la boca en un tonel sin fondo. El 
que come vive, tiene razón Liduvina, pero el que come como 
he comido yo esta noche, por desesperación, es que no 
existe. Yo no existo…

—Vaya, vaya, déjese de bobadas; tome su café y su copa, 
para empujar todo eso y sentarlo, y vamos a dar un paseo. 
Le acompañaré yo.

—No, no puedo tenerme en pie, ¿lo ves?

—Es verdad.

—Ven que me apoye en ti. Quiero que esta noche duermas 
en mi cuarto, en un colchón que pondremos para ti, que me 
veles…
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—Mejor será, señorito, que yo no me acueste, sino que me 
quede allí, en una butaca…

—No, no quiero que te acuestes y que te duermas; quiero 
sentirte dormir, oírte roncar, mejor..

—Como usted quiera…

—Y ahora, mira, tráeme un pliego de papel. Voy a goner un 
telegrama, que enviarás a su destino así que yo me muera…

—Pero ¡señorito!…

—¡Haz lo que te digo!

Domingo obedeció, llevóle el papel y el tintero y Augusto 
escribió:

«Salamanca.

Unamuno.

Se salió usted con la suya. He muerto.

Augusto Pérez.»

—En cuanto me muera lo envías, ¿eh?

—Como usted quiera —contestó el criado por no dis cutir 
más con el amo.

Fueron los dos al cuarto. El pobre Augusto temblaba de tal 
modo al ir a desnudarse que no podía ni aun cogerse las 
ropas para quitárselas.

—¡Desnúdame tú! —le dijo a Domingo.

—Pero ¿qué le pasa a usted, señorito? ¡Si parece que le ha 
visto al diablo! Está usted blanco y frlo como la nieve. 
¿Quiere que se le llame al médico?
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—No, no, es inútil.

—Le calentaremos la cama…

—¿Para qué? ¡Déjalo! Y desnúdame del todo, del todo; 
déjame como mi madre me parió, como nací… ¡si es que nací!

—¡No diga usted esas cosas, señorito!

—Ahora échame, échame tú mismo a la cama, que no me 
puedo mover.

El pobre Domingo, aterrado a su vez, acostó a su pobre amo.

—Y ahora, Domingo, ve diciéndome al oído, despacito, el 
padre nuestro, el ave maría y la salve. Así… así… poco a 
poco… poco a poco… —y después que los hubo repetido 
mentalmente—: Ahora, mira, cógeme la mano derecha, 
sácamela, me parece que no es mía, como si la hubiese 
perdido… y ayúdame a que me persigne… así… así… Este 
brazo debe de estar muerto… Mira a ver si tengo pulso… 
Ahora déjame, déjame a ver si duermo un poco… pero 
tápame, tápame bien…

—Sí, mejor es que duerma —le dijo Domingo, mientras le 
subía el embozo de las mantas—; esto se le pasará 
durmiendo…

—Sí, durmiendo se me pasará… Pero, di ¿es que no he hecho 
nunca más que dormir?, ¿más que soñar? ¿Todo eso ha sido 
más que una niebla?

—Bueno, bueno, déjese de esas cosas. Todo eso no son sino 
cosas de libros, como dice mi Liduvina.

—Cosas de libros… cosas de libros… ¿Y qué no es cosa de 
libros, Domingo? ¿Es que antes de haber libros en una u otra 
forma, antes de haber relatos, de haber palabra, de haber 
pensamiento, había algo? ¿Y es que después de acabarse el 
pensamiento quedará algo? ¡Cosas de libros! ¿Y quién no es 
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cosa de libros? ¿Conoces a don Miguel de Unamuno, Domingo?

—Sí, algo he leído de él en los papeles. Dicen que es un 
señor un poco raro que se dedica a decir verdades que no 
hacen al caso…

—Pero ¿le conoces?

—¿Yo?, ¿para qué?

—Pues también Unamuno es cosa de libros… Todos lo 
somos… ¡Y él se morirá, sí, se morirá, se morirá también, 
aunque no lo quiera… se morirá! Y esa sera mi venganza. ¿No 
quiere dejarme vivir? ¡Pues se morirá, se morirá, se morirá!

—¡Bueno, déjele en paz a ese señor, que se muera cuando 
Dios lo haga, y usted a dormirse!

—A dormir… dormir… a soñar…

¡Morir… dormir… dormir… soñar acaso… !

—Pienso, luego soy; soy, luego pienso… ¡No existo, no!, ¡no 
existo… madre mía! Eugenia… Rosario… Unamuno… —y se 
quedó dormido.

Al poco rato se incorporó en la cama lívido, anhelante, con 
los ojos todos negros y despavoridos, mirando más allá de 
las tinieblas, y gritando: «¡Eugenia, Eugenia!» Domingo acudió 
a él. Dejó caer la cabeza sobre el pecho y se quedó muerto.

Cuando llegó el médico se imaginó al pronto que aún vivía, 
habló de sangrarle, de ponerle sinapismos, pero pronto pudo 
convencerse de la triste verdad.

—Ha sido cosa del corazón… un ataque de asistolia —dijo el 
médico.

—No, señor —contestó Domingo—, ha sido un asiento. Cenó 
horriblemente, como no acostumbraba, de una manera 
desusada en él, como si quisiera…
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—Sí, desquitarse de lo que no habría de comer en adelante, 
¿no es eso? Acaso el corazón presintió su muerte.

—Pues yo —dijo Liduvina— creo que ha sido de la cabeza. Es 
verdad que cenó de un modo disparatado, pero como sin 
darse cuenta de lo que hacía y diciendo disParates…

—¿Qué disparates? —preguntó el médico.

—Que él no existía y otras cosas así…

—¿Disparates? —añadió el médico entre dientes y cual 
hablando consigo mismo —, ¿quién sabe si existía o no, y 
menos él mismo… ? Uno mismo es quien menos sabe de su 
existencia… No se existe sino para los demás…

Y luego en voz alta agregó:

—El corazón, el estómago y la cabeza son los tres una sola y 
misma cosa.

—Sí, forman parte del cuerpo —dijo Domingo.

—Y el cuerpo es una sola y misma cosa.

—¡Sin duda!

—Pero más que usted lo cree…

—¿Y usted sabe, señor mío, cuánto lo creo yo?

—También es cierto, y veo que no es usted torpe.

—No me tengo por tal, señor médico, y no comprendo a esas 
gentes que a cualquier persona con quien tropiezan parecen 
estimarla tonta mientras no pruebe lo contrario.

—Bueno, pues, como iba diciendo —siguió el mé dico—, el 
estómago elabora los jugos que hacen la sangre, el corazón 
riega con ellos a la cabeza y al estómago para que funcione, 
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y la cabeza rige los movimientos del estómago y del corazón. 
Y por lo tanto este señor don Augusto ha muerto de las tres 
cosas, de todo el cuerpo, por síntesis.

—Pues yo creo —intervino Liduvina— que a mi señorito se le 
había metido en la cabeza morirse, y ¡claro!, el que se 
empeña en morir, al fin se muere.

—¡Es claro! —dijo el médico—. Si uno no creyese morirse, ni 
aun hallándose en la agonía, acaso no moriría. Pero así que 
le entre la menor duda de que no puede me nos de morir, 
está perdido.

—Lo de mi señorito ha sido un suicidio y nada más que un 
suicidio. Ponerse a cenar como cenó viniendo como venía es 
un suicidio y nada más que un suicidio. ¡Se salió con la suya!

—Disgustos acaso…

—Y grandes, ¡muy grandes! ¡Mujeres!

—¡Ya, ya! Pero, en fin, la cosa no tiene ya otro reme dio que 
preparar el entierro.

Domingo lloraba.
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Capítulo 33
Cuando recibí el telegrama comunicándome la muerte del 
pobre Augusto, y supe luego las circunstancias todas de ella, 
me quedé pensando en si hice o no bien en decirle lo que le 
dije la tarde aquella en que vino a visitarme y consultar 
conmigo su propósito de suicidarse. Y hasta me arrepentí de 
haberle matado. Llegué a pensar que tenía él razón y que 
debí haberle dejado salirse con la suya, suicidándose. Y se 
me ocurrió si le resucitaría.

«Sí —me dije—, voy a resucitarle y que haga luego lo que se 
le antoje, que se suicide si es así su capricho.»

Y con esta idea de resucitarle me quedé dormido.

A poco de haberme dormido se me apareció Augusto en 
sueños. Estaba blanco, con la blancura de una nube, y sus 
contornos iluminados como por un sol poniente. Me miró 
fijamente y me dijo:

—¡Aquí estoy otra vez!

—¿A qué vienes? —le dije.

—A despedirme de usted, don Miguel, a despedirme de usted 
hasta la eternidad y a mandarle, así, a mandarle, no a 
rogarle, a mandarle que escriba usted la nivola de mis 
aventuras…

—¡Está ya escrita!

—Lo sé, todo está escrito. Y vengo también a decirle que eso 
que usted ha pensado de resucitarme para que luego me 
quite yo a mí mismo la vida es un disparate, más aún, es una 
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imposibilidad…

—¿Imposibilidad? —le dije yo; por supuesto, todo esto en 
sueños.

—¡Sí, una imposibilidad! Aquella tarde en que nos vimos y 
hablamos en el despacho de usted, ¿recuerda?, estando usted 
despierto y no como ahora, dormido y soñando, le dije a 
usted que nosotros, los entes de ficción, según usted, 
tenemos nuestra lógica y que no sirve que quien nos finge 
pretenda hacer de nosotros lo que le dé la gana, ¿recuerda?

—Sí que lo recuerdo.

—Y ahora de seguro que, aunque tan español, no tendrá 
usted real gana de nada, ¿verdad, don Miguel?

—No, no siento gana de nada.

—No, el que duerme y sueña no tiene reales ganas de nada. 
Y usted y sus compatriotas duermen y sueñan, y sueñan que 
tienen ganas, pero no las tienen de veras.

—Da gracias a que estoy durmiendo —le dije—, que si no…

—Es igual. Y respecto a eso de resucitarme he de decirle que 
no le es hacedero, que no lo puede aunque lo quiera o 
aunque sueñe que lo quiere…

—Pero ¡hombre!

—Sí, a un ente de ficción, como a uno de carne y hueso, a lo 
que llama usted hombre de carne y hueso y no de ficción de 
carne y de ficción de hueso, puede uno engendrarlo y lo 
puede matar; pero una vez que lo mató no puede, ¡no!, no 
puede resucitarlo. Hacer un hombre mortal y carnal, de carne 
y hueso, que respire aire, es cosa fácil, muy fácil, demasiado 
fácil por desgracia… matar a un hombre mortal y carnal, de 
carne y hueso, que respire aire, es cosa fácil, muy fácil, 
demasiado fácil por desgracia… pero ¿resucitarlo?, 

228



¡resucitarlo es imposible!

—¡En efecto —le dije—, es imposible!

—Pues lo mismo —me contestó—, exactamente lo mismo 
sucede con eso que usted llama entes de ficción; es fácil 
darnos ser, acaso demasiado fácil, y es fácil, facilísimo, 
matarnos, acaso demasiadamente demasiado fácil, pero 
¿resucitamos?, no hay quien haya resucitado de veras a un 
ente de ficción que de veras se hubiese muerto. ¿Cree usted 
posible resucitar a don Quijote? —me preguntó.

—¡Imposible! —contesté.

—Pues en el mismo caso estamos todos los demás entes de 
ficción.

—¿Y si te vuelvo a soñar?

—No se sueña dos veces el mismo sueño. Ese que usted 
vuelva a soñar y crea soy yo será otro. Y ahora, ahora que 
está usted dormido y soñando y que reconoce usted estarlo 
y que yo soy un sueño y reconozco serlo, ahora vuelvo a 
decirle a usted lo que tanto le excitó cuando la otra vez se 
lo dije: mire usted, mi querido don Miguel, no vaya a ser que 
sea usted el ente de ficción, el que no existe en realidad, ni 
vivo ni muerto… no vaya a ser que no pase usted de un 
pretexto para que mi historia, y otras historias como la mía, 
corran por el mundo. Y luego, cuando usted se muera del 
todo, llevemos su alma nosotros. No, no, no se altere usted, 
que aunque dormido y soñando aún vivo. ¡Y ahora, adiós!

Y se disipó en la niebla negra.

Yo soñé luego que me moría, y en el momento mismo en que 
soñaba dar el último respiro me desperté con cierta opresión 
en el pecho.
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Y aquí está la historia de Augusto Pérez.
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Epílogo
Suele ser costumbre al final de las novelas y luego que 
muere o se casa el héroe o protagonista dar noticia de la 
suerte que corrieron los demás personajes. No la vamos a 
seguir aquí ni a dar por consiguiente noticia alguna de cómo 
les fue a Eugenia y Mauricio, a Rosario, a Liduvina y Domingo; 
a don Fermín y doña Ermelinda, a Víctor y su mujer y a 
todos los demás que en tomo a Augusto se nos han 
presentado, ni vamos siquiera a decir lo que de la singular 
muerte de este sintieron y pensaron. Sólo haremos una 
excepción y es en favor del que más honda y más 
sinceramente sintió la muerte de Augusto, que fue su perro, 
Orfeo.

Orfeo, en efecto, encontróse huérfano. Cuando saltando en la 
cama olió a su amo muerto, olió la muerte de su amo, 
envolvió a su espíritu perruno una densa nube negra. Tenía 
experiencia de otras muertes, había olido y visto perros y 
gatos muertos, había matado algún ratón, había olido 
muertes de hombres, pero a su amo le creía inmortal. Porque 
su amo era para él como un dios. Y al sentirle ahora muerto 
sintió que se desmoronaban en su espíritu los fundamentos 
todos de su fe en la vida y en el mundo, y una inmensa 
desolación llenó su pecho.

Y acurrucado a los pies de su amo muerto pensó así: «¡Pobre 
amo mío!, ¡pobre amo mío! ¡Se ha muerto; se me ha muerto! 
¡Se muere todo, todo, todo; todo se me muere! Y es peor que 
se me muera todo a que me muera para todo yo. ¡Pobre amo 
mío!, ¡pobre amo mío! Esto que aquí yace, blanco, frío, con 
olor a próxima podredumbre, a carne de ser comida, esto ya 
no es mi amo. No, no lo es. ¿Dónde se fue mi amo?, ¿dónde el 
que me acariciaba, el que me hablaba?
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» ¡Qué extraño animal es el hombre! Nunca está en lo que 
tiene delante. Nos acaricia sin que sepamos por qué y no 
cuando le acariciamos más, y cuando más a él nos rendimos 
nos rechaza o nos castiga. No hay modo de saber lo que 
quiere, si es que lo sabe él mismo. Siempre parece estar en 
otra cosa que en lo que está, y ni mira a lo que mira. Es 
como si hubiese otro mundo para él. Y es claro, si hay otro 
mundo, no hay este.

»Y luego habla, o ladra de un modo complicado. Nosotros 
aullábamos y por imitarle aprendimos a ladrar, y ni aun así 
nos entendemos con él. Solo le entendemos de veras cuando 
él también aúlla. Cuando el hombre aúlla o grita o amenaza le 
entendemos muy bien los demás animales. ¡Como que 
entonces no está distraído en otro mundo… ! Pero ladra a su 
manera, habla, y eso le ha servido para inventar lo que no 
hay y no fijarse en lo que hay. En cuanto le ha puesto un 
nombre a algo, ya no ve este algo; no hace sino oír el 
nombre que le puso o verlo escrito. La lengua le sirve para 
mentir, inventar lo que no hay y confundirse. Y todo es en él 
pretextos para hablar con los demás o consigo mismo. ¡Y 
hasta nos ha contagiado a los perros!

»Es un animal enfermo, no cabe duda. ¡Siempre está enfermo! 
¡Sólo parece gozar de alguna salud cuando duerme, y no 
siempre, porque a las veces hasta durmiendo habla! Y esto 
también nos ha contagiado. ¡Nos ha contagiado tantas cosas!

»¡Y luego nos insulta! Llama cinismo, esto es, perrismo o 
perrería, a la impudencia o sinvergüencería, él, el animal 
hipócrita por excelencia. El lenguaje le ha hecho hipócrita. 
Como que la hipocresía debería llamarse antropismo si es 
que a la impudencia se le llama cinismo. ¡Y ha querido 
hacernos hipócritas, es decir, cómicos, farsantes, a nosotros, 
a los perros! A los perros, que no fuimos sometidos y 
domesticados por el hombre como el toro o el caballo, a la 
fuerza, sino que nos unimos a él libremente, en pacto 
sinalagmático, para explotar la caza. Nosotros le 
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descubríamos la pieza, él la cazaba y nos daba nuestra parte. 
Y así, en contrato social, nació nuestro consorcio.

»Y nos lo ha pagado prostituyéndonos a insultándonos. ¡Y 
queriendo hacernos farsantes, monos y perros sabios! ¡Perros 
sabios llaman a unos perros a los que les enseñan a 
representar farsas, para lo cual les visten y les adiestran a 
andar indecorosamente sobre las patas traseras, en pie! 
¡Perros sabios! ¡A eso le llaman los hombres sabiduría, a 
representar farsas y a andar sobre dos pies!

»¡Y es claro, el perro que se pone en dos pies va enseñando 
impúdica, cínicamente, sus vergüenzas, de cara! Así hizo el 
hombre al ponerse de pie, al convertirse en un mamífero 
vertical, y sintió al punto vergüenza y la necesidad moral de 
taparse las vergüenzas que enseñaba. Y por eso dice su 
Biblia, según les he oído, que el primer hombre, es decir, el 
primero de ellos que se puso a andar en dos pies, sintió 
vergüenza de presentarse desnudo ante su Dios. Y para eso 
inventaron el vestido, para cubrirse el sexo. Pero como 
empezaron vistiéndose lo mismo ellos y ellas, no se 
distinguían entre sí, no se conocían siempre y bien el sexo, y 
de aquí mil atrocidades… humanas, que ellos se empeñan en 
llamar perrunas o cínicas. Ellos, los hombres, que son 
quienes nos han pervertido a los perros, quienes nos han 
hecho perrunos, cínicos, que es nuestra hipocresía. Porque el 
cinismo es en el perro hipocresía, así como en el hombre la 
hipocresía es cinismo. Nos hemos contagiado unos a otros.

»Se vistió el hombre, primero, con el mismo traje ellos y 
ellas; mas como se confundían, tuvieron que inventar 
diferencia de trajes y llevar el sexo al vestido. Esos 
pantalones no son sino una consecuencia de haberse el 
hombre puesto en dos pies.

»¡Qué extraño animal es el hombre! ¡No está nunca en donde 
debe estar, que es a lo que está, y habla para mentir y se 
viste!
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»¡Pobre amo! Dentro de poco le enterrarán en un sitio que 
para eso tienen destinado. ¡Los hombres guardan o 
almacenan sus muertos, sin dejar que perros o cuervos los 
devoren! Y que quede lo único que todo animal, empezando 
por el hombre, deja en el mundo: unos huesos. ¡Almacenan 
sus muertos! ¡Un animal que habla, que se viste y que 
almacena sus muertos! ¡Pobre hombre!

»¡Pobre amo mío!, ¡pobre amo mío! ¡Fue un hombre, sí, no fue 
más que un hombre, fue sólo un hombre! ¡Pero fue mi amo! ¡Y 
cuánto, sin él creerlo ni pensarlo, me debía… !, ¡cuánto! 
¡Cuánto le enseñé con mis silencios, con mis lametones, 
mientras él me hablaba, me hablaba, me hablaba! “¿Me 
entenderás?”, me decía. Y sí, yo le entendía, le entendía 
mientras él me hablaba hablándose y hablaba, hablaba, 
hablaba. Él al hablarme así hablándose hablaba al perro que 
había en él. Yo mantuve despierto su cinismo.

»¡Perra vida la que ha llevado, muy perra! ¡Y grandísima 
perrería, o mejor, grandísima hombrada la que le han hecho 
esos dos! ¡Hombrada la que Mauricio le ha hecho; mujerada la 
que le ha hecho Eugenia! ¡Pobre amo mío!

»Y ahora aquí, frío y blanco, inmóvil, vestido, sí, pero sin 
habla ni por fuera ni por dentro. Ya nada tienes que decir a 
tu Orfeo. Tampoco tiene ya nada que decirte Orfeo con su 
silencio.

»¡Pobre amo mío! ¿Qué será ahora de él? ¿Dónde estará 
aquello que en él hablaba y soñaba? Tal vez allá arriba, en el 
mundo puro, en la alta meseta de la tierra, en la tierra pura 
toda ella de colores puros, como la vio Platón, al que los 
hombres llaman divino; en aquella sobrehaz terrestre de que 
caen las piedras preciosas, donde están los hombres puros y 
los purificados bebiendo aire y respirando éter. Allí están 
también los perros puros, los de san Humberto el cazador, el 
de santo Domingo de Guzmán con su antorcha en la boca, el 
de san Roque, de quien decía un predicador señalando a su 
imagen: ¡Allí le tenéis a san Roque, con su perrito y todo! 
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Allí, en el mundo puro platónico, en el de las ideas 
encarnadas, está el perro puro, el perro de veras cínico. ¡Y 
allí está mi amo!

» Siento que mi espíritu se purifica al contacto de esa 
muerte, de esta purificación de mi amo, y que aspira hacia la 
niebla en que él al fin se deshizo, a la niebla de que brotó y a 
que revertió. Orfeo siente venir la niebla tenebrosa… Y va 
hacia su amo saltando y agitando el rabo. ¡Amo mío! ¡Amo 
mío! ¡Pobre hombre!»

Domingo y Liduvina recogieron luego al pobre perro muerto a 
los pies de su amo, depurado como este y como él envuelto 
en la nube tenebrosa. Y el pobre Domingo, al ver aquello, se 
enterneció y lloró, no se sabe bien si por la muerte de su 
amo o por la del perro, aunque lo más creíble es que lloró al 
ver aquel maravilloso ejemplo de lealtad y fidelidad. Y dijo:

—¡Y luego dirán que no matan las penas!

¡QUEDA ESCRITO!
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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