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Capftulo 1

Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendio el brazo
derecho, con la mano palma abajo y abierta, y dirigiendo los
ojos al cielo quedose un momento parado en esta actitud
estatuaria y augusta. No era que tomaba posesion del mundo
exterior, sino era que observaba si llovia. Y al recibir en el
dorso de la mano el frescor del lento orvallo fruncio el
sobrecejo. Y no era tampoco que le molestase la llovizna,
sino el tener que abrir el paraguas. iEstaba tan elegante, tan
esbelto, plegado y dentro de su funda! Un paraguas cerrado
es tan elegante como es feo un paraguas abierto.

«Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las
cosas —penso Augusto—; tener que usarlas, el use estropea
y hasta destruye toda belleza. La funcion mas noble de los
objetos es la de ser contemplados. iQue bella es una naranja
antes de comida! Esto cambiara en el cielo cuando todo
nuestro oficio se reduzca, o mas bien se ensanche a
contemplar a Dios y todas las cosas en EL. Aqui, en esta
pobre vida, no nos cuidamos sino de servimos de Dios;
pretendemos abrirlo, como a un paraguas, para que nos
proteja de toda suerte de males.»

Dijose asi y se agacho a recogerse los pantalones. Abrio el
paraguas por fin y se quedo un momento suspenso y
pensando: «y ahora, ¢hacia donde voy?, itiro a la derecha o a
la izquierda?» Porque Augusto no era un caminante, sino un
paseante de la vida. «Esperare a Qqu€é pase un perro —se
dijo— y tomaré la direccion inicial que €l tome.»

En esto paso por la calle no un perro, sino una garrida moza,
y tras de sus ojos se fue, como imantado y sin darse de ello
cuenta, Augusto.



Y asi una calle y otra y otra.

«Pero aquel chiquillo —iba diciendose Augusto, que mas bien
que pensaba hablaba consigo mismo—, iqué hara allf, tirado
de bruces en el suelo? iContemplar a alguna hormiga, de
seguro! iLa hormiga, ibah!, uno de los animales mas hipocritas!
Apenas hace sino pasearse y hacernos creer que trabaja. Es
como ese gandul que va ahi, a paso de carga, codeando a
todos aquellos con quienes se cruza, y no me cabe duda de
que no tiene nada que hacer. iQue ha de tener que hacer,
hombre, qué ha de tener que hacer! Es un vago, un vago
como... iNo, yo no soy un vago! Mi imaginacién no descansa.
Los vagos son ellos, los que dicen que trabajan y no hacen
sino aturdirse y ahogar el pensamiento. Porque, vamos a Vver,
ese mamarracho de chocolatero que se pone ahif, detras de
esa vidriera, a darle al rollo majadero, para que le veamos,
ese exhibicionista del trabajo, {qué es sino un vago? Y a
nosotros ¢qué nos importa que trabaje o no? iEl trabajo! iEl
trabajo! iHipocresia! Para trabajo el de ese pobre paralltlco
que va ahi medio arrastrandose... Pero iy qué sé yo?
iPerdone, hermano! —esto se Lo dijo en voz alta—.
¢Hermano? ¢Hermano en qué? iEn paralisis! Dicen que todos
somos hijos de Adan. Y este, Joaquinito, ¢es tambien hijo de
Adan? iAdios, Joaquin! iVaya, ya tenemos el inevitable
automovil, ruido y polvo! (Y qué se adelanta con suprimir asf
distancias? La mania de viajar viene de topofobia y no de
filotopia; el que viaja mucho va huyendo de cada lugar que
deja y no buscando cada lugar a que llega. Viajar... viajar...
Qué chisme mas molesto es el paraguas... Calla, ¢qué €s
esto?»

Y se detuvo a la puerta de una casa donde habia entrado la
garrida moza que le llevara imantado tras de sus ojos. Y
entonces se dio cuenta Augusto de que la habia venido
siguiendo. La portera de la casa le miraba con ojillos
maliciosos, y aquella mirada le sugirio a Augusto lo que
entonces debia hacer. «Esta Cerbera aguarda —se dijo— que
le pregunte por el nombre y circunstancias de esta senorita a



que he venido siguiendo y, ciertamente, esto es lo que
procede ahora. Otra cosa serfia dejar mi seguimiento sin
coronacion, y eso no, las obras deben acabarse. iOdio lo
imperfectol» Metio la mano al bolsillo y no encontro en él
sino un duro. No era cosa de ir entonces a cambiarlo, se
perderfa tiempo y ocasion en ello.

—Digame, buena mujer —interpelo a la portera sin sacar el
indice y el pulgar del bolsillo—, {podria decirme aqui, en
confianza y para inter nos, el nombre de esta senorita que
acaba de entrar?

—Eso no es ningun secreto ni nada malo, caballero.
—Por Lo mismo.

—Pues se llama dona Eugenia Domingo del Arco.
—¢Domingo? Sera Dominga...

—No, senor, Domingo; Domingo es su primer apellido.

—Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido debia
cambiarse en Dominga. Y si no, {donde esta la concordancia?

—No la conozco, senor.

—Y digame... digame... —sin sacar los dedos del bolsillo—,
{como es que sale asi sola? (Es soltera o casada? (Tiene
padres?

—Es soltera y huérfana. Vive con unos tios...
—¢éPaternos o maternos?

—Solo sé que son tios.

—Basta y aun sobra.

—Se dedica a dar lecciones de piano.



—¢Y lo toca bien?
—Ya tanto no se.
—Bueno, bien, basta; y tome por la molestia.

—Gracias, senor, gracias. {Se le ofrece mas? (Puedo servirle
en algo? iDesea le lleve algun mandado?

—Tal vez... tal vez... No por ahora... iAdios!

—Disponga de mi, caballero, y cuente con una absoluta
discrecion.

«Pues senor —iba diciendose Augusto al separarse de la
portera—, ve aqui como he gquedado comprometido con esta
buena mujer. Porque ahora no puedo dignamente dejarlo asi.
Que dira si no de mi este dechado de porteras. {Conque...
Eugenia Dominga, digo Domingo, del Arco? Muy bien, voy a
apuntarlo, no sea que se me olvide. No hay mas arte
mnemotécnica que llevar un libro de memorias en el bolsillo.
Ya lo decia mi inolvidable don Leoncio: ino metais en la
cabeza lo que os quepa en el bolsillo! A lo que habria que
anadir por complemento: ino metais en el bolsillo lo que os
quepa en la cabezal! Y la portera, icomo se llama la portera?»

Volvio unos pasos atras.

—Digame una cosa més, buena mujer...
—Usted mande...

—Y usted, icomo se llama?

—Yo? Margarita.

—iMuy bien, muy bien... gracias!

—No hay de qué.

Y volvio a marcharse Augusto, encontrandose al poco rato en



el paseo de la Alameda.

Habia cesado la llovizna. Cerro y plego su paraguas y lo
enfundo. Acercose a un banco, y al palparlo se encontro con
que estaba humedo Saco un periodico, lo coloco sobre el
banco y sentose. Luego su cartera y blandio su pluma
estilografica. «He aqui un chisme utilisimo —se dijo—; de
otro modo, tendrfa que apuntar con lapiz el nombre de esa
senorita y podria borrarse. (Se borrara su imagen de mi
memoria? Pero icomo es? i{Como es la dulce Eugenia? Solo
me acuerdo de unos 0jos... Tengo la sensacion del toque de
unos o0jos... Mientras yo divagaba liricamente, unos ojos
tiraban dulcemente de mi corazon. iVeamos! Eugenia
Domingo, si, Domingo, del Arco. {{Domingo? No me
acostumbro a eso de que se llame Domingo... No; he de
hacerle cambiar el apellido y que se llame Dominga. Pero, y
nuestros hijos varones, ¢habran de llevar por segundo
apellido el de Dominga? Y como han de suprimir el mio, este
impertinente Pérez, dejéndolo en una P, ise ha de llamar
nuestro primogenito Augusto P Dominga? Pero... (adonde me
[levas, loca fantasfa?» Y apunté en su cartera: Eugenia
Domingo del Arco, Avenida de la Alameda, 58. Encima de
esta apuntacion habfa estos dos endecasilabos:

De la cuna nos viene la tristeza
y también de la cuna la alegria...

«Vaya —se dijo Augusto—, esta Eugenita, la profesora de
piano, me ha cortado un excelente principio de poesia lirica
trascendental. Me queda interrumpida. {Interrumpida?... Si, el
hombre no hace sino buscar en Los sucesos, en las vicisitudes
de la suerte, alimento para su tristeza o su alegria nativas.
Un mismo caso es triste o alegre segun nuestra disposicion
innata. {Y Eugenia? Tengo que escribirle. Pero no desde aqui,
sino desde casa. ¢{Iré mas bien al Casino? No, a casa, a casa.
Estas cosas desde casa, desde el hogar. éHogar? Mi casa no



es hogar. Hogar.. hogar... iCenicero mas bien! iAy, mi
Eugenia!» Y se volvio Augusto a su casa.



Capftulo 2

Al abrirle el criado la puerta... Augusto, que era rico y solo,
pues su anciana madre habia muerto no hacia sino seis meses
antes de estos menudos sucedidos, vivia con un criado y una
cocinera, sirvientes antiguos en la casa € hijos de otros que
en ella misma habifan servido. ElL criado y la cocinera estaban
casados entre si, pero no tenfan hijos.

Al abrirle el criado la puerta le pregunté Augusto si en su
ausencia habia llegado alguien.

—Nadie, senorito.

Eran pregunta y respuesta sacramentales, pues apenas
recibia visitas en casa Augusto.

Entro en su gabinete, tomo un sobre y escribio en el
«Senorita dona Eugenia Domingo del Arco. EPM.» Y en
seguida, delante del blanco papel, apoyo la cabeza en ambas
manos, los codos en el escritorio, y cerro los ojos.
«Pensemos primero en ella», se dijo. Y esforzose por atrapar
en la oscuridad el resplandor de aquellos otros ojos que le
arrastraran al azar.

Estuvo asi un rato sugiriendose la figura de Eugenia, y como
apenas si la habia visto, tuvo que figurérsela. Merced a esta
labor de evocacion fue surgiendo a su fantasia una figura
cenida de ensuenos. Y se quedo dormido. Se quedo dormido
porque habia pasado mala noche, de insomnio.

—iSenorito!

—¢Eh? —exclamo despertandose.
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—Esta ya servido el almuerzo.

(Fue la voz del criado, o fue el apetito, de que aquella voz
no era sino un eco, lo que le desperto? iMisterios
psicolégicos! Asi penso Augusto, que se fue al comedor
diciéndose: ioh, la psicologia!

Almorzo con fruicion su almuerzo de todos los dfas: un par
de huevos fritos, un blsteque con patatas y un trozo de
queso Gruyere. Tomo luego su café y se tendio en la
mecedora. Encendio un habano, se lo llevo a la boca, ¥y
diciéndose: «iAy, mi Eugenial» se dispuso a pensar en ella.

«iMi Eugenia, si, la mia —iba diciéndose—, esta que me estoy
forjando a solas, y no la otra, no la de carne y hueso, no la
que vi cruzar por la puerta de mi casa, aparicion fortuita, no
la de la porteral ¢Aparicion fortuita? ¢Y qué aparicion no lo
es? {Cual es la logica de las apariciones? La de la sucesion de
estas figuras que forman las nubes de humo del cigarro. iEl
azar! ElL azar es el intimo ritmo del mundo, el azar es el alma
de la poesia. iAh, mi azarosa Eugenia! Esta mi vida mansa,
rutinaria, humilde, es una oda pindarica tejida con las mil
pequeneces de lo cotidiano. iLo cotidiano! iEl pan nuestro de
cada dfa, danosle hoy! Dame, Senor, las mil menudencias de
cada dia. Los hombres no sucumbimos a las grandes penas ni
a las grandes alegrias, y es porque esas penas Yy esas
alegrias vienen embozadas en wuna inmensa niebla de
pequenos incidentes. y la vida es esto, la niebla. La vida es
una nebulosa. Ahora surge de ella Eugenia. (Y quien es
Eugenia? Ah, caigo en la cuenta de que hace tiempo la
andaba buscando. Y mientras yo la buscaba ella me ha salido
al paso. (No es esto acaso encontrar algo? Cuando uno
descubre una aparicion que buscaba, éno es que la aparicion,
compadecida de su busca, se le viene al encuentro? éNo salio
la Ameérica a buscar a Colon? ¢No ha venido Eugenia a
buscarme a mi? iEugenial iEugenia! iEugenial»

Y Augusto se encontro pronunciando en voz alta el nombre
de Eugenia. Al oirle llamar, el criado, que acertaba a pasar

11



junto al comedor, entro diciendo:
—{¢Llamaba, senorito?
—iNo, a ti no! Pero, calla, éno te llamas tu Domingo?

—Si, senorito —respondio Domingo sin extraneza alguna por
la pregunta que se le hacia.

—:Y por qué te llamas Domingo?
—Porque asi me lLlaman.

«Bien, muy bien —se dijo Augusto— nos llamamos como nos
[laman. En los tiempos homéricos tenfan las personas y las
cosas dos nombres, el que les daban los hombres y el que
les daban los dioses. éComo me llamara Dios? ¢Y por que no
he de llamarme yo de otro modo que como los demas me
llaman? (Por que no he de dar a Eugenia otro nombre distinto
del que le dan los demas, del que le da Margarita, la portera?
¢Como la llamareé?»

—Puedes irte —le dijo al criado.

Se levanto de la mecedora, fue al gabinete, tomo la pluma y
S€ puso a escribir:

«Senorita: Esta misma manana, bajo la dulce llovizna del
cielo, cruzo usted, aparicion fortuita, por delante de la puerta
de la casa donde aun vivo y ya no tengo hogar. Cuando
desperté fui a la puerta de la suya, donde ignoro si tiene
usted hogar o no le tiene. Me habfan llevado alli sus ojos, sus
ojos, que son refulgentes estrellas mellizas en la nebulosa
de mi mundo. Perdoneme, Eugenia, y deje que le de
familiarmente este dulce nombre; perdoneme la lirica. Yo
vivo en perpetua lirica infinitesimal.

»No s€ qué mas decirle. S, si s€. Pero es tanto, tanto lo que
tengo que decirle, que estimo mejor aplazarlo para cuando
nos veamos y nos hablemos pues es lo que ahora deseo, que
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nos veamos, que nos hablemos que nos escribamos, que nos
conozcamos. Despues... Despues iDios y nuestros corazones
diran!

»{Me dara usted, pues, Eugenia, dulce aparicion de mi vida
cotidiana, me dara usted oidos? »Sumido en la niebla de su
vida espera su respuesta.

AUGUSTO PEREZ.»

Y rubrico diciéndose: «Me gusta esta costumbre de la rubrica
por Lo inutil.

» Cerro la carta y volvio a echarse a la calle.

«iGracias a Dios —se decia camino de la avenida de la
Alameda—, gracias a Dios que seé adonde voy y que tengo
adonde ir! Esta mi Eugenia es una bendicion de Dios. Ya ha
dado una finalidad, un hito de termino a mis vagabundeos
callejeros. Ya tengo casa que rondar; ya tengo una portera
confidente... »

Mientras iba asf hablando consigo mismo cruzo con Eugenia
sin advertir siquiera el resplandor de sus ojos. La niebla
esplrltual era demasiado densa. Pero Eugema por su parte, si
se fijo en €l, diciéndose: «iQuien sera este joven?, ino tiene
mal porte y parece bien acomodado!» Y es que, sin darse
clara cuenta de ello, adivino a uno que por la manana la
habfa seguido. Las mujeres saben siempre cuando se las mira,
aun sin verlas, y cuando se las ve sin mirarlas.

Y siguieron los dos, Augusto y Eugenia, en direcciones
contrarias, cortando con sus almas la enmaranada telarana
espiritual de la calle. Porque la calle forma un tejido en que
se entrecruzan miradas de deseo, de envidia, de desden, de
compasion, de amor, de odio, viejas palabras cuyo espiritu
quedo cristalizado, pensamientos, anhelos, toda una tela
misteriosa que envuelve las almas de los que pasan.

Por fin se encontro Augusto una vez mas ante Margarita la
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portera, ante la sonrisa de Margarita. Lo primero que hizo
esta al ver a aquel fue sacar la mano del bolsillo del delantal.

—Buenas tardes, Margarita.
—Buenas tardes, senorito.
—Augusto, buena mujer, Augusto.
—Don Augusto —anadio ella.

—No a todos los nombres les cae el don —observo el—. Asf
como de Juan a don Juan hay un abismo, asi le hay de
Augusto a don Augusto. iPero.. sea! (Salio la senorita
Eugenia?

—Si, hace un momento.
—¢En que direccion?
—Por ahi.

Y por ahi se dirigio Augusto. Pero al rato volvio. Se le habfa
olvidado la carta.

—¢Hara el favor, senora Margarita, de hacer llegar esta carta
a las propias blancas manos de la senorita Eugenia?

—Con mucho gusto.

—Pero a sus propias blancas manos, ieh? A sus manos tan
marfilenas como las teclas del piano a que acarician.

—Sf, ya, lo sé de otras veces.
—¢De otras veces? ('.Qué es eso de otras veces?

—Pero ies que cree el caballero que es esta la primera carta
de este genero... ?

—De este genero? Pero iusted sabe el genero de mi carta?
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—Desde luego. Como las otras.

—:Como las otras? éComo que otras?

—iPues pocos pretendientes que ha tenido la senorita... !
—Ah, {pero ahora esta vacante?

—¢Ahora? No, no, senor, tiene algo asi como un novio...
aunque creo gue no es sino aspirante a novio... Acaso le
tenga en prueba... puede ser que sea interino...

—&Y como no me lo dijo?
—Como usted no me lo pregunto...

—Es cierto. Sin embargo, entréguele esta carta y en propias
manos, {entiende? iLucharemos! iY vaya otro duro!

—Gracias, senor, gracias.

Con trabajo se separo de allf Augusto, pues la conversacion
nebulosa, cotidiana, de Margarita la portera empezaba a
agradarle. ¢{No era acaso un modo de matar el tiempo?

«iLucharemos! —iba diciéndose Augusto calle abajo—, isf,
lucharemos! (Conque tiene otro novio, otro aspirante a
novio... ? iLucharemos! Militia est vita hominis super terram.
Ya tiene mi vida una finalidad; ya tengo una conquista que
llevar a cabo. iOh, Eugenia, mi Eugenia, has de ser mia! iPor Lo
menos, mi Eugenia, esta que me he forjado sobre la vision
fugitiva de aquellos ojos, de aquella yunta de estrellas en mi
nebulosa, esta Eugenia si que ha de ser mia, sea la otra, la
de la portera, de quien fuere! iLucharemos! Lucharemos y
venceré. Tengo el secreto de la victoria. iAh, Eugenia, mi
Eugenial»
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Y se encontro a la puerta del Casino, donde ya Victor le
esperaba para echar la cotidiana partida de ajedrez.
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Capftulo 3

—Hoy te retrasaste un poco, chico —dijo Victor a Augusto—,
itu, tan puntual siempre!

—Qué quieres... quehaceres...
—¢Quehaceres, tu?

—Pero ies que crees que solo tienen quehaceres los agentes
de bolsa? La vida es mucho mas compleja de lo que tu te
figuras.

—O yo mas simple de lo que tu crees...
—Todo pudiera ser.
—iBien, sal!

Augusto avanzo dos casillas el peon del rey, y en vez de
tararear como otras veces trozos de opera, se quedo
diciendose: «iEugenia, Eugenia, Eugenia, mi Eugenia, finalidad
de mi vida, dulce resplandor de estrellas mellizas en la
niebla, lucharemos! Aqui si que hay légica, en esto del
ajedrez y, sin embargo, iqué nebuloso, que fortuito despues
de todo! ¢No sera la logica también algo fortuito, algo
azaroso? Y esa aparicion de mi Eugenia, ¢éno sera algo logico?
¢No obedecera a un ajedrez divino?»

—Pero, hombre —Ile interrumpié Victor—, ino quedamos en
que no sirve volver atras la jugada? iPieza tocada, pieza
jugadal

—En eso quedamos, si.

—Pues si haces eso te como gratis ese alfil.
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—Es verdad, es verdad: me habia distraido.

—Pues no distraerse; que el que juega no asa castanas. Y ya
lo sabes; pieza tocada, pieza jugada.

—iVamos, si, lo irreparablel
—Asi debe ser. Y en ello consiste Lo educativo de este juego.

«lY por qué no ha de distraerse uno en el juego? —se decia
Augusto—. ¢Es 0 no es un juego la vida? Y por qué no ha de
servir volver atras las jugadas? iEsto es la logica! Acaso esté
ya la carta en manos de Eugenia. Alea jacta est! A Lo hecho,
pecho. ¢Y manana? iManana es de Dios! (Y ayer, de quién es?
:De quién es ayer? iOh, ayer, tesoro de los fuertes! iSanto
ayer, sustancia de la niebla cotidianal»

—iJaque! —volvio a interrumpirle Victor.

—Es verdad, es verdad... veamos... Pero écomo he dejado
que las cosas lleguen a este punto?

—Distrayéndote, hombre, como de costumbre. Si no fueses
tan distraido serfas uno de nuestros primeros jugadores.

—Pero, dime, Victor, ¢la vida es juego o es distraccion?

—Es que el juego no es sino distraccion.

—Entonces, {qué mas da distraerse de un modo o de otro?
—Hombre, de jugar, jugar bien.

—&Y por que no jugar mal? (Y que es jugar bien y que jugar
mal? {Por que no hemos de mover estas piezas de otro modo

gque como las movemos?

—Esto es la tesis, Augusto amigo, segun tu, filosofo
conspicuo, me has ensenado.
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—Bueno, pues voy a darte una gran noticia.

—iVengal

—Pero, asombrate, chico.

—Yo0 no soy de los que se asombran a priori o de antemano.
—Pues alla va: ésabes Lo que me pasa?

—Que cada vez estas mas distrafdo.

—Pues me pasa que me he enamorado.

—Bah, eso ya lo sabia yo.

—iComo que lo sabfas... ?

—Naturalmente, tu estas enamorado ab origine, desde que
naciste; tienes un amorio innato.

—Si, el amor nace con nosotros cuando nacemos.

—No he dicho amor, sino amorio. Y ya sabia yo, sin que
tuvieras que decirmelo, que estabas enamorado o mas bien
enamoriscado. Lo sabia mejor que tu mismo.

—Pero ¢de quien? Dime, ide quien?

—Eso no lo sabes tu mas que yo.

—Pues, calla, mira, acaso tengas razon...

—¢éNo te lo dije? Y si no, dime, {es rubia o morena?

—Pues, la verdad, no lo sé. Aunque me figuro que debe de
ser ni lo uno ni lo otro; vamos, asi, pelicastana.

—(¢Es alta o baja?

—Tampoco me acuerdo bien. Pero debe de ser una cosa
regular. Pero ique ojos, chico, que ojos tiene mi Eugenia!
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—¢éEugenia?

—Si, Eugenia Domingo del Arco, avenida de la Alameda, 58.
—¢éLa profesora de piano?

—La misma. Pero...

—Si, la conozco. Y ahora... ijaque otra vez!

—Pero...

—ijJaque he dicho!

—Bueno...

Y Augusto cubrio el rey con un caballo. Y acabo perdiendo el
juego.

Al despedirse, Victor, poniéndose la diestra, a guisa de yugo,
sobre el cerviguillo, le susurro al oido:

—Conque Eugenita la pianista, ieh? Bien, Augustito, bien; tu
poseeras la tierra.

«iPero esos diminutivos —pensé Augusto—, esos terribles
diminutivos!» Y salio a la calle.
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Capftulo 4

«iPor qué el diminutivo es senal de carino? —iba diciéndose
Augusto camino de su casa—. ¢(Es acaso que el amor achica la
cosa amada? iEnamorado yo! iYo enamorado! iQuién habfa de
decirlo... ! Pero {tendra razon Victor? (Seré un enamorado ab
initio? Tal vez mi amor ha precedido a su objeto. Es mas, es
este amor el que lo ha suscitado, el que Lo ha extraido de la
niebla de la creacion. Pero si yo adelanto aquella torre no me
da el mate, no me lo da. {Y qué es amor? (Quién definio el
amor? Amor definido deja de serlo... Pero, Dios mio, {por qué
permitira el alcalde que empleen para los rotulos de los
comercios tipos de letra tan feos como ese? Aquel alfil
estuvo mal jugado. (Y como me he enamorado si en rigor no
puedo decir que la conozco? Bah, el conocimiento vendra
después. ElL amor precede al conocimiento, y este mata a
aquel. Nihil volitum quin praecognitum, me enseno el padre
Zaramillo, pero yo he llegado a la conclusion contraria y es
que nihil cognitum quin praevolitum. Conocer es perdonar,
dicen. No, perdonar es conocer. Primero el amor, el
conocimiento después. Pero écomo no vi que me daba mate
al descubierto? Y para amar algo, {qué basta? iVislumbrarlo!
ElL vislumbre; he aqui la intuicion amorosa, el vislumbre en la
niebla. Luego viene el precisarse, la vision perfecta, el
resolverse la niebla en gotas de agua o0 en granizo, o0 en
nieve, o en piedra. La ciencia es una pedrea. iNo, no, niebla,
niebla! iQuien fuera éguila para pasearse por Los senos de las
nubes! Y ver al sol a traves de ellas, como lumbre nebulosa
tambiéen.

iOh, el aguila! iQue cosas se dirfan el aguila de Patmos, la que
mira al sol cara a cara y no ve en la negrura de la noche,
cuando escapandose de junto a san Juan se encontro con la
lechuza de Minerva, la que ve en lo oscuro de la noche, pero
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no puede mirar al sol, y se habia escapado del Olimpo!»

Al llegar a este punto cruzo Augusto con Eugenia y no reparo
en ella.

«ElL conocimiento viene después... —siguio diciendose—.
Pero... {Qué ha sido eso? Jurarfa que han cruzado por mi
orbita dos refulgentes y misticas estrellas gemelas... (Habra
sido ella? El corazon me dice... iPero, calla, ya estoy en casal»

Y entro.

Dirigiése a su cuarto, y al reparar en la cama se dijo: «iSolo!
idormir solo! isonar solo! Cuando se duerme en compania, el
sueno debe de ser comun. Misteriosos efluvios han de unir los
dos cerebros (O no es acaso que a medida que los
corazones mas se€ unen, mas se separan las cabezas? Tal
vez. Tal vez estan en posiciones mutuamente adversas. Si
dos amantes piensan Lo mismo, sienten en contrario uno del
otro; si comulgan en el mismo sentimiento amoroso, cada
cual piensa otra cosa que el otro, tal vez lo contrario. La
mujer solo ama a su hombre mientras no piense como ella, es
decir, mientras piense. Veamos a este honrado matrimonio.»

Muchas noches, antes de acostarse, solia Augusto echar una
partida de tute con su criado, Domingo, y mientras, la mujer
de este, la cocinera, contemplaba el juego.

Empezo la partida.
—iVeinte en copas! —canto Domingo.

—iDecidme! —exclamo Augusto de pronto—. (Y si yo me
casara?

—Muy bien hecho, senorito —dijo Domingo.
—Segun y conforme —se atrevio a insinuar Liduvina, su mujer.

—Pues ino te casaste tu? —le interpelo Augusto.
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—Segun y conforme, senorito.

—:iComo segun y conforme? Habla.

—Casarse es muy fa'cil; pero no es tan facil ser casado.
—Eso pertenece a la sabiduria popular, fuente de...

—Y lo que es la que haya de ser mujer del senorito...
—agrego Liduvina, temiendo que Augusto les espetara todo
un monologo.

—¢Qué? La que haya de ser mi mujer, équé? Vamos, idilo,
dilo, mujer, dilo!

—Pues que como el senorito es tan bueno...
—Anda, dilo, mujer, dilo de una vez.
—VYa recuerda lo que decia la senora...

A la piadosa mencion de su madre Augusto dejo las cartas
sobre la mesa, y su espiritu quedo un momento en suspenso.
Muchas veces su madre, aquella dulce senora, hija del
infortunio, le habia dlChO «Y0o no puedo vivir ya mucho hijo
mio; tu padre me esta llamando. Acaso le hago a €l mas falta
que a ti. AS| que yo me vaya de este mundo y te quedes
solo en el tu casate, casate cuanto antes. Trae a esta casa
duena y senora. Y no es que yo no tenga confianza en
nuestros antiguos y fieles servidores, no. Pero trae ama a la
casa. Y que sea ama de casa, hijo mio, que sea ama. Hazla
duena de tu corazon, de tu bolsa, de tu despensa, de tu
cocina y de tus resoluciones. Busca una mujer de gobierno,
que sepa querer... y gobernarte.»

—Mi mujer tocara el piano —dijo Augusto sacudiendo sus
recuerdos y anoranzas.

—iEl piano! Y eso {para que sirve? —pregunto Liduvina.
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—¢Para queé sirve? Pues ahf estriba su mayor encanto, en que
no sirve para maldita de Dios la cosa, lo que se llama servir.
Estoy harto de servicios...

—¢éDe Llos nuestros?

—iNo, de los vuestros, no! Y ademas el piano sirve, si,
sirve... sirve para llenar de armonia los hogares y que no
sean ceniceros.

—iArmonia! Y eso icon que se come?
—LidUVinau- LidUVina-u

La cocinera bajo la cabeza ante el dulce reproche. Era la
costumbre de uno y de otra.

—Sf, tocara el piano, porque es profesora de piano.

—_Entonces no lo tocara —anadio con firmeza Liduvina—. Y si
no, {para qué se casa?

—Mi Eugenia... —empezo Augusto.

—{Ah, pero se llama Eugenia y e€s maestra de piano?
—pregunto la cocinera.

—SIi, {pues?

—¢{La que vive con unos tios en la Avenida de la Alameda,
encima del comercio del senor Tiburcio?

—La misma. ¢éQue, la conoces?
_SIIIII de Vista---

—No, algo mas, Liduvina, algo mas. Vamos, habla; mira que
se trata del porvenir y de la dicha de tu amo...

—Es buena muchacha, si, buena muchacha...

—Vamos, habla, Liduvina... ipor la memoria de mi madrel...
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—Acuérdese de sus consejos, senorito. Pero équién anda en
la cocina? ¢A que es el gato?...

Y levantandose la criada, se salio.
—¢Y qué, acabamos? —pregunto Domingo.

—Es verdad, Domingo, no podemos dejar asi la partida. (A
quien le toca salir?

—A usted, senorito.
—Pues alla va.
Y perdio también la partida, por distrafdo.

«Pues senor —se decia al retirarse a su cuarto—, todos la
conocen; todos la conocen menos yo. He aqui la obra del
amor. ¢Y manana? (Qué haré manana? iBah! A cada dia
bastele su cuidado. Ahora, a la cama.»

Y se acosto.

Y ya en la cama siguio diciendose: «Pues el caso es que he
estado aburriéndome sin saberlo, y dos mortales anos...
desde que murio mi santa madre... Sf, sf, hay un aburrimiento
inconsciente. Casi todos los hombres nos aburrimos
inconscientemente. EL aburrimiento es el fondo de la vida, y
el aburrimiento es el que ha inventado los juegos, las
distracciones, las novelas y el amor. La niebla de la vida
rezuma un dulce aburrimiento, licor agridulce. Todos estos
sucesos cotidianos, insignificantes; todas estas dulces
conversaciones con que matamos el tiempo y alargamos la
vida, éque son sino dulcisimo aburrirse? iOh, Eugenia, mi
Eugenia, flor de mi aburrimiento vital e inconsciente,
asisteme en mis suenos, suena en mi y conmigo!»
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Y quedose dormido.
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Capftulo 5

Cruzaba las nubes, éguila refulgente, con las poderosas alas
perladas de rocio, fijos los ojos de presa en la niebla solar,
dormido el corazon en dulce aburrimiento al amparo del
pecho forjado en tempestades; en derredor, el silencio que
hacen los rumores remotos de la tierra, y alla en lo alto, en
la cima del cielo, dos estrellas mellizas derramando balsamo
invisible. Desgarro el silencio un chillido estridente que decia:
«iLa Correspondencial... » Y vislumbro Augusto la luz de un
nuevo dia.

«iSueno o vivo? —se pregunto embozandose en la manta—.
iSoy aguila o soy hombre? iQue dira el papel ese? iQue
novedades me traera el nuevo dia consigo? ¢Se habra
tragado esta noche un terremoto a Corcubion? (Y por qué no
a Leipzig? iOh, la asociacion lirica de ideas, el desorden
pindarico! EL mundo es un caleidoscopio. La légica la pone el
hombre. EL supremo arte es el del azar. Durmamos, pues, un
rato mas.»

Y diose media vuelta en la cama.

iLa Correspondencial... iEl vinagrero! Y luego un coche, y
despues un automovil, y unos chiquillos despues.

«ilmposible! —volvio a decirse Augusto—. Esto es la vida que
vuelve. Y con ella el amor... ¢Y qué es el amor? (No es acaso
la destilacion de todo esto? ¢No es el jugo del aburrimiento?
Pensemos en Eugenia; la hora es propicia.»

Y cerro los ojos con el proposito de pensar en Eugenia.
(Pensar?

Pero este pensamiento se le fue diluyendo, derritiéendosele, y
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al poco rato no era sino una polca. Es que un piano de
manubrio se habia parado al pie de la ventana de su cuarto y
estaba sonando. Y el alma de Augusto repercutia notas, no
pensaba.

«La esencia del mundo es musical —se dijo Augusto cuando
murio la ultima nota del organillo—. Y mi Eugenia, ¢no es
musical también? Toda ley es una ley de ritmo, y el ritmo es
el amor. He aqui que la divina manana, virginidad del dia, me
trae un descubrimiento: el amor es el ritmo. La ciencia del
ritmo son las matematicas; la expresion sensible del amor es
la musica. La expresion, no su realizacion; entendamonos.»

Le interrumpio un golpecito a la puerta.
—iAdelante!

—{iLlamaba, senorito? —dijo Domingo.
—iSi... el desayuno!

Habia llamado, sin haberse dado de ello cuenta, Lo menos
hora y media antes que de costumbre, y una vez que hubo
llamado tenia que pedir el desayuno, aunque no era hora.

«El amor aviva y anticipa el apetito —siguio diciendose
Augusto—. iHay que vivir para amar! Si, iy hay que amar
para vivirl»

Se levanto a tomar el desayuno.
—¢iQue tal tiempo hace, Domingo?
—Como siempre, senorito.
—Vamos, si, ni bueno ni malo.
—iEso!

Era la teoria del criado, quien también se las tenia.

28



Augusto se lavo, peino, vistio y avio como quien tiene ya un
objetivo en la vida, rebosando fintimo arregosto de vivir.
Aungue melancolico.

Echose a la calle, y muy pronto el corazon le toco a rebato.
«iCalla —se dijo—, si yo la habia visto, si yo la conocia hace
mucho tiempo; si, su imagen me es casi innata... ! iMadre mia,
amparame!» Y al pasar junto a €l, al cruzarse con €l Eugenia,
la saludo aun mas con los 0jos que con el sombrero.

Estuvo a punto de volverse para seguirla, pero vencio el
buen juicio y el deseo que tenia de charlar con la portera.

«Es ella, sf, es ella —siguio diciendose—, es ella, es la misma,
es la que yo buscaba hace anos, aun sin saberlo; es la que
me buscaba. Estabamos destinados uno a otro en armonia
preestablecida; somos dos monadas complementaria una de
otra. La familia es la verdadera célula social. Y yo no soy
mas que una molécula. iQue poética es la ciencia, Dios mio!
iMadre, madre mia, aqui tienes a tu hijo; aconséjame desde
el cielo! iEugenia, mi Eugenia... !»

Miro a todas partes por si le miraban, pues se sorprendio
abrazando al aire. Y se dijo: «EL amor es un extasis; nos saca
de nosotros mismos.»

Le volvio a la realidad —déa la realidad?— la sonrisa de
Margarita.

—&Y que, no hay novedad? —le pregunto Augusto.
—Ninguna, senorito. Todavia es muy pronto.

—¢No le pregunto nada al entregarsela?

—Nada.

—LY hoy?

—Hoy, si. Me pregunté por sus senas de usted, y si le
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conocia, y quién era. Me dijo que el senorito no se habfa
acordado de poner la direccion de su casa. Y luego me dio un
encargo...

—:éUn encargo? ¢Cual? No vacile.

—Me dijo que si volvia por aca le dijese que estaba
comprometida, que tiene novio.

—Que tiene novio?

—VYa se lo dije yo, senorito.

—No importa, ilucharemos!

—Bueno, lucharemos.

—{Me promete usted su ayuda, Margarita?
—Claro que si.

—iPues venceremos!

Y se retiro. Fuese a la Alameda a refrescar sus emociones en
la vision de verdura, a ofr cantar a los pajaros sus amores.
Su corazon verdecia y dentro de €l cantabanle también como
ruisenores recuerdos alados de la infancia.

Era, sobre todo, el cielo de recuerdos de su madre
derramando una lumbre derretida y dulce sobre todas sus
demas memorias.

De su padre apenas se acordaba; era una sombra mitica que
se le perdia en lo mas lejano; era una nube sangrlenta de
ocaso. Sangrienta, porque siendo aun pequenito lo vio banado
en sangre, de un vomito, y cadavérico. Y repercutia en su
corazon, a tan larga distancia, aquel ihijo! de su madre, que
desgarré la casa; aquel ihijo! que no se sabia si dirigido al
padre moribundo o a €l, a Augusto, empedernido de
incomprension ante el misterio de la muerte.
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Poco despues su madre, temblorosa de congoja, le
apechugaba a su seno, y con una letanfa de ihijo mio! ihijo
mio! ihijo mio! le bautizaba en lagrimas de fuego. Y €l lloro
también, apretandose a su madre, y sin atreverse a volver la
cara ni apartarla de la dulce oscuridad de aquel regazo
palpitante, por miedo a encontrarse con Los ojos devoradores
del coco.

Y asi pasaron dias de llanto y de negrura, hasta que las
lagrimas fueron yendose hacia dentro y la casa fue
derritiendo los negrores.

Era una casa dulce y tibia. La luz entraba por entre las
blancas flores bordadas en los visillos. Las butacas abrian,
con intimidad de abuelos hechos ninos por los anos, sus
brazos. Alli estaba siempre el cenicero con la ceniza del
ultimo puro que apuro su padre. Y alli, en la pared, el retrato
de ambos, del padre y de la madre, la viuda ya, hecho el dia
mismo en gque se casaron. El, que era alto, sentado, con una
pierna cruzada sobre la otra, ensenando la lengleta de la
bota, y ella, que era bajita, de pie a su lado y apoyando la
mano, una mano fina que no parecia hecha para agarrar, sino
para posarse como paloma, en el hombro de su marido.

Su madre iba y venia sin hacer ruido, como un pajarillo,
siempre de negro, con una sonrisa, que era el poso de las
légrimas de los primeros dias de viudez, siempre en la boca y
en torno de los ojos escudrinadores. «Tengo que vivir para ti,
para ti solo —le decia por las noches antes de acostarse—,
Augusto.» Y este llevaba a sus suenos nocturnos un beso
humedo aun en lagrimas.

Como un sueno dulce se les iba la vida.

Por las noches le lefa su madre algo, unas veces la vida del
Santo, otras una novela de Julio Verne o algun cuento
candoroso y sencillo. Y algunas veces hasta se refa, con una
risa silenciosa y dulce que trascendia a lagrimas lejanas.
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Luego entro al Instituto y por las noches era su madre quien
le tomaba las lecciones. Y estudio para tomarselas. Estudio
todos aquellos nombres raros de la historia universal, y solia
decirle sonriendo: «Pero icuantas barbaridades han podido
hacer los hombres, Dios mfol» Estudio matematicas, y en
esto fue en lo que mas sobresalio aquella dulce madre. «Si mi
madre llega a dedicarse a las matematicas... » , se decia
Augusto. Y recordaba el interés con que seguia el desarrollo
de una ecuaC|on de segundo grado. Estudlo psicologia, y esto
era Lo que mas se le resistia. «Pero |que ganas de complicar
las cosas!», solfa decir a esto. Estudio fisica y quimica a
historia natural. De la historia natural Lo que no le gustaba
era aquellos motajos raros que se les da en ella a los
anlmales y las plantas. La fisiologia le causaba horror, y
renuncio a tomar sus lecciones a su hijo. Solo con ver
aquellas laminas que representaban el corazon o los
pulmones al desnudo presentabasele la sanguinosa muerte de
su marido. «Todo esto es muy feo, hijo mio —le decia—; no
estudies meédico. Lo mejor es no saber como se tienen las
cosas de dentro.»

Cuando Augusto se hizo bachiller le tomo en brazos, le miro
al bozo, y rompiendo en légrimas exclamo: «iSi viviese tu
padre I Despues le hizo sentarse sobre sus rodillas, de lo
que el, un chicarron ya, se sentfa avergonzado, y asi le tuvo,
en silencio, mirando al cenicero de su difunto.

Y luego vino su carrera, sus amistades universitarias, y la
melancolia de la pobre madre al ver que su hijo ensayaba las
alas. «Yo para ti, yo para ti —solia decirle—, y tu, iquién
sabe para qué otral... Asi es el mundo, hijo.»

ElL dia en que se recibio de licenciado en Derecho, su madre,
al llegar €l a casa, le tomo y beso la mano de una manera
comicamente grave, y luego, abrazandole, dijole al ofdo: «iTu
padre te bendiga, hijo mio!»

Su madre jamas se acostaba hasta que el lo hubiese hecho, y
le dejaba con un beso en la cama. No pudo, pues, nunca
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trasnochar. Y era su madre lo primero que veia al
despertarse. Y en la mesa, de lo que el no comia, tampoco
ella.

Salian a menudo juntos de paseo y asi iban, en silencio, bajo
el cielo, pensando ella en su difunto y €l pensando en lo que
primero pasaba a sus 0jos. Y ella le decia siempre las mismas
cosas, cosas cotidianas, muy antiguas y siempre nuevas.
Muchas de ellas empezaban asi: «Cuando te cases... »

Siempre que cruzaba con ellos alguna muchacha hermosa, o
siquiera linda, su madre miraba a Augusto con el rabillo del
ojo.

Y vino la muerte, aquella muerte lenta, grave y dulce,
indolorosa, que entro de puntillas y sin ruido, como un ave
peregrina, y se la llevo a vuelo lento, en una tarde de otono.
Murio con su mano en la mano de su hijo, con sus ojos en los
ojos de el. Sintio Augusto que la mano se enfriaba, sintio que
los ojos se inmovilizaban. Solto la mano después de haber
dejado en su frialdad un beso calido, y cerro los ojos. Se
arrodillo junto al lecho y paso sobre €l la historia de aquellos
anos iguales.

Y ahora estaba aqui, en la Alameda, bajo el gorjear de los
péjaros, pensando en Eugenia. Y Eugenia tenia novio. «Lo que
temo, hijo mio —solia decirle su madre—, es cuando te
encuentres con la primera espina en el camino de tu vida.»

iSi estuviera aqui ella para hacer florecer en rosa a esta
primera espinal

«Si viviera mi madre encontrarfa solucion a esto —se dijo
Augusto—, que no es, despues de todo, mas dificil que una
ecuacion de segundo grado. Y no es, en el fondo, mas que
una ecuacion de segundo grado.»

Unos débiles quejidos, como de un pobre animal,
interrumpieron su soliloquio. Escudrino con lLos 0jos y acabo
por descubrir, entre la verdura de un matorral, un pobre
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cachorrillo de perro que parecia buscar camino en tierra.
«iPobrecillo! —se dijo—. Lo han dejado recien nacido a que
muera; les falto valor para matarlo.»

Y lo recogio.

EL animalito buscaba el pecho de la madre. Augusto se
levanto y volviose a casa pensando «Cuando lo sepa
Eugenia, imal golpe para mi rival! iQue carino le va a tomar al
pobre animalito! Y es lindo, muy lindo. iPobrecito, como me
lame la mano... »

—Trae leche, Domingo; pero traela pronto —le dijo al criado
no bien este le hubo abierto la puerta.

—¢Pero ahora se le ocurre comprar perro, senorito?

—No lo he comprado, Domingo; este perro no es esclavo,
sino que es libre; lo he encontrado.

—Vamos, si, es exposito.
—Todos somos expositos, Domingo. Trae leche.

Le traJo la leche y una pequena esponja para facilitar la
succion. Luego hizo Augusto que se le trajera un biberon para
el cachorrillo, para Orfeo, que asf le bautizo, no se sabe ni
sabfa €l tampoco por que.

Y Orfeo fue en adelante el confidente de sus soliloquios, el
que recibio los secretos de su amor a Eugenia.

«Mira, Orfeo —le decia silenciosamente—, tenemos que
luchar. {Qué me aconsejas que haga? Si te hubiese conocido
mi madre... Pero ya veras, ya veras cuando duermas en el
regazo de Eugenia, bajo su mano tibia y dulce. Y ahora, ique
vamos a hacer, Orfeo?»
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Fue melancolico el almuerzo de aquel dia, melancolico el
paseo, la partida de ajedrez melancolica y melancolico el
sueno de aquella noche.
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Capftulo 6

«Tengo que tomar alguna determinacion —se decia Augusto
paseandose frente a la casa numero 58 de la avenida de la
Alameda—; esto no puede seguir asi.»

En aquel momento se abrio uno de los balcones del piso
segundo, en que vivia Eugenia, y aparecio una senora enjuta
y cana con una jaula en la mano. lIba a poner el canario al sol.
Pero al ir a ponerlo falto el clavo y la jaula se vino abajo. La
senora lanzo un grito de desesperacion: «iAy, mi Pichinl»
Augusto se precipito a recoger la jaula. EL pobre canario
revolotaba dentro de ella despavorido.

Subio Augusto a la casa, con el canario agitandose en la jaula
y €l corazon en el pecho. La senora le esperaba.

—iOh, gracias, gracias, caballero!
—Las gracias a usted, senora.

—iPichin mio! imi Pichincito! iVamos, calmate! iGusta usted
pasar, caballero?

—Con mucho gusto, senora.
Y entro Augusto.

Llevolo la senora a la sala, y diciendole: «Aguarde un poco,
que voy a dejar a mi Pichin», le dejo solo.

En este momento entro en la sala un caballero anciano, el tio
de Eugenia sin duda. Llevaba anteojos ahumados y un fez en
la cabeza. Acercose a Augusto, y tomando asiento junto a el
le dirigio estas palabras:
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—(Aqui una frase en esperanto que quiere decir: {Y usted no
cree conmigo que la paz universal llegara pronto merced al
esperanto?)

Augusto penso en la huida, pero el amor a Eugenia le
contuvo. El otro prosiguio hablando, en esperanto tambien.

Augusto se decidio por fin.
—No le entiendo a usted una palabra, caballero.

—De seguro que le hablaba a usted en esa maldita jerga que
llaman esperanto —dijo la tia, que a este punto entraba. Y
anadio dirigiendose a su marido—: Fermin, este senor es el
del canario.

—Pues no te entiendo mas que tu cuando te hablo en
esperanto —le contesto su marido.

—Este senor ha recogido a mi pobre Pichin, que cayé a la
calle, y ha tenido la bondad de traermelo. Y usted —anadio
volviendose a Augusto— éiquien es?

—Yo soy, senora, Augusto Perez, hijo de la difunta viuda de
Perez Rovira, a quien usted acaso conoceria.

—¢De dona Soledad?
—Exacto; de dona Soledad.

—Y mucho que conoci a la buena senora. Fue una viuda y una
madre ejemplar. Le felicito a usted por ello.

—Y yo me felicito de deber al feliz accidente de la caida del
canario el conocimiento de ustedes.

—iFeliz! {Llama usted feliz a ese accidente?
—Para mi, si.

—Gracias, caballero —dijo don Fermin, agregando—: Rigen a
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los hombres y a sus cosas enigméticas leyes, que el hombre,
sin embargo, puede vislumbrar. Yo, senor mio, tengo ideas
particulares sobre casi todas las cosas...

—Callate con tu estribillo, hombre —exclamo la tia—. &Y
como es que pudo usted acudir tan pronto en socorro de mi
Pichin?

—Sere franco con usted, senora; le abriré mi pecho. Es que
rondaba la casa.

—¢{Esta casa?
—Sf, senora. Tienen ustedes una sobrina encantadora.

—Acabaramos, caballero. Ya, ya veo el feliz accidente. Y veo
que hay canarios providenciales.

—iQuien conoce los caminos de la Providencia? —dijo don
Fermin.

—Yo los conozco, hombre, yo —exclamo su senora; Yy
volviendose a Augusto—: tiene usted abiertas las puertas de
esta casa... Pues ino faltaba mas! Al hijo de dona Soledad...
Asi como asf, va usted a ayudarme a quitar a esa chiquilla un
caprichito que se le ha metido en la cabeza...

—¢Y la libertad? —insinuo don Fermin.
—Callate tu, hombre, y quédate con tu anarquismo.
—¢Anarquismo? —exclamo Augusto.

Irradio de gozo el rostro de don Fermfn, y anadio con la mas
dulce de sus voces:

—Si, senor mio, yo soy anarquista, anarquista mistico, pero
en teoria, entiendase bien, en teoria. No tema usted, amigo
—y al decir esto le puso amablemente la mano sobre la
rodilla—, no echo bombas. Mi anarquismo es puramente
espiritual. Porque yo, amigo mio, tengo ideas propias sobre
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casi todas las cosas...

—Y usted, éno es anarquista tambien? —pregunto Augusto a
la tia, por decir algo.

—¢éYo? Eso es un disparate, eso de que no mande nadie. Si no
manda nadie, {quien va a obedecer? (No comprende usted
que eso es imposible?

—Hombres de poca fe, que llamais imposible... —empezo don
Fermin.

Y la tfa, interrumpiendole:

—Pues bien, mi senor don Augusto, pacto cerrado. Usted me
parece un excelente sujeto, bien educado, de buena familia,
con una renta mas que regular... Nada, nada, desde hoy es
usted mi candidato.

—Tanto honor, senora...

—Si; hay que hacer entrar en razon a esta mozuela. Ella no
€s mala, sabe usted, pero caprichosa... Luego, ifue criada con
tanto mimol... Cuando sobrevino aquella terrible catastrofe
de mi pobre hermano...

—¢Catastrofe? —pregunto Augusto.

—Sf, y como la cosa es publica no debo yo ocultarsela a
usted. El padre de Eugenia se suicido despues de una
operacion bursatil desgraciadisima y dejandola casi en la
miseria. Le quedo una casa, pero gravada con una hipoteca
que se lleva sus

rentas todas. Y la pobre chica se ha empenado en ir
ahorrando de su trabajo hasta reunir con qué levantar la
hipoteca. Figt.'lrese usted, ini aunque se este dando lecciones
de piano sesenta anos!

Augusto concibio al punto un proposito generoso y heroico.
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—La chica no es mala —prosiguié la tia—, pero no hay modo
de entenderla.

—Si aprendierais esperanto —empezo don Fermin.

—Dejanos de lenguas universales. iConque Nno  nos
entendemos en las nuestras y vas a traer otra?

—Pero lusted no cree, senora —le pregunté Augusto—, que
seria bueno que no hubiese sino una sola lengua?

—iEso, esol —exclamo alborozado don Fermin.

—Si, senor —dijo con firmeza la tia—; una sola lengua: el
castellano, y a lo sumo el bable para hablar con las criadas
que no son racionales.

La tia de Eugenia era asturiana y tenfa una criada, asturiana
tambien, a la que renia en bable.

—Ahora, si es en teorfa —anadio—, no me parece mal que
haya una sola lengua. Porque este mi marido, en teoria, es
hasta enemigo del matrimonio...

—Senores —dijo Augusto levanténdose—, estoy acaso
molestando...

—Usted no molesta nunca, caballero —le respondio la tia—,
y queda comprometido a volver por esta casa. Ya lo sabe
usted, es usted mi candidato.

Al salir se le acerco un momento don Fermin y le dijo al
ofdo: «iNo piense usted en esol» «lY por qué no?» , le
pregunto Augusto. «Hay presentimientos, caballero, hay
presentimientos... »

Al despedirse, las ultimas palabras de la tia fueron: «Ya lo
sabe, es mi candidato.»

Cuando Eugenia volvio a casa, las primeras palabras de su tfa
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al verla fueron:
—d{Sabes Eugenia, quien ha estado aqui? Don Augusto Péerez.

—Augusto Perez... Augusto Perez... iAh, si! Y ¢quién le ha
traido?

—Pichin, mi canario.
—Y ¢a que ha venido?
—iVaya una pregunta! Tras de ti.

—{Tras de mi y traido por el canario? Pues no Lo entiendo.
Valiera mas que hablases en esperanto, como tio Fermin.

—EL viene tras de ti y es un mozo joven, no feo, apuesto,
bien educado, fino, y sobre todo rico, chica, sobre todo rico.

—Pues que se quede con su riqueza, que si yo trabajo no es
para venderme.

—Y ¢quien te ha hablado de venderte, polvorilla?

—Bueno, bueno, tia, dejémonos de bromas.

—TUu le veras, chiquilla, tu le veras a iras cambiando de ideas.
—Lo que es eso...

—Nadie puede decir de esta agua no bebere.

—iSon misteriosos los caminos de la Providencial —exclamo
don Fermin—. Dios...

—Pero, hombre —le arguyo su mujer—, ¢como se compadece
€so de Dios con el anarquismo? Ya te Lo he dicho mil veces.
Si no debe mandar nadie, {que es eso de Dios?

—Mi anarquismo, mujer, me Lo has ofdo otras mil veces, es
mistico, e€s un anarquismo mistico. Dios no manda como
mandan los hombres. Dios es tambien anarquista, Dios no
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manda, sino...
—OQbedece, {no es eso?

—Tu lo has dicho, mujer, tu lo has dicho. Dios mismo te ha
iluminado. iVen aca!

Cogio a su mujer, le miro en la frente, soplole en ella, sobre
unos rizos de blancos cabellos y anadio:

—Te inspiré él mismo. Si, Dios obedece... obedece.

—Si, en teorfa, éno es eso? Y tu, Eugenita, dejate de
bobadas, que se te presenta un gran partido.

—También yo soy anarquista, tia, pero no como tio Fermfn,
no mistica.

—iBueno, se vera! —termino la tfa.
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Capftulo 7

«iAy, Orfeo! —decfa ya en su casa Augusto, dandole la leche
a aquel—. iAy, Orfeo! Di el gran paso, el paso decisivo; entre
en su hogar, entre en el santuario. {Sabes lo que es dar un
paso decisivo? Los vientos de la fortuna nos empujan y
nuestros pasos son decisivos todos. (Nuestros? (Son
nuestros esos pasos? Caminamos, Orfeo mio, por una selva
enmaranada y bravia, sin senderos. ElL sendero nos lo
hacemos con los pies segt.'m caminamos a la ventura. Hay
quien cree seguir una estrella; yo creo seguir una doble
estrella, melliza. Y esa estrella no es sino la proyeccion
misma del sendero al cielo, la proyeccion del azar.

»iUn paso decisivo! Y dime, Orfeo, équé necesidad hay de que
haya ni Dios ni mundo ni nada? iPor qué ha de haber algo?
(NOo te parece que esa idea de la necesidad no es sino la
forma suprema que el azar toma en nuestra mente?

»¢De donde ha brotado Eugenia? ¢Es ella una creacion mfa o
soy creacion suya yo?, o somos los dos creaciones mutuas,
ella de mf y yo de ella? éNo es acaso todo creacion de cada
cosa y cada cosa creacion de todo? Y ique es creacion?, iqueé
eres tu, Orfeo?, {qué soy yo?

» Muchas veces se me ha ocurrido pensar, Orfeo, que yo no
soy, a iba por la calle antojandoseme que los demas no me
veian. Y otras veces he fantaseado que no me veian como
me veia yo, y que mientras yo me crefa ir formalmente, con
toda compostura, estaba, sin saberlo, haciendo el payaso, y
los demas riéndose y burlandose de mi. {No te ha ocurrido
alguna vez a ti esto, Orfeo? Aunque no, porque tu eres joven
todavia y no tienes experiencia de la vida. Y ademas eres
perro.
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»Pero, dime, Orfeo, {no se o0s ocurrira alguna vez a los
perros creeros hombres, asi como ha habido hombres que se
han creido perros?

»iQuée vida esta, Orfeo, qué vida, sobre todo desde gque murio
mi madre! Cada hora me llega empujada por las horas que le
precedieron; no he conocido el porvenir. Y ahora que
empiezo a vislumbrarlo me parece se me va a convertir en
pasado. Eugenia es ya casi un recuerdo para mi. Estos dias
que pasan... este dia, este eterno dia que pasa..
deslizandose en niebla de aburrimiento. Hoy como ayer,
manana como hoy. Mira, Orfeo, mira la ceniza que dejo mi
padre en aquel cenicero...

»Esta es la revelacion de la eternidad, Orfeo, de la terrible
eternidad. Cuando el hombre se queda a solas y cierra los
ojos al porvenir, al ensueno, se le revela el abismo pavoroso
de la eternidad. La eternidad no es porvenir. Cuando morimos
nos da la muerte media vuelta en nuestra orbita vy
emprendemos la marcha hacia atras, hacia el pasado, hacia lo
que fue. Y asf, sin término, devanando la madeja de nuestro
destino, deshaciendo todo el infinito que en una eternidad
nos ha hecho, caminando a la nada, sin llegar nunca a ella,
pues que ella nunca fue.

»Por debajo de esta corriente de nuestra existencia, por
dentro de ella, hay otra corriente en sentido contrario; aqui
vamos del ayer al manana, alli se va del manana al ayer. Se
teje y se desteje a un tiempo. Y de vez en cuando nos llegan
halitos, vahos y hasta rumores misteriosos de ese otro
mundo, de ese interior de nuestro mundo. Las entranas de la
historia son una contrahistoria, €s un proceso inverso al que
ella sigue. EL rio subterraneo va del mar a la fuente.

»Y ahora me brillan en el cielo de mi soledad los dos ojos de
Eugenia. Me brillan con el resplandor de las lagrimas de mi
madre. Y me hacen creer que existo, idulce ilusion! Amo,
ergo sum! Este amor, Orfeo, es como lluvia bienhechora en
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que se deshace y concreta la niebla de la existencia. Gracias
al amor siento al alma de bulto, la toco. Empieza a dolerme
en su cogollo mismo el alma, gracias al amor, Orfeo. Y el
alma misma, {qué es sino amor, sino dolor encarnado?

»Vienen los dfas y van los dfas y el amor queda. Alla dentro,
muy dentro, en las entranas de las cosas se rozan y friegan
la corriente de este mundo con la contraria corriente del
otro, y de este roce y friega viene el mas triste y el mas
dulce de los dolores: el de vivir.

»Mira, Orfeo, las lizas, mira la urdimbre, mira como la trama
ya viene con la lanzadera, mira como juegan las primideras;
pero, dime, idonde esta el enjullo a que se arrolla la tela de
nuestra existencia, donde?»

Como Orfeo no habia visto nunca un telar, es muy dificil que
entendiera a su amo. Pero mirandole a los o0jos mientras
hablaba adivinaba su sentir.
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Capftulo 8

Augusto temblaba y sentiase como en un potro de suplicio
en su asiento; entrabanle furiosas ganas de levantarse de el,
pasearse por la sala aquella, dar manotadas al aire, gritar,
hacer locuras de circo, olvidarse de que existia. Ni dona
Ermelinda, la tia de Eugenia, ni don Fermin, su marido, el
anarquista teorico y mistico, lograban traerle a la realidad.

—Pues si, yo creo —decia dona Ermelinda—, don Augusto,
que esto es lo mejor, que usted se espere, pues ella no
puede ya tardar en venir; la llamo, ustedes se ven y se
conocen y este es el primer paso. Todas las relaciones de
este género tienen que empezar por conocerse, {no es asi?

—En efecto, senora —dijo, como quien habla desde otro
mundo, Augusto—, €l primer paso €s Verse y COnocCerse...

—Y yo creo que asi que ella le conozca a usted, pues... ila
cosa es clara!

—No tan clara —arguyo don Fermin—. Los caminos de la
Providencia son misteriosos siempre... Y en cuanto a eso de
que para casarse sea preciso o siquiera conveniente
conocerse antes, discrepo... discrepo... EL Unico conocimiento
eficaz es el conocimiento post nuptias. Ya me has oido,
€sposa mia, Lo que en lenguaje biblico significa conocer. Y,
creemelo, no hay mas conocimiento sustancial y esencnal que
ese, el conocimiento penetrante... —Callate, hombre, callate,
no desbarres.

—EL conocimiento, Ermelinda...

Sono el timbre de la puerta.
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__iElla! —exclamo con misteriosa voz el tio.

Augusto sintio una oleada de fuego subirle del suelo hasta
perderse pasando por su cabeza, en lo alto, encima de €él. Y
empezo el corazon a martillarle el pecho.

Se oyo abrir la puerta, y ruido de unos pasos rapldos e
iguales, ritmicos. Y Augusto, sin saber como, sintio que la
calma volvia a reinar en é€l.

—Voy a llamarla —dijo don Fermin haciendo conato de
levantarse.

—iNo, de ningun modo! —exclamo dona Ermelinda, y llamo.
Y luego a la criada, al presentarse:
—iDi a la senorita Eugenia que vengal

Se siguio un silencio. Los tres, como en complicidad, callaban.
Y Augusto se decia: «iPodré resistirlo?, éno me pondré rojo
como una amapola o blanco cual un lirio cuando sus o0jos
[lenen el hueco de esa puerta?, {no estallara mi corazon?»

Oyose un ligero rumor, como de paloma que arranca en
vuelo, un iah! breve y seco, y los ojos de Eugenia, en un
rostro todo frescor de vida y sobre un cuerpo que no parecia
pesar sobre el suelo, dieron como una nueva y misteriosa Luz
espiritual a la escena. Y Augusto se sintio tranquilo,
enormemente tranquilo, clavado a su asiento y como si fuese
una planta nacida en él, como algo vegetal, olvidado de si,
absorto en la misteriosa luz espiritual que de aquellos ojos
irradiaba. Y solo al ofr que dona Ermelinda empezaba a decir
a su sobrina «Aquf tienes a nuestro amigo don Augusto
Pérez... » , volvio en si y se puso en pie procurando sonrefr.

—Aqui tienes a nuestro amigo don Augusto Perez, que desea
conocerte...

—¢EL del canario? —pregunto Eugenia.
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—Sfi, el del canario, senorita —contesto Augusto acercandose
a ella y alargandole la mano. Y penso: «iMe va a quemar con
la suyal»

Pero no fue asi. Una mano blanca y fria, blanca como la nieve
y como la nieve fria, toco su mano. Y sintio Augusto que se
derramaba por su ser todo como un fluido de serenidad.

Sentose Eugenia.
—Y este caballero —empezo la pianista.

«iEste caballero... este caballero... —penso Augusto
rapidisimamente— este caballero! iLlamarme caballero! iEsto
es de mal aguerol»

—Este caballero, hija mia, que ha hecho por una feliz
casualidad...

—Sfi, la del canario.

—iSon misteriosos los caminos de la Providencia —sentencio
el anarquista.

—Este caballero, digo —agrego la tfa—, que por una feliz
casualidad ha hecho conocimiento con nosotros y resulta ser
el hijo de una senora a quien conoci algo y respeté mucho;
este caballero, puesto que es amigo ya de casa, ha deseado
conocerte, Eugenia.

—iY admirarla! —anadio Augusto.
—éiAdmirarme? —exclamo Eugenia.
—iSi, como pianistal

—iAh, vamos!

—Conozco, senorita, su gran amor al arte...
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—¢AlL arte? (A cual, al de la musica?
—iClaro estal!
—iPues le han enganado a usted, don Augusto!

«iDon Augusto! iDon Augusto! —penso este, iDon... ! iDe que
mal aguero es este don! icasi tan malo como aquel
caballero!» Y luego, en voz alta:

—({Es que no le gusta la musica?
—Ni pizca, se Lo aseguro.

«Liduvina tiene razon —penso Augusto—; esta, despues que
se case, y si el marido la puede mantener, no vuelve a
teclear un piano.»

Y luego, en voz alta:

—Como es voz publica que es usted una excelente
profesora...

—Procuro cumplir lo mejor posible con mi deber profesional,
Yy Ya que tengo que ganarme la vida...

—Eso de tener que ganarte la vida... —empezo a decir don
Fermin.
—Bueno, basta —interrumpié la tia—; ya el senor don

Augusto esta informado de todo...

—¢De todo? (De qué? —pregunto con aspereza y con un
ligerisimo ademan de ir a levantarse Eugenia.

—Si, de Lo de la hipoteca...

—iComo? ——exclamo la sobrina poniendose en pie—. Pero
ique es esto, que significa todo esto, a que viene esta visita?

—Ya te he dicho, sobrina, que este senor deseaba
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conocerte... Y no te alteres asf...
—Pero es que hay cosas...

—Dispense a su senora tfa, senorita —suplico también
Augusto poniendose a su vez en pie, y lo mismo hicieron los
tios—; pero no ha sido otra cosa... Y en cuanto a eso de la
hipoteca y a su abnegacién de usted y amor al trabajo, yo
nada he hecho para arrancar de su senora tfa tan
interesantes noticias; yo...

—Si, usted se ha limitado a traer el canario unos dias
despues de haberme dirigido una carta...

—En efecto, no Lo niego.

—Pues bien, caballero, la contestacion a esa carta se la daré
cuando mejor me plazca y sin que nadie me cohiba a ello. Y
ahora vale mas que me retire.

—iBien, muy bien! ——exclamo don Fermin—. iEsto es
entereza y libertad! |Esta es la mujer del porvenlrl iMujeres
asi hay que ganarlas a puno, amigo Pérez, a puno!

—iSenorita... ! —suplico Augusto acercandose a ella.

—Tiene usted razon —dijo Eugenia, y le dio para despedida la
mano, tan blanca y tan fria como antes y como la nieve.

Al dar la espalda para salir y desaparecer asi los ojos
aquellos, fuentes de misteriosa luz espiritual, sintio Augusto
que la ola de fuego le recorria el cuerpo, el corazon le
martillaba el pecho y parecia querer estallarle la cabeza.

—¢Se siente usted malo? —Lle pregunto don Fermin.

—iQué chiquilla, Dios mfo, qué chiquillal —exclamaba dona
Ermelinda.

—iAdmirable!, imajestuosal, iheroica! iUna mujerl, itoda una
mujer! —decia Augusto.
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—Asf{ creo yo —anadio el tio.

—Perdone, senor don Augusto —repetiale la tia—, perdone;
esta chiquilla es un pequeno erizo; iquien lo habia de
pensarl...

—Pero isi estoy encantado, senora, encantado! iSi esta recia
independencia de caracter, a mf, que no le tengo, es lo que
mas me entusiasmal; isi es esta, esta, esta y no otra la mujer
que yo necesito!

—iSf, senor Pérez, si —declamo el anarquista—; esta es la
mujer del porvenir!

—¢Y yo? —arguyo dona Ermelinda.

—iTu, la del pasado! iEsta es, digo, la mujer del porvenir!
iClaro, no en balde me ha estado oyendo disertar un dia y
otro sobre la sociedad futura y la mujer del porvenir; no en
balde le he inculcado las emancipadoras doctrinas del
anarquismo... sin bombas!

—iPues yo creo —dijo de mal humor la tia— que esta
chicuela es capaz hasta de tirar bombas!

—Y aunque asf fuera... —insinuo Augusto.
—iEso no!, ieso no! —dijo el tio.

—Y {qué mas da?

—iDon Augusto! iDon Augusto!

—Yo creo —anadio la tfa— que no por esto que acaba de
pasar debe usted ceder en sus pretensiones...

—iClaro que no! Asf tiene mas meérito.

—iA la conquista, pues! Y ya sabe usted que nos tiene de su
parte y que puede venir a esta su casa cuantas veces guste,
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y quiéralo o no Eugenia.

—Pero, mujer, isi ella no ha manifestado que le disgusten las
venidas aca de don Augustol... |Hay que ganarla a puno
amigo, a puno! Ya ira usted conociéndola y vera de qué
temple es. Esto es toda una mujer, don Augusto, y hay que
ganarla a puno, a puno. éNo queria usted conocerla?

—Si, pero...

—Entendido, entendido. iA la lucha, pues, amigo mio!
—Cierto, cierto, y ahora iadios!

Don Fermin llamo luego aparte a Augusto, para decirle:

—Se me habia olvidado decirle que cuando escriba a Eugenia
lo haga escribiendo su nombre con jota y no con ge, Eujenia,
y del Arco con ka: Eujenia Domingo del Arko.

—Y épor que?

—Porque hasta que no llegue el dia feliz en que el esperanto
sea la unica lengua, iuna sola para toda la humanidad!, hay
que escribir el castellano con ortografia fonetica. iNada de
ces!, iguerra a la ce! Za, ze, zi, zo, zu con zeta, y ka, ke, ki,
ko, ku con ka. iY fuera las haches! iLa hache es el absurdo, la
reaccion, la autoridad, la edad media, el retroceso! iGuerra a
la hachel

—¢{De modo que es usted foneticista también?
—<¢{Tambien?, épor que tambien?
—Por lo de anarquista y esperantista...

—Todo es wuno, senor, todo es uno. Anarquismo,
esperantismo, espiritismo, vegetarianismo, foneticismo...
itodo es uno! iGuerra a la autoridad!, iguerra a la division de
lenguas!, iguerra a la vil materia y a la muertel, iguerra a la
carne!, iguerra a la hache! iAdios!
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Despidieronse y Augusto salio a la calle como aligerado de un
gran peso y hasta gozoso. Nunca hubiera presupuesto Lo que
le pasaba por dentro del espiritu. Aquella manera de
habérsele presentado Eugenia la primera vez que se vieron
de quieto y de cerca y que se hablaron, lejos de dolerle,
encendfale mas y le animaba. EL mundo le parecfa mas
grande, el aire mas puro y mas azul el cielo. Era como si
respirase por vez primera. En lo mas fntimo de sus ofdos
cantaba aquella palabra de su madre: icasate! Casi todas las
mujeres con que cruzaba por la calle parecianle guapas,
muchas hermosisimas y ninguna fea. Dirfase que para el
empezaba a estar el mundo iluminado por una nueva luz
misteriosa desde dos grandes estrellas invisibles que
refulgian mas alla del azul del cielo, detras de su aparente
boveda. Empezaba a conocer el mundo. Y sin saber como se
puso a pensar en la profunda fuente de la confusion vulgar
entre el pecado de la carne y la caida de nuestros primeros
padres por haber probado del fruto del arbol de la ciencia del
bien y del mal.

Y medito en la doctrina de don Fermin sobre el origen del
conocimiento.

Llego a casa, y al salir Orfeo a recibirle lo cogio en sus
brazos, le acaricio y le dijo: «Hoy €mMpezamos una nueva vida,
Orfeo. ¢{No sientes que el mundo es mas grande, mas puro el
sire y mas azul el cielo? iAh, cuando la veas, Orfeo, cuando la
conozcas... ! iEntonces sentiras la congoja de no ser mas que
perro como yo siento la de no ser mas que hombreI Y dime,
Orfeo, éicomo podéis conocer, si no pecais, si vuestro
conocimiento no es pecado? EL conocimiento que no es
pecado no es tal conocimiento, no es racional.»

Al servirle la comida su fiel Liduvina se le quedo mirando.
—¢{Que miras? —pregunto Augusto.

—Me parece que hay mudanza.
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—:éDe donde sacas €s0?

—EL senorito tiene otra cara.

—¢éLo crees?

—Naturalmente. {Y que, se arregla Lo de la pianista?
—iLiduvina! iLiduvinal!

—Tiene usted razon, senorito; pero ime interesa tanto su
felicidad!

—¢{Quién sabe que es eso?...
—Es verdad.

Y los dos miraron al suelo, como si el secreto de la felicidad
estuviese debajo de el.
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Capftulo 9

Al dia siguiente de esto hablaba Eugenia en el reducido
cuchitrii de una porteria con un joven, mientras la portera
habia salido discretamente a tomar el fresco a la puerta de
la casa.

—Es menester que esto se acabe, Mauricio —decia Eugenia—;
asi no podemos seguir, y menos despues de lo que te digo
paso ayer.

—Pero ¢éno dices —dijo el llamado Mauricio— que ese
pretendiente es un pobre panoli que vive en Babia?

—Si, pero tiene dinero y mi tia no me va a dejar en paz. v, la
verdad, no me gusta hacer feos a nadie, y tampoco quiero
que me esten dando la jaqueca.

—iDespachalel!
—¢De donde?, ¢{de casa de mis tios? ¢Y si ellos no quieren?
—No Le hagas caso.

—Ni le hago ni pienso hacerle, pero se me antoja que el
pobrete va a dar en la flor de venir de visita a hora que esté
yo. No es cosa, como comprendes, de que me encierre en mi
cuarto y me niegue a que me vea, y sin solicitarme va a
dedicarse a martir silencioso.

—De€jale que se dedique.

—No, no puedo resistir a los mendigos de ninguna clase, y
menos a €sos que piden limosna con Los ojos. iY si vieras que
miradas me echal!
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—iTe conmueve?

—Me encocora. Y, la verdad, épor qué no he de decirtelo?,
si, me conmueve.

—LY temes?

—iHombre, no seas majadero! No temo nada. Para mi no hay
mas que tu.

—iYa lo sabia! —dijo lleno de conviccion Mauricio, y poniendo
una mano sobre una rodilla de Eugenia la dejo alli.

—Es preciso que te decidas, Mauricio.
—Pero éa que, rica mfa, a que?

—¢A que ha de ser, hombre, a que ha de ser? iA que nos
casemos de una vez!

—Y ¢de qué vamos a vivir?

—De mi trabajo hasta que tu lo encuentres.
—¢{De tu trabajo?

—iSf, de la odiosa musical

—¢De tu trabajo? iEso si que no!; inuncal!, inunca!, inuncal;
itodo menos vivir yo de tu trabajo! Lo buscare, seguire
buscandolo, y en tanto, esperaremos...

—Esperaremos... esperaremos... iy asf se nos iran los anos!
—exclamo Eugenia taconeando en el suelo con el pie sobre
que estaba la rodilla en que Mauricio dejo descansar su mano.

Y él, al sentir asi sacudida su mano, la separé de donde la
posaba, pero fue para echar el brazo sobre el cuello y hacer
juguetear entre sus dedos uno de Los pendientes de su novia.
Eugenia le dejaba hacer.
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—Mira, Eugenia, para divertirte le puedes poner, si quieres,
buena cara a ese panoli.

—iMauriciol

—iTienes razon, no te enfades, rica mfal —y contrayendo el
brazo atrajo a la cabeza la de Eugenia, buscé con sus labios
los de ella y los junté, cerrando los 0jos, en un beso hL.'lmedo,
silencioso y largo.

—iMauricio!
Y luego le beso en los ojos.
—iEsto no puede seguir asi, Mauricio!

—iComo? Pero {hay mejor que esto?, décrees que lo
pasaremos nunca mejor?

—Te digo, Mauricio, que esto no puede seguir asi. Tienes que
buscar trabajo. Odio la musica.

Sentia la pobre oscuramente, sm darse de ello Clara cuenta,
que la musica es preparacion eterna, preparacmn a un
advenimiento que nunca llega, eterna iniciacion que no acaba
cosa. Estaba harta de musica.

—Buscareé trabajo, Eugenia, lo buscare.
—Siempre dices Lo mismo y siempre estamos Lo mismo.
—Es que crees...

—Es que s€ que en el fondo no eres mas que un haragan y
que va a Sser preciso que sea yo la que busque trabajo para
ti. Claro, icomo a los hombres os cuesta menos esperar... !

—Eso creeras tu...

—Sf, sf, se bien lo que me digo. Y ahora, te lo repito, no
quiero ver los ojos suplicantes del senorito don Augusto
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como Los de un perro hambriento...
—iQué cosas se te ocurren, chiquillal

—Y ahora —anadio levantandose y apartandole con la mano
suya—, quietecito y a tomar el fresco, ique buena falta te
hace!

—iEugenia! iEugenia! —le suspiro con voz seca, casi febril, al
ofdo—, si tu quisieras...

—El que tiene que aprender a querer eres tu, Mauricio.
Conque... ia ser hombre! Busca trabajo, decidete pronto; si
no, trabajare yo; pero decidete pronto. En otro caso...

—En otro caso, équé?
—iNada! iHay que acabar con esto!

Y sin dejarle replicar se salio del cuchitril de la porterfa. Al
cruzar con la portera le dijo:

—Ahi queda su sobrino, senora Marta, y digale que se
resuelva de una vez.

Y salio Eugenia con la cabeza alta a la calle, donde en aquel
momento un organillo de manubrio encentaba una rabiosa
polca. «iHorror!, ihorror!, ihorror!» , se dijo la muchacha, y
mas que se fue huyo calle abajo.
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Capftulo 10

Como Augusto necesitaba confidencia se dirigio al Casino, a
ver a Victor, su amigote, al dia siguiente de aquella su visita
a casa de Eugenia y a la misma hora en que esta espoleaba la
pachorra amorosa de su novio en la porteria.

Sentiase otro Augusto y como si aquella visita y la
revelacion en ella de la mujer fuerte —flufa de sus ojos
fortaleza— le hubiera arado las entranas del alma,
alumbrando en ellas un manantial hasta entonces oculto.
Pisaba con mas fuerza, respiraba con mas libertad.

«Ya tengo un objetivo, una finalidad en esta vida —se
decia—, y es conquistar a esta muchacha o que ella me
conquiste. Y es Lo mismo. En amor lo mismo da vencer que
ser vencido. Aunque ino... no! Aqui ser vencido es que me
deje por el otro. Por el otro, si, porque aqui hay otro, no me
cabe duda. ¢Otro?, iotro qué? ¢Es que acaso yo soy uno? Yo
soy un pretendiente, un solicitante, pero el otro... el otro se
me antoja que no es ya pretendiente ni solicitante; que no
pretende ni solicita porque ha obtenido. Claro que no mas
que el amor de la dulce Eugenia. éNo mas... ?»

Un cuerpo de mujer irradiante de frescura, de salud y de
alegria, que paso a su vera, le mterrumplo el soliloquio y le
arrastro tras de sf. Pusose a segulr casi maquinalmente, al
cuerpo aquel, mientras proseguia soliloquizando:

«iY qué hermosa es! Esta y aquella, una y otra. Y el otro
acaso en vez de pretender y solicitar es pretendido y
solicitado tal vez no le corresponde como ella se merece..

Pero |que alegria es esta chlqullla' iy con que gracia saluda a
aquel que va por alla! ¢{De donde habra sacado esos 0jos?

59



iSon casi como los otros, como los de Eugenia! iQuée dulzura
debe de ser olvidarse de la vida y de la muerte entre sus
brazos!, idejarse brezar en ellos como en olas de carne! iEl
otro... ! Pero el otro no es el novio de Eugenia, no es aquel a
quien ella quiere; el otro soy yo. iSi, yo soy el otro; yo soy
otrol»

Al llegar a esta conclusion de que el era otro, la moza a que
segufa entro en una casa. Augusto se quedo parado, mirando
a la casa. Y entonces se dio cuenta de que la habia venido
siguiendo. Recapacito que habfa salido para ir al Casino y
emprendio el camino de este. Y proseguia:

«Pero icuantas mujeres hermosas hay en este mundo, Dios
mio! Casi todas. iGracias, Senor, gracias; gratias agimus tibi
propter magnam gloriam tuam! iTu gloria es la hermosura de
la mujer, Senor! Pero iqué cabellera, Dios mio, qué cabelleral»

Era, en efecto, una gloriosa cabellera la de aquella criada de
servicio, que con su cesta al brazo cruzaba en aquel
momento con €l. Y se volvio tras ella. La luz parecia anidar
en el oro de aquellos cabellos, y como si estos pugnaran por
soltarse de su trenzado y esparcirse al aire fresco y claro. Y
bajo la cabellera un rostro todo €l sonrisa.

«Soy otro, soy el otro —prosiguio Augusto mientras seguia a
la de la cesta—; pero (es que no hay otras? iSi, hay otras
para el otro! Pero como la una, como ella, como la unica,
ininguna!, ininguna! Todas estas no son sino remedos de ella,
de la una, de la unica, ide mi dulce Eugenia! {Mia? Sf; yo por
el pensamiento, por el deseo la hago mia. EL, el otro, es
decir, el uno, podra llegar a poseerla materialmente; pero la
misteriosa luz espiritual de aquellos ojos es mia, imia, mia! Y
ino reflejan tambien una misteriosa luz espiritual estos
cabellos de oro? (Hay una sola Eugenia, o son dos, una la mia
y otra la de su novio? Pues si es asi, si hay dos, que se
quede €l con la suya, y con la mia me quedaré yo. Cuando la
tristeza me visite, sobre todo de noche; cuando me entren
ganas de llorar sin saber por que, ioh, que dulce habra de ser
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cubrir mi cara, mi boca, mis 0jos, con estos cabellos de oro y
respirar el afire que a traves de epos se filtre y se perfume!
Pero... »

Sintiose de pronto detenido. La de la cesta se habfa parado a
hablar con otra companera. Vacilo un momento Augusto, y
diciendose: «iBah, hay tantas mujeres hermosas desde que
conoci a Eugenia... I», echo a andar, volviendose camino del
Casino.

«Si ella se empena en preferir al otro, es decir, al uno, soy
capaz de una resolucion heroica, de algo que ha de espantar
por Lo magnénimo. Ante todo, quierame o no me quiera, ieso
de la hipoteca no puede quedar asil»

Arrancole del soliloquio un estallido de goce que parecia
brotar de la serenidad del cielo. Un par de muchachas reian
junto a el, y era su risa como el gorjeo de dos pajaros en una
enramada de flores. Clavo un momento sus ojos sedientos de
hermosura en aquella pareja de mozas, y aparecieronsele
como un solo cuerpo geminado. lban cogidas de bracete. Y a
el le entraron furiosas ganas de detenerlas, coger a cada una
de un brazo a irse asi, en medio de ellas, mirando al cielo,
adonde el viento de la vida los llevara.

«Pero icuanta mujer hermosa hay desde que conoci a
Eugenial —se decia, siguiendo en tanto a aquella riente
pareJa— iesto se ha convertido en un parafso!; iqué ojos!,
|que cabelleral, |que risal La una es rubia y morena la otra;
pero icual es la rubia?, écual la morena? iSe me confunden
una en otral... »

—Pero, hombre, évas despierto o dormido?
—Hola, Victor.
—Te esperaba en el Casino, pero como no venias...

—Alla iba...
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—¢Alla?, iy en esa direccion? (Estas loco?

—Sf, tienes razon; pero mira, voy a decirte la verdad. Creo
que te hable de Eugenia...

—¢{De la pianista? Si.
—Pues bien; estoy locamente enamorado de ella, como un...
—Sf, como un enamorado. Sigue.

—Loco, chico, loco. Ayer la vi en su casa, con pretexto de
visitar a sus tios; la Vi...

—Y te miro, {no es eso?, iy creiste en Dios?

—No, no es que me miro, es que me envolvio en su mirada; y
no es que crefl en Dios, sino que me crei un dios.

—Fuerte te entro, chico...

—iY eso que la moza estuvo brava! Pero no sé lo que desde
entonces me pasa: casi todas las mujeres que veo me
parecen hermosuras, y desde que he salido de casa, no hace
aun media hora seguramente, me he enamorado ya de tres,
digo, no, de cuatro: de una, primero, que era todo ojos, de
otra despué€s con una gloria de pelo, y hace poco de una
pareja, una rubia y otra morena, que reian como los éngeles.
Y las he seguido a las cuatro. {Qué es esto?

—Pues eso es, querido Augusto, que tu repuesto de amor
dormia inerte en el fondo de tu alma, sin tener donde
meterse; llego Eugenia, la pianista, te sacudio y remejio con
sus 0jos esa charca en que tu amor dormfa: se desperto
este, broto de ella, y como es tan grande se extiende a
todas partes. Cuando uno como tu se enamora de veras de
una mujer se enamora a la vez de todas las demas.

—Pues yo crei que seria todo lo contrario... Pero, entre
parentesis, imira que morenal, ies la noche luminosa! iBien
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dicen que Lo negro es Lo que mas absorbe la luz! éNo ves queé
luz oculta se siente bajo su pelo, bajo el azabache de sus
0jos? Vamos a seguirla...

—Como quieras...

—Pues si, yo crei que seria todo lo contrario; que cuando
uno se enamora de veras es que concentra su amor, antes
desparramado entre todas, en una sola, y que todas las
demas han de parecerle como si nada fuesen ni valiesen...
Pero imira!, imira ese golpe de sol en la negrura de su pelo!

—No; veras, veras si logro explicartelo. Tu estabas
enamorado, sin saberlo por supuesto, de la mujer, del
abstracto, no de esta ni de aquella; al ver a Eugenia, ese
abstracto se concreto y la mujer se hizo una mujer y te
enamoraste de ella, y ahora vas de ella, sin dejarla, a casi
todas las mujeres, y te enamoras de la colectividad, del
género. Has pasado, pues, de lo abstracto a lo concreto y de
lo concreto a lo genérico, de la mujer a una mujer y de una
mujer a las mujeres.

—iVaya una metafisica!
—Y ¢iqué es el amor sino metafisica?
—iHombre!

—Sobre todo en ti. Porque todo tu enamoramiento no es sino
cerebral, o como suele decirse, de cabeza.

—Eso lo creeras tu... —exclamo Augusto un poco picado y de
mal humor, pues aquello de que su enamoramiento no era
sino de cabeza le habia llegado, doliendole, al fondo del alma.

—Y si me apuras mucho te digo que tu mismo no eres sino
una pura idea, un ente de ficcion...

—¢(Es que no me crees capaz de enamorarme de veras, como
los demas... ?
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—De veras estas enamorado, ya lo creo, pero de cabeza
solo. Crees que estas enamorado...

—Y {que es estar uno enamorado sino creer que lo esta?

—iAy, ay, ay, chico, eso es mas complicado de lo que te
figurasl...

—(En que se conoce, dime, que uno esta enamorado y no
solamente que cree estarlo?

—Mira, mas vale que dejemos esto y hablemos de otras
cosas.

Cuando luego volvio Augusto a su casa tomo en brazos a
Orféo y le dijo: «Vamos a ver, Orfeo mio, ien que se
diferencia estar uno enamorado de creer que lo esta? (Es
que estoy yo o no estoy enamorado de Eugenia?, ies que
cuando la veo no me late el corazon en el pecho y s€ me
enciende la sangre?, i{es Qque yo no soy como los demas
hombres? iTengo que demostrarles, Orfeo, que soy tanto
como ellos!»

Y a la hora de cenar, encarandose con Liduvina le pregunto:

—Di, Liduvina, ien qué se conoce gue un hombre esta de
veras enamorado?

—Pero ique cosas se le ocurren a usted, senorito... !
—Vamos, di, éen qué se conoce?

—Pues se conoce... se conoce en que hace y dice muchas
tonterfas. Cuando un hombre se enamora de veras, se chala,
vamos al decir, por una mujer, ya no e€s un hombre...

—Pues ique es?

—ES... €S... €5... Una cosa, un animalito... Una hace de €l lo
que quiere.
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—Entonces, cuando una mujer se enamora de veras de un
hombre, se chala, como dices, ¢hace de ella el hombre lo que
quiere?

—EL caso no es enteramente igual...
—¢Como, como?

—Eso es muy dificil de explicar, senorito. Pero iesta usted
de veras enamorado?

—Es lo que trato de averiguar. Pero tonterfas, de las gordas,
no he dicho ni hecho todavia ninguna... me parece...

Liduvina se callo, y Augusto se dijo: «(Estareé de veras
enamorado?»
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Capftulo 11

Cuando llamo aquel otro dia Augusto a casa de don Fermin y
dona Ermelinda, la criada le paso a la salita diciendole:
«Ahora aviso.»

Quedose un momento solo y como si estuviese en el vacio.
Sentia una profunda opresion en el pecho. Cenfale una
angustiosa sensacion de solemnidad. Sentose para levantar al
punto y se entretuvo en mirar Los cuadros que colgaban de
las paredes, un retrato de Eugenia entre ellos. Entraronle
ganas de echar a correr, de escaparse. De pronto, al ofr unos
pasos menudos, sintio un punal de hielo atravesarle el pecho
y como una bruma invadirle la cabeza. Abrlose la puerta de la
sala y aparecio Eugenia. EL pobre se apoyo en el respaldo de
una butaca. Ella, al verle livido, palidecio un momento y se
quedo suspensa en medio de la sala, y luego, acercandose a
él, le dijo con voz seca y baja:

—éQué le pasa a usted, don Augusto, se pone malo?
—No, no es nada; quUé S€ yo...

—Quiere algo?, inecesita algo?

—Un vaso de agua.

Eugenia, como quien ve un agarradero, salio de la estancia
para ir ella misma a buscar el vaso de agua, que se Lo trajo al
punto. EL agua tembloteaba en el vaso; pero mas temblo este
en manos de Augusto, que se lo bebio de un trago,
atropelladamente, vertiéndosele agua por la barba, y sin
quitar en tanto sus ojos de los ojos de Eugenia.

—Si quiere usted —dijo ella—, mandaré que le hagan una
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taza de t€, o de manzanilla, o de tila... ¢Qué, se ha pasado?

—No, no, no fue nada; gracias, Eugenia, gracias —y se
enjugaba el agua de la barba.

—Bueno, pues ahora siéntese usted —y cuando estuvieron
sentados prosiguié ella—: Le esperaba cualquier dia y di
orden a la criada de que aungue no estuviesen mis tios,
como sucede algunas tardes, le hiciese a usted pasar y me
avisara. Asi como asi, deseaba que hablasemos a solas.

—iOh, Eugenia, Eugenia!

—Bueno, las cosas mas friamente. Nunca me pude imaginar
que le daria tan fuerte, porque me dio usted miedo cuando
entre aqui; parecia un muerto.

—Y mas muerto que vivo estaba, creamelo.
—Va a ser menester que nos expliguemos.

—iEugenial —exclamo el pobre, y extendio una mano que
recogio al punto.

—Todavia me parece que no esta usted en disposicion de
que hablemos tranquilamente, como buenos amigos. iA ver!
—Y le cogio la mano para tomarle el pulso.

Y este empezo a latir febril en el pobre Augusto; se puso
rojo, ardiale la frente. Los ojos de Eugenia se le borraron de
la vista y no vio ya nada sino una niebla, una niebla roja. Un
momento creyo perder el sentido.

—iTen compasion, Eugenia, ten compasion de mi!
—iCalmese usted, don Augusto, calmese!
—Don Augusto... don Augusto... don... don...

—Si, mi bueno de don Augusto, calmese usted y hablemos
tranquilamente.
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—Pero, permitame... —y le cogié entre sus manos la diestra
aquella blanca y fria como la nieve, de ahusados dedos,
hecha para acariciar las teclas del piano, para arrancarles
dulces arpegios.

—Como usted quiera, don Augusto.

Este se la llevo a los labios y la cubrio de besos que apenas
entibiaron la frialdad blanca.

—~Cuando usted acabe, don Augusto, empezaremos a hablar.
—Pero mira, Eugenia, ven...

—No, no, no, |formal|dadl —Y desprendlendo su mano de las
de él prosngulo—: Yo no se queé genero de esperanzas le
habran hecho concebir mis tios, o mas bien mi tia, pero el
caso e€s que me parece que usted esta enganado.

—:iComo enganado?

—Sf, han debido decirle que tengo novio.
—Lo se.

—¢éSe Lo han dicho ellos?

—No, no me lo ha dicho nadie, pero lo sé.
—Entonces...

—Pero es, Eugenia, que yo no pretendo nada, que no busco
nada, que nada pido; es, Eugenia, que yo me contento con
que se me deje venir de cuando en cuando a banar mi
espiritu en la mirada de esos 0jos, a embriagarme en el vaho
de su respiracion...

—Bueno, don Augusto, esas son cosas que se leen en los
libros; dejemos eso. Yo no me opongo a que usted venga
cuantas veces se le antoje, a que me vea y me revea, a que
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hable conmigo y hasta... ya lo ha visto usted, hasta a que me
bese la mano, pero yo tengo un novio, del cual estoy
enamorada y con el cual pienso casarme.

—Pero ¢de veras esta usted enamorada de €l?
—iVaya una preguntal

—Y éen qué conoce usted que esta de €l enamorada?
—Pero ies que se ha vuelto usted loco, don Augusto?

—No, no; lo digo porque mi amigo mejor me ha dicho que hay
muchos que creen estar enamorados sin estarlo...

—Lo ha dicho por usted, éno es eso?
—Si, por mi lo ha dicho, {pues?
—Porque en el caso de usted acaso sea verdad eso...

—Pero ées que cree usted, es que crees, Eugenia, que no
estoy de veras enamorado de ti?

—No alce usted tanto la voz, don Augusto, que puede oirle
la criada...

—iSf, si —continuo exaltandose—, hay quien me cree
incapaz de enamorarme de veras... !

—Dispense un momento —lLe interrumpio Eugenia, y se salio
dejandole solo.

Volvio al poco rato y con la mayor tranquilidad le dijo:
—Y bien, don Augusto, ése ha calmado ya?
—iEugenia, Eugenia!

En este momento se oyo llamar a la puerta y Eugenia dijo:
«iMis tios!» A los pocos momentos entraban estos en la sala.
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—Vino don Augusto a visitaros, sali yo misma a abrirle,
queria irse, pero le dije que pasara, que no tardarfais en
venir, iy aqui esta!

—iVendran tiempos —exclamo don Fermin— en que se
disiparan los convencionalismos sociales todos! Estoy
convencido de que las cercas y tapias de las propiedades
privadas no son mas gque un incentivo para Los que llamamos
ladrones, cuando los ladrones son los otros, los propietarios.
No hay propiedad mas segura que la que esta sin cercas ni
tapias, al alcance de todo el mundo. El hombre nace bueno,
es naturalmente bueno; la sociedad le malea y pervierte...

—iCallate, hombre —exclamo dona Ermelinda—, que no me
dejas oir cantar al canario! {No le oye usted, don Augusto?,
ies un encanto oirle! Y cuando esta se ponia a aprender sus
lecciones de piano habia que oirle a un canario que entonces
tuve: se excitaba, y cuanto mas esta daba a las teclas, mas
€l a cantar y mas cantar. Como que se murio de eso,
reventado...

—iHasta los animales domesticos se contagian de nuestros
vicios! —agrego el tio—. iHasta a los animales que con
nosotros conviven les hemos arrancado del santo estado de
naturaleza! iOh, humanidad, humanidad!

—Y ¢ha tenido usted que esperar mucho, don Augusto?
—pregunto la tia.

—Oh, no, senora, no, nada, nada, un momento, un
relampago... por lo menos asi me lo parecio...

—iAh, vamos!

—Si, tia, muy poco tiempo, pero lo bastante para que se
haya repuesto de una ligera indisposicion que trajo de la
calle...

—:Como?
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—O0h, no fue nada, senora, nada...

—Ahora yo les dejo, tengo que hacer —dijo Eugenia, y dando
la mano a Augusto se fue.

—Y ({que, como va eso? —le pregunto a Augusto la tia asf
que Eugenia hubo salido.

—Y ique es eso?
—iLa conquista, naturalmente!

—iMal, muy mal! Me ha dicho que tiene novio y que se ha de
casar con el.

—{No te lo decia yo, Ermelinda, no te lo decia?

—Pues ino, no y no!, no puede ser. Eso del novio es una
locura, don Augusto, iuna lLocura!

—Pero, senora, ¢y si esta enamorada de €l... ?

—Eso digo yo —exclamo el tio—, eso digo yo. iLa libertad, la
santa libertad, la libertad de eleccion!

—Pues ino, no y no! (Acaso sabe esa chiquilla lo que se
hace... ? iDespreciarle a usted, don Augusto, a usted! iEso no
puede ser!

—Pero, senora, reflexione, fijese... no se puede, no se debe
violentar asi la voluntad de una joven como Eugenia... Se
trata de su felicidad, y no debemos todos preocuparnos sino
de ella, y hasta sacrifcarnos para que la consiga...

—{Usted, don Augusto, usted?

—iYo, sf, yo, senora! iEstoy dispuesto a sacrificarme por la
felicidad de Eugenia, de su sobrina, porque mi felicidad
consiste en que ella sea feliz!

—iBravo! —exclamo el tio— ibravo!, ibravo! iHe aqui un
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héeroe!, ihe aquf un anarquista... mistico!
—d{Anarquista? —dijo Augusto.

—Anarquista, si. Porque mi anarquismo consiste en eso, en
€so precisamente, en que cada cual se sacrifique por los
demas, en que uno sea feliz haciendo felices a los otros, en
que...

—iPues bueno te pones, Fermin, cuando un dia cualquiera no
se te sirve la sopa sino diez minutos despues de las doce!

—Bueno, es que ya sabes, Ermelinda, que mi anarquismo es
teorico... me esfuerzo por llegar a la perfeccion, pero...

—iY la felicidad tambien es teorical —exclamo Augusto,
compungido y como quien habla consigo mismo, y luego—: He
decidido sacrificarme a la felicidad de Eugenia y he pensado
en un acto heroico.

—iCual?

—iNo me dijo usted una vez, senora, que la casa que a
Eugenia dejo su desgraciado padre...

—Si, mi pobre hermano.

—... esta gravada con una hipoteca que se lleva sus rentas
todas?

—Sfi, senor.

—Pues bien; iyo sé lo que he de hacer! —y se dirigio a la
puerta.

—Pero, don Augusto...

—Augusto se siente capaz de las mas heroicas
determinaciones, de los mas grandes sacrificios. Y ahora se
sabra si esta enamorado nada mas que de cabeza o lo esta
también de corazon, si es que cree estar enamorado sin
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estarlo. Eugenia, senores, me ha despertado a la vida, a la
verdadera vida, y, sea ella de quien fuere, yo le debo
gratitud eterna. Y ahora, iadios!

Y se salio solemnemente. Y no bien hubo salido grito dona
Ermelinda: iChiquilla!
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Capftulo 12

—Senorito —entro un dia despues a decir a Augusto
Liduvina—, ahi esta la del planchado.

—<{La del planchado? iAh, si, que pase!

Entro la muchacha llevando el cesto del planchado de
Augusto. Quedaronse mirandose, y ella, la pobre, sintio que
se le encendia el rostro, pues nunca cosa igual le ocurrio en
aquella casa en tantas veces como alli entro. Parecia antes
como si el senorito ni la hubiese visto siquiera, lo que a ella,
que crefa conocerse, habiala tenido inquieta y hasta mohina.
iNo fijarse en ellal iNo mirarla como la miraban otros
hombres! iNo devorarla con los ojos, o mas bien lamerle con
ellos los de ella y la boca y la cara todal

—iQue te pasa, Rosario, porque creo que te llamas asi, no?
—Si, asi me llamo.

—Y ¢{qué te pasa?

—¢Por que, senorito Augusto?

—Nunca te he visto ponerte asi de colorada. Y ademas me
pareces otra.

—EL que me parece que es otro es usted...
—Puede ser... puede ser.
. Pero ven, acércate.

—iVamos, déjese de bromas y despachemos!
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—:¢Bromas? Pero éitu crees que es broma? —le dijo con voz
mas seria—. Acercate, asi, que te vea bien.

—Pero ies que no me ha visto otras veces?

—Si, pero hasta ahora no me habia dado cuenta de que
fueses tan guapa como eres...

—Vamos, vamos, senorito, no se burle... —y le ardfa la cara.
—Y ahora, con esos colores, talmente el sol...
—Vamos...

—Ven aca, ven. Tu diras que el senorito Augusto se ha
vuelto loco, ¢(no es asi? Pues no, no es eso, ino! Es que lo ha
estado hasta ahora, o mejor dicho, es que he estado hasta
ahora tonto, tonto del todo, perdido en una niebla, ciego... No
hace sino muy poco tiempo que se me han abierto los ojos.
Ya ves, tantas veces como has entrado en esta casa y te he
mirado y no te habia visto. Es, Rosario, como si no hubiese
vivido, lo mismo que si no hubiese vivido... Estaba tonto,
tonto... Pero éque te pasa, chiquilla, qué es lo que te pasa?

Rosario, que se habia tenido que sentar en una silla, oculto la
cara en las manos Yy romplo a llorar. Augusto se levanto,
cerro la puerta, volvio a la mocita, y ponlendole una mano
sobre el hombro le dijo con su voz mas humeda y mas
caliente, muy bajo:

—Pero équé te pasa, chiquilla, qué es eso?

—Que con esas cosas me hace usted llorar, don Augusto...
—iAngel de Dios!

—No diga usted esas cosas, don Augusto.

—iComo que no las diga! Sf, he vivido ciego, tonto, como si
no viviera, hasta que llego una mujer, ¢sabes?, otra, y me
abrio los ojos y he visto el mundo, y sobre todo he aprendido
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a Veros a vosotras, a las mujeres...
—Y esa mujer... seria alguna mala mujer...

—¢éMala?, émala dices? i{Sabes lo que dices, Rosario, sabes lo
que dices? {Sabes lo que es ser malo? ¢Qué es ser malo? No,
no, No e€sa mujer es, como tu, un éngel; PEro €sa mujer no
me quiere... N0 me quiere... N0 me quiere... —Yy al decirlo se
le quebro la voz y se le empanaron en légrimas los ojos.

—iPobre don Augusto!

—iSf, tu lo has dicho, Rosario, tu lo has dicho!, ipobre don
Augusto! Pero mira, Rosario, quita el don y di: ipobre
Augusto! Vamos, di: ipobre Augusto!

—Pero, senorito...

—Vamos, dilo: ipobre Augusto!

—Si usted se empena... ipobre Augusto!
Augusto se sento.

—iVen acal —la dijo.

Levantose ella cual movida por un resorte, como una
hlpnotlca sugestionada, con la resplraC|on anhelante. Cogiola
él, la sento sobre sus rodillas, la apreto fuertemente a su
pecho, y teniendo su mejilla apretada contra la mejilla de la
muchacha, que echaba fuego, estallo diciendo:

—iAy, Rosario, Rosario, yo no se€ lo que me pasa, Yo no se lo
que es de mi! Esa mujer que tu dices que es mala, sin
conocerla, me ha vuelto ciego al darme la vista. Yo no vivia,
y ahora vivo; pero ahora que vivo es cuando siento lo que es
morir. Tengo que defenderme de esa mujer tengo que
defenderme de su mirada. iMe ayudaras tu Rosario, me
ayudaras a que de ella me defienda?

Un isi! tenuisimo, con susurro que parecia venir de otro
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mundo, rozo el oido de Augusto.

—Yo ya no se lo que me pasa, Rosario, ni lo que digo, ni Lo
que hago, ni lo que pienso; yo ya no se si estoy o no
enamorado de esa mujer, de esa mujer a la que llamas mala...

—Es que yo, don Augusto...
—Augusto, Augusto...
—Es que yo, Augusto...

—Bueno, céllate basta —y cerraba el los 0jos—, no digas
nada, dejame hablar solo, conmigo mismo. Asi he Vvivido
desde que se murio mi madre, conmigo mismo, nada mas que
conmigo; es decir, dormido. Y no he sabido lo que es dormir
juntamente, dormir dos un mismo sueno. iDormir juntos! No
estar juntos durmiendo cada cual su sueno, ino!, sino dormir
juntos, idormir juntos el mismo sueno! (Y si durmiéramos tu 'y
yo, Rosario, el mismo sueno?

—Y esa mujer... —empezo la pobre chica, temblando entre
los brazos de Augusto y con lagrimas en la voz.

—Esa mujer, Rosario, no me quiere... no me quiere... no me
quiere... Pero ella me ha ensenado que hay otras mujeres
por ella he sabido que hay otras mujeres... y alguna podra
quererme... {Me querras tu, Rosario, dime, me querras tu?
—vYy la apretaba como loco contra su pecho.

—Creo que sf... que le querre...

—iQue te querré, Rosario, que te querre!
—Que te querre...

—iAsfi, asi, Rosario, asi! iEh!

En aquel momento se abrio la puerta, aparecio Liduvina, y
exclamando: iah!, volvio a cerrarla. Augusto se turbo mucho
mas que Rosario, la cual, poniendose rapidamente en pie, se
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atuso el pelo, se sacudio el cuerpo y con voz entrecortada
dijo:

—Bueno, senorito, ¢hacemos la cuenta?

—SI, tienes razon. Pero volverés, eh, volveras.
—Sf, volvere.

—&Y me perdonas todo?, ime lo perdonas?
—¢Perdonarle... que?

—Esto, esto... Ha sido una locura. {Me Lo perdonas?

—Yo no tengo nada que perdonarle, senorito. Y lo que debe
hacer es no pensar en e€sa mujer.

—Y tu, ipensaras en mi?
—Vaya, que tengo que irme.

Arreglaron la cuenta y Rosario se fue. Y apenas se habia ido
entro Liduvina:

—:iNo me preguntaba usted el otro dia, senorito, en que se
conoce si un hombre esta 0 no enamorado?

—En efecto.

—Y le dije en que hace o dice tonterias. Pues bien, ahora
puedo asegurarle que usted esta enamorado.

—Pero ¢de quién?, ¢de Rosario?
—¢De Rosario... ? iQuia! iDe la otra!
—VY ide donde sacas eso, Liduvina?

—iBah! Usted ha estado diciendo y haciendo a esta lo que no
pudo decir ni hacer a la otra.

18



—_Pero itu te crees... ?

—No, no, si ya me supongo que no ha pasado a mayores;
PEro...

—ilLiduvina, Liduvina! —Como usted quiera, senorito.

ElL pobre fue a acostarse ardiéndole la cabeza. Y al echarse
en la cama, a cuyos pies dormia Orfeo, se decia: «iAy, Orfeo,
Orfeo, esto de dormir solo, solo, solo, de dormir un solo
sueno! El sueno de uno solo es la ilusion, la apariencia; el
sueno de dos es ya la verdad, la realidad. i{Qué es el mundo
real sino el sueno que sonamos todos, el sueno comun?»

Y cayo en el sueno.

19



Capftulo 13

Pocos dias después de esto entro una manana Liduvina en el
cuarto de Augusto diciendole que una senorita preguntaba
por el.

—¢éUna senorita?
—Si, ella, la pianista.
—_dEugenia?

—Eugenia, si. Decididamente no es usted el unico que se ha
vuelto loco.

El pobre Augusto empezo a temblar Y es que se sentia reo.
Levantose, lavose de prisa, se vistio y fue dispuesto a todo.

—VYa se, senor don Augusto —le dijo solemnemente Eugenia
en cuanto le vio—, que ha comprado usted mi deuda a mi
acreedor, que esta en su poder la hipoteca de mi casa.

—No Lo niego.
—Y écon que derecho hizo eso?

—Con el derecho, senorita, que tiene todo ciudadano a
comprar lo que bien le parezca y su poseedor quiera
venderlo.

—No quiero decir eso, sino {para que la ha comprado usted?

—Pues porque me dolia verla depender asi de un hombre a
quien acaso usted sea indiferente y que sospecho no es mas
que un traficante sin entranas.
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—Es decir, que usted pretende que dependa yo de usted, ya
que no le soy indiferente...

—iOh, eso nunca, nunca, nunca! iNunca, Eugenia, nunca! Yo no
busco que usted dependa de mi. Me ofende usted solo con
suponerlo. Vera usted —y dejandola sola se salio agitadisimo.

Volvio al poco rato trayendo unos papeles.

—He aqui, Eugenia, los documentos que acreditan su deuda.
Tomelos usted y haga de ellos lo que quiera.

—iComo?
—Si, que renuncio a todo. Para eso Lo compre.

—Lo sabia, y por eso le dije que usted no pretende sino
hacer que dependa de usted. Me quiere usted ligar por la
gratitud. iQuiere usted comprarme!

—iEugenia! iEugenia!

—Si, quiere usted comprarme, quiere usted comprarme;
iquiere usted comprar... NO Mi amor, que e€se no se compra,
sino mi cuerpo!

—iEugenial iEugenia!

—Esto es, aunqgue usted no lo crea, una infamia, nada mas
que una infamia.

—iEugenia, por Dios, Eugenia!
—iNo se me acerque usted mas, que no respondo de mi!

—Pues bien, si, me acerco. iPegame, Eugenia, pegame;
insultame, escupeme, haz de mi Lo que quieras!

—No merece usted nada —y Eugenia se levanto—; me voy,
pero |constele que no acepto su limosna o su ofertal
Trabajare mas que nunca; haré que trabaje mi novio, pronto
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mi marido, y viviremos. Y en cuanto a eso, quedese usted
con mi casa.

—Pero isi yo no me opongo, Eugenia, a que usted se case con
ese novio que dice!

—iComo?, écomo? LA ver?

—iSi yo no he hecho esto para que usted, ligada por gratitud,
acceda a tomarme por maridol... iSi yo renuncio a mi propia
felicidad, mejor dicho, si mi felicidad consiste en que usted
sea feliz y nada més, en que sea usted feliz con el marido
que libremente escojal...

—iAh, ya, ya caigo; usted se reserva el papel de heroica
victima, de martir!l Quedese usted con la casa, le digo. Se la
regalo.

—Pero, Eugenia, Eugenia...
—iBaste!
Y sin mas mirarle, aquellos dos ojos de fuego desaparecieron.

Quedose Augusto un momento fuera de sf, sin darse cuenta
de que existia, y cuando sacudio la niebla de confusion que
le envolviera tomo el sombrero y se echo a la calle, a errar a
la aventura. Al pasar junto a una iglesia, San Martin, entro en
ella, casi sin darse cuenta de lo que hacia. No vio al entrar
sino el mortecino resplandor de la lamparilla que frente al
altar mayor ardia. Pareciale respirar oscuridad, olor a vejez,
a tradicion sahumada en incienso, a hogar de siglos, y
andando casi a tientas fue a sentarse en un banco. Dejose en
€l caer mas que s€ sento. Sentfase cansado, mortalmente
cansado y como si toda aquella oscuridad, toda aquella vejez
que respiraba le pesasen sobre el corazon. De un susurro que
parecia venir de lejos, de muy lejos, emergia una tos
contenida de cuando en cuando. Acordose de su madre.

Cerro los ojos y volvio a sonar aquella casa dulce y tibia, en
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que la luz entraba por entre las blancas flores bordadas en
los visillos. Volvio a ver a su madre, yendo y viniendo sin
ruido, siempre de negro, con aquella su sonrisa que era poso
de lagrimas. Y repaso su vide toda de hijo, cuando formaba
parte de su madre y vivia a su amparo, y aquella muerte
lenta, grave, dulce a indolorosa de la pobre senora, cuando
se fue como un eve peregrine que emprende sin ruido el
vuelo. Luego recordo o resono el encuentro de Orfeo, y al
poco rato encontrose sumido en un estado de espiritu en que
pasaban ante €l, en cinematografo, las mas extranas visiones.

Junto a €l un hombre susurraba rezos. EL hombre se levanto
para salir y €l le siguio. A la salida de la iglesia el hombre
aquel mojo los dedos fndice y corazon de su diestra en el
aguabenditera y ofrecio agua bendita a Augusto,
santiguéndose luego. Encontraronse en la cancela.

—iDon Avito! —exclamo Augusto.
—iEl mismo, Augustito, el mismo!
—Pero éusted por aqui?

—Si, yo por aqui; enseﬁa mucho la vida, y mas la muerte;
ensenan mas, mucho mas que la ciencia.

—Pero ¢y el candidato a genio?

Don Avito Carrascal le conto la lamentable historia de su
hijo. Y concluyo diciendo: «Ya ves, Augustito, como he venido
a esto... »

Augusto callaba mirando al suelo. lban por la Alameda.

—Si, Augusto, si —prosiguio don Avito—; la vida es la unica
maestra de la vida; no hay pedagogia que valga. Solo se
aprende a vivir viviendo, y cada hombre tiene que
recomenzar el aprendizaje de la vida de nuevo...

—_Y la labor de las generaciones, don Avito, el legado de los
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siglos?

—No hay mas que dos legados: el de las ilusiones y el de los
desenganos, y ambos solo se encuentran donde nos
encontramos hace poco: en el templo. De seguro que te llevo
alla o una gran ilusion o un gran desengano.

—Las dos cosas.

—Si, las dos cosas, si. Porque la ilusién, la esperanza,
engendra el desengano, el recuerdo, y el desengano, el
recuerdo, engendra a su vez la ilusién, la esperanza. La
ciencia es realidad, es presente, querido Augusto, y yo no
puedo vivir ya de nada presente. Desde que mi pobre
Apolodoro, mi victima —y al decir esto le lloraba la voz—,
murio, es decir, se mato, no hay ya presente posible, no hay
ciencia ni realidad que valgan para mi; no puedo vivir sino
recordandole o esperandole. Y he ido a parar a ese hogar de
todas las ilusiones y todos los desenganos: ia la iglesial

—¢iDe modo es que ahora cree usted?
_iQUé Sé yo--- !
—Pero éno cree usted?

—No s€é si creo o no creo; sé que rezo. Y no sé bien lo que
rezo. Somos unos cuantos que al anochecer nos reunimos ahi
a rezar el rosario. No sé quiénes son, ni ellos me conocen,
pero nos sentimos solidarios, en fntima comunion unos con
otros. Y ahora pienso que a la humanidad maldita la falta que
le hacen los genios.

—¢&Y su mujer, don Avito?

—iAh, mi mujer! —exclamo Carrascal, y una légrima que se le
habfa asomado a un ojo parecio irradiarle luz interna—. iMi
mujer!, ila he descubierto! Hasta mi tremenda desgracia no he
sabido lo que tenfa en ella. Solo he penetrado en el misterio
de la vida cuando en las noches terribles que sucedieron al
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suicidio de mi Apolodoro reclinaba mi cabeza en el regazo de
ella, de la madre, y lloraba, lloraba, lloraba. Y ella,
pasandome dulcemente la mano por la cabeza, me decia:
«iPobre hijo mio!, ipobre miol» Nunca, nunca ha sido mas
madre que ahora. Jamas cref al hacerla madre, iy como?,
nada mas que para que me diese la materia prima del genio...
jamas cref al hacerla madre que como tal la necesitaria para
mi un dia. Porque yo no conoci a mi madre, Augusto, no la
conoci; yo no he tenido madre, no he sabido que es tenerla
hasta que al perder mi mujer a mi hijo y suyo se ha sentido
madre mia. Tu conociste a tu madre, Augusto, a la excelente
dona Soledad; si no, te aconsejaria que te casases.

—La conoci, don Avito, pero la perdi, y ahi, en la iglesia,
estaba recordandola...

—Pues si quieres volver a tenerla, icasate, Augusto, casate!
—No, aquélla no, aguélla, no la volveré a tener
—Es verdad, pero icasatel!

—¢iY como? —anadio Augusto con una forzada sonrisa y
recordando Lo que habia ofdo de una de las doctrinal de don
Avito— éicomo?, {deductiva o inductivamente?

—iDéjate ahora de esas cosas; por Dios, Augusto, no me
recuerdes tragedias! Pero... En fin, si te he de seguir el
humor, icasate intuitivamente!

—&Y si la mujer a quien quiero no me quiere?

—Casate con la mujer que te quiera, aunque no Lo quieras tu.
Es rnejor casarse para que le conquisten a uno el amor que
para conquistarlo. Busca una que te quiera.

Por la mente de Augusto paso en rapidisima vision la imagen
de la chica de la planchadora. Porque se habia hecho la
ilusion de que aquella pobrecita quedo enamorada de el.

85



Cuando al cabo Augusto se despidio de don Avito dirigiose al
Casino. Queria despejar la niebla de su cabeza y la de su
corazon echando una partida de ajedrez con Victor.
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Capftulo 14

Noto Augusto que algo insolito le ocurria a su amigo Victor;
no acertaba ninguna jugada, estaba displicente y silencioso.

—Victor, algo te pasa...

—Si{, hombre, si; me pasa una cosa grave. Y como nhecesito
desahogo, vamos fuera; la noche esta muy hermosa; te lo
contare.

Victor, aunque el mas intimo amigo de Augusto, le llevaba
cinco o seis anos de edad y hacfa mas de doce que estaba
casado, pues contrajo matrimonio siendo muy joven, por
deber de conciencia, segt.'m decian. No tenfa hijos.

Cuando estuvieron en la calle, Victor comenzo:
—Ya sabes, Augusto, que me tuve que casar muy joven...
—iQue te tuviste que casar?

—Sf{, vamos, no te hagas el de nuevas, que la murmuracion
llega a todos. Nos casaron nuestros padres, los mios y los de
mi Elena, cuando eéramos unos chiquillos. Y el matrimonio fue
para nosotros un juego. Jugébamos a marido y mujer. Pero
aquello fue una falsa alarma...

—¢{Que es lo que fue una falsa alarma?

—Pues aquello porque nos casaron. Pudibundeces de
nuestros sendos padres. Se enteraron de un desliz nuestro,
que tuvo su cachito de escandalo, y sin esperar a ver qué
consecuencias tenifa, o si las tenfa, nos casaron.

—Hicieron bien.
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—No diré yo tanto. Mas el caso fue que ni tuvo
consecuencias aquel desliz ni las tuvieron los consiguientes
deslices de despues de casados.

—{Deslices?

—Si, en nuestro caso no eran sino deslices. Nos
deslizabamos. Ya te he dicho que jugabamos a marido y
mujer...

—iHombrel!

—No, no seas demasiado malicioso. Eramos y aun somos
jovenes para pervertirnos. Pero en lo que menos
pensabamos era en constituir un hogar. Eramos dos mozuelos
que vivian juntos haciendo eso que se llama vida marital.
Pero pasé el ano y al ver que no venfa fruto empezamos a
ponernos de morro, a mirarnos un poco de reojo, a
incriminarnos mutuamente en silencio. Yo no me avenia a no
ser padre. Era un hombre ya, tenfa mas de veintiun anos vy,
francamente, eso de que yo fuese menos que otros, menos
que cualquier barbaro gue a los nueve meses justos de
haberse casado, o antes, tiene su primer hijo... a esto no me
resignaba.

—Pero, hombre, {qué culpa... ?

—Y, es claro, yo, aun sin decirselo, le echaba la culpa a ella
y me decia: «Esta mujer es esteril y te pone en ridiculo.»

Y ella, por su parte, no me cabia duda, me culpaba a mi, y
hasta suponia, que se yo...

—iQuE?

—Nada, que cuando pasa un ano y otro y otro y el
matrimonio no tiene hijos, la mujer da en pensar que la culpa
es del marido y que Lo es porque no fue sano al matrimonio,
porque llevo cualquier dolencia... EL caso es que nos
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sentiamos enemigos el uno del otro; que el demonio se nos
habfa metido en casa. Y al fin estallo el tal demonio Yy
llegaron las reconvenciones mutuas y aquello de «tu no
sirves» y «quien no sirve eres tu» y todo Lo demas.

—{Seria por eso gque hubo una temporada, a los dos o tres
anos de haberte casado, que anduviste tan malo, tan
preocupado, neurasténico?, éicuando tuviste que ir solo a
aguel sanatorio?

—No, no fue eso... fue algo peor.
Hubo un silencio. Victor miraba al suelo.
—Bueno, bueno, guérdatelo; no quiero romper tus secretos.

—iPues sea, te lo diré! fue gque exacerbado por aquellas
querellas intestinas con mi pobre mujer, llegué a imaginarme
que la cuestion dependia no de la intensidad de lo que sea,
sino del numero, éme entiendes?

—Sfi, creo entenderte...

—Y di en dedicarme a comer como un barbaro lo que cref
mas sustancioso y nutritivo y bien sazonado con todo género
de especias, en especial las que pasan por mas afrodisiacas,
y a frecuentar lo mas posible a mi mujer. Y, claro...

—Te pusiste enfermo.

—iNatural! Y si no acudo a tiempo y entramos en razon me
las lio al otro mundo. Pero curé de aquello en ambos
sentidos, volvi a mi mujer y nos calmamos y resignamos. Y
pPOCO a poco volvio a reinar en casa ho ya la paz, sino hasta
la dicha. Al principio de esta nueva vida, a los cuatro o cinco
anos de casados, lamentabamos alguna que otra vez nuestra
soledad, pero muy pronto no solo nos consolamos, sino que
nos habituamos. Y acabamos no solo por no echar de menos
a Los hijos, sino hasta por compadecer a los que los tienen.
Nos habituamos uno a otro, nos hicimos el uno costumbre del
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otro. TU no puedes entender esto...
—No, no Lo entiendo.

—Pues bien; yo me hice una costumbre de mi mujer y Elena
se hizo una costumbre mia. Todo estaba moderadamente
regularizado en nuestra casa, todo, lo mismo que las
comidas. A las doce en punto, ni minuto mas ni minuto
menos, la sopa en la mesa, y de tal modo, que comemos
todos los dias casi las mismas cosas, en el mismo orden y en
la misma cantidad. Aborrezco el cambio y Lo aborrece Elena.
En mi casa se vive al relo.

—Vamos, si, esto me recuerda Lo que dice nuestro amigo
Luis del matrimonio Romera, que suele decir que son marido
y mujer solterones.

—En efecto, porque no hay solteron mas solteron vy
recalcitrante que el casado sin hijos. Una vez, para suplir la
falta de hijos, que al fin y al cabo ni en mi habia muerto el
sentimiento de la paternidad ni menos el de la maternidad en
ella, adoptamos, o si quieres prohijamos, un perro; pero al
verle un dia morir a nuestra vista, porque se le atraveso un
hueso en la garganta, y ver aquellos ojos humedos que
parecian suplicarnos vida, nos entro una pena y un horror tal
que no quisimos mas perros ni cosa viva. Y nos contentamos
con unas munecas, unas grandes peponas, que son las que
has visto en casa, y que mi Elena viste y desnuda.

—Esas no se 0os moriran.

—En efecto. Y todo iba muy bien y nosotros contentisimos.
Ni me turban el sueno llantos de nino, ni tenfa que
preocuparme de si sera varon o hembra y quée he de hacer de
el o de ella... Y, ademas, he tenido siempre mi mujer a mi
disposicién, cémodamente, sin estorbos de embarazos ni de
lactancias; en fin, iun encanto de vidal

—{iSabes que eso en poco 0 nada se diferencia... ?
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—:¢De que? éDe un arrimo ilegal? Asi lo creo. Un matrimonio
sin hijos puede llegar a convertirse en una especie de
concubinato legal, muy bien ordenado, muy higiénico,
relativamente casto, pero, en fin, ilo dicho! Marido y mujer
solterones, pero solterones arrimados, en efecto. Y asi han
transcurrido estos mas de once anos, van para doce... Pero
ahora... {sabes lo que me pasa?

—Hombre, écomo Lo he de saber?

—Pero éno sabes lo que me pasa?

—Como no sea que has dejado encinta a tu mujer...
—Eso, hombre, eso. iFigurate que desgracial
—dDesgracia? {Pues no lo deseasteis tanto... ?

—Sf, al principio, los dos o tres primeros anos, poco mas.
Pero ahora, ahora... Ha vuelto el demonio a casa, han vuelto
las disensiones. Y ahora como antano cada uno de nosotros
culpaba al otro de la esterilidad del lazo, ahora cada uno
culpa al otro de esto que se nos viene. Y ya empezamos a
[lLamarle... no, no te lo digo...

—Pues no me lo digas si no quieres.

—Empezamos a llamarle iel intruso! Y yo he sonado que se
nos moria una manana con un hueso atravesado en la
garganta...

—iQué barbaridad!

—Sf, tienes razon, una barbaridad. Y iadios regularidad, adios
comodidad, adios costumbres! Todavia ayer estaba Elena de
vomitos; parece que es una de las molestias anejas al estado
que llaman... ilnteresante! ilnteresante! ilnteresante! iVaya un
interés! iDe vomito! ¢Has visto nada mas indecoroso, nada
mas sucio?
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—Pero (ella estara gozosisima al sentirse madre?

—¢Ella? iComo yo! Esto es una mala jugada de la Providencia,
de la Naturaleza o de quien sea, una burla. Si hubiera
venido... el nene o nena, lo que fuere... si hubiera venido
cuando, inocentes tortolos [lenos, mas que de amor paternal,
de vanidad, le esperabamos; si hubiera venido cuando
crefamos que el no tener hijos era ser menos que otros; si
hubiera venido entonces, isanto y muy bueno!, pero éiahora,
ahora? Te digo que esto es una burla. Si no fuera por...

—¢{Qué hombre, qué?
—Te lo regalaba, para que hiciese compania a Orfeo.
—Hombre, calmate, y no digas disparates...

—Tienes razon, disparato. Perdoname. Pero éite parece bien,
al cabo de cerca de doce anos, cuando nos iba tan ricamente,
cuando estabamos curados de la ridfcula vanidad de los
recién casados, venirnos esto? Es claro, iviviamos tan
tranquilos, tan seguros, tan confiados... !

—iHombre, hombre!

—Tienes razon, sf, tienes razon. Y Lo mas terrible es, éa que
no te figuras?, que mi pobre Elena no puede defenderse del
sentimiento del ridiculo que la asalta. iSe siente en ridiculo!

—Pues no veo...

—No, tampoco yo Lo veo, pero asi es; se siente en ridiculo. Y
hace tales cosas que temo por el... intruso... o intrusa.

—iHombre! —exclamo Augusto alarmado.

—iNo, no, Augusto, no, no! No hemos perdido el sentido
moral, y Elena, que es como sabes profundamente religiosa,
acata, aunque a reganadientes, los designios de la
Providencia y se resigna a ser madre. Y sera buena madre, no
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me cabe de ello duda, muy buena madre. Pero es tal el
sentimiento del ridiculo en ella, que para ocultar su estado,
para encubrir su embarazo, la creo capaz de cosas que... En
fin, no quiero pensar en ello. Por de pronto, hace ya una
semana que no sale de casa; dice que le da verguenza, que
se le figura que van a quedarse todos mirandola en la calle.
Y ya habla de que nos vayamos, de que si ella ha de salir a
tomar el aire y el sol cuando este ya €n meses mayores, no
ha de hacerlo donde haya gentes que la conozcan y que
acaso vayan a felicitarla por ello.

Callaron los dos amigos un rato, y después que el breve
silencio sello el relato dijo Victor:

—Conque ianda, Augusto, anda y casate, para que acaso te
suceda algo por el estilo; anda y casate con la pianistal

—Y iquien sabe... | —dijo Augusto como quien habla consigo
mismo— iquien sabe... ! Acaso casandome volvere a tener
madre...

—Madre, si —anadio Victor—, ide tus hijos! Si los tienes...

—iY la madre mia! Acaso ahora, Victor, empieces a tener en
tu mujer una madre, una madre tuya.

—Lo que voy a empezar ahora es a perder noches...
—O a ganarlas, Victor, o a ganarlas.

—En fin, que no sé lo que me pasa, ni lo que nos pasa. Y yo
por mi creo que llegaria a resignarme; pero mi Elena, mi
pobre Elena... iPobrecita!

—iVes? Ya empiezas a compadecerla.
—En fin, Augusto, ique pienses mucho antes de casarte!
Y se separaron.

Augusto entro en su casa llena la cabeza de cuanto habfa
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oido a don Avito y a Victor. A penas se acordaba ya ni de
Eugenia ni de la hipoteca liberada, ni de la mozuela de la
planchadora.

Cuando al entrar en casa salio saltando a recibirle Orfeo, le
cogio, le tento bien el gaznate, y apretandole el seno le dijo:
«Cuidado con los huesos, Orfeo, mucho cuidadito con ellos,
ieh? No quiero que te atragantes con uno; no quiero verte
morir a mis 0jos suplicandome vida. Ya ves, Orfeo, don Avito,
el pedagogo, se ha convertido a la religion de sus abuelos...
ies la herencial Y Victor no se resigna a ser padre. Aquel no
se consuela de haber perdido a su hijo y este no se consuela
de ir a tenerlo. y iqué ojos, Orfeo, que ojos! iComo le
fulguraban cuando me dijo: “iQuiere wusted comprarmel,
iquiere usted comprar no mi amor, que €se no se compra,
sino mi cuerpo! iQuédese con mi casal” iComprar yo su
CUerpo... su cuerpo... ! iSi me sobra el mio, Orfeo, me sobra
el mio! Lo que yo necesito es alma, alma, alma. Y una alma
de fuego, como la que irradia de los ojos de ella, de Eugenia.
iSu cuerpo... su cuerpo... si, su cuerpo es magnifico,
espléndido, divino; pero es que su cuerpo es alma, alma pura,
todo el vida, todo €l significacion, todo el idea! A mi me
sobra el cuerpo, Orfeo, me sobra el cuerpo porque me falta
alma. O {no es mas bien que me falta alma porque me sobra
cuerpo? Yo me toco el cuerpo, Orfeo, me lo palpo, me lo
veo, pero ‘el alma?, idonde esta mi alma?, ies que la tengo?
Solo la senti resollar un poco cuando tuve aqui abrazada,
sobre mis rodillas, a Rosario, a la pobre Rosario; cuando ella
[loraba y lloraba yo. Aquellas légrimas no podian salir de mi
cuerpo; salfan de mi alma. El alma es un manantial que solo
se revela en lagrimas. Hasta que se llora de veras no se sabe
si se tiene o no alma. Y ahora vamos a dormir, Orfeo, si es
que nos dejan.»
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Capftulo 15

—Pero équé has hecho, chiquilla? —pregunto dona Ermelinda
a Su sobrina.

—¢iQue he hecho? Lo que usted, si es que tiene verguenza,
habria hecho en mi caso; estoy de ello segura. iQuerer
comprarmel, iquerer comprarme a mi!

—Mira, chiquilla, es siempre mucho mejor que quieran
comprarla a una que no es el que quieran venderla, no lo
dudes.

—iQuerer comprarmel, iquerer comprarme a mi!

—Pero si no es eso, Eugenia, si no es eso. Lo ha hecho por
generosidad, por heroismo...

—No quiero héroes. Es decir, los que procuran serlo. Cuando
el heroismo viene por si, naturalmente, ibueno!; pero ¢ipor
calculo? iQuerer comprarme!, iguerer comprarme a mf, a mf!
Le digo a usted, tia, que me la ha de pagar. Me la ha de
pagar ese...

—¢Ese... qué? iVamos, acabal!

—Ese... panoli desaborido. Y para mi como si no existiera.
iComo que no existe!

—Pero que tonterias estas diciendo...
—((Es que cree usted tia, que ese tio... ?
—¢Quien, Fermin?

—No, ese... ese del canario, {tiene algo dentro?
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—Tendra por Lo menos sus entranas...

—Pero ¢usted cree que tiene entranas? iQuia! iSi es hueco,
como si lo viera, hueco!

—Pero ven aca, chiquilla, hablemos friamente y no digas ni
hagas tonterias. Olvida eso. Yo creo que debes aceptarle...

—Pero si no le quiero, tia...

—Y tu ique sabes lo que es querer? Careces de experiencia.
Tu sabras lo que es una fusa o0 una corchea, pero Lo que es
querer...

—Me parece, tia, que esta usted hablando por hablar...
—¢QuEé sabes tu lo que es querer, chiquilla?
—Pero si quiero a otro...

—CA otro? (A ese gandul de Mauricio, a quien se le pasea el
alma por el cuerpo? (A eso le llamas querer?, ia eso le
llamas otro? Augusto es tu salvacion y solo Augusto. iTan
fino, tan rico, tan bueno... !

—Pues por eso no le quiero, porque es tan bueno como usted
dice... No me gustan los hombres buenos.

—Ni a mi, hija, ni a mi, pero...
—_{Pero que?

—Que hay que casarse con ellos. Para eso han nacido y son
buenos, para maridos.

—Pero si no le quiero, écomo he de casarme con el?
—iComo? iCasandote! {No me case yo con tu tio... ?

—Pero, tia...
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—Si, ahora creo que si, me parece que si; pero cuando me
cas€ no sé si le querfa. Mira, eso del amor es una cosa de
libros, algo que se ha inventado no mas que para hablar y
escribir de ello. Tonterias de poetas. Lo positivo es el
matrimonio. EL Codigo civii no habla del amor y si del
matrimonio. Todo eso del amor no €s mas que musica...

—{Musica?

—Musica, sf. Y ya sabes que la musica apenas sirve sino para
vivir de ensenarla, y que si no te aprovechas de una ocasion
como esta que se te presenta vas a tardar en salir de tu
purgatorio...

—Y ¢que? ilLes pido yo a ustedes algo? {No me gano por mi
mi vida? {Les soy gravosa?

—No te sulfures asi, polvorilla, ni digas esas cosas, porque
vamos a renir de veras. Nadie te habla de eso. Y todo Lo que
te digo y aconsejo es por tu bien.

—Si, por mi bien... por mi bien... Por mi bien ha hecho el
senor don Augusto Pérez esa hombrada, por mi bien... iUna
hombrada, si, wuna hombrada! iQuererme comprar... !
iQuererme comprar a mi... a mi! iUna hombrada, Lo dicho, una
hombrada... una cosa de hombre! Los hombres, tia, ya lo voy
viendo, son unos Qroseros, unos brutos, carecen de
delicadeza. No saben hacer ni un favor sin ofender.

—¢Todos?

—iTodos, si todos! Los que son de veras hombres se
entiende.

—iAh!

—Sf{, porque los otros, los que no son groseros y brutos y
egoistas, no son hombres.

—Pues équé son?
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—iQué sé yo... maricas!

—iVaya unas teorias, chiquilla!

—En esta casa hay que contagiarse.

—Pero eso no se lo has oido nunca a tu tio.

—No, se me ha ocurrido a mi observando a los hombres.
—¢También a tu tio?

—Mi tio no es un hombre... de esos.

—Entonces es un marica, éeh?, un marica. iVamos, habla!

—No, no, no, tampoco. Mi tio es... vamos... mi tio... No me
acostumbro del todo a que sea algo asf... vamos... de carne y
hueso.

—Pues ique, que crees de tu tio?

—Que Nno €s mas que... No s€ como decirlo... que no e€s mas
que mi tfio. Vamos, asi como si no existiese de verdad.

—Eso te creeras tu, chiquilla. Pero yo te digo que tu tio
existe, ivaya si existe!

—Brutos, todos brutos, brutos todos. éNo sabe usted lo que
ese barbaro de Martin Rubio le dijo al pobre don Emeterio a
los pocos dias de quedarse este viudo?

—No lo he oido, creo.

—Pues vera usted; fue cuando la epidemia aquella, ya sabe
usted. Todo el mundo estaba alarmadisimo, a mi no me
dejaron ustedes salir de casa en una porcion de dfas y hasta
tomaba el agua hervida. Todos huian los unos de los otros, y
si se vefa a alguien de luto reciente era como si estuviese
apestado. Pues bien; a los cinco o seis dias de haber

98



enviudado el pobre don Emeterio tuvo que salir de casa, de
luto por supuesto, y se encontro de manos a boca con ese
barbaro de Martin. Este, al verle de luto, se mantuvo a cierta
prudente distancia de él, como temiendo el contagio, y le
dijo: «Pero, hombre, ique es eso?, ialguna desgracia en tu
casa?» «Si —le contesto el pobre don Emeterio—, acabo de
perder a mi pobre mujer.»

«iLastima! Y écomo, como ha sido eso?» «De sobreparto», le
dijo don Emeterio. «iAh, menos mall, le contesto el barbaro
de Martfn, y entonces se le acerco a darle la mano. iHabrase
visto caballeria mayor... ! iUna hombrada! Le digo a usted que
son unos brutos, nada mas que unos brutos.

—Y €s mejor que sean unos brutos que no unos holgazanes,
como, por ejemplo, ese zanguango de Mauricio, que te tiene,
Yo no se€ por que, sorbido el seso.. Porque segun mis
informes, y son de buena tinta, te lo aseguro, maldito si el
muy bausan esta de veras enamorado de ti...

—iPero lo estoy yo de el y bastal

—Y (te parece que ese... tu novio quiero decir... es de veras
hombre? Si fuese hombre, hace tiempo que habria buscado
salida y trabajo.

—Pues si no es hombre, quiero yo hacerle tal. Es verdad,
tiene el defecto que usted dice, tia, pero acaso es por e€so
por lo que le quiero. Y ahora, después de la hombrada de don
Augusto... iquererme comprar a mi, a mil.. después de eso
estoy decidida a jugarme el todo por el todo casandome con
Mauricio.

—Y ide que vais a vivir, desgraciada?

—iDe lo que yo gane! Trabajare, y mas que ahora. Aceptare
lecciones que he rechazado. Asi como asi, he renunciado ya a
€sa casa, se la he regalado a don Augusto. Era un capricho,
nada mas gue un capricho. Es la casa en que naci. Y ahora,
libre ya de esa pesadilla de la casa y de su hipoteca, me
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pondré a trabajar con mas ahfnco. Y Mauricio, viendome
trabajar para los dos, no tendra mas remedio que buscar
trabajo y trabajar el. Es decir, si tiene verguenza...

—Y si no la tiene?
—Pues si no la tiene... idependera de mif!
—Si, iel marido de la pianista!

—Y aunque asi sea. Sera mio, mio, y cuanto mas de mi
dependa, mas mio.

—Si, tuyo... pero como puede serlo un perro. Y eso se llama
comprar un hombre.

—¢éNo ha querido un hombre, con su capital, comprarme?
Pues ique de extrano tiene que yo, una mujer, quiera, con mi
trabajo, comprar un hombre?

—Todo esto que estas diciendo, chiquilla, se parece mucho a
eso que tu tio llama feminismo.

—No se, ni me importa saberlo. Pero le digo a usted, tia, que
todavia no ha nacido el hombre que me pueda comprar a mi.
(A mi?, éa mi?, écomprarme a mi?

En este punto de la conversacion entro la criada a anunciar
que don Augusto esperaba a la senora.

—(EL? iVete! Yo no quiero verle. Dile que le he dicho ya mi
ultima palabra.

—Reflexiona un poco, chiquilla, célmate; no Lo tomes asi. Tu
no has sabido interpretar las intenciones de don Augusto.

Cuando Augusto se encontro ante dona Ermelinda empezo a
darle sus excusas. Estaba, segdn decia, profundamente
afectado; Eugenia no habia sabido interpretar sus verdaderas
intenciones. El, por su parte, habia cancelado formalmente la
hipoteca de la casa y esta aparecia legalmente libre de
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semejante carga y en poder de su duena. Y si ella se
obstinaba en no recibir las rentas, él, por su parte, tampoco
podia hacerlo; de manera que aquello se perderia sin
provecho para nadie, o mejor dicho, iria depositandose a
nombre de su duena. Ademas, €l renunciaba a sus
pretensiones a la mano de Eugenia y solo querfa gque esta
fuese feliz; hasta se hallaba dispuesto a buscar una buena
colocacion a Mauricio para que no tuviese que vivir de las
rentas de su mujer.

—iTiene usted un corazon de oro! —exclamo dona Ermelinda.

—Ahora solo falta, senora, que convenza a su sobrina de
cuales han sido mis verdaderas intenciones, y que si lo de
deshipotecar la casa fue una impertinencia me la perdone.
Pero me parece que no es cosa ya de volver atras. Si ella
quiere seré yo padrino de la boda. Y luego emprenderé un
largo y lejano viaje.

Dona Ermelinda llamo a la criada, a la que dijo que llamase a
Eugenia, pues don Augusto deseaba hablar con ella. «La
senorita acaba de salir» , contesto la criada.
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Capftulo 16

—Eres imposible, Mauricio —le decia Eugenia a su novio, en el
cuchitril aquel de la porteria—, completamente imposible, y
si sigues asi, si no sacudes esa pachorra, si no haces algo
para buscarte una colocacion y que podamos casarnos, soy
capaz de cualquier disparate.

—:iDe qué disparate? Vamos, di, rica —y le acariciaba el
cuello ensortijandose en uno de sus dedos un rizo de la nuca
de la muchacha.

—Mira, si quieres, nos casamos asi y yo seguiré trabajando...
para Los dos.

—Pero ¢y que diran de mf, mujer, si acepto semejante cosa?
—¢Y a mi qué me importa lo que de ti digan?
—iHombre, hombre, eso es grave!

—Si, a mi no me importa eso; lo que yo quiero es que esto
se acabe cuanto antes...

—<¢Tan mal nos va?

—Si, nos va mal, muy mal. Y si no te decides soy capaz de...
—¢De qué, vamos?

—De aceptar el sacrificio de don Augusto.

—¢De casarte con €l?

—iNo, eso nunca! De recobrar mi finca.
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—Pues ihazlo, rica, hazlo! Si esa es la solucion y no otra...
—Y te atreves...

—iPues no he de atreverme! Ese pobre don Augusto me
parece a mi que no anda bien de la cabeza, y pues ha tenido
ese capricho, no creo que debemos molestarle...

—De modo que tu...
—Pues iclaro esta, rica, claro estal
—Hombre, al fin y al cabo.

—No tanto como tu quisieras, segu'm te explicas. Pero ven
aCa...

—Vamos, déjame, Mauricio; ya te he dicho cien veces que no
Seaslll

—Que no sea carinoso...

—iNo, que no seas... bruto! Estate quieto. Y si quieres mas
confianzas sacude esa pereza, busca de veras trabajo, y lo
demas ya lo sabes. Conque, a ver si tienes juicio, éeh? Mira
que ya otra vez te di una bofetada.

—iY qué bien que me supo! iAnda rica, dame otra! Mira, aquf
tienes mi cara...

—No Lo digas mucho...

—iAnda, vamos!

—No, no quiero darte ese gusto.
—¢Ni otro?

—Te he dicho que no seas bruto. Y te repito que si no te das
prisa a buscar trabajo soy capaz de aceptar eso.

—Pues bien, Eugenia, équieres que te hable con el corazon en
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la mano, la verdad, toda la verdad?
—iHabla!

—Yo te quiero mucho, pero mucho, estoy completamente
chalado por ti, pero eso del matrimonio me asusta, me da un
miedo atroz. Yo naci haragén por temperamento, no te lo
niego; lo que mas me molesta es tener que trabajar, y
Preveo que si Nos casamos, y COmMO Supongo que tu querras
que tengamos hijos...

—iPues no faltaba mas!

—Voy a tener que trabajar, y de firme, porque la vida es
cara. Y eso de aceptar el que seas tu la que trabaje, ieso,
nunca, nunca, nunca! Mauricio Blanco Clara no puede vivir del
trabajo de una mujer. Pero hay acaso una solucion que sin
tener yo que trabajar ni tu se arregle todo...

—A ver, a ver...
—Pues... éime prometes, chiquilla, no incomodarte?
—iAnda, habla!

—Por todo lo que yo sé€ y lo que te he ofdo, ese pobre don
Augusto es un panoli, un pobre diablo; vamos, un...

—iAnda, sigue!
—Pero no te me incomodaras.
—iQue sigas te he dicho!

—Es, pues, como venfa diciéndote, un... predestinado. Y
acaso Lo mejor sea no solo que aceptes eso de tu casa, sino
quelll

—Vamos, i{que?

—Que le aceptes a €l por marido.
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—(Eh? —y se puso ella en pie.

—Le aceptas, y como es un pobre hombre, pues... todo se
arregla...

—iComo que se arregla todo?
—Si, €l paga, y nosotros...
—Nosotros... {qué?

—Pues nosotros...

—iBasta!

Y se salio Eugenia, con los ojos hechos un incendio 'y
diciéndose: «Pero iqué brutos, qué brutos! Jamas lo hublera
crefdo... iQue brutos!» Y al llegar a su casa se encerro en su
cuarto y rompio a llorar. Y tuvo que acostarse presa de una
fiebre.

Mauricio se quedo un breve rato como suspenso; mas pronto
se repuso, encendio un cigarrillo, salio a la calle y le echo un
piropo a la primera moza de garbo que paso a su lado. Y
aquella noche hablaba, con un amigo, de don Juan Tenorio.

—A mi ese tio no acaba de convencerme —decia Mauricio—;
€S0 N0 €s mas que teatro.

—iY que lo digas tu, Mauricio, que pasas por un Tenorio, por
un seductor!

—¢Seductor?, éseductor yo? iQue cosas se inventan, Rogelio!
—_Y lo de la pianista?

—iBah! {Quieres que te diga la verdad, Rogelio?

—iVengal

—Pues bien; de cada cien lios, mas o menos honrados, y ese
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a que aludias es honradisimo, ieh!, de cada cien lios entre
hombre y mujer, en mas de noventa la seductora es ella y el
seducido es el.

—Pues qué, ime negara's que has conquistado a la pianista, a
la Eugenia?

—Sfi, te lo niego; no soy yo quien la ha conquistado, sino ella
quien me ha conquistado a mi.

—iSeductor!
—Como quieras... Es ella, ella. No supe resistirme.
—Para el caso es igual...

—Pero me parece que e€so se va a acabar y voy a
encontrarme otra vez libre. Libre de ella, claro, porque no
respondo de gue me conquiste otra. iSoy tan débill Si yo
hubiera nacido mujer...

—Bueno, iy como se va a acabar?

—Porque... pues, iporque he metido la pata! Quise que
siguiéramos, es decir, que empezaramos las relaciones,
ientiendes?, sin compromiso ni consecuencias... y, iclaro!l, me
parece que me va a dar soleta. Esa mujer queria absorberme.

—iY te absorberal

—iQuién sabe... ! iSoy tan débil! Yo naci para que una mujer
me mantenga, pero con dignidad, ésabes?, y si no, inada!

—Y ¢a qué llamas dignidad?, {puede saberse?

—iHombre, eso no se pregunta! Hay cosas que no pueden
definirse.

—iEs verdad! —contesto con profunda conviccion Rogelio,
anadiendo—: Y si la pianista te deja, {que vas a hacer?
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—Pues quedar vacante. Y a ver si alguna otra me conquista.
iHe sido ya conquistado tantas veces... ! Pero esta, con eso
de no ceder, de mantenerse siempre a honesta distancia, de
ser honrada, en fin, porque como honrada Lo es hasta donde
la que mas, con todo eso me tenfa chaladito, pero del todo
chaladito. Habria acabado por hacer de mi lo que hubiese
querido. Y ahora, si me deja, lo sentiré, y mucho, pero me
veré libre.

—¢Libre?
—Libre, si, para otra.
—Yo creo que hareis las paces...

—iQuién sabel... Pero lo dudo, porque tiene un geniecito... Y
hoy la ofendi, la verdad, la ofendi.
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Capftulo 17

—¢{Te acuerdas, Augusto —le decia Victor—, de aquel don
Eloino Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro?

—_{Aquel empleado de Hacienda tan aficionado a correrla,
sobre todo de lo baratito?

—El mismo. Pues bien... ise ha casado!

—iValiente carcamal se lleva la que haya cargado con el!
—Pero lo estupendo es su manera de casarse. Entérate y veé
tomando notas. Ya sabras que don Elofno Rodriguez de
Alburquerque y Alvarez de Castro, a pesar de sus apellidos,
apenas si tiene sobre qué caerse muerto ni mas que su
sueldo en Hacienda, y que esta, ademas, completamente
averiado de salud.

—Tal vida ha llevado.

—Pues el pobre padece una afeccion cardiaca de la que no
puede recobrarse. Sus dfas estan contados. Acaba de salir de
un achuchon gravisimo, que le ha puesto a las puertas de la
muerte y le ha llevado al matrimonio, pero a otro... revienta.
Es el caso que el pobre hombre andaba de casa en casa de
huespedes y de todas partes tenfa que salir, porque por
cuatro pesetas no pueden pedirse gollerfas ni canguingos en
mojo de gato y el era muy exigente. Y no del todo limpio. Y
asi rodando de casa en casa fue a dar a la de una venerable
patrona, y entrada en anos, mayor que €l que, como sabes,
mas cerca anda de los sesenta que de los cincuenta, y viuda
dos veces; la primera, de un carpintero que se suicido
tirandose de un andamio a la calle, y a quien recuerda a
menudo como su Rogelio, y la segunda, de un sargento de
carabineros que le dejo al morir un capitalito que le da una
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peseta al dia. Y hete aqui que hallandose en casa de esta
senora viuda da mi don Eloino en ponerse malo, muy malo,
tan malo que la cosa parecia sin remedio y que se moria.
Llamaron primero a que le viera don Jos€, y luego a don
Valentin. Y el hombre, ia morir! Y su enfermedad pedia
tantos y tales cuidados, y a las veces no del todo aseados,
que monopolizaba a la patrona, y los otros huéspedes
empezaban ya a amenazar con marcharse. Y don Eloino, que
no podia pagar mucho mas, y la doble viuda diciéndole que
no podia tenerle mas en su casa, pues le estaba perjudicando
el negocio. «Pero ipor Dios, senora, por caridad! —parece que
le decia el— ¢Adonde voy yo en este estado, en que otra
casa van a recibirme? Si usted me echa tendré que ir a
morirme al hospital... iPor Dios, por caridad!, ipara los dias
que he de vivir... I» Porque él estaba convencido de que se
moria y muy pronto. Pero ella, por su parte, lo que es
natural, que su casa no era hospital, que vivia de su negocio
y que se estaba ya perjudicando. Cuando en esto a uno de
los companeros de oficina de don Elofno se le ocurre una idea
salvadora, y fue que le dijo: «Usted no tiene, don Eloino, sino
un medio de que esta buena senora se avenga a tenerle en
SU casa mientras viva.»

«iCual?» , pregunto el. «Primero —le dijo el amigo— sepamos
lo que usted se cree de su enfermedad.»

«Ah, pues yo, que he de durar poco, muy pOCO; acaso nho
lleguen a verme con vida mis hermanos.»

«iTan mal se cree usted?» «Me siento morir... » «Pues si asi
es, le queda un medio de conseguir que esta buena mujer no
le ponga de patitas en la calle, obligandole a irse al hospital.»

«Y éicual es?» «Casarse con ella.»

«iCasarme con ella?, icon la patrona? ¢Quién, yo? iUn
Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro! iHombre, no
estoy para bromas!» Y parece que la ocurrencia le hizo un
efecto tal que a poco se queda en ella.
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—Y Nno es para menos.

—Pero el amigo, asi que él se repuso de la primera sorpresa,
le hizo ver que casandose con la patrona le dejaba trece
duros mensuales de viudedad, que de otro modo no
aprovecharfa nadie y se irfan al Estado. Ya ves tu...

—Sf, se de mas de uno, amigo Victor, que se ha casado nada
mas que para que el Estado no se ahorrase una viudedad.
iEso es civismo!

—Pero si don Elofno rechazo indignado tal proposicion,
flgurate lo que diria la patrona: «(Yo? (Casarme yo, a mis
anos, y por tercera vez, con ese carcamal? iQué asco!» Pero
se informo del médico, le aseguraron que no le quedaban a
don Eloino sino muy pocos dias de vida, y diciendo: «La
verdad es que trece duros al mes me arreglan», acabo
aceptandolo. Y entonces se le llamo al parroco, al bueno de
don Matfas, varon apostolico, como sabes, para que acabase
de convencer al desahuciado. «Si, si, si —dijo don Matias—;

ipobrecito!, ipobrecitol» Y le convencio. Llamo luego don
Eloino a Correita y dicen que le dijo que queria reconciliarse
con €l —estaban renidos—, y que fuese testigo de su boda.
«Pero i(se casa usted, don Eloino?» «Sfi, Correita, sf, ime caso
con la patrona!, icon dona Sinfo!; iyo un Rodriguez de
Alburquerque y Alvarez de Castro, flgurateI Yo porque me
cuide los pocos dias de vida que me queden... no s€ si
llegarén mis hermanos a tiempo de verme vivo... y ella por
los trece duros de viudedad que le dejo.»

Y cuentan que cuando Correfta se fue a su casa y se lo conto
todo, como es natural, a su mujer, a Emilia, esta exclamo:
«Pero itu eres un majadero, Pepe! iPor qué no le dijiste que
se casase con Encarna —Encarnacion es una criada, ni joven
ni guapa, que llevo Emilia como de dote a su matrimonio—,
que le habria cuidado por los trece duros de viudedad tan
bien como esa tfa?» Y es fama que la Encarna anadio: «Tiene
usted razon, senorita; también yo me hubiera casado con €l y
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le habria cuidado lo que viviese, que no sera mucho, por
trece duros.»

—Pero todo eso, Victor, parece inventado.

—Pues no lo es. Hay cosas que no se inventan. Y aun falta lo
mejor. Y me contaba don Valentin, que es después de don
José quien ha estado tratando a don Elofno, que al ir un dia a
verle y encontrarse con don Matfas revestido, creyo que era
para darle la Extremauncion al enfermo, y le dicen que
estaba casandole. Y al volver mas tarde le acompano hasta
la puerta la recién casada patrona, ipor tercera vez!, y con
voz compungida y ansiosa le preguntaba: «Pero, diga usted,
don Valentln ivivira?, évivira todawa?» «No, senora, no; €s
cuestion de dfas.. » «Se morira pronto, ieh?» «Sf, muy
pronto.»

«Pero i{de veras se morira?»
—iQue enormidad!

—Y no es todo. Don Valentin ordeno que no se le diese al
enfermo mas que leche, y de esta poquita de cada vez, pero
dona Sinfo decfa a otro huésped: «iQuia! iyo le doy de todo lo
que me pidal iA que quitarle sus gustos si ha de vivir tan
poco... » Y luego ordeno que le diese unas ayudas, y ella
decfa: «éUnas ayudas? iUf, qué asco! (A ese tio carcamal?
iYo, no, yo no! iSi hubiese sido a alguno de los otros dos, a
los que querfa, con los que me case por mi gusto! Pero (a
este?, {unas ayudas? (Yo? iComo no..

—iTodo esto es fantastico!

—No, es historico. Y llegaron unos hermanos de don Eloino,
hermano y hermana, y €l decfa abrumado por la desgracia:
«iCasarse mi hermano, mi hermano, un Rodriguez de
Alburquerque y Alvarez de Castro, con la patrona de la calle
de Pellejeros!, imi hermano, hijo de un presidente que fue de
la Audiencia de Zaragoza, de Za-ra-go-za, con una... dona
Sinfo!» Estaba aterrado. Y la viuda del suicida y recién casada
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con el desahuciado se decfa: «Y ahora vera usted, como si lo
viera, icon esto de gque somos cunados se iran sin pagarme el
pupilaje, cuando yo vivo de estol» Y parece que le pagaron,
si, el pupilaje, y se lo pagé el marido, pero se llevaron un
baston de puno de oro que €l tenfa.

—¢Y murio?

—Sf, bastante despues. Mejoro, mejoro bastante. Y ella, la
patrona, decia: «De esto tiene la culpa ese don Valentin, que
le ha entendido la enfermedad... Mejor era el otro, don Jose,
que no se la entendia. Si solo le hubiese tratado €l, ya
estaria muerto, y no que ahora me va a fastidiar.»

Ella, dona Sinfo, tiene, ademas de los hijos del primer marido,
una hija del segundo, del carabinero, y a poco de haberse
casado le decia don Elofno: «Ven, ven aca; ven, ven que te
dé un beso, que ya soy tu padre, eres hija mia... » «Hija, no
—decfa la madre, iahijadal» «iHijastra, senora, hijastra! Ven
aca... os dejo bien... » Y es fama que la madre refunfunaba:
«iY el sinverguenza no lo hacia mas que para sobarla... !
iHabrase visto... !» Y luego vino, como es natural, la ruptura.
«Esto fue un engano, nada mas que un engano, don Eloino,
porque si me case con usted fue porque me aseguraron que
usted se moria y muy pronto, que si no... ipa chasco! Me han
enganado, me han enganado.»

«Tambien a mi me han enganado, senora. Y {que queria
usted que hubiese yo hecho? iMorirme por darle gusto?»
«Eso era lo convenido.»

«Ya me morire, senora, ya me moriré... y antes que quisiera.
iUn Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castrol»

Y rineron por cuestion de unos cuartos mas o menos de
pupilaje, y acabo ella por echarle de casa. «iAdios, don
Eloino, que le vaya a usted bien!» «Quede usted con Dios,
dona Sinfo.»

Y al fin se ha muerto el tercer marido de esta senora
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dejandola 2,15 pesetas diarias, y ademas le han dado 500
para lutos. Por supuesto, que no las ha empleado en tales
lutos. A lo mas le ha sacado un par de misas, por
remordimiento y por gratitud a Los trece duros de viudedad.

—Pero ique cosas, Dios mio!l

—Cosas que no se inventan, que no es posible inventar.
Ahora estoy recogiendo mas datos de esta tragicomedia, de
esta farsa funebre. Pensé€ primero hacer de ello un sainete;
pero considerandolo mejor he decidido meterlo de cualquier
manera, como Cervantes metio en su Quijote aquellas
novelas que en €l figuran, en una novela que estoy
escribiendo para desquitarme de los quebraderos de cabeza
que me da el embarazo de mi mujer.

—Pero {te has metido a escribir una novela?
—LY qué quieres que hiciese?
—¢Y cual es su argumento, si se puede saber?

—Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, sera el que
vaya saliendo. EL argumento se hace el solo.

— .Y como es eso?

—Pues mira, un dia de estos que no sabfa bien que pacer,
pero sentia ansia de hacer algo, una comezon muy intima, un
escarabajeo de la fantasia, me dije: voy a escribir una
novela, pero voy a escribirla como se vive, sin saber lo que
vendra. Me sente cogi unas cuartillas y empece lo primero
que se me ocurrio, sm saber lo que seguma sin plan alguno.
Mis personajes se iran hacnendo segun obren y hablen, sobre
todo segun hablen; su caracter se ira formando poco a poco.
Y a las veces su caracter sera el de no tenerlo.

—Si, como el mio.

—No se. Ello ira saliendo. Yo me dejo llevar.
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—Y hay psicologia?, édescripciones?

—Lo que hay es dialogo; sobre todo dialogo. La cosa es que
los personajes hablen, que hablen mucho, aunque no digan
nada.

—Eso te Lo habra insinuado Elena, ieh?
—¢Por qué?

—Porque una vez que me pidio una novela para matar el
tiempo, recuerdo que me dijo que tuviese mucho dialogo y
muy cortado.

—Si, cuando en wuna que lee se encuentra con largas
descripciones, sermones o relatos, los salta diciendo: |pa1al
ipajal, ipajal Para ella solo el dlalogo no es pa_|a Y ya ves tu,
puede muy bien repartirse un sermon en un dlalogo

—iY por qué sera esto?... —Pues porque a la gente le gusta
la conversacion por la conversacion misma, aunque no diga
nada. Hay quien no resiste un discurso de media hora y se
esta tres horas charlando en un cafe. Es el encanto de la
conversacién, de hablar por hablar, del hablar roto a
interrumpido.

—Tambien a mi el tono de discurso me carga...

—Si, es la complacencia del hombre en el habla, y en el
habla viva... Y sobre todo que parezca que el autor no dice
las cosas por si, no nos molesta con su personalidad, con su
yo satanico. Aunque, por supuesto, todo lo que digan mis
personajes Lo digo yo...

—Eso pasta cierto punto...
—:¢Como hasta cierto punto?

—Si, que empezaras creyendo que los llevas tu, de tu mano,
y €s facil que acabes convenciéndote de que son ellos los
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que te llevan. Es muy frecuente que un autor acabe por ser
juguete de sus ficciones...

—Tal vez, pero el caso es que en esa novela pienso meter
todo lo que se me ocurra, sea como fuere.

—Pues acabara no siendo novela.
—No, sera... sera... nivola.
—Y {qué es eso, qué es nivola?

—Pues le he oido contar a Manuel Machado, el poeta, el
hermano de Antonio que una vez le llevo a don Eduardo
Benoit, para leerselo un soneto que estaba en alejandrlnos o
en no se€ qué otra forma heterodoxa. Se lo leyo y don
Eduardo le dijo: «Pero ieso no es sonetol... » «No, senor —le
contesto Machado—, no es soneto, es... sonite.» Pues asi con
mi novela, no va a ser novela, sino... iLcomo dije?, navilo...
nebulo, no, no, nivola, eso es, inivolal Asf nadie tendra
derecho a decir que deroga las leyes de su genero... Invento
el genero a inventar un genero no es mas que darle un
nombre nuevo, y le doy las leyes que me place. iY mucho
dialogo!

—¢&Y cuando un personaje se queda solo?

—Entonces... un monélogo. Y para que parezca algo asi como
un dialogo invento un perro a quien el personaje se dirige.

—{Sabes, Victor, que se me antoja que me estas
inventando?...

—iPuede ser!

Al separarse uno de otro, Victor y Augusto, iba diciendose
este: «Y esta mi vida, i{es novela, es nivola o qué es? Todo
esto que me pasa y que les pasa a los que me rodean ies
realidad o es ficcion? éNo es acaso todo esto un sueno de
Dios o de quien sea, que se desvanecera en cuanto El
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despierte, y por eso le rezamos y elevamos a El canticos a
himnos, para adormecerle, para cunar su sueno? (No es acaso
la liturgia de todas las religiones un modo de brezar el sueno
de Dios y que no despierte y deje de sonarnos? iAy, mi
Eugenia!, imi Eugenia! Y mi Rosarito... »

—iHola, Orfeo!

Orfeo le habia salido al encuentro, brincaba, le queria trepar
piernas arriba. Cogiole y el animalito empezo a lamerle la
mano.

—Senorito —le dijo Liduvina—, ahi le aguarda Rosarito con la
plancha.

—¢Y como no la despachaste tu?

—QUE s€ yo... Le dije que el senorito no podia tardar, que si
queria aguardarse...

—Pero podias haberle despachado como otras veces...
—Si, pero... en fin, usted me entiende...

—iLiduvinal! iLiduvina!

—Es mejor que la despache usted mismo.

—Voy alla.
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Capftulo 18

—iHola, Rosarito! —exclamo Augusto apenas la vio.

—Buenas tardes, don Augusto —y la voz de la muchacha era
serena y clara y no menos clara y serena su mirada.

—éComo no has despachado con Liduvina como otras veces
en que yo no estoy en casa cuando llegas?

—iNo sél Me dijo que me esperase. Crei que querria usted
decirme algo...

«Pero iesto es ingenuidad o qué es?», penso Augusto y se
quedo un momento suspenso. Hubo un instante embarazoso,
prenado de un inquieto silencio.

—Lo que quiero, Rosario, es que olvides lo del otro dia, que
no vuelvas a acordarte de ello, ientiendes?

—Bueno, como usted quiera...

—Si, aquello fue una locura... una locura... no sabia bien lo
que me hacia ni lo que decfa... como no lo se ahora... —e iba
acercandose a la chica.

Esta le esperaba tranquilamente y como resignada. Augusto
se sento en un sofa, la llamo: iven aca!l, la dijo que se
sentara, como la otra vez sobre sus rodillas, y la estuvo un
buen rato mirando a los ojos. Ella resistio tranquilamente
aquella mirada, pero temblaba toda ella como la hoja de un
chopo.

—¢Tiemblas, chiquilla... ?

—iY0? Yo no. Me parece que es usted... —No tiembles,
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calmate.
—No vuelva a hacerme llorar...

—Vamos, si, que quieres que te vuelva a hacer llorar. Di,
itienes novio?

—Pero qué preguntas...
—Dimelo, ile tienes?
—iNovio... asi, novio... no!

—Pero ies que no se te ha dirigido todavia ningun mozo de
tu edad?

—Ya ve usted, don Augusto...

—LY quée le has dicho?

—Hay cosas que no se dicen...

—Es verdad. Y vamos, di, {os quereis?
—Pero, ipor Dios, don Augusto... !
—Mira, si es que vas a llorar te dejo.

La chica apoyo la cabeza en el pecho de Augusto, ocultandolo
en €l, y rompio a llorar procurando ahogar sus sollozos. «Esta
chiquilla se me va a desmayar» , penso €l mientras le
acariciaba la cabellera.

—iCalmate!, icalmate!

—&Y aquella mujer... ? —pregunté Rosario sin levantar la
cabeza y tragandose sus sollozos.

—Ah, {(te acuerdas? Pues aquella mujer ha acabado por
rechazarme del todo. Nunca la gane, pero ahora la he perdido
del todo, idel todo!
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La chica levanto la frente y le miro cara a cara, como para
ver si decia la verdad.

—Es que me quiere enganar... —susurro.

—:iComo que te quiero enganar? Ah, ya, ya. Conque esas
tenemos, éeh? Pues ino dices que tenias novio?

—Yo no he dicho nada...

—iCalmal!, icalma! —Yy ponlendola junto a si en el sofa se
levanto €l y empezo a pasearse por la estancia.

Pero al volver la vista a ella vio que la pobre muchacha
estaba demudada y temblorosa. Comprendio que se
encontraba sin amparo, que asf, sola frente a €l, a cierta
distancia, sentada en aquel sofa como un reo ante el fiscal,
sentiase desfallecer.

—iEs verdad! —exclamo—; estamos mas protegidos cuanto
mas cerca.

Volvio a sentarse, volvio a sentarla sobre sf, la cino con sus
brazos y la apreto a su pecho. La pobrecilla le echo un brazo
sobre el hombro, como para apoyarse en €l, y volvio a
ocultar su cara en el seno de Augusto. Y alli, como oyese el
martilleo del corazon de este, se alarmo.

—¢Esta usted malo, don Augusto?
—¢Y quién esta bueno?
—iQuiere usted que llame para que le traigan algo?

—No, no, de€jalo. Yo s€ cual es mi enfermedad. Y lo que me
hace falta es emprender un viaje. —Y despues de un
silencio—: {Me acompanaras en el?

—iDon Augusto!

—iDeja el don! éMe acompanaras?
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—Como usted quiera...

Una niebla invadio la mente de Augusto; la sangre empezo a
latirle en las sienes, sintio una opresion en el pecho. Y para
livertarse de ello empezo a besar a Rosarito en los ojos, que
los tenfa que cerrar. De pronto se levanto y dijo dejandola:

—iDéjame!, idéjame!, itengo miedo!

—z_Mledo de que? La repentina serenidad de la mozuela le
asusto mas aun.

—Tengo miedo, no se de quien, de ti, de mf; ide lo que seal,
ide Liduvina! Mira, vete, vete, pero volveras, ino es eso?,
ivolveras?

—Cuando usted quiera.

—Y me acompanaras en mi viaje, éno es as{?
—Como usted mande...

—iVete, vete ahoral

—Y aquella mujer...

Abalanzose Augusto a la chica, que se habia ya puesto en
pie, la cogio, la apreto contra su pecho, Junto sus labios
secos a los labios de ella y asi, sin besarla, se estuvo un rato
apretando boca a boca mientras sacudia su cabeza. Y luego
soltandola: ianda, vete!

Rosario se salio. Y apenas se habfa salido fue Augusto, y
cansado como si acabase de recorrer a pie leguas por entre
montanas se echo sobre su cama, apago la luz, y se quedo
monologando:

«La he estado mintiendo y he estado mintiendome. iSiempre
es asil Todo es fantasia y no hay mas que fantasia. El
hombre en cuanto habla miente, y en cuanto se habla a si
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mismo, es decir, en cuanto piensa sabiendo que piensa, se
miente. No hay mas verdad que la vida fisiolégica. La palabra,
este producto social, se ha hecho para mentir. Le he oido a
nuestro filosofo que la verdad es, como la palabra, un
producto social, lo que creen todos, y creyéndolo se
entienden. Lo que es producto social es la mentira... »

Al sentir unos lametones en la mano exclamo: «Ah, iya estas
aquf, Orfeo? Tu como no hablas no mientes, y hasta creo que
no te equivocas, que no te mientes. Aunque, como animal
domeéstico que eres, algo se te habra pegado del hombre...
No hacemos mas que mentir y darnos importancia. La palabra
se hizo para exagerar nuestras sensaciones a impresiones
todas... acaso para creerlas. La palabra y todo género de
expresién convencional, como el beso y el abrazo... No
hacemos sino representar cada uno su papel. iTodos
personas, todos caretas, todos comicos! Nadie sufre ni goza
lo que dice y expresa y acaso cree que goza Yy sufre; si no,
no se podria vivir. En el fondo estamos tan tranquilos. Como
yo ahora aqui, representando a solas mi comedia, hecho
actor y espectador a la vez. No mata mas que el dolor fisico.
La unica verdad es el hombre fisiologico, el que no habla, el
que no miente... »

Oyé un golpecito a la puerta.

—(QuE hay?

—¢(Es que no va usted a cenar hoy? —pregunté Liduvina.
—Es verdad; espera, que alla voy.

«Y luego dormiré hoy, como los otros dias, y dormira ella.
¢Dormira Rosarito? ¢No habré turbado la tranquilidad de su
espiritu? Y esa naturalidad suya, {es inocencia o es malicia?
Pero acaso no hay nada mas malicioso que la inocencia, o
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bien, mas inocente que la malicia. Sf, sf, ya me suponfa yo
que en el fondo no hay nada mas... mas... {como lo diré?...
mas cinico que la inocencia. Sf, esa tranquilidad con que se
me entregaba, €so que hizo me entrara miedo, miedo, no se
bien de qué, eso no era sino inocencia. Y lo de: “iY aquella
mujer?”, celos, ieh?, {celos? Probablemente no nace el amor
sino al nacer los celos; son Los celos los que nos revelan el
amor. Por muy enamorada que esté una mujer de un hombre,
o un hombre de una mujer, no se dan cuenta de que lo estan,
no se dicen a si mismos que lo estan, es decir, no se
enamoran de veras sino cuando €l ve que ella mira a otro
hombre o ella le ve a €l mirar a otra mujer. Si no hubiese
mas que un solo hombre y una sola mujer en el mundo, sin
mas sociedad, serfa imposible gque se enamorasen uno de
otro. Ademas de que hace siempre falta la tercera, la
Celestina, y la Celestina es la sociedad. iEl Gran Galeoto! iY
qué bien esta eso! iSi, el Gran Galeoto! Aunque solo fuese
por el lenguaje. Y por esto es todo eso del amor una mentira
mas. (Y el f|S|olog|co? iBah, eso f|S|olog|co Nno €s amor ni cosa
que Lo valga! iPor eso es verdad! Pero... vamos, Orfeo, vamos
a cenar. iEsto si que es verdad!»
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Capftulo 19

A los dos dfas de esto anunciaronle a Augusto que una
senora deseaba verle y hablarle. Salio a recibirla y se
encontro con dona Ermelinda, que al: «iusted por aqui?» de
Augusto, contesto con un: «icomo no ha querido volver a
VEMOS... I»

—Usted comprende, senora —contesto Augusto—, que
después de lo que me ha pasado en su casa las dos ultimas
veces que he ido, la una con Eugenia a solas y la otra cuando
no quiso verme, no debfa volver. Yo me atengo a lo hecho y
lo dicho, pero no puedo volver por alli...

—Pues traigo una mision para usted de parte de Eugenia...
—De ella?

—Si, de ella. Yo no sé qué ha podido ocurrirle con el novio,
pero no quiere ofr hablar de €l, esta contra €l furiosa, y el
otro dfa, al volver a casa, se encerro en su cuarto y se negé
a cenar. Tenfa los o0jos encendidos de haber llorado, pero con
esas légrimas que escaldan, ¢sabe usted?, las de rabia...

—iAh!, pero {es que hay diferentes clases de légrimas?

—Naturalmente; hay la'grimas que refrescan y desahogan y
légrimas que encienden y sofocan mas. Habfa llorado y no
quiso cenar. Y me estuvo repitiendo su estribillo de que los
hombres son ustedes todos unos brutos y nada mas gue unos
brutos. Y ha estado estos dias de morro, con un humor de
todos los diablos. Hasta que ayer me llamo, me dijo que
estaba arrepentida de cuanto le habia dicho a usted, que se
excedio y fue con usted injusta, que reconoce la rectitud y
nobleza de las intenciones de usted y que quiere no ya que
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usted le perdone aquello que le dijo de que la queria
comprar, sino que no cree semejante cosa. Es en esto en lo
que hizo mas hincapi€. Dice que ante todo quiere que usted
le crea que si dijo aquello fue por excitacion, por despecho,
pero que no Lo cree...

—Y creo que no lo crea.

—Después... después me encargo que averiguase yo de usted
con diplomacia...

—Y la mejor diplomacia, senora, €s no tenerla, y sobre todo
conmigo...

—Después me rogo que averiguase si le molestarfia a usted
el que ella aceptase, sin compromiso alguno, el regalo que
usted le ha hecho de su propia casa...

—:¢Como sin compromiso?
—Vamos, si, el que acepte el regalo como tal regalo.
—Si como tal se lo doy, écomo ha de aceptarlo?

—Porque dice que sf, que esta dispuesta, para demostrarle
su buena voluntad y lo sincero de su arrepentimiento por lo
que le dijo, a aceptar su generosa donacion, pero sin que eso
implique...

—iBasta, senora, basta! Ahora parece que sin darse cuenta
vuelven a ofenderme...

__Sera sin intencion...

—Hay ocasiones en que las peores ofensas son esas que se
infligen sin intencion, segun se dice.

—Pues no Lo entiendo...

—Y es, sin embargo, cosa muy clara. Una vez entré en una
reunion y uno que alli habia y me conocia ni me saludo
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siquiera. Al salir me queje de ello a un amigo y este me dijo:
«No le extrane a usted, no lo ha hecho aposta; es que no se
ha percatado siquiera de la presencia de usted.»

Y le contesté: «Pues ahi esta la groseria mayor; no en que
no me haya saludado, sino en que no se haya dado cuenta de
mi presencia.»

«Eso es en el involuntario; es un distrafdo... » , me replico. Y
yo a mi vez: «Las mayores groserias son las llamadas
involuntarias, y la groseria de las groserias distraerse
delante de personas. Es, senora, Como €so que Llaman
neciamente olvidos involuntarios, como si cupiese olvidarse
voluntariamente de algo. El olvido involuntario suele ser una
groseria.»

—Y a qué viene esto...

—Esto viene, senora dona Ermelinda, a que después de
haberme pedido perdon por aquella especie ofensiva de que
con mi donativo buscaba comprarla forzando su
agradecimiento, no sé bien a qué viene aceptarlo pero
haciendo constar que sin compromiso. (Qué compromiso,
Vamos, quUé compromiso?

—iNo se exalte usted asi, don Augusto... !

—iPues no he de exaltarme, senora, pues no he de
exaltarme! (Es que esa... muchacha se va a burlar de mi y va
a querer jugar conmigo? —y al decir esto se acordaba de
Rosarito.

—iPor Dios, don Augusto, por Dios... ! —Ya tengo dicho que la
hipoteca se deshizo, que la he cancelado, y que si ella no se
hace cargo de su casa yo nada tengo que ver con ella. iY que
me lo agradezca o no, ya no me importa!

—Pero, don Augusto, ino se ponga asi! iSi lo que ella quiere
es hacer las paces con usted, que vuelvan a ser amigos... !
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—S{, ahora que ha roto la guerra con el otro, ¢{no es eso?
Antes era yo el otro; ahora soy el uno, {no es eso? Ahora se
trata de pescarme, éieh?

—Pero isi no he dicho tal cosa... !
—No, pero Lo adivino.

—Pues se equivoca usted de medio a medio. Porque
precisamente después de haberme mi sobrina dicho todo lo
que acabo de repetirle a usted, al insinuarle yo y aconsejarle
quc pues ha renido con el gandul de su novio procurase ganar
a usted como tal, vamos, usted me entiende...

—Si, que me reconquistase...

—iEso! Pues bien, al aconsejarle esto, me dijo una y cien
VECES quUe €S0 NoO Yy que no y que no; que le estimaba y
apreciaba a usted para amigo y como tal, pero no Le gustaba
como marido, que no queria casarse sino con un hombre de
quien estuviese enamorada...

—Y que de mi no podré llegar a estarlo, éno es €so?
—No, tanto como eso no dijo...

—Vamos, sf; que esto también es diplomacia...
—iComo?

—Sf, que viene usted no solo a que yo perdone a esa...
muchacha, sino a ver si accedo a pretenderla para mujer, {no
es eso? Cosa convenida, ieh?, y ella se resignara...

—Le juro a usted, don Augusto, le juro por la santa memoria
de mi santa madre que este en gloria, Le juro...

—EL segundo, no jurar...

—Pues le juro que es usted el que ahora se olvida,
involuntariamente por supuesto, de quien soy yo, de quien es
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Ermelinda Ruiz y Ruiz.
—Si asi fuese...

—Sf, asi es, asi —y pronuncio estas palabras con tal acento
que no dejaba lugar a duda.

—Pues entonces... entonces... diga a su sobrina que acepto
sus explicaciones, que se las agradezco profundamente, que
seguire siendo su amigo, un amigo leal y noble, pero solo
amigo, éeh?, nada mas que amigo, solo amigo... Y no le diga
gque Yo no soy un piano en que se puede tocar a todo antojo,
gque no soy un hombre de hoy te dejo y luego te tomo, que
no soy sustituto ni vicenovio, que no soy plato de segunda
mesa...

—iNo se exalte usted asi!

—iNo, si no me exalto! Pues bien, que sigo siendo su amigo...
—¢E ira usted pronto a vernos?

—Eso...

—Mire que si no la pobrecilla no me va a creer, va a sentirlo...
—Es que pienso emprender un viaje largo y Lejano...

—Antes, de despedida...

—Bueno, veremos...

Separaronse. Cuando dona Ermelinda llego a casa y conto a
su sobrina la conversacion con Augusto, Eugenia se dijo:
«Aqui hay otra, no me cabe duda; ahora si que le
reconquisto.»

Augusto, por su parte, al quedarse solo pUSOSe a pasearse
por la estancia diciéndose: «Quiere jugar conmigo, como si yo
fuese un piano... me deja, me toma, me volvera a dejar... Yo
estaba de reserva... Diga lo que quiera, anda buscando que
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yo vuelva a solicitarla, acaso para vengarse, tal vez para dar
celos al otro y volverle al retortero... Como si yo fuese un
muneco, un ente, un don nadie... iY yo tengo mi caracter,
vaya si le tengo, yo soy yo! Si, iyo soy yo!, iyo soy yo! Le
debo a ella, a Eugenia, {como negarlo?, el que haya
despertado mi facultad amorosa; pero una vez que me la
desperto y suscito no necesito ya de ella; lo que sobran son
mujeres.»

Al llegar a esto no pudo por menos que sonreirse, y es que
se acordo de ‘aquella frase de Victor cuando anunciandoles
Gervasio, recién casado, que se iba con su mujer a pasar una
temporadita en Paris, le dijo: «(A Paris y con mujer? iEso es
como ir con un bacalao a Escocial» Lo que le hizo muchisima
gracia a Augusto.

Y siguio diciendose: «Lo que sobran son mujeres. iY queé
encanto la inocencia maliciosa, la malicia inocente de
Rosarito, esta nueva edicion de la eterna Eval, iqué encanto
de chiquilla! Ella, Eugenia, me ha bajado del abstracto al
concreto, pero ella me llevo al generlco y hay tantas
mujeres apetitosas, tantas... itantas Eugenias!, itantas
Rosarios! No, no, conmigo no juega nadie, y menos una mujer.
iYo soy yo! iMi alma sera pequena, pero es mial» Y sintiendo
en esta exaltacion de su yo como si este se le fuera
hinchando, hinchando y la casa le viniera estrecha, salio a la
calle para darle espacio y desahogo.

Apenas piso la calle y se encontro con el cielo sobre la
cabeza y las gentes que iban y venian, cada cual a su
negocio o a su gusto y que no se fijaban en e€l,
involuntariamente por supuesto, ni le hacfan caso, por no
conocerle sin duda, sintio que su yo, aquel yo del «iyo soy
yol» se le iba achicando, achicando y se le replegaba en el
cuerpo y aun dentro de este buscaba un rinconcito en que
acurrucarse 'y que no se le viera. La calle era un
cmematografo y el sentfase cmematograflco una sombra, un
fantasma. Y es que siempre un bano en muchedumbre
humana, un perderse en la masa de hombres que iban y
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venfan sin conocerle ni percatarse de €l, le produjo el efecto
mismo de un bano en naturaleza abierta a cielo abierto, y a la
rosa de Los vientos.

Solo a solas se sentfa €l; solo a solas podia decirse a sf
mismo, tal vez para convencerse, «iyo soy Yyol!»; ante los
demas, metido en la muchedumbre atareada o distrafda, no
se sentfa a si mismo.

Asi llegé a aquel recatado jardincillo que habia en la solitaria
plaza del retirado barrio en que vivia. Era la plaza un
remanso de quietud donde siempre jugaban algunos ninos,
pues no circulaban por alli tranvias ni apenas coches, a iban
algunos ancianos a tomar el sol en las tardecitas dulces del
otono, cuando las hojas de la docena de castanos de Indias
que allf vivian recluidos, después de haber temblado al
cierzo, rodaban por el enlosado o cubrian los asientos de
aquellos bancos de madera siempre pintada de verde, del
color de la hoja fresca. Aquellos arboles domeésticos,
urbanos, en correcta formacion, que recibfan riego a horas
fijas, cuando no llovia, por una reguera y que extendian sus
rafces bajo el enlosado de la plaza; aquellos arboles presos
que esperaban ver salir y ponerse el sol sobre los tejados de
las casas; aquellos arboles enjaulados, que tal vez anoraban
la remota selva, atrafanle con un misterioso tiro. En sus
copas cantaban algunos péjaros urbanos también, de esos
que aprenden a huir de los ninos y alguna vez a acercarse a
los ancianos que les ofrecen unas migas de pan.

iCuantas veces sentado solo y solitario en uno de los bancos
verdes de aquella plazuela vio el incendio del ocaso sobre un
tejado y alguna vez destacarse sobre el oro en fuego del
esplendido arrebol el contorno de un gato negro sobre la
chimenea de una casa! Y en tanto, en otono, llovian hojas
amarillas, anchas hojas como de vid, a modo de manos
momificadas, laminadas, sobre los jardincillos del centro con
sus arriates y sus macetas de flores. Y jugaban los ninos
entre las hojas secas, jugaban acaso a recogerlas, sin darse
cuenta del encendido ocaso.
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Cuando llegé aquel dfa a la tranquila plaza y se sento en el
banco, no sin antes haber despejado su asiento de las hojas
secas que lo cubrian —pues era otono—, jugaban alli cerca,
como de ordinario, unos chiquillos. Y uno de ellos, poniéndole
a otro junto al tronco de uno de los castanos de Indias, bien
arrimadito a €l, le decfa: «Tu estabas ahi preso, te tenfan
unos ladrones... » «Es que YO... », empezo malhumorado el
otro, y el primero le replico: «No, tu no eras td... » Augusto
no quiso ofr mas; levantose y se fue a otro banco. Y se dijo:
«Asi jugamos también los Mayores; itu no eres tul, iyo no
soy yo! Y estos pobres arboles, éson ellos? Se les cae la hoja
antes, mucho antes que a sus hermanos del monte, y se
quedan en esqueleto, y estos esqueletos proyectan su
recortada sombra sobre los empedrados al resplandor de los
reverberos de luz eléectrica. iUn arbol iluminado por la luz
eléctrica!, iqué extrana, qué fantastica apariencia la de su
copa en primavera cuando el arco voltaico ese le da aquella
apariencia metalical, iy aqui que las brisas no los mecen... !
iPobres arboles que no pueden gozar de una de esas negras
noches del campo, de esas noches sin luna, con su manto de
estrellas palpitantes! Parece que al plantar a cada uno de
estos arboles en este sitio les ha dicho el hombre: “itd no
eres tu!” y para que no Lo olviden le han dado esa iluminacion
nocturna por luz eléctrica... para que no se duerman...
ipobres arboles trasnochadores! iNo, no, conmigo no se juega
como con vosotros!»

Levantose y empezo a recorrer calles como un sonambulo.
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Capftulo 20

Emprenderia el viaje, ési 0 no? Ya Lo habia anunciado primero
a Rosarito, sin saber bien lo que se decia, por decir algo, o
mas bien como un pretexto para preguntarle si le
acompanarla en €l, y luego a dona Ermelinda, para probarle...
iqué?, {qué es lo que pretendio probarle con aquello de que
iba a emprender un viaje? iLo que fuese! Mas era el caso que
habia soltado por dos veces prenda, que habia dicho que iba
a emprender un viaje largo y lejano y €l era hombre de
caracter, €l era el; itenfa que ser hombre de palabra?

Los hombres de palabra primero dicen una cosa y después la
piensan, y por ultimo la hacen, resulte bien o mal luego de
pensada; los hombres de palabra no se rectifican ni se
vuelven atras de lo que una vez han dicho. Y €l dijo que iba a
emprender un viaje largo y lejano.

iUn viaje largo y lejano! (Por que?, ipara que?, {como?,
{adonde?

Anunciaronle que una senorita deseaba verle. «{Una
senorita?» «Si —dijo Liduvina—, me parece que es... ila
pianista!» «iEugenia!» «La misma.»

Quedose suspenso. Como un relampago de mareo pasole por
la mente la idea de despacharla, de que le dijeran que no
estaba en casa. «Viene a conquistarme, a jugar conmigo
como con un muneco —se dijo—, a que le haga el juego, a
que sustituya al otro... » Luego lo penso mejor. «iNo, hay que
mostrarse fuerte!»

—Dile que ahora voy.

Le tenia absorto la intrepidez de aquella mujer. «Hay que
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confesar que es toda una mujer, que es todo un caracter,
ivaya un arrojo!, ivaya una resolucion!, ivaya unos ojos!; pero,
ino, no, no, no me doblega!, ino me conquistal»

Cuando entro Augusto en la sala, Eugenia estaba de pie.
Hizole una sena de que se sentara, mas ella, antes de
hacerlo, exclamo: «iA usted, don Augusto, le han enganado Lo
mismo que me han enganado a mi!» Con Lo que se sintio el
pobre hombre desarmado y sin saber qué decir. Sentaronse
los dos, y se siguio un brevisimo silencio.

—Pues si, lo dicho, don Augusto, a usted le han engaﬁado
respecto a mi y a mi me han enganado respecto a usted,
esto es todo.

—Pero isi hemos hablado uno con otro, Eugenia!
—No haga usted caso de Lo que le dije. iLo pasado, pasado!

—Si, siempre es lo pasado pasado, ni puede ser de otra
manera.

—Usted me entiende. Y yo quiero que no dé a mi aceptacion
de su generoso donativo otro sentido que el que tiene.

—Como yo deseo, senorita, que no deé a mi donativo otra
significacion que la que tiene.

—Asi, lealtad por lealtad. Y ahora, como debemos hablar
claro, he de decirle que después de todo lo pasado y de
cuanto le dije, no podria yo, aunque quisiera, pretender
pagarle esa generosa donacion de otra manera que con mi
mas puro agradecimiento. Asi como usted, por su parte,
Creo...

—En efecto, senorita, por mi parte yo, despues de lo pasado,
de lo que usted me duo en nuestra ultima entrevista, de Lo
que me conto su senora tia y de lo que adivino, no podria,
aunque lo deseara, pretender cotizar mi generosidad...
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—_{Estamos, pues, de acuerdo?
—De perfecto acuerdo, senorita.

—Y asi, é{podremos volver a ser amigos, buenos amigos,
verdaderos amigos?

—Podremos.

Le tendio Eugenia su fina mano, blanca y fria como la nieve,
de ahusados dedos hechos a dominar teclados, y la estrecho
en la suya, que en aquel momento temblaba.

—Seremos, pues, amigos don Augusto, buenos amigos,
aunque esta amistad a mi...

—iQue?
—Acaso ante el publico...
—¢{Que? iHable!, ihable!

—Pero, en fin, después de dolorosas experiencias recientes
he renunciado ya a ciertas cosas...

—Expliquese usted mas claro, senorita. No vale decir las
cosas a medias.

—Pues bien, don Augusto, las cosas claras, muy claras. (Cree
usted que es facil que después de lo pasado y sabiendo,
como ya se sabe entre nuestros conocimientos, que usted ha
deshipotecado mi patrimonio regaléndomelo asf, es facil que
haya quien se dirija a mi con ciertas pretensiones?

«iEsta mujer es diabolical» , penso Augusto, y bajo la cabeza
mirando al suelo sin saber que contestar. Cuando, al instante,
la levanto vio que Eugenia se enjugaba una furtiva lagrima.

—iEugenia! —exclamo, y le temblaba la voz.

—iAugusto! —susurro rendidamente ella.
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—Pero, {y que quieres que hagamos?

—Oh, no, es la fatalidad, no es mas que la fatalidad; somos
juguete de ella. iEs una desgracia!

Augusto fue, dejando su butaca, a sentarse en el sofé, al lado
de Eugenia.

—iMira, Eugenia, por Dios, que no juegues asi conmigo! La
fatalidad eres tu; aqui no hay mas fatalidad que tu. Eres tu,
que me traes y me [llevas y me haces dar vueltas como un
argadillo; eres tu, que me vuelves loco; eres tu, que me
haces quebrantar mis mas firmes propositos; eres tu, que
haces que yo no sea yo...

Y le echo el brazo al cuello, la atrajo a si y la apreto contra
su seno. Y ella tranquilamente se quito el sombrero.

—Si, Augusto, es la fatalidad la que nos ha traido a esto. Ni...
ni tu ni yo podemos ser infieles, desleales a nosotros
mismos; ni tu puedes aparecer gueriendome comprar como
yo en un momento de ofuscacion te dije, ni yo puedo
aparecer haciendo de ti un sustituto, un vice, un plato de
segunda mesa, como a mi tia le dijiste, y queriendo no mas
que premiar tu generosidad...

—Pero ¢y qué nos importa, Eugenia mia, el aparecer de un
modo o de otro?, {a que 0jos?

—iA Los mismos nuestros!
—Y que, Eugenia mia...

Volvio a apretarla a si y empezo a llenarle de besos la
frente y los ojos. Se ofa la respiracion de ambos.

—iDejame!, idejame! —dijo ella, mientras se arreglaba y
componia el pelo.

—No, td... tu... tu... Eugenia... tu...

134



—No, yo no, no puede ser.
—¢Es que no me quieres?

—Eso de querer... {quién sabe lo que es querer? No S€... no
se... No estoy segura de ello...

—!Y esto entonces?

—iEsto es una... fatalidad del momento!, producto de
arrepentimiento... qué s€ yo... estas cosas hay que ponerlas
a prueba... Y ademas, ¢no hablamos quedado, Augusto, en
que serfamos amigos, buenos amigos, pero nada mas que
amigos?

—Si, pero... (Y aquello de tu sacrificio? {Aquello de que por
haber aceptado mi dadiva, por ser amiga, nada mas que
amiga mia, no va ya a haber quien te pretenda?

—iAh, eso no importa; tengo tomada mi resolucion!
—¢Acaso después de aquella ruptura... ? .
—Acaso...

—iEugenial iEugenia!

En este momento se oyé llamar a la puerta, y Augusto,
tembloroso, encendido su rostro, exclamo con voz seca:
«iQue hay?»

—iLa Rosario, que espera! —dijo la voz de Liduvina.
Augusto cambio de color, poniendose Livido.

—iAh! —exclamo Eugenia—, aqui estorbo ya. Es la... Rosario
que le espera a usted. (Ve usted como no podemos ser mas
que amigos, buenos amigos, muy buenos amigos?

—Pero Eugenia...
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—Que espera la Rosario...

—Y si me rechazaste, Eugenia, como me rechazaste,
diciéndome que te querfa comprar y €n rigor porque tenfas
otro, équé iba a hacer yo luego que al verte aprendi a
querer? (No sabes acaso lo que es el despecho, lo que es el
carino desnidado?

—Vaya, Augusto, venga €sa mano; volveremos a Vvernos,
pero conste que Lo pasado, pasado.

—No, no, lo pasado, pasado, ino!, ino!, ino! .
. —Bien, bien, que espera la Rosario...
—Por Dios, Eugenia...

—No, si nada de extrano tiene: tambien a mi me esperaba en
un tiempo el... Mauricio. Volveremos a vemos. Y seamos
serios y leales a nosotros mismos.

Pusose el sombrero, tendio su mano a Augusto que,
coglendosela se la llevo a los labios y la cubrlo de besos, y
salio, acompanandola él hasta la puerta. La miro un rato bajar
las escaleras garbosa y con pie firme. Desde un descansillo
de abajo alzo ella sus o0jos y le saludo con la mirada y con la
mano. Volviose Augusto, entro al gabinete, y al ver a Rosario
alli de pie, con la cesta de la plancha, le dijo bruscamente:
«(QuUE hay?»

—Me parece, don Augusto, que esa mujer le esta enganando
a usted...

—Y ati {qué te importa?
—Me importa todo Lo de usted.
—Lo que quieres decir es que te estoy enganando...

—Eso es lo que no me importa.
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—¢éMe vas a hacer creer que después de las esperanzas que
te he hecho concebir no estas celosa?

—Si usted supiera, don Augusto, como me he criado y en qué
familia, comprenderia que aunque soy una chiquilla estoy ya
fuera de esas cosas de celos. Nosotras, las de rni posicion...

—iCallatel!

—Como usted quiera. Pero le repito que esa mujer le esta a
usted enganando Sl no fuera asi y si usted la quiere y es ese
su gusto, {que mas quisiera yo sino que usted se casase con
ella?

—Pero ¢idices todo eso de verdad?
—De verdad.

—¢Cuantos anos tienes?
—Diecinueve.

—Ven aca —y cogiendola con sus dos manos de los sendos
hombros la puso cara a cara consigo y se le quedo rnirando a
los ojos.

Y fue Augusto quien se demudo de color, no ella.
—La verdad es, chiquilla, que no te entiendo.
—Lo creo.

—Yo no sé€ queé es esto, si inocencia, malicia, burla, precoz
perversidad...

—Esto no es mas que carino.
—¢éCarino?, iy por que?

—¢Quiere usted saber por qué?, ino se ofendera si se lo
digo?, éme promete no ofenderse?
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—Anda, dimelo.

—Pues bien, por... por... porque es usted un infeliz, un pobre
hombre...

—d{Tambien tu?

—Como usted quiera. Pero fiese de esta chiquilla; fiese de...
la Rosario. Mas leal a usted... ini Orfeo!

—éiSiempre?

—iSiemprel

—¢{Pase lo que pase?

—Si, pase lo que pase.

—Tu, tu eres la verdadera —y fue a cogerla.

—No, ahora no, cuando este usted mas tranquilo. Y cuando
nolll

—Basta, te entiendo.
Y se despidieron.

Y al quedarse solo se decia Augusto: «Entre una y otra me
van a volver loco de atar... yo ya no soy yo... »

—Me parece que el senorito debfa dedicarse a la politica o a
algo asi por el estilo —le dijo Liduvina mientras le servia la
comida—; eso le distraeria.

—L{Y como se te ha ocurrido eso, mujer de Dios?

—Porque es mejor que se distraiga uno a no que le distraigan
y... iya ve usted!

—Bueno, pues llama ahora a tu marido, a Domingo, en cuanto
acabe de comer, y dile que quiero echar con el una partida

138



de tote... que me distraiga.

Y cuando la estaba jugando dejo de pronto Augusto la baraja
sobre la mesa y pregunto:

—Di, Domingo, cuando un hombre esta enamorado de dos o
mas mujeres a la vez, {que debe hacer?

—iSegun y conforme!
—:iComo segun y conforme?

—iSi! Si tiene mucho dinero y muchas agallas, casarse con
todas ellas, y si no no casarse con ninguna.

—Pero ihombre, eso primero no es posible!
—iEn teniendo mucho dinero todo es posible!
—LY si ellas se enteran?

—Eso a ellas no les importa.

—¢éPues no ha de importarle, hombre, a una mujer el que otra
le quite parte del carino de su marido?

—Se contenta con su parte, senorito, si no se le pone tasa al
dinero que gasta. Lo que le molesta a una mujer es que su
hombre la ponga a racion de comer, de vestir, de todo lo
demas asf, de lujo; pero si le deja gastar lo que quiera...
Ahora, si tiene hijos de €l...

—Si tiene hijos, ¢qué?

—Que los verdaderos celos vienen de ahf, senorito, de los
hijos. Es una madre que no tolera otra madre o que puede
serlo, es una madre que no tolera que se les merme a sus
hijos para otros hijos o para otra mujer. Pero si no tiene hijos
y no le tasan el comedero y el vestidero, y la pompa y la
fanfarria, ibah!, hasta le ahorran asi molestias... Si uno tiene
ademas de una mujer que le cueste otra que no le cueste
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nada, aquella que le cuesta apenas si siente celos de esta
otra que no le cuesta, y si ademas de no costarle nada le
produce encima... si lleva a una mujer dinero que de otra
saca, entonces...

—Entonces, ique?

—Que todo marcha a pedir de boca. Créame usted, senorito,
no hay Otelas...

—Ni Desdemonos.
—Pero qué cosas dices...

—Es que antes de haberme casado con Liduvina y venir a
servir a casa del senorito habia servido yo en muchas casas
de senorones... me han salido Los dientes en ellas...

—dY en vuestra clase?

—EeEn nuestra clase? ibah!, nosotros no nos permitimos
ciertos Lujos...

=¢Y a qué llamas lujos?

—A esas cosas que se ve en los teatros y se lee en las
novelas...

—iPues, hombre, pocos crimenes de esos que llaman
pasionales, por celos, se ven en vuestra clase... !

—iBah!, eso es porque esos... chulos van al teatro y leen
novelas, que si no...

—Si no, {que?

—Que a todos nos gusta, senorito, hacer papel y nadie es el
que es, sino el que le hacen los demas.
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—Filosofo estas...

—As{ me llamaba el ultimo amo que tuve antes. Pero YO Creo
lo que le ha dicho mi Liduvina, que usted debe dedicarse a la
politica.

141



Capftulo 21

—Si, tiene usted razon —le decia don Antonio a Augusto
aquella tarde, en el Casino, hablando a solas, en wun
rinconcito—, tiene usted razén, hay un misterio doloroso,
dolorosisimo en mi vida. Usted ha adivinado algo. Pocas
veces ha visitado usted mi pobre hogar... ¢hogar?, pero habra
notado...

—Sf, algo extrano, yo no sé& que tristeza flotante que me
atraia a el...

—A pesar de mis hijos, de mis pobres hijos, a usted le habra
parecido un hogar sin hijos, acaso sin esposos...

_No Sélll no Sélll

—Vinimos de lejos, de muy lejos, huyendo, pero hay cosas
que van siempre con uno, que le rodean y envuelven como
un animo misterioso. Mi pobre mujer...

—Sf, en el rostro de su senora se adivina toda una vida de...

—De martirio, dfgalo usted. Pues bien, amigo don Augusto,
usted ha sido, no sé bien por que por una cierta oculta
simpatfa, quien mayor afecto, mas compasion acaso nos ha
mostrado, y yo, para figurarme una vez mas que me libro de
un peso, voy a confiarle mis desdichas. Esa mujer, la madre
de mis hijos, no es mi mujer.

Me lo suponia; pero si es ella la madre de sus hijos, si con
usted vive como su mujer, Lo es.

—No, yo tengo otra mujer... legitima, segdn se la Lllama.
Estoy casado, pero no con la que usted conoce. Y esta, la
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madre de mis hijos, esta casada tambien, pero no conmigo.
—Ah, un doble...

—No, un cuadruple, como va usted a verlo. Yo me casé loco,
pero enteramente loco de amor, con una mujercita reservada
y callandrona, que hablaba poco y parecia querer decir
siempre mucho mas de lo que decfa, con unos o0jos garzos
dulces, dulces, dulces, que parecian dormidos Yy solo se
despertaban de tarde en tarde, pero era entonces para
chispear fuego. Y ella era toda asi. Su corazon, su alma toda,
todo su cuerpo, que parecian de ordinario dormidos,
despertaban de pronto como en sobresalto, pero era para
volver a dormirse muy pronto, pasado el relémpago de vida,
iy de qué vidal, y luego como si nada hubiese sido, como si se
hubiese olvidado de todo lo que paso. Era como si
estuviesemos siempre recomenzando la vida, como si la
estuviese reconquistando de continuo. Me admitio de novio
como en un ataque epiléptico y creo que en otro atagque me
dio el si ante el altar. Y nunca pude conseguir que me dijese
si me queria o no. Cuantas veces se lo pregunte antes y
después de casarnos, siempre me contesto: «Eso no se
pregunta; es una tonteria.» Otras veces decia que el verbo
amar ya no se usa sino en el teatro y los libros, y que si yo
le hubiese escrito: ite amo!, me habria despedido al punto.
Vivimos mas de dos anos de casados de una extrana manera,
reanudando yo cada dia la conquista de aquella esfinge. No
tuvimos hijos. Un dia falto a casa por la noche, me puse
como loco, la anduve buscando por todas partes, y al
siguiente dia supe por una carta muy seca y muy breve que
se habia ido lejos, muy lejos, con otro hombre...

—Y no sospecho usted nada antes, no Lo barrunto...

—iNadal Mi mujer salia sola de casa con bastante frecuencia,
a casa de su madre, de unas amigas, y su misma extrana
frialdad la defendia ante mi de toda sospecha. iY nada
adiviné nunca en aquella esfinge! EL hombre con quien huyo
era un hombre casado, que no solo dejo a su mujer y a una
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peguena nina para irse con la mfa, sino que se llevo la
fortuna toda de la suya, que era regular, después de haberla
manejado a su antojo. Es decir, que no solo abandono a su
esposa, sino que la arruino robandole lo suyo. Y en aquella
seca y breve y fria carta que recibi se hacfa alusion al
estado en que la pobre mujer del raptor de la mia se
quedaba. iRaptor o raptado... no lo se! En unos dfas ni dormf,
ni comi, ni descansé; no hacia sino pasear por los mas
apartados barrios de mi ciudad. Y estuve a punto de dar en
los vicios mas bajos y mas viles. Y cuando empezo a
asentarseme el dolor, a convertirseme en pensamiento, me
acordé de aquella otra pobre victima, de aquella mujer que
se quedaba sin amparo, robada de su carino y de su fortuna.
Crei un caso de conciencia, pues que mi mujer era la causa
de su desgracia, ir a ofrecerla mi ayuda pecuniaria, ya que
Dios me dio fortuna.

—Adivino el resto, don Antonio.

—No importa. La fui a ver. Figurese usted aquella nuestra
primera entrevista. Lloramos nuestras sendas desgracias,
que eran una desgracia comun. Yo me decfa: «{Y es por mi
mujer por la que ha dejado a esta ese hombre?», y sentia,
ipor queé no he de confesarle la verdad?, una cierta fntima
satisfaccion, algo lnexpllcable como si yo hubiese sabido
€scoger mejor que el y el lo reconociese. Y ella, su mujer, se
hacia una reflexion analoga, aunque invertida, segun despues
me ha declarado. Le ofreci mi ayuda pecunlarla lo que de mi
fortuna necesitase, y empezo rechazandomelo. «Trabajare
para vivir y mantener a mi hija», me dijo. Pero insisti y tanto
insist{ que acabo aceptandomelo. La ofreci hacerla mi ama de
llaves, que se viniese a vivir conmigo, claro que viniendonos
muy lejos de nuestra patria, y después de mucho pensarlo Lo
acepto también.

—Y es claro, al irse a vivir juntos...

—No, eso tardo, tardo algo. Fue cosa de la convivencia, de un
cierto sentimiento de venganza, de despecho, de que se yo...
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Me prende no ya de ella, sino de su hija, de la desdichada hija
del amante de mi mujer; la cobré un amor de padre, un
violento amor de padre, como el que hoy le tengo, pues la
quiero tanto, tanto, sf, cuando no mas, gque a mis propios
hijos. La cogia en mis brazos, la apretaba a mi pecho, la
envolwa en besos, y lloraba [loraba sobre ella. Y la pobre
nina me decfa: «iPor qué lloras, papa?», pues le hacia que
me llamase asi y por tal me tuviera. Y su pobre madre al
verme llorar asi lloraba tambien y alguna vez mezclamos
nuestras lagrimas sobre la rubia cabecita de la hija del
amante de mi mujer, del ladron de mi dicha.

Un dia supe —prosiguié— que mi mujer habia tenido un hijo
de su amante y aquel dia todas mis entranas se sublevaron,
sufri como nunca habia sufrido y crei volverme loco vy
quitarme la vida. Los celos, lo mas brutal de los celos, no Lo
senti hasta entonces. La herida de mi alma, que parecia
cicatrizada, se abrio y sangraba... isangraba fuego! Mas de
dos anos habia vivido con mi mujer, con mi propla mujer, y
ianda!, iy ahora aquel ladron... ! Me |mag|ne que mi mujer
habria despertado del todo y que vivia en pura brasa. La
otra, la que vivia conmigo, conocio algo y me pregunto:
«lQué te pasa?» Habfamos convenido en tutearnos, por la
nina. «iD€jame!» , le conteste. Pero acabe confesandoselo
todo, y ella al ofrmelo temblaba. Y creo que la contagié de
mis furiosos celos...

—Y claro, después de eso...

—No, vino algo después y por otro camino. Y fue que un dfa
estando los dos con la nina, la tenfa yo sobre mis rodillas y
estaba contandole cuentos y besandola y diciéndola bobadas,
se acerco su madre y empezo a acariciarla también. Y
entonces ella, ipobrecillal, me puso una de sus manitas sobre
el hombro y la otra sobre el de su madre y, nos dijo:
«Papafto... mamafta... {por qué no me tra€is un hermanito
para que juegue conmigo, como le tienen otras ninas, y no
que estoy sola... ?» Nos pusimos lividos, nos miramos a los
0jos con una de esas miradas que desnudan las almas, nos
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vimos estas al desnudo, y luego, para no avergonzarnos, nos
pusimos a besuquear a la nina, y alguno de estos besos
cambio de rumbo. Aquella noche, entre lagrimas y furores de
celos, engendramos al primer hermanito de la hija del ladron
de mi dicha.

—iExtrana historial

—Y fueron nuestros amores, si es que asi quiere usted
llamarlos unos amores secos y mudos, hechos de fuego y
rabia, sin ternezas de palabra. Mi mujer, la madre de mis hijos
quiero decir, porque esta y no otra es mi mujer, mi mujer es,
como usted habra visto, una mujer agraciada, tal vez
hermosa, pero a mi nunca me inspiro ardor de deseos, y esto
a pesar de la convivencia. Y aun después que acabamos en lo
que le digo me figuré no estar en exceso enamorado de ella,
hasta que pude convencerme de Lo contrario. Y e€s que una
vez, después de uno de sus partos, después del nacimiento
del cuarto de nuestros hijos, se me puso tan mal, tan mal,
que cref que se me morfa. Perdio la mas de la sangre de sus
venas, se quedo como la cera de blanca, se le cerraban los
parpados... Crei perderla. Y me puse como loco, blanco yo
tambien como la cera, la sangre se me helaba. Y fui a un
rincon de la casa, donde nadie me viese, y me arrodillé y
pedi a Dios que me matara antes de que dejase morir a
aquella santa mujer. Y lloré y me pellizqué y me arane el
pecho hasta sacarme sangre. Y comprend| con cuan fuerte
atadura estaba mi corazon atado al corazon de la madre de
mis hijos. Y cuando esta se repuso algo vy recobro
conocnmlento y salio de peligro, acergqué mi boca a su ofdo,
segun ella sonrefa a la vida renaciente tendida en la cama, y
le dije lo que nunca le habia dicho y nunca le he vuelto de la
misma manera a decir. Y ella sonrefa, sonrefa, sonrefa
mirando al techo. Y puse mi boca sobre su boca, y me enlacé
con sus desnudos brazos el cuello, y acabe llorando de mis
0jos sobre sus ojos. Y me dijo: «Gracias, Antonio, gracias, por
mi, por nuestros hijos, por nuestros hijos todos... todos...
todos... por ella, por Rita... » Rita es nuestra hija mayor, la
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hija del ladron... no, no, nuestra hija, mi hija. La del ladron es
la otra, es la de la que se llamo mi mujer en un tiempo. (Lo
comprende usted ahora todo?

—Sf, y mucho mas, don Antonio.
—éMucho mas?

—iMas, sil De modo que usted tiene dos mujeres, don
Antonio.

—No, no, no tengo mas que una, una sola, la madre de mis
hijos. La otra no es mi mujer, no se si lo es del padre de su
hija.

—Y esa tristeza...

—La ley es siempre triste, don Augusto. Y es mas triste un
amor que nace y se cria sobre la tumba de otro y como una
planta que se alimenta, como de mantillo, de la podredumbre
de otra planta. Crimenes, si, crimenes ajenos nos han
juntado, ¢y es nuestra union acaso crimen? Ellos rompieron Lo
que no debe romperse, ipor qué no habfamos nosotros de
anudar los cabos sueltos?

—Y no han vuelto a saber...

—No hemos querido volver a saber. Y luego nuestra Rita es
una mujercita ya; el mejor dia se nos casa... Con mi hombre,
por supuesto, con mi nombre, y haga luego la ley lo que
quiera. Es mi hija y no del ladron; yo la he criado.
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Capftulo 22

—Y bien, iqueé? —le preguntaba Augusto a Victor icomo
habeis recibido al intruso?

—iAh, nunca Lo hubiese creido, nunca! Todavia la vispera de
nacer nuestra irritacion era grandisima. Y mientras estaba
pugnando por venir al mundo no sabes bien los insultos que
me lanzaba mi Elena. «iTu, tu tienes la culpa, tul», me decfa.
Y otras veces: «iQuitate de delante, quitate de mi vista! (No
te da verglenza de estar aqui? Si me muero, tuya sera la
Culpa.»

Y otras veces: «iEsta y no mas, esta y no mas!» Pero nacio y
todo ha cambiado. Parece como si hubiésemos despertado de
un sueno y como si acabaramos de casarnos. Yo me he
quedado ciego, talmente ciego; ese chiquillo me ha cegado.
Tan ciego estoy, que todos dicen que mi Elena ha quedado
con la prenez y el parto desfiguradisima, que esté hecha un
esqueleto y que ha enveJeCIdo lo menos diez anos, y a m|
me parece mas fresca, mas lozana, mas joven y hasta mas
metida en carnes que nunca.

—Eso me recuerda, Victor, la leyenda del fogueteiro que
tengo oida en Portugal.

—Venga.

—Tu sabes que en Portugal eso de los fuegos artificiales, de
la pirotecnia, es una verdadera bella arte. El que no ha visto
fuegos artificiales en Portugal no sabe todo Lo que se puede
hacer con eso. iY qué nomenclatura, Dios mfo!

—Pero venga la leyenda.
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—Alla voy. Pues el caso es que habfa en un pueblo portugues
un pirotécnico o fogueteiro que tenfa una mujer hermosisima,
que era su consuelo, su encanto y su orgullo. Estaba
locamente enamorado de ella, pero aun mas era orgullo.
Complacfase en dar dentera, por asi decirlo, a los demas
mortales, y la paseaba consigo como diciendoles: éiveis esta
mujer?, {os gusta?, isi, eh?, ipues es la mia, mia solal, iy
fastidiarse! No hacia sino ponderar las excelencias de la
hermosura de su mujer y hasta pretendia que era la
inspiradora de sus mas bellas producciones pirotécnicas, la
musa de sus fuegos artificiales. Y hete que una vez,
preparando uno de estos, mientras estaba, como de
costumbre, su hermosa mujer a su lado para inspirarle, se le
prende fuego la polvora, hay una explosion y tienen que
sacar a marido y mujer desvanecidos y con gravisimas
quemaduras. A la mujer se le quemo buena parte de la cara
y del busto, de tal manera que se quedo horriblemente
desfigurada, pero el, el fogueteiro, tuvo la fortuna de
quedarse ciego y no ver el desfiguramiento de su mujer. Y
después de esto seguia orgulloso de la hermosura de su
mujer y ponderandola a todos y caminando al lado de ella,
convertida ahora en su lazarilla, con el mismo aire y talle de
arrogante desafio que antes. «éHan visto ustedes mujer mas
hermosa?», preguntaba, y todos, sabedores de su historia, se
compadecian del pobre fogueteiro y le ponderaban la
hermosura de su mujer.

—Y bien, ino seguia siendo hermosa para el?

—Acaso mas que antes, como para ti tu mujer despues que
te ha dado al intruso.

—iNo le llames asi!
—Fue cosa tuya.
—Si, pero no quiero oirsela a otro.

—Eso pasa mucho; el mote mismo que damos a alguien nos
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suena muy de otro modo cuando se Lo oiamos a otro.
—Si, dicen que nadie conoce su voz...

—Ni su cara. Yo por Lo menos sé de mf decirte que una de las
cosas que me dan mas pavor es quedarme mirandome al
espejo, a solas, cuando nadie me ve. Acabo por dudar de mi
propia existencia a imaginarme, viendome como otro, que
SOy un sueno, un ente de ficcion...

—Pues no te mires asi...
—No puedo remediarlo. Tengo la manfa de la introspeccion.

—Pues acabaras como los faquires, que dicen se contemplan
el propio ombligo.

—Y creo que si UnoO NO CONOCE SU VOz ni su cara, tampoco
conoce nada que sea Suyo, muy suyo, como si fuera parte de
ellll

—Su mujer, por ejemplo.

—En efecto; se me antoja que debe de ser imposible conocer
a aquella mujer con quien se convive y que acaba por formar
parte nuestra. (No has ofdo aquello que decia uno de
nuestros mas grandes poetas, Campoamor?

—No; équé es ello?

—Pues decia que cuando uno se casa, si lo hace enamorado
de veras, al principio no puede tocar el cuerpo de su mujer
sin emberrenchinarse y encenderse en deseo carnal, pero
que pasa tiempo, se acostumbra, y llega un dia en que lo
mismo le es tocar con la mano al muslo desnudo de su mujer
que al propio muslo suyo, pero también entonces, si tuvieran
que cortarle a su mujer el muslo le doleria como si le
cortasen el propio.

—Y asf es, en verdad. iNo sabes como sufri en el parto!
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—_Ella mas.

—iQuien sabe... ! Y ahora como es ya algo mio, parte de mi
ser, me he dado tan poca cuenta de eso que dicen de que se
ha desfigurado y afeado, como no se da uno cuenta de que
se desfigura, se envejece y se afea.

—Pero icrees de veras que uno no se da cuenta de que se
envejece y afea?

—No, aunque lo diga. Si la cosa es continua y lenta. Ahora, si
de repente le ocurre a uno algo... Pero eso de que se sienta
uno envejecer, |qU|al lo que siente uno es que envejecen las
cosas en derredor de €l o que rejuvenecen. Y eso es lo unico
que siento ahora al tener un hijo. Porque ya sabes lo que
suelen decir los padres senalando a sus hijos: «iEstos, estos
son los que nos hacen viejosl» Ver crecer al hijo es lo mas
dulce y lo mas terrible, creo. No te cases, pues, Augusto, no
te cases, si quieres gozar de la iLlusion de una juventud eterna.

—Y éque voy a hacer si no me caso?, {en que voy a pasar el
tiempo?

—_Dedicate a filosofo.

—Y ¢éno es acaso el matrimonio la mejor, tal vez la unica
escuela de filosofia?

—iNo, hombre, no! Pues ¢no has visto cuantos y cuan grandes
filosofos ha habido solteros? Que ahora recuerde, aparte de
los que han sido frailes, tienes a Descartes, a Pascal, a
Spinoza, a Kant...

—iNo me hables de los filosofos solteros!

—Y de Socrates, éno recuerdas como despacho de su lado a
su mujer Jantipa, el dia en que habia de morirse, para que no
le perturbase?
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—No me hables tampoco de eso. No me resuelvo a creer sino
que €so que nos cuenta Platon no es sino una novela...

—OQ una nivola...
—Como quieras.

Y rompiendo bruscamente la voluptuosidad de la
conversacion se salio.

En la calle acercosele un mendigo diciendole: «iUna limosna,
por Dios, senorito, que tengo siete hijos... !» «iNo haberlos
hecho!», le contesto malhumorado Augusto. «Ya quisiera yo
haberle visto a usted en mi caso —replico el mendigo,
anadiendo—: y {qué quiere usted que hagamos los pobres sn
no hacemos hijos... para los ricos?» «Tienes razon —replico
Augusto—, y por filosofo, iahi va, tomal» , y le dio una
peseta, que el buen hombre se fue al punto a gastar a la
taberna proxima.
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Capftulo 23

ElL pobre Augusto estaba consternado. No era solo que se
encontrase, como el asno de Buridan, entre Eugenia y
Rosario; era que aquello de enamorarse de casi todas las que
vefa, en vez de amenguarsele, fbale en medro. Y llego a
descubrir cosas fatales.

—iVete, vete, Liduvina, por Dios! iVete, déjame solo! iAnda,
vete! —le decia una vez a su criada.

Y apenas ella se fue, apoyo los codos sobre la mesa, la
cabeza en las palmas de las manos, y se dijo: «iEsto es
terrible, verdaderamente terrible! iMe parece que sin darme
cuenta de ello me voy enamorando... hasta de Liduvina!
iPobre Domingo! Sin duda. Ella, a pesar de sus cincuenta anos,
aun esta de buen ver, y sobre todo bien metida en carnes, y
cuando alguna vez sale de la cocina con los brazos
remangados y tan redondos... iVamos, que esto es una
locura! iY esa doble barbilla y esos pliegues que se le hacen
en el cuello... ! Esto es terrible, terrible, terrible... »

«Ven aca, Orfeo —prosiguio, cogiendo al perro—, iqué crees
tu que debo yo hacer? iComo voy a defenderme de esto
hasta que al fin me decida y me case? iAh, ya!l, iuna idea, una
idea luminosa, Orfeo! Convirtamos a la mujer, que asi me
persigue, en materia de estudio. (Qué te parece de que me
dedique a la psicologia femenina? Si, si, y hare dos
monografias, pues ahora se llevan mucho las monografias;
una se titulara: Eugenia, y la otra: Rosario, anadiendo: estudio
de mujer {Que te parece de miidea, Orfeo?»

Y decidio ir a consultarlo con Antolin S. —o sea Sanchez—
Paparrigopulos, que por entonces se dedicaba a estudios de
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mujeres, aunque mas en los libros que no en la vida.

Antolin S. Paparrigépulos era Lo que se dice un erudito, un
joven que habia de dar a la patria dias de gloria dilucidando
sus mas ignoradas glorias. Y si el nombre de S.
Paparrigépulos no sonaba aun entre los de aquella juventud
bulliciosa que a fuerza de ruido queria atraer sobre si la
atencion publica, era porque posefa la verdadera cualidad
intima de la fuerza: la paciencia, y porque era tal su respeto
al publico y a si mismo que dilataba la hora de su
presentacion hasta que, suficientemente preparado, se
sintiera seguro en el suelo que pisaba.

Muy lejos de buscar con cualquier novedad arlequinesca un
efimero renombre de relumbron cimentado sobre la
ignorancia ajena, aspiraba en cuantos trabajos literarios tenia
en proyecto, a la perfeccion que en lo humano cabe y a no
salirse, sobre todo, de los linderos de la sensatez y del buen
gusto. No queria desafinar para hacerse oir, sino reforzar con
su voz, debidamente disciplinada, la hermosa sinfonia
genuinamente nacional y castiza.

La inteligencia de S. Paparrigépulos era clara, sobre todo
clara, de una transparencia maravillosa, sin nebulosidades ni
embolismos de ninguna especie. Pensaba en castellano neto,
sin asomo alguno de horridas brumas setentrionales ni dejos
de decadentismos de bulevar parisiense, en limpio castellano,
y asi era como pensaba solido y hondo, porque lo hacia con
el alma del pueblo que lo sustentaba y a que debia su
espfiritu. Las nieblas hiperboreas le parecian bien entre los
bebedores de cerveza encabezada, pero no en esta clarisima
Espana de esplendente cielo y de sano Valdepenas enyesado.
Su filosofia era la del malogrado Becerro de Bengoa, que
después de llamar tfo raro a Schopenhauer aseguraba que no
se le habrian ocurrido a este las cosas que se le ocurrieron,
ni habria sido pesimista, de haber bebido Valdepenas en vez
de cerveza, y que decfa también que la neurastenia proviene
de meterse uno en lo que no le importa y que se cura con
ensalada de burro.
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Convencido S. Paparrigépulos de que en ultima instancia todo
es forma, forma mas o menos interior, el universo mismo un
caleidoscopio de formas enchufadas las unas en las otras y
de que por la forma viven cuantas grandes obras salvan los
siglos, trabajaba con el esmero de los maravillosos artifices
del Renacimiento el lenguaje que habia de revestir a sus
futuros trabajos.

Habia tenido la virtuosa fortaleza de resistir a todas las
corrientes de sentimentalismo neo-romantico y a esa moda
asoladora por las cuestiones llamadas sociales. Convencido
de que la cuestion social es insoluble aquf abajo, de que
habra siempre pobres y ricos y de que no puede esperarse
mas alivio que el que aporten la caridad de estos y la
resignacién de aquellos, apartaba su espiritu de disputas que
a nada util conducen y refugiabase en la purisima region del
arte inmaculado, adonde no alcanza la broza de las pasiones
y donde halla el hombre consolador refugio para las
desilusiones de la vida. Abominaba, ademas, del esteril
cosmopolitismo, que no hace sino sumir a los espiritus en
ensuenos de impotencia y en utopfas enervadoras, y amaba a
esta su idolatrada Espaﬁa, tan calumniada cuanto desconocida
de no pocos de sus hijos; a esta Espana que le habia de dar
la materia prima de los trabajos sobre que fundaria su futura
fama.

Dedicaba Paparrigépulos las poderosas energias de su
espiritu a investigar la intima vida pasada de nuestro pueblo,
y era su labor tan abnegada como solida. Aspiraba nada
menos que a resucitar a los ojos de sus compatriotas nuestro
pasado —es decir, el presente de sus bisabuelos—, vy
conocedor del engano de cuantos lo intentaban a pura
fantasfa, buscaba y rebuscaba en todo género de viejas
memorias para levantar sobre inconmovibles sillares el
edificio de su erudita ciencia historica. No habfa suceso
pasado, por insignificante que pareciese, que no tuviera a sus
0jos un precio inestimable.
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Sabia que hay que aprender a ver el universo en una gota de
agua, que con un hueso constituye el paleontélogo el animal
entero y con un asa de puchero toda una vieja civilizacion el
arqueélogo, sin desconocer tampoco que no debe mirarse a
las estrellas con microscopio y con telescopio a un infusorio,
como los humoristas acostumbran hacer para ver turbio. Mas
aungue sabia que un asa de puchero bastaba al arqueélogo
genial para reconstruir un arte enterrado en los limbos del
olvido, como en su modestia no se tenia por genio, preferia
dos asas a un asa sola —cuantas mas asas mejor— y
preferia el puchero todo al asa sola.

«Todo lo que en extension parece ganarse, piérdese en
intensidad»; tal era su lema. Sabia Paparrigépulos que en un
trabajo el mas especificado, en la mas concreta monografia
puede verterse una filosofia entera, y creia, sobre todo, en
las maravillas de la diferenciacion del trabajo y en el enorme
progreso aportado a las ciencias por la abnegada legion de
los pincha-ranas, caza-vocablos, barrunta-fechas y cuenta-
gotas de toda laya.

Tentaban en especial su atencion los mas arduos Yy
enrevesados problemas de nuestra historia literaria, tales
como el de la patria de Prudencio, aunque ultimamente, a
consecuencia decfase de unas calabazas, se dedicaba al
estudio de mujeres espanolas de los pasados siglos.

En trabajos de indole al parecer insignificante era donde
habia que ver y admirar la agudeza, la sensatez, la
perspicacia, la maravillosa intuicion historica y la penetracion
critica de S. Paparrigépulos. Habia que ver sus cualidades asi,
aplicadas y en concreto, sobre Lo vivo, ¥ no en abstracta y
pura teorfa; habfa que verle en la suerte. Cada disertacion de
aquellas era todo un curso de logica inductive, un monumento
tan maravilloso como la obra de Lionnet acerca de la oruga
del sauce, y una muestra, sobre todo, de Lo que es el austero
amor a la santa Verdad. Huia de la ingeniosidad como de la
peste y crefa que solo acostumbrandonos a respetar a la
divina Verdad, aun en lo mas pequeno, podremos rendirle el
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debido culto en Lo grande.

Preparaba una edicion popular de los apélogos de Calila y
Dimna con una introduccion acerca de la influencia de la
literatura fndica en la Edad Media espanola, y ojala hubiese
llegado a publicarla, porque su lectura habria apartado, de
seguro, al pueblo de la taberna y de perniciosas doctrines de
imposibles redenciones economicas. Pero las dos obras
magnas que proyectaba Paparrigépulos eran una historia de
los escritores oscuros espanoles, es decir, de aquellos que
no figuran en las histories literarias corrientes o figuran solo
en rapida mencion por la supuesta insignificancia de sus
obras, corrigiendo asi la injusticia de los tiempos, injusticia
que tanto deploraba y aun temia, y era otra su obra acerca
de aquellos cuyas obras se hen perdido sin que nos quede
mas que la mencion de sus nombres y a lo sumo la de los
titulos de las que escribieron. Y estaba a punto de acometer
la historia de aquellos otros que habiendo pensado escribir
no Llegaron a hacerlo.

Para el mejor logro de sus empresas, una vez nutrido del
sustancioso meollo de nuestra literatura nacional, se habia
banado en las extranjeras, y como esto se le hacia penoso,
pues era torpe para lenguas extranjeras y su aprendizaje
exige tiempo que para mas altos estudios necesitaba,
recurrio a un notable expediente, aprendido de su ilustre
maestro. Y era que lefa las principales obras de critica a
historia literaria que en el extranjero se publicaran, siempre
que las hallase en trances, y una vez que habia cogido la
opinion media de los criticos mas reputados, respecto a este
o aquel autor, hojeabalo en un periquete para cumplir con su
conciencia y quedar libre para rehacer juicios ajenos sin
mengua de su escrupulosa integridad de critico.

Vese, pues, que no era S. Paparrigépulos uno de esos
jovenes espfritus vagabundos y erraticos que se pasean sin
rumbo fijo por los dominios del pensamiento y de la fantasia,
lanzando acaso aca y alla tal cual fugitivo chispazo, ino! Sus
tendencies eran rigurosa y solidamente itineraries; era de los
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que van a alguna parte. Si en sus estudios no habria de
aparecer nada saliente deberiase a que en ellos todo era
cima, siendo a modo de mesetas, trasunto fiel de las vastas
y soleadas llanuras castellanas donde ondea la mies dorada y
sustanciosa.

iAsi diera la Providencia a Espana muchos Antolines Sanchez
Paparrigépulos! Con ellos, haciéndonos todos duenos de
nuestro tradicional peculio, podriamos sacarle pingles
rendimientos, Paparrigopulos aspiraba —y aspire, pues aun
vive y sigue preparando sus trabajos— a introducir la reja de
su arado critico, aunque solo sea un centimetro mas que los
aradores que le habian precedido en su campo, para que la
mies crezca, merced a nuevos jugos, mas lozana y granen
mejor las espigas y la harina sea mas rice y comamos Llos
espanoles mejor pan espiritual y mas barato.

Hemos dicho que Paparrigépulos sigue trabajando 'y
preparando sus trabajos para darlos a la luz. Y asi es.
Augusto habia tenido noticia de los estudios de mujeres a
que se dedicaba por comunes amigos de uno y de otro, pero
no habia publicado nada ni lo ha publicado todavia.

No faltan otros eruditos que con la caracteristica caridad de
la especie, habiendo vislumbrado a Paparrigépulos y
envidiosos de antemano de la fama que preven le espera,
tratan de empequenecerle. Tal hay que dice de
Paparrigépulos que, como el zorro, borra con el jopo sus
propias huellas, dando luego vueltas y mas vueltas por otros
derroteros para despistar al cazador y que no se sepa por
donde fue a atrapar la gallina, cuando si de algo peca es de
dejar en pie los andamios, una vez acabada la torre,
impidiendo asi que se admire y vea bien esta. Otro le llama
desdenosamente concionador, como si el de concionar no
fuese arte supremo. EL de mas alla le acusa, ya de traducir,
ya de arreglar ideas tomadas del extranjero, olvidando que
al revestirlas Paparrigépulos en tan neto, castizo vy
transparente castellano como es el suyo, las hace
castellanas y por ende propias, no de otro modo que hizo el
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padre Isla propio el Gil Blas de Lesage. Alguno le moteja de
que su principal apoyo es su honda fe en la ignorancia
ambiente, desconociendo el que asi le juzga que la fe es
trasportadora de montanas. Pero la suprema injusticia de
estos y otros rencorosos juicios de gentes a quienes
Paparrlgopulos nmgun mal ha hecho, su injusticia notoria, se
vera bien clara con solo tener en cuenta que todavia no ha
dado Paparrlgopulos nada a luz y que todos los que le
muerden Los zancajos hablan de oidas y por no callar.

No se puede, en fin, escribir de este erudito singular sino con
reposada serenidad y sin efectismos nivolescos de ninguna
clase.

En este hombre, quiero decir, en este erudito, pues, penso
Augusto, sabedor de que se dedicaba a estudios de mujeres,
claro esta que en los libros, que es tratandose de ellas lo
menos expuesto, y de mujeres de pasados siglos, que son
también mucho menos expuestas para quien las estudia que
las mujeres de hoy.

A este Antolin, erudito solitario que por timidez de dirigirse a
las mujeres en la vida y para vengarse de esa timidez las
estudiaba en los libros, fue a quien acudio a ver Augusto para
de €l aconsejarse.

No bien le hubo expuesto su proposito prorrumpio el erudito:

—iAy, pobre senor Perez, como le compadezco a usted!
{Quiere estudiar a la mujer? Tarea le mando...

—Como usted la estudia...

—Hay que sacrificarse. El estudio, y estudio oscuro, paciente,
silencioso, es mi razon de ser en la vida. Pero yo, ya lo sabe
usted, soy un modesto, modestisimo obrero del pensamiento,
que acopio y ordeno materiales para que otros que vengan
detras de mi sepan aprovecharlos. La obra humana es
colectiva; nada que no sea colectivo es ni solido ni durable...
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—_Y las obras de los grandes genios? La Divina Comedia, la
Eneida, una tragedia de Shakespeare, un cuadro de
Velazquez...

—Todo eso es colectivo, mucho mas colectivo de lo que se
cree. La Divina Comedia, por ejemplo, fue preparada por toda
una serie...

—Sf, ya sé eso.

—Y respecto a Velazquez... a proposito, éconoce usted el
libro de Justi sobre el?

Para Antolin, el principal, casi el unico valor de las grandes
obras maestras del ingenio humano, consiste en haber
provocado un libro de critica o de comentario; los grandes
artistas, poetas, pintores, musicos, historiadores, filosofos,
han nacido para que un erudito haga su biografia y un critico
comente sus obras, y una frase cualquiera de un gran
escritor directo no adquiere valor hasta que un erudito no la
repite y cita la obra, la edicion y la pagina en que la expuso.
Y todo aquello de la solidaridad del trabajo colectivo no era
mas que envidia a impotencia. Pertenecia a la clase de esos
comentadores de Homero que si Homero mismo redivivo
entrase en su oficina cantando le echarian a empellones
porque les estorbaba el trabajar sobre los textos muertos de
sus obras y buscar un apax cualquiera en ellas.

—Pero, bien, iqué opina usted de la psicologia femenina?
—le pregunto Augusto.

—Una pregunta asf, tan vaga, tan genérica, tan en abstracto,
no tiene sentido preciso para un modesto investigador como
yOo, amigo Pérez, para un hombre que no siendo genio, ni
deseando serlo...

—¢Ni deseando?

—Si, ni deseando. Es mal oficio. Pues bien, esa pregunta
carece de sentido preciso para mi. ElL contestarla exigirfa...
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—Sf, vamos, como aquel otro cofrade de usted que escribio
un libro sobre pS|colog|a del pueblo espanol y siendo, al
parecer, espanol el y viviendo entre espanoles, no se le
ocurrio sino decir que este dice esto y aquel aquello otro y
hacer una bibliografia.

—iAh, la bibliografial Si, ya sé...

—No, no siga usted, amigo Paparrigopulos, y digame Lo mas
concretamente que sepa y pueda que le parece de la
psicologia femenina.

—Habria que empezar por plantear una primera cuestion y €s
la de si la mujer tiene alma.

—iHombre!
—Ah, no sirve desecharla asf, tan en absoluto...
«iLa tendra €l?» , penso Augusto, y luego:

—Bueno, pues de lo que en las mujeres hace las veces de
alma... {que cree usted?

—d{Me promete usted, amigo Pérez, guardarme el secreto de
lo que le voy a decir?... Aunque, no, no, usted no es erudito.

—¢{Que quiere usted decir con eso?

—Que usted no es uno de esos que estan a robarle a uno lo
ultimo que le hayan ofdo y darlo como suyo...

—Pero iesas tenemos... ?

—Ay, amigo Peérez, el erudito es por naturaleza un
ladronzuelo; se lo digo a usted yo, yo, yo que lo so. yLos
eruditos andamos a quitarnos unos a otros las pequenas
cositas que averiguamos Yy a impedir que otro se nos
adelante.
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—Se comprende: el que tiene almacen guarda su género con
mas celo que el que tiene fabrica; hay que guardar el agua
del pozo, no la del manantial.

—Puede ser. Pues bien, si usted, que no es erudito, me
promete guardarme el secreto hasta que yo lo revele, le dire
que he encontrado en un oscuro y casi desconocido escritor
holandés del siglo XVII una interesantisima teorfa respecto al
alma de la mujer...

—Veamosla.

—Dice ese escritor, y lo dice en latin, que asi como cada
hombre tiene su alma, las mujeres todas no tienen sino una
sola y misma alma, un alma colectiva, algo asi como el
entendimiento agente de Averroes, repartida entre todas
ellas. Y anade que las diferencias que se observan en el
modo de sentir, pensar y querer de cada mujer provienen no
mas gue de las diferencias del cuerpo, debidas a raza, clima,
alimentacion, etc.

, Y que por eso son tan insignificantes. Las mujeres, dice ese
escritor, se parecen entre si mucho mas que los hombres y
es porque todas son una sola y misma mujer...

—Ve ahi por qué, amigo Paparrigopulos, asi que me enamoreé
de una me senti en seguida enamorado de todas las demas.

—iClaro estal Y anade ese interesantisimo y casi desconocido
ginecologo que la mujer tiene mucha mas individualidad, pero
mucha menos personalidad, que el hombre; cada una de ellas
se siente mas ella, mas individual, que cada hombre, pero con
menos contenido.

—Si, si, creo entrever Lo que sea.

—Y por eso, amigo Perez, lo mismo da que estudie usted a
una mujer o a varias. La cuestion es ahondar en aquella a
cuyo estudio usted se dedique.
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—Y ¢no seria mejor tomar dos o mas para poder hacer el
estudio comparativo? Porque ya sabe usted que ahora se
[leva mucho esto de lo comparativo...

—En efecto, la ciencia es comparacion; mas en punto a
mujeres no es menester comparar. Quien conozca una, una
sola bien, las conoce todas, conoce a la Mujer. Ademas, ya
sabe usted que todo lo que se gana en extension se pierde
en intensidad.

—En efecto, y yo deseo dedicarme al cultivo intensivo y no
al extensivo de la mujer. Pero dos por Lo menos... por lo
menos dos...

—iNo, dos no!, ide ninguna manera! De no contentarse con
una, que yo creo es lo mejor y es bastante tarea, por lo
menos tres. La dualidad no cierra.

—:iComo que no cierra la dualidad?

—Claro esta. Con dos lineas no se cierra espacio. El mas
sencillo poligono es el triangulo. Por lo menos tres.

—Pero el triangulo carece de profundidad. EL mas sencillo
poliedro es el tetraedro; de modo que por Lo menos cuatro.

—Pero dos no, inunca! De pasar de una, por Lo menos tres.
Pero ahonde usted en una.

—Tal es mi proposito.
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Capftulo 24

Cuando salio Augusto de su entrevista con Paparrigopulos
fbase diciendo: «<De modo que tengo que renunciar a una de
las dos 0 buscar una tercera. Aunque para esto del estudio
p51colog|co bien me puede servir de tercer término, de
término puramente ideal de comparacion, Liduvina. Tengo,
pues, tres: Eugenia, que me habla a la lmaglnacmn a la
cabeza; Rosario, que me habla al corazon, y Liduvina, mi
cocinera, que me habla al estomago. Y cabeza, corazon y
estomago son las tres facultades del alma que otros llaman
inteligencia, sentimiento y voluntad. Se piensa con la cabeza,
se siente con el corazon y se quiere con el estomago. iEsto
es evidente! Y ahora... »

«Ahora —prosiguié pensando—, iuna idea luminosa,
luminosisima! Voy a fingir que quiero pretender de nuevo a
Eugenia, voy a solicitarla de nuevo, a ver si me admite de
novio, de futuro marido, claro que no mas que para probarla,
como un experimento p51colog|co y seguro como estoy de
que ella me rechazara... ipues no faltaba mas! Tiene que
rechazarme. Después de lo pasado, después de lo que en
nuestra ultima entrevista me dijo, no es posible ya que me
admita. Es una mujer de palabra, creo. Mas... {es que las
mujeres tlenen palabra? ies que la mujer, la Mujer, asi, con
letra mayuscula la unlca la que se reparte entre mlllones de
cuerpos femeninos y mas o menos hermosos —mas bien mas
que menos—; es que la Mujer esta obligada a guardar su
palabra? Eso de guardar su palabra, ino es acaso masculino?
Pero ino, no! Eugenia no puede admitirme; no me quiere. No
me quiere y acepto ya mi dadiva. Y si acepto mi dadiva y la
disfruta, {para qué va a quererme?»

«Pero... {y si, volviendose atras de lo que me dijo —penso
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luego—, me dice que si y me acepta como novio, como
futuro marido? Porque hay que ponerse en todo. (Y si me
acepta?, digo. iMe fastidia! iMe pesca con mi propio anzuelo!
iEso si que seria el pescador pescado! Pero ino, nol, ino
puede ser! ¢Y si es? iAh!l entonces no queda sino resignarse.
(Resignarse? Si, resignarse. Hay que saber resignarse a la
buena fortuna. Y acaso la resignacion a la dicha es la ciencia
mas diffcil. ¢No nos dice Pindaro que las desgracias todas de
Tantalo le provinieron de no haber podido digerir su
felicidad? iHay que digerir la felicidad! Y si Eugenia me dice
que si, si me acepta, entonces... ivencio la psicologia! iViva
la psicologia! Pero ino, no, no! No me aceptara, no puede
aceptarme, aunque solo sea por salirse con la suya. Una
mujer como Eugenia no da su brazo a torcer; la Mujer, cuando
se pone frente al Hombre a ver cual es de mas teson y
constancia en sus propositos, es capaz de todo. iNo, no me
aceptaral»

—Rosarito le espera.

Con tres palabras, prenadas de sentimientos, interrumpio
Liduvina el curso de las reflexiones de su amo.

—Di, Liduvina, icrees tu que las mujeres sois fieles a lo que
una vez hayais dicho?, ésabeis guardar vuestra palabra?

—Segun y conforme.

—Si, el estribillo de tu marido. Pero contesta derechamente
y no como acostumbrais hacer las mujeres, que rara Vvez
contestais a lo que se os pregunta, sino a lo que se 0s
figuraba que se os iba a preguntar.

—Y ¢{qué es lo que usted quiso preguntarme?

—Que si vosotras las mujeres guardéis una palabra que
hubieseis dado.

—Segun la palabra.
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—:Como segun la palabra?

—Pues claro esta. Unas palabras se dan para guardarlas y
otras para no guardarlas. Ya nadie se engana, porque es
valor entendido...

—Bueno, bueno, di a Rosario que entre.
Y cuando Rosario entro preguntole Augusto:

—Di Rosario, z'.qué crees tL], que una mujer debe guardar la
palabra que dio o que no debe guardarla?

—No recuerdo haberle dado a usted palabra alguna...

—No se trata de eso, sino de si debe o no una mujer guardar
la palabra que dio...

—Ah, si, lo dice usted por la otra... por esa mujer...
—Por lo que lo diga; équé crees tu?

—Pues yo no entiendo de esas cosas...

—iNo importa!

—Bueno, ya que usted se empena, le diré que lo mejor es no
dar palabra alguna.

—Y si se ha dado?
—No haberlo hecho.

«Esta visto —se dijo Augusto— que a esta mozuela no la
saco de ahi. Pero ya que esta aqui, voy a poner en juego la
psicologia, a llevar a cabo un experimento.»

—iVen aca, siéntate aquil —y le ofrecio sus rodillas.

La muchacha obedecio tranquilamente y sin inmutarse, como
a cosa acordada y prevista. Augusto en cambio quedose
confuso y sin saber por donde empezar su experiencia
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psicologica. Y como no sabfa que decir, pues... hacia.
Apretaba a Rosario contra su pecho anhelante y le cubria la
cara de besos, diciendose entre tanto: «Me parece que VOy a
perder la sangre fria necesaria para la investigacion
psicologica.»

Hasta que de pronto se detuvo, parecio calmarse, aparto a
Rosario algo de si y la dijo de repente:

—Pero ¢{no sabes que quiero a otra mujer?

Rosario se callo, mirandole fijamente y encogiendose de
hombros.

—Pero ino lo sabes? —repitio el.

—¢Y a mi qué me importa eso ahora... ?

—iComo que no te importa?

—iAhora, no! Ahora me quiere usted a mi, me parece.
—Y a mi también me parece, pero...

Y entonces ocurrio algo insolito, algo que no entraba en las
previsiones de Augusto, en su programa de experiencia
p51colog|ca sobre la Mujer, y es que Rosarlo bruscamente, le
enlazo los brazos al cuello y empezo a besarle. Apenas si el
pobre hombre tuvo tiempo para pensar: «Ahora soy yo el
experimentado; esta mozuela esta haciendo estudios de
psicologia masculina.»

Y sin darse cuenta de lo que hacia sorprendiose acariciando
con las temblorosas manos las pantorrillas de Rosario.

Levantose de pronto Augusto, levanto luego en vilo a
Rosario y la echo en el sofa. Ella se dejaba hacer, con el
rostro encendido. Y él, teniéndola sujeta de los brazos con
sus dos manos, se le quedo mirando a los ojos.

—iNo los cierres, Rosario, no los cierres, por Dios! Abrelos.
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Asf, asf, cada vez mas. Dejame que me vea en ellos, tan
chiquitito...

Y al verse a si mismo en aquellos 0jos como en un espejo
Vivo, sintio que la primera exaltacion se le iba templando.

—Déjame que me vea en ellos como en un espejo, que me
vea tan chiquitito... Solo asf llegare a conocerme... viendome
en ojos de mujer.

Y el espejo le miraba de un modo extrano. Rosario pensaba:
«Este hombre no me parece como los demas; debe de estar
loco.»

Apartose de pronto de ella Augusto, se miro a si mismo, y
luego se palpo, exclamando al cabo:

—Y ahora, Rosario, perdoname.
—¢Perdonarle?, ipor que?

Y habfa en la voz de la pobre Rosario mas miedo que otro
sentimiento alguno. Sentia deseos de huir, porque ella se
decia: «Cuando uno empieza a decir o hacer incongruencias
no sé adonde va a parar. Este hombre serfa capaz de
matarme en un arrebato de locura.»

Y le brotaron unas lagrimas.

—iLo ves? —le dijo Augusto—, ¢lo ves? Si, perdoname,
Rosarito, perdoname; no sabia lo que me hacia.

Y ella penso: «Lo que no sabe es lo que no se hace.»
—Y ahora, ivete, vetel
—{{Me echa usted?

—No, me defiendo. iNo te echo, no! iDios me libre! Si quieres
me ire yo y te quedas aqui tu, para que veas que no te echo.
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«Decididamente, no esta bueno», penso ella y sintio lastima
de él.

—Vete, vete, y no me olvides, éeh? —le cogié de la barbilla,
acariciandosela—. No me olvides, no olvides al pobre Augusto.

La abrazo y la dio un largo y apretado beso en la boca. Al
salir la muchacha le dirigio una mirada llena de un misterioso
miedo. Y apenas ella salio, penso para si Augusto: «Me
desprecia, indudablemente me desprecia; he estado ridiculo,
ridiculo, ridiculo... Pero iqué sabe ella, pobrecita, de estas
cosas? ({Que sabe ella de psicologia?»

Si el pobre Augusto hubiese podido entonces leer en el
espiritu de Rosario habriase desesperado mas. Porque la
ingenua mozuela iba pensando: «Cualquier dia vuelvo a
darme yo un rato asf a beneficio de la otra projima... »

lbale volviendo la exaltacion a Augusto. Sentia que el tiempo
perdido no vuelve trayendo las ocasiones que se
desperdncnaron Entrole una rabia contra si mismo. Sin saber
que hacia y por ocupar el tiempo llamo a Liduvina y al verla
ante sf, tan serena, tan rolliza, sonriéndose maliciosamente,
fue tal y tan insolito el sentimiento que le invadio, que
diciendole: «iVete, vete, vetel», se salio a la calle. Es que
temio un momento no poder contenerse y asaltar a Liduvina.

Al salir a la calle se encalmo. La muchedumbre es como un
bosque; Le pone a uno en su lugar, le reencaja.

«(Estare bien de la cabeza?», iba pensando Augusto. «iNo
sera acaso que mientras yo creo ir formalmente por la calle,
como las personas normales —:iy Qqué €S una persona
normal?—, vaya haciendo gestos, contorsiones y
pantomimas, y que la gente que yo creo pasa sin mirarme o
que me mira indiferentemente no sea asf, sino que estan
todos fijos en mi y riendose o compadecnendome ? Y esta
ocurrencia, ¢no es acaso locura? éEstaré de veras loco? Y en
ultimo caso, aungue lo esté, équé? Un hombre de corazon,
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sensible, bueno, si no se vuelve loco es por ser un perfecto
majadero. EL que no esta loco es o tonto o pillo. Lo que no
quiere decir, claro esta, que los pillos y los tontos no
enloquezcan.»

«Lo que he hecho con Rosario —prosiguié pensando— ha sido
ridiculo, sencillamente ridiculo. ¢Qué habra pensado de mi? Y
iqué me importa lo que de mi piense una mozuela asi?...
iPobrecilla! Pero... icon qué ingenuidad se dejaba hacer! Es un
ser fisiologico, perfectamente fisiologico, nada mas que
fisiologico, sin psicologia alguna. Es inutil, pues, tomarla de
conejilla de Indias o de ranita para experimentos psicolégicos.
A lo sumo fisiologico... Pero ies que la psicologia, y sobre
todo la feminidad, es algo mas que fisiologfa, o si se quiere
psicologia fisiologica? (Tiene la mujer alma? Y a mi para
meterme en experimentos psicofisiologicos me falta
preparacion técnica. Nunca asisti a ningun laboratorio...
carezco, ademas, de aparatos. Y la psicofisiologia exige
aparatos. (Estaré€, pues, loco?»

Después de haberse desahogado con estas meditaciones
callejeras, por en medio de la atareada muchedumbre
indiferente a sus cuitas, sintiose ya tranquilo y se volvio a
casa.
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Capftulo 25

Fue Augusto a ver a Victor, a acariciar al tardio hijo de este,
a recrearse en la contemplacion de la nueva felicidad de
aquel hogar, y de paso a consultar con €l sobre el estado de
su espiritu. Y al encontrarse con su amigo a solas, le dijo:

—_Y de aquella novela o... icomo era?... iah, sf, nivolal... que
estabas escribiendo?, i{supongo que ahora, con Lo del hijo, la
habras abandonado?

—Pues supones mal. Precisamente por e€so, por ser ya padre,
he vuelto a ella. Y en ella desahogo el buen humor que me
llena.

—iQuerrias leerme algo de ella?

Saco Victor las cuartillas y empezo a leer por aqui y por alla
a su amigo.

—Pero, hombre, ite me han cambiado! —exclamo Augusto.
—¢Por qué?

—Porque ahi hay cosas que rayan en lo pornogréfico y hasta
a las veces pasan de ello...

—&Pornogréfico? iDe ninguna manera! Lo que hay aqui son
crudezas, pero no pornografias. Alguna vez algun desnudo,
pero nunca un desvestido... Lo que hay es realismo...

—Realismo, sf, y ademas...
—Cinismo, éno es eso?

—iCinismo, si!
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—Pero el cinismo no es pornografia. Estas crudezas son un
modo de excitar la imaginacion para conducirla a un examen
mas penetrante de la realidad de las cosas; estas crudezas
son crudezas... pedagogicas. iLo dicho, pedagogicas!

—Y algo grotescas...
—En efecto, no te lo niego. Gusto de la bufonerfia.
—Que es siempre en el fondo tétrica.

—Por lo mismo. No me agradan sino los chistes lugubres, las
gracias funerarias. La risa por la risa misma me da grima, y
hasta miedo. La risa no es sino la preparacion para la tragedia.

—Pues a mi esas bufonadas crudas me producen un
detestable efecto.

—Porque eres un solitario, Augusto, un solitario,
entiéndemelo bien, un solitario... Y yo las escribo para curar...
No, no, no las escribo para nada, sino porque me divierte
escribirlas, y si divierten a los que las lean me doy por
pagado. Pero si a la vez logro con ellas poner en camino de
curacion a algun solitario como tu, de doble soledad...

—:éDoble?
—Si, soledad de cuerpo y soledad de alma.
—A proposito, Victor...

—Sf, ya s€ lo que vas a decirme. Venfas a consultarme sobre
tu estado, que desde hace algun tiempo es alarmante,
verdaderamente alarmante, éno es eso?

—Si, eso es.

—Lo adiviné. Pues bien, Augusto, casate y casate cuanto
antes.
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—Pero éicon cual?
—iAh!, pero ¢(hay mas de una?
—Y éicomo has adivinado tambien esto?

—Muy sencillo. Si hubieses preguntado: pero icon quién?, no
habria supuesto que hay mas de una ni que esa una haya;
mas al preguntar: pero icon cual?, se entiende con cual de
las dos, o tres, o diez, o ene.

—Es verdad.

—Casate, pues, casate, con una cualquiera de las ene de que
estas enamorado, con la que tengas mas a mano. Y sin
pensarlo demasiado. Ya ves, yo me cas€ sin pensarlo; nos
tuvieron que casar.

—Es que ahora me ha dado por dedicarme a las experiencias
de psicologia femenina.

—La unica experiencia psicolégica sobre la Mujer es el
matrimonio. El que no se casa, jamas podra experimentar
psicolégicamente el alma de la Mujer. EL unico laboratorio de
psicologia femenina o de ginepsicologia es el matrimonio.

—Pero ieso no tiene remedio!

—Ninguna experimentacion de verdad le tiene. Todo el que
se mete a querer experimentar algo, pero guardando la
retirada, no quemando las naves, nunca sabe nada de cierto.
Jamas te fies de otro cirujano que de aquel que se haya
amputado a si mismo algdn propio miembro, ni te entregues
a alienista que no este loco. Casate, pues, si quieres saber
psicologia.

—De modo que los solteros...

—La de los solteros no es psicologia; no es mas que
metafisica, es decir, mas alla de la fisica, mas alla de lo
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natural.
—Y ique es eso?
—Poco menos que en lo que estas tu.

—{Yo estoy en la metafisica? Pero isi yo, querido Victor, no
estoy mas alla de lo natural, sino mas aca de ello!

—Es igual.
—:iComo que es igual?

—Sf, mas aca de lo natural es lo mismo que mas alla, como
mas alla del espacio es lo mismo que mas aca de €l. éVes
esta linea? —y trazo una linea en un papel—. Prolongada por
uno Yy otro extremo al infinito y los extremos se
encontraran, cerraran en el infinito, donde se encuentra todo
y todo se lia. Toda recta es curva de una circunferencia de
radio infinito y en el infinito cierra. Luego Lo mismo da lo de
mas aca de lo natural que lo de mas alla. ¢No esta claro?

—No, esta oscurisimo, muy oscuro.
—Pues porque esta tan oscuro, casate.
—Si, pero... ime asaltan tantas dudas!

—Mejor, pequeno Hamlet, mejor. iDudas?, luego piensas;
ipiensas?, luego eres.

—Si, dudar es pensar.

—Y pensar es dudar y nada mas que dudar. Se cree, se sabe,
se imagina sin dudar; ni la fe, ni el conocimiento, ni la
imaginacién suponen duda y hasta la duda las destruye, pero
no se piensa sin dudar. Y es la duda lo que de la fe y del
conocimiento, que son algo estético, quieto, muerto, hace
pensamiento, que es dinamico, inquieto, vivo.

—¢&Y la imaginacion?
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—S{, ahi cabe alguna duda. Suelo dudar lo que les he de
hacer decir o hacer a los personajes de mi nivola, y aun
después de que les he hecho decir o hacer algo dudo de si
estuvo bien y si es lo que en verdad les corresponde. Pero...
ipaso por todo! Si, si, cabe duda en el imaginar, que es un
pensar...

Mientras Augusto y Victor sostenian esta conversacion
nivolesca, yo, el autor de esta nivola, que tienes, lector, en
la mano y estas leyendo, me sonreia enigméticamente al ver
gque mis nivolescos personajes estaban abogando por mi y
justijicando mis procedimientos, y me decfa a mi mismo:
«iCuan lejos estaran estos infelices de pensar que no estan
haciendo otra cosa que tratar de justificar Lo que yo estoy
haciendo con ellos! Asi cuando uno busca razones para
justificarse no hace en rigor otra cosa que justijicar a Dios. Y
yo soy el Dios de estos dos pobres diablos nivolescos.»
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Capftulo 26

Augusto se dirigio a casa de Eugenia dispuesto a tentar la
ultima experiencia psicologica, la definitiva, aunque temiendo
que ella le rechazase. Y encontrose con ella en la escalera,
que bajaba para salir cuando €l subfa para entrar.

—¢Usted por aqui, don Augusto?

—Sf, yo; mas puesto que tiene usted que salir, lo dejarée para
otro dia; me vuelvo.

—No, esta arriba mi tfo.

—No es con su tio, es con usted, Eugenia, con quien tenia
que hablar. Dejemoslo para otro dia.

—No, no, volvamos. Las cosas en caliente.
—Es que si esta su tio.
—iBah!, ies anarquista! No le llamaremos.

Y obligo a Augusto a que subiese con ella. EL pobre hombre,
que habia ido con aires de experimentador, sentiase ahora
rana.

Cuando estuvieron solos en la sala, Eugenia, sin quitarse el
sombrero, con el traje de calle con que habia entrado, Le dijo:

—Bien, sepamos que es lo que tenia que decirme.

—Pues... pues... —y el pobre Augusto balbuceaba— pues...
puUes...

—Bien; pues ique?

176



—Que no puedo descansar, Eugenia; que les he dado mil
vueltas en el magin a las cosas que nos dijimos la ultima vez
que hablamos, y que a pesar de todo no puedo resignarme,
ino, no puedo resignarme, no Lo puedo!

—Y ¢a qué es lo que no puede usted resignarse?
—Pues ia esto, Eugenia, a esto!

—Y {qué es esto?

—A esto, a que no seamos mas que amigos...

—iMas que amigos... ! iLe parece a usted poco, senor don
Augusto?, {0 es que quiere usted que seamos menos que
amigos?

—No, Eugenia, no, no es eso.
—Pues éiqué es?

—Por Dios, no me haga sufrir.

—EL que se hace sufrir es usted mismo.
—iNo puedo resignarme, no!

—Pues iqué quiere usted?

—iQue seamos... marido y mujer!
—iAcabaramos!

—Para acabar hay que empezar.

—<_Y aquella palabra que me dio usted?

—No sabia lo que me decia.
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—Y la Rosario aquella...

—iOh, por Dios, Eugenia, no me recuerdes eso!, ino pienses
en la Rosario!

Eugenia entonces se quité el sombrero, lo dejé sobre una
mesilla, volvio a sentarse y luego pausadamente y con
solemnidad dijo:

—Pues bien, Augusto, ya que thl, que eres al fin y al cabo un
hombre, no te crees obligado a guardar la palabra, yo que no
soy nada mas gue una mujer tampoco debo guardarla.
Ademas, quiero librarte de la Rosario y de las demas
Rosarios o Petras que puedan envolverte. Lo que no hizo la
gratitud por tu desprendimiento ni hizo el despecho de lo que
con Mauricio me paso —ya ves si te soy franca— hace la
compasion. iSf, Augusto, me das pena, mucha pena! —y al
decir esto le dio dos leves palmaditas con la diestra en una
rodilla.

—iEugenia! —y le tendio los brazos como para cogerla.

—iEh, cuidadito! —exclamo ella apartandoselos y hurtandose
de ellos— icuidadito!

—Pues la otra vez... la ultima vez...

—iSi, pero entonces era diferente!

«Estoy haciendo de rana», penso el psicologo experimental.
—iS{ —prosiguio Eugenia—, a un amigo, nada mas que amigo,
pueden permitirsele ciertas pequenas libertades que no se
deben otorgar al... vamos, al... novio!

—Pues no lo comprendo...

—Cuando nos hayamos casado, Augusto, te lo explicaré. Y
ahora, quietecito, ieh?

«Esto es hecho», penso Augusto, que se sintio ya completa y
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perfectamente rana.

—Y ahora —agrego Eugenia levantandose— voy a llamar a
mi tio.

—¢Para qué?

—iToma, para darle parte!

—iEs verdad! —exclamo Augusto, consternado.
Al momento llegé don Fermin.

—NMire usted, tio —le dijo Eugenia—, aqui tiene usted a don
Augusto Perez, que ha venido a pedirme la mano. Y yo se la
he concedido.

—iAdmirablel, iadmirablel!l —exclamo don Fermin—,
iadmirable! iVen aca, hija mia, ven aca que te abrace!,
iadmirablel!

—{Tanto le admira a usted gque vayamos a casarnos, tio?
—No, lo que me admira, lo que me arrebata, Lo que me
subyuga es la manera de haber resuelto este asunto, Los dos
solos, sin medianeros... iviva la anarquia! Y es léstima, es
lastima que para llevar a cabo vuestro proposito tengais que
acudir a la autoridad... Por supuesto, sin acatarla en el fuero
interno de vuestra conciencia, {eh?, pro formula, nada mas
que pro formula. Porque yo sé€ que os considerais ya marido
y mujer. iY en todo caso yo, yo solo, en nombre del Dios
anérquico, 0Ss caso! Y esto basta. iAdmirable!, iadmirable! Don
Augusto, desde hoy esta casa es su casa.

—¢éDesde hoy?

—Tiene usted razon, sf, lo fue siempre. Mi casa... éimfa? Esta
casa que habito fue siempre de usted, fue siempre de todos
mis hermanos. Pero desde hoy... usted me entiende.

—Sfi, le entiende a usted, tio.
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En aquel momento llamaron a la puerta y Eugenia dijo:
—iLa tia!
Y al entrar esta en la sala y ver aquello, exclamo:

—Ya, ienterada! {Conque es cosa hecha? Esto ya me lo sabia
yo.

Augusto pensaba: «iRana, rana completa! Y me han pescado
entre todos.»

—Se quedara usted hoy a comer con nosotros, por supuesto,
para celebrarlo... —dijo dona Ermelinda.

—iY qué remedio! —se le escapo al pobre rana.
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Capftulo 27

Empezo entonces para Augusto una nueva vida. Casi todo el
dia se lo pasaba en casa de su novia y estudiande no
psicologia, sino estetica.

(Y Rosario? Rosario no volvio por su casa. La siguiente vez
que le llevaron la ropa planchada fue otra la que se la llevo,
una mujer cualquiera. Y apenas se atrevié a preguntar por
qué no venfa ya Rosario. éPara que, si le adivinaba? Y este
desprecio, porque no era sino desprecio, bien lo conocia vy,
lejos de dolerle, casi le hizo gracia, Bien. Bien se desquitaria
el en Eugenia. Que, por supuesto, seguia con lo de: «iEh,
cuidadito y manos quedas!» iBuena era ella para otra cosa!

Eugenia le tenfa a racion de vista y no mas que de vista,
encendiendole el apetito. Una vez le dijo el:

—iMe entran unas ganas de hacer unos versos a tus ojos!
Y ella le contesto:
—iHazlos!

—Mas para ello —agregé el— serfa conveniente que tocases
un poco el piano. Oyendote en el, en tu instrumento
profesional, me inspiraria.

—Pero ya sabes, Augusto, que desde que, gracias a tu
generosidad, he podido ir dejando mis lecciones no he vuelto
a tocar el piano y que lo aborrezco. iMe ha costado tantas
molestias!

—No importa, tocalo, Eugenia, tocalo para que yo escriba mis
VErsos.
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—iSea, pero por unica vez!

Sentose Eugenia a tocar el piano y mientras lo
escribio Augusto esto:

Mi alma vagaba lejos de mi cuerpo

en Las brumas perdidas de la idea,
perdida alla en las notas de la musica
que segun dicen cantan las esferas;

y yacia mi cuerpo solitario

sin alma y triste errando por la tierra.
Nacidos para arar juntos la vida

no vivian; porque €l era materia

tan solo y ella nada mas que espfritu
buscando completarse, idulce Eugenia!
Mas brotaron tus ojos como fuentes
de viva luz encima de mi senda

y prendieron a mi alma y la trajeron
del vago cielo a la dudosa tierra,
metiéronla en mi cuerpo, y desde entonces
iy solo desde entonces vivo, Eugenial
Son tus ojos cual clavos encendidos
que mi cuerpo a mi espiritu sujetan,
que hacen que suene en mi febril la sangre
y que en carne convierten mis ideas.
iISi esa luz de mi vida se apagara,
desuncidos espiritu y materia,
perderiame en brumas celestiales

y del profundo en la voraz tinieblal

tocaba

—:(Qué te parecen? —le pregunto Augusto luego que se los

hubo leido.

—Como mi piano, poco o0 nada musicales. Y eso de «segun

dicen... » .
—Si, es para darle familiaridad...

—Y lo de «dulce Eugenia» me parece un ripio.
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—iQue?, éque eres un ripio tu?

—iAhi, en esos versos, sil Y luego todo eso me parece muy...
muylll

—Vamos, si, muy nivodesco.
—(QuE es eso?
—Nada, un timo que nos traemos entre Victor y yo.

—Pues mira, Augusto, yo no quiero timos en mi casa luego
gque nos casemos, ¢sabes? Ni timos ni perros. Conque ya
puedes ir pensando Lo que has de hacer de Orfeo...

—Pero iEugenia, por Dios!, isi ya sabes como le encontre,
pobrecillo!, isi es ademas mi confidente... !, isi es a quien
dirijo mis monologos todos... !

—Es que cuando nos casemos no ha de haber monologos en
mi casa. iEsta de mas el perro!

—Por Dios, Eugenia, siquiera hasta que tengamos un hijo...
—Si lo tenemos...

—~Claro, si lo tenemos. Y si no, épor qué no el perro?, {por
que no el perro, del que se ha dicho con tanta justicia que
seria el mejor amigo del hombre si tuviese dinero... ?

—No, si tuviese dinero el perro no seria amigo del hombre,
estoy segura de ello. Porque no Lo tiene es su amigo.

Otro dia le dijo Eugenia a Augusto:

—Mira, Augusto, tengo que hablarte de una cosa grave, muy
grave, y te ruego que me perdones de antemano si lo que
voy a decirte...

—iPor Dios, Eugenia, habla!
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—Tu sabes aquel novio que tuve...
—Si, Mauricio.

—Pero no sabes por que le tuve que despachar al muy
sinverglenza...

—No quiero saberlo.

—Eso te honra. Pues bien; le tuve que despachar al haragan
y sinverguenza aquel, pero...

—:iQuE, te persigue todavia?
—iTodavial
—iAh, como yo le cojal...

—No, no es eso. Me persigue, pero no ya con las intenciones
que tu crees, sino con otras.

—iA verl, ia ver!

—No te alarmes, Augusto, no te alarmes. El pobre Mauricio
no muerde, ladra.

—Ah, pues haz lo que dice el refran arabe: «Si vas a
detenerte con cada perro que te salga a ladrar al camino;
nunca llegaras al fin de el.»

No sirve tirarles piedras. No le hagas caso.
—Creo que hay otro medio mejor.
—éCual?

—Llevar a prevencion mendrugos de pan en el bolsillo e irlos
tirando a los perros que salen a ladrarnos, porque ladran por
hambre.

—éQue quieres decir?
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—Que ahora Mauricio no pretende sino que le busque una
colocacion cualquiera o un modo de vivir y dice que me
dejara en paz, y si no...

—Si no...
—Amenaza con perseguirme para comprometerme...
—iDesvergonzado!, ibandido!

—No te exaltes. Y creo que lo mejor es quitamosle de
enmedio buscandole una colocacion cualquiera que le de para
vivir y que sea lo mas lejos posible. Es, ademas, de mi parte
algo de compasion porque el pobrecillo es como es, Y...

—Acaso tengas razon, Eugenia. Y mira, creo que podré
arreglarlo todo. Manana mismo hablare a un amigo mio y me
parece que le buscaremos ese empleo.

Y, en efecto, pudo encontrarle el empleo y conseguir que le
destinasen bastante lejos.
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Capftulo 28

Torcio el gesto Augusto cuando una manana le anuncio
Liduvina que un joven le esperaba y se encontro luego con
que era Mauricio. Estuvo por despedirlo sin oirle, pero le
atrafa aquel hombre que fue en un tiempo novio de Eugenia,
al que esta quiso y acaso seguia queriendo en algdn modo;
aquel hombre que tal vez sabia de la que iba a ser mujer de
él, de Augusto, intimidades que este ignoraba; de aquel
hombre que... Habia algo que les unia.

—Vengo, senor —empezo sumisamente Mauricio—, a darle
las gracias por el favor insigne que merced a la mediacion de
Eugenia usted se ha dignado otorgarme...

—No tiene usted de que darme las gracias, senor mio, y
espero que en adelante dejara usted en paz a la que va a ser
mi mujer.

—Pero isi yo no la he molestado lo mas minimo!
—Seé a qué atenerme.

—Desde que me despidio, a hizo bien en despedirme, porque
no soy Yo el que a ella corresponde, he procurado
consolarme como mejor he podido de esa desgracia y
respetar, por supuesto, sus determinaciones. Y si ella le ha
dicho a usted otra cosa...

—Le ruego que no vuelva a mentar a la que va a ser mi
mujer, y mucho menos que insinue siquiera el que haya
faltado lo mas minimo a la verdad. Consuélese como pueda y
déjenos en paz.

—Es verdad. Y vuelvo a darles a ustedes dos las gracias por
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el favor que me han hecho proporc10nandome ese empleito.
Iré a servirlo y me consolaré como pueda. Por cierto que
pienso llevarme conmigo a una muchachita...

—Y ¢a mi qué me importa eso, caballero?
—Es que me parece que usted debe de conocerla...
—iComo?, icomo?, iquiere usted burlarse... ?

—No... no... Es una tal Rosario, que esta en un taller de
planchado y que me parece le solia llevar a usted la
plancha...

Augusto palidecié. «iSabra este todo?» , se dijo, y esto le
azaro aun mas gue su anterior sospecha de gque aquel
hombre supiese de Eugenia Lo que €l no sabfa. Pero repusose
al pronto y exclamo:

—Y ¢{a qué me viene usted ahora con eso?

—Me parece —prosiguié Mauricio, como si no hubiese oido
nada— que a los despreciados se nos debe dejar el que nos
consolemos lLos unos con Los otros.

—Pero équé quiere usted decir, hombre, qué quiere usted
[ > , €n aquel que fue escenario
de su ultima aventura con Rosario, estrangularia o no a aquel
hombre.

—iNo se exalte asi, don Augusto, no se exalte asil No quiero
decir sino lo que he dicho. Ella... la que usted no quiere que
yo miente, me desprecio, me despacho, y yo me he
encontrado con esa pobre chicuela, a la que otro desprecio

Y.

Augusto no pudo Yya contenerse; palidecio primero, se
encendio despu€s, levantose, cogio a Mauricio por los dos
brazos, lo levanto en vilo y le arrojo en el sofa sin darse
clara cuenta de lo que hacia, como para estrangularlo. Y
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entonces, al verse Mauricio en el sofa, dijo con la mayor
frialdad:

—Mirese usted ahora, don Augusto, en mis pupilas y vera
que chiquito se ve...

EL pobre Augusto creyo derretirse. Por lo menos se le
derritio la fuerza toda de los brazos, empezé la estancia a
convertirse en niebla a sus 0jos; penso: «iEstaré sonando?»,
y se encontro con que Mauricio, de pie ya y frente a €l, le
miraba con una socarrona sonrisa:

—iOh, no ha sido nada, don Augusto, no ha sido nada!
Perdoneme usted, un arrebato... ni s€ siquiera lo que me
hice... ni me di cuenta... Y igracias, gracias, otra vez gracias!,
igracias a usted y a... ella! iAdios!

Apenas habia salido Mauricio, llamo Augusto a Liduvina.
—Di, Liduvina, ¢quien ha estado aqui conmigo?

—Un joven.

—iDe que senas?

—Pero inecesita usted que se lo diga?

—¢De veras, ha estado aqui alguien conmigo?
—iSenorito!

—No... no... jurame que ha estado aquf conmigo un joven y
de las senas que me digas... alto, rubio, éno es eso?, de
bigote, mas bien grueso que flaco, de nariz aguilena... ¢ha
estado?

—Pero ¢{esta usted bueno, don Augusto?
—ENo ha sido un sueno... ?

—Como no Lo hayamos sonado los dos...

188



—No, no pueden sonar dos al mismo tiempo la misma cosa. Y
precisamente se conoce que algo no €s sueno en que no es
de uno solo...

—Pues isf, estése tranquilo, sil Estuvo ese joven que dice.
—Y ¢queé dijo al salir?

—ALl salir no hablo conmigo... ni le vi...

—Y tu ésabes quién es, Liduvina?

—Sf, sé quien es. EL que fue novio de...

—Sf, basta. Y ahora, ¢de quien lo es?

—Eso ya seria saber demasiado.

—Como las mujeres sabéis tantas cosas que no 0s ensenan...

—Si, y en cambio no logramos aprender las que quieren
€ensenamos.

—Pues bueno, di la verdad, Liduvina: éno sabes con quien
anda ahora ese... projimo?

—No, pero me lo figuro.

—¢Por qué?

—Por lo que esta usted diciendo.
—Bueno, llama ahora a Domingo.
—¢Para qué?

—Para saber si estoy tambien todavia sonando o no, y si tu
eres de verdad Liduvina, su mujer, o Si...

—:(0 si Domingo esta sonando también? Pero creo que hay
otra cosa mejor.

189



—¢Cual?

—Que venga Orfeo.

—Tienes razon: iese no suenal!

Al poco rato, habiendo ya salido Liduvina, entraba el perro.

«iVen aca, Orfeo —le dijo su amo—, ven acal iPobrecito!, ique
pocos dias te quedan ya de vivir conmigo! No te quiere ella
en casa. Y {adonde voy a echarte?, ique voy a hacer de ti?,
iqué sera de ti sin mi? Eres capaz de morirte, ilo s€! Solo un
perro es capaz de morirse al verse sin amo. Y yo he sido mas
que tu amo, itu padre, tu dios! iNo te quiere en casa; te echa
de mi lado! (Es que tu, el simbolo de la felicidad, le estorbas
en casa? iQuién lo sabe... | Acaso un perro sorprende los mas
secretos pensamientos de las personas con quienes vive, Yy
aunque se calle... iY tengo que casarme, no tengo mas
remedio que casarme... si no, jamas voy a salir del sueno!
Tengo que despertar.»

«Pero épor qué me miras asf, Orfeo? iSi parece que lloras sin
lagrimas... ! (éEs que me quieres decir algo?, te veo sufrir por
no tener palabras. iQue pronto asegure que tu no suenas! iTu
si gque me estas sonando, Orfeo! éPor qué somos hombres los
hombres sino porque hay perros y gatos y caballos y bueyes
y ovejas y animales de toda clase, sobre todo domeésticos?,
ies que a falta de animales domésticos en que descargar el
peso de la animalidad de la vida habria el hombre llegado a
su humanidad? (Es que a no haber domesticado el hombre al
caballo no andaria la mitad de nuestro linaje llevando a
cuestas a la otra mitad? Si, a vosotros se os debe la
civilizacion. Y a las mujeres. Pero éno es acaso la mujer otro
animal doméstico? Y de no haber mujeres, iserfan hombres
los hombres? iAy, Orfeo, viene de fuera quien de casa te
echal»
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Y le apreto contra su seno, y el perro, que parecia en efecto
[lorar, le lamia la barba.
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Capftulo 29

Todo estaba dispuesto ya para la boda. Augusto la queria
recogida y modesta, pero ella, su mujer futura, parecia
preferir que se le diese mas boato y resonancia.

A medida que se acercaba aquel plazo, el novio ardia por
tomarse ciertas pequenas libertades y confianzas, y ella,
Eugenia, se mantenia mas en reserva.

—Pero isi dentro de unos dias vamos a ser el uno del otro,
Eugenia!l

—Pues por lo mismo. Es menester que empecemos Yya a
respetarnos.

—Respeto... Respeto... El respeto excluye el carino.
—Eso creeras tu... iHombre al fin!

Y Augusto notaba en ella algo extrano, algo forzado. Alguna
vez pareciole que trataba de esquivar sus miradas. Y se
acordo de su madre, de su pobre madre, y del anhelo que
sintio siempre porque su hijo se casara bien. Y ahora,
proximo a casarse con Eugenia, le atormentaba mas lo que
Mauricio le dijera de llevarse a Rosario. Sentia celos, unos
celos furiosos, y rabia por haber dejado pasar una ocaSIOn
por el ridfculo en que quedo ante la mozuela. <<Ahora estaran
riendose los dos de mi —se decfa—, y €l doblemente,
porque ha dejado a Eugenia encajandomela y porque se me
[leva a Rosario.»

Y alguna vez le entraron furiosas ganas de romper su
compromiso y de ir a la conquista de Rosario, a arrebatarsela
a Mauricio.
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—Y de aquella mocita, de aquella Rosario, équé se ha hecho?
—Lle pregunto Eugenia unos dias antes del de la boda.

—Y éa que viene recordarme ahora eso?
—iAh, si no te gusta el recuerdo, lo dejaré!
_NOIII no--- pero---

—Si{, como una vez interrumpié ella una entrevista nuestra...
{No has vuelto a saber de ella? —y le miro con mirada de las
que atraviesan.

—No, no he vuelto a saber de ella.

—¢Quién la estara conquistando o quién la habra conquistado
a estas horas... 7 —y apartando su mirada de Augusto la fijo
en el vacio, mas alla de Lo que miraba.

Por la mente del novio pasaron, en tropel, extranos agleros.
«Esta parece saber algo», se fijo, y luego en voz alta:

—_Es que sabes algo?

—iYo? —contesto ella fingiendo indiferencia y volvio a
mirarle.

Entre los dos flotaba sombra de misterio.
—Supongo que la habras olvidado...
—Pero éa qué esta insistencia en hablarme de esa... chiquilla?

—iQué seé yol.. Porque, hablando de otra cosa, ique le
pasara a un hombre cuando otro le quita la mujer a que
pretendia y se la lleva?

A Augusto le subio una oleada de sangre a la cabeza al ofr
esto. Entraronle ganas de salir, correr en busca de Rosario,
ganarla y volver con ella a Eugenia para decir a esta: «iAqui
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la tienes, es mia y no de... tu Mauricio!»

Faltaban tres dias para el de la boda. Augusto salio de casa
de su novia pensativo. Apenas pudo dormir aquella noche.

A la manana siguiente, apenas desperté, entro Liduvina en su
cuarto.

—Aqui hay una carta para el senorito; acaban de traerla. Me
parece que es de la senorita Eugenia...

—éiCarta?, ide ella?, ¢de ella carta? iD€jala ahf y vetel!

Salio Liduvina. Augusto empezo a temblar. Un extrano
desasosiego le agitaba el corazon. Se acordo de Rosario,
luego de Mauricio. Pero no quiso tocar la carta. Miro con
terror al sobre. Se levanto, se lavo, se vistio, pidio el
desayuno devorandolo luego. «No, no qmero leerla aqui», se
dijo. Salio de su casa, fuese a la |gleSIa mas prOX|ma y allf,
entre unos cuantos devotos gue ofan misa, abrio la carta.
<<Aqu| tendré que contenerme —se dijo—, porque yo no sé
qué cosas me dice el corazon.»

Y decia la carta:

«Apreciable Augusto: Cuando leas estas lineas yo estaré con
Mauricio camino del pueblo adonde este va destinado gracias
a tu bondad, a la que debo tambien poder disfrutar de mis
rentas, que con el sueldo de €l nos permitira vivir juntos con
algdn desahogo. No te pido que me perdones, porque
despues de esto creo que te convenceras de que ni yo te
hubiera hecho feliz ni tu mucho menos a mi. Cuando se te
pase la primera impresion volveré a escribirte para
explicarte por qué doy este paso ahora y de esta manera.
Mauricio queria que nos hubiéramos escapado el dfa mismo
de la boda, después de sallr de la lgleSIa pero su plan era
muy complicado y me parecno ademas, una crueldad inutil. Y
como te dije en otra ocasion, creo quedaremos amigos. Tu
amiga.
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Eugenia Domingo del Arco.

P.S. No viene con nosotros Rosario. Te queda ahi y puedes
con ella consolarte.»

Augusto se dejé caer en un banco, anonadado. Al poco rato
se arrodillo y rezaba.

Al salir de la iglesia pareciale que iba tranquilo, mas era una
terrible tranquilidad de bochorno. Se dirigio a casa de
Eugenia, donde encontro a los pobres tios consternados. La
sobrina les habfa comunicado por carta su determinacion y no
remanecio en toda la noche. Habfa tomado la pareja un tren
que salio al anochecer, muy poco después de la ultima
entrevista de Augusto con su novia.

—Y éiquée hacemos ahora? —dijo dona Ermelinda.

—iQue hemos de hacer, senora —contesto Augusto—, sino
aguantarnos!

—iEsto es una indignidad —exclamo don Fermin—; estas
cosas no debfan quedar sin un ejemplar castigo!

—Y (es usted, don Fermin, usted, el anarquista... ?

—Y ¢que tiene que ver? Estas cosas no se hacen asi. iNo se
engana asi a un hombre!

—iAl otro no le ha enganado! —duo friamente Augusto, Yy
después de haberlo dicho se aterro de la frialdad con que lo
dijera.

—Pero le enganara... le enganara... ino Lo dude usted!

Augusto sintio un placer diabolico al pensar que Eugenia
enganaria al cabo a Mauricio. «Pero no ya conmigo», se dijo
muy bajito, de modo que apenas si se oyese a si mismo.

—Bueno, senores, lamento lo sucedido, y mas que nada por
SU sobrina, pero debo retirarme.
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—Usted comprenderé, don Augusto, que nosotros...
—empezo dona Ermelinda.

—iClaro!, iclaro! Pero...

Aquello no podia prolongarse. Augusto, después de breves
palabras mas, se salio.

loa aterrado de si mismo y de lo que le pasaba, o mejor aun,
de Lo que no le pasaba. Aquella frialdad, al menos aparente,
con que recibio el golpe de la burla suprema, aquella calma
le hacia que hasta dudase de su propia existencia. «Si yo
fuese un hombre como los demas —se decia—, con corazon:
si fuese siquiera un hombre, si existiese de verdad, écomo
podia haber recibido esto con la relativa tranquilidad con que
lo recibo?» Y empezo, sin darse de ello cuenta, a palparse, y
hasta se pellizco para ver si lo sentfa.

De pronto sintio que alguien le tiraba de una pierna. Era
Orfeo, que le habia salido al encuentro, para consolarlo. Al
ver a Orfeo sintio, icosa extrana!, una gran alegria, Lo tomo
en brazos y le dijo: «iAlégrate, Orfeo mfo, alegrate!,
ialegremonos los dos! iYa no te echan de casa; ya no te
separan de mf; ya no nos separaran al uno del otro!
Viviremos juntos en la vida y en la muerte. No hay mal que
por bien no venga, por grande que el mal sea y por pequeno
que sea el bien, o al reves. iTu, tu eres fiel, Orfeo mio, tu
eres fiell Yo ya supongo que algunas veces buscaras tu
perra, pero no por eso huyes de casa, no por €so me
abandonas; tu eres fiel, tu. Y mira, para que no tengas nunca
que marcharte, traeré una perra a casa, sf, te la traere.
Porque ahora, ies que has salido a mi encuentro para
consolar la pena que debia tener, 0o es que me encuentras al
volver de una visita a tu perra? De todos modos, tu eres fiel,
tu, y ya nadie te echara de mi casa, nadie nos separara.»

Entro en su casa, y no bien se volvio a ver en ella, solo, se le
desencadeno en el alma la tempestad que parecia calma. Le
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invadio un sentimiento en que se daban confundidos tristeza,
amarga tristeza, celos, rabia, miedo, odio, amor, compasién,
desprecio, y sobre todo verguenza, una enorme verguenza, y
la terrible conciencia del ridiculo en que quedaba.

—iMe ha matado! —le dijo a Liduvina.
—:iQuién?
—Ella.

Y se encerro en su cuarto. Y a la vez que las imégenes de
Eugenia y de Mauricio presentabase a su espiritu la de
Rosario, que también se burlaba de €l. Y recordaba a su
madre. Se echo sobre la cama, mordio la almohada, no
acertaba a decirse nada concreto, se le enmudecio el
monologo, sintio como si se le acorchase el alma y rompio a
llorar. Y lloro, lloro, lloro. Y en el llanto silencioso se le
derretia el pensamiento.
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Capftulo 30

Victor encontro a Augusto hundido en un rincon de un sofa,
mirando mas abajo del suelo.

—:Que es eso? —le pregunto poniendole una mano sobre el
hombro.

—Y ime preguntas qué es esto? (No sabes lo que me ha
pasado?

—Sf, sé lo que te ha pasado por fuera, es decir, lo que ha
hecho ella; lo que no se es lo que lo pasa por dentro, es
decir, no se por que estas asl...

—iParece imposible!

—Se te ha ido un amor, el de a; éno te queda el de b, o el de
Cc, 0 el de x, o el de otra cualquiera de las n?

—No es la ocasion para bromas, creo.
—Al contrario, esta es la ocasion de bromas.

—Es que no me duele en el amor; ies la burla, la burla, la
burla! Se han burlado de mi, me han escarnecido, me han
puesto en ridiculo; han querido demostrarme... (qué s€ yo?...
que no existo.

—iQué felicidadl!
—No te burles, Victor.

—Y ¢épor qué no me he de burlar? Tu, querido
experimentador, la quisiste tomar de rana, y es ella la que te
ha tomado de rana a ti. iChapuzate, pues, en la charca, y a
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croar y a vivir!
—Te ruego otra vez...

—Que no bromee, ieh? Pues bromearé. Para estas ocasiones
se ha hecho la burla.

—Es que eso es corrosivo.

—Y hay que corroer. Y hay que confundir. Confundir sobre
todo, confundirlo todo. Confundir el sueno con la vela, la
ficcion con la realidad, lo verdadero con lo falso; confundirlo
todo en una sola niebla. La broma que no es corrosiva y
confundente no sirve para nada. EL nino se rie en la tragedia;
el viejo llora en la comedia. Quisiste hacerla rana, te ha
hecho rana; acéptalo, pues, y s€ para ti mismo rana.

—¢{Que quieres decir con eso?
—Experimenta en ti mismo.
—Si, que me suicide.

—No digo ni que si ni que no. Serfa una solucion como otra,
pero no la mejor.

—Entonces, que les busque y les mate.

—Matar por matar es un desatino. A lo sumo para librarse del
odio, que no hace sino corromper el alma. Porque mas de un
rencoroso se curo del rencor y sintio piedad, y hasta amor a
su victima, una vez que satisfizo su odio en ella. EL acto malo
libera del mal sentimiento. Y es porque la ley hace el pecado.

—Y ¢{queé voy a hacer?

—Habras ofdo que en este mundo no hay sino devorar o ser
devorado...

—Si, burlarse de otros o ser burlado.

199



—No; cabe otro teérmino tercero y es devorarse uno a sf
mismo, burlarse de si mismo uno. iDevorate! El que devora
goza, pero no se harta de recordar el acabamiento de sus
goces y se hace pesimista; el que es devorado sufre, y no se
harta de esperar la liberacion de sus penas y se hace
optimista. Devorate a ti mismo, y como el placer de
devorarte se confundlra y neutralizara con el dolor de ser
devorado, llegaras a la perfecta ecuanimidad de espiritu, a la
ataraxia; no seras sino un mero espectaculo para ti mismo.

—Y ¢teres tu, tu, Victor, tu el que me vienes con esas cosas?
—iSf, yo, Augusto, yo, soy yo!

—Pues en un tiempo no pensabas de esa manera tan...
corrosiva.

—Es que entonces no era padre.
—Y ¢el ser padre... ?

—EL ser padre, al que no esta loco o es un mentecato, le
despierta lo mas terrible que hay en el hombre: iel sentido
de la responsabilidad! Yo entrego a mi hijo el legado perenne
de la humanidad. Con meditar en el misterio de la paternidad
hay para volverse loco. Y si los mas de los padres no se
vuelven locos es porque son tontos... 0 no son padres.
Regocijate, pues, Augusto, que con eso de habérsete
escapado te evito acaso el que fueses padre. Y yo te dije
que te casaras, pero no que te hicieses padre. EL matrimonio
€S un experimento... psicolégico; la paternidad lo es...
patologico.

—iEs que me ha hecho padre, Victor!
—iComo?, {que te ha hecho padre?

—iSi, de mi mismo! Con esto creo haber nacido de veras. Y
para sufrir, para morir.
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—Si, el segundo nacimiento, el verdadero, es nacer por el
dolor a la conciencia de la muerte incesante, de que estamos
siempre muriendo. Pero si te has hecho padre de ti mismo es
que te has hecho hijo de ti mismo tambien.

—Parece imposible, Victor, parece imposible que pasandome
lo que me pasa, después de lo que ha hecho conmigo... iellal,
pueda todavia oir con calma estas sutilezas, estos juegos de
concepto, estas humoradas macabras, y hasta algo peor...

—iQue?
—Que me distraigan. iMe irrito contra mi mismo!

—Es la comedia, Augusto, es la comedia que representamos
ante nosotros mismos, en Lo que se llama el foro interno, en
el tablado de la conciencia, haciendo a la vez de comicos y
de espectadores. Y en la escena del dolor representamos el
dolor y nos parece un desentono el que de repente nos entre
ganas de refr entonces. Y es cuando mas ganas nos da de
ello. iComedia, comedia el dolor!

—_Y si la comedia del dolor le lleva a uno a suicidarse?
—iComedia de suicidio!

—iEs que se muere de veras!

—iComedia tambien!

—Pues iqué es Lo real, Lo verdadero, Lo sentido?

—Y équién te ha dicho que la comedia no es real y verdadera
y sentida?

—dEntonces?

—Que todo es uno y lo mismo; que hay que confundir,
Augusto, hay que confundir. Y el que no confunde se
confunde.
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—Y el que confunde tambien.
—Acaso.
—éEntonces?

—Pues esto, charlar, sutilizar, jugar con las palabras y los
vocablos... ipasar el rato!

—iEllos si que lo estaran pasando!

—iY tu tambien! {te has encontrado nunca a tus propios 0jos
mas interesante que ahora? ({Como sabe uno que tiene un
miembro si no le duele?

—Bueno, y {qué voy a hacer yo ahora?

—iHacer... hacer... hacer.

| iBah, ya te estas sintiendo personaje de drama o de novelal
iContentémonos con serlo de... nivola! iHacer... hacer...
hacer... ! (Te parece que hacemos poco con estar asi
hablando? Es la manfa de la accion, es decir, de la
pantomima. Dicen que pasan muchas cosas en un drama
cuando los actores pueden hacer muchos gestos y dar
grandes pasos Yy fingir duelos y saltar y... ipantomimal,
ipantomimal iHablan demasiado!, dicen otras veces. Como si
el hablar no fuese hacer. En el principio fue la Palabra y por
la Palabra se hizo todo. Si ahora, por ejemplo, algu'm...
nivolista oculto ahi, tras ese armario, tomase nota
taquigréfica de cuanto estamos aqui diciendo y lo
reprodujese, es facil que dijeran los lectores que no pasa
nada, y sin embargo...

—iOh, si pudiesen verme por dentro, Victor, te aseguro que
no dirfan tal cosa!

—¢Por dentro?, éipor dentro de quién?, éde ti?, ide mi?
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Nosotros no tenemos dentro. Cuando no dirfan que aqui no
pasa nada es cuando pudiesen verse por dentro de si
mismos, de ellos, de los que leen. El alma de un personaje de
drama, de novela o de nivola no tiene mas interior que el que
le da...

—Si, su autor.

—No, el lector.

—Pues yo te aseguro, Victor...

—No asegures nada y devorate. Es lo seguro.

—Y me devoro, me devoro. Empecé, Victor, como una
sombra, como una ficcion; durante anos he vagado como un
fantasma, como un muneco de niebla, sin creer en mi propia
existencia, imaginandome ser un personaje fantastico que un
oculto genio invento para solazarse o desahogarse pero
ahora, después de lo que me han hecho, después de lo que
me han hecho, después de esta burla, de esta ferocidad de
burla, iahora sil, iahora me siento, ahora me palpo, ahora no
dudo de mi existencia reall!

—iComedial, icomedial, icomedial
—i,Como?

—Si, en la comedia entra el que se crea rey el que lo
representa.

—Pero e'_qué te propones con todo esto?

—Distraerte. Y ademas, que si, como te decfa, un nivolista
oculto que nos esté oyendo toma nota de nuestras palabras
para reproducirlas un dia, el lector de la nivola llegue a
dudar, siquiera fuese un fugitivo momento, de su propia
realidad de bulto y se crea a su vez no mas gue un personaje
nivolesco, como nosotros.
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—Y eso éipara que?
—Para redimirle.

—Sf, ya he ofdo decir que lo mas liberador del arte es que le
hace a uno olvidar que exista. Hay quien se hunde en la
lectura de novelas para distraerse de si mismo, para olvidar
SUS penas...

—No, Lo mas liberador del arte es que le hace a uno dudar de
que exista.

—Y ¢{qué es existir?

—iVes? Ya te vas curando; ya empiezas a devorarte. Lo
prueba esa pregunta. iSer o no sere, que dijo Hamlet, uno de
los que inventaron a Shakespeare.

—Pues a mi, Victor, eso de ser o no ser me ha parecido
siempre una solemne vaciedad.

—Las frases, cuanto mas profundas, son mas vacfas. No hay
profundidad mayor que la de un pozo sin fondo. (Que te
parece Lo mas verdadero de todo?

—Pues... pues... lo de Descartes: «Pienso, luego soy.»
—No, sino esto: A = A.
—Pero ieso no es nada!

—Y por lo mismo es lo mas verdadero, porgue no es nada.
Pero esa otra vaciedad de Descartes, ¢éla crees tan
incontrovertible?

—iY tanto... !
—Pues bien, éo dijo eso Descartes?

—iSi!
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—Y no era verdad. Porque como Descartes no ha sido mas
que un ente ficticio, una invencion de la historia, pues... ini
existio... ni pensol

—Y ¢quien dijo eso?
—Eso no lo dijo nadie; eso se dijo ello mismo.
—Entonces, el que era y pensaba era el pensamiento ese?

—iClaro! v, figdrate, €S0 equivale a decir que ser es pensar y
lo que no piensa no es.

—iClaro esta!

—Pues no pienses, Augusto, no pienses. Y si te empenas en
pensar...

—iQue?

—iDevoratel!

—Es decir, {gue me suicide... ?

—En eso ya no me quiero meter. iAdios!

Y se salio Victor, dejando aAugusto perdido y confundido en
Sus cavilaciones.
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Capftulo 31

Aquella tempestad del alma de Augusto termino, como en
terrible calma, en decision de suicidarse. Querfa acabar
consigo mismo, que era la fuente de sus desdichas propias.
Mas antes de llevar a cabo su proposito, como el néufrago
que se agarra a una debil tabla, ocurriosele consultarlo
conmigo, con el autor de todo este relato. Por entonces
habia lefdo Augusto un ensayo mio en que, aunque de
pasada, hablaba del suicidio, y tal impresion parecio hacerle,
asi como otras cosas que de mi habia leido, que no quiso
dejar este mundo sin haberme conocido y platicado un rato
conmigo. Emprendio, pues, un viaje aca, a Salamanca, donde
hace mas de veinte anos Vivo, para visitarme.

Cuando me anunciaron su visita sonrei enigméticamente y le
mandé pasar a mi despacho- llbrerla Entro en €l como un
fantasma, mird a un retrato mlo al oleo que alll preside a los
libros de mi librerfa, y a una sena mfa se sento, frente a mf.

Empezo hablandome de mis trabajos literarios y mas o menos
filosoficos, demostrando conocerlos bastante bien, lo que no
dejo, iclaro esta!, de halagarme, y en seguida empezo a
contarme su vida y sus desdichas. Le atajé diciéndole que se
ahorrase aquel trabajo pues de las vicisitudes de su vnda
sabfa yo tanto como €l, y se lo demostre citandole los mas
fntimos pormenores y los que €l crefa mas secretos. Me miro
con ojos de verdadero terror y como quien mira a un ser
increiible; crei notar que se le alteraba el color y traza del
semblante y que hasta temblaba. Le tenia yo fascinado.

—iParece mentiral —repetia—, iparece mentira! A no verlo
no Lo creeria... No se si estoy despierto o sonando...
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—Ni despierto ni sonando —Lle conteste.

—No me lo explico... no me lo explico —anadio—; mas
puesto que usted parece saber sobre mi tanto como se yo
mismo, acaso adivine mi proposito...

—Si —le dije—, tu —y recalqué este tu con un tono
autoritario—, tu, abrumado por tus desgracias, has concebido
la diabolica idea de suicidarte, y antes de hacerlo, movido por
algo que has leido en uno de mis ultimos ensayos, vienes a
consultarmelo.

EL pobre hombre temblaba como un azogado, mirandome
como un poseido mirarfa. Intento levantarse, acaso para huir
de mi; no podia. No disponia de sus fuerzas.

—iNo, no te muevas! —le ordene.
—Es que... s que... —balbuceo.
—Es que tu no puedes suicidarte, aunque Lo quieras.

—:iComo? —exclamo al verse de tal modo negado vy
contradicho.

—Si. Para que uno se pueda matar a si mismo, {que es
menester? —le pregunte.

—Que tenga valor para hacerlo —me contesto.
—No —le dije—, ique esté vivol!

—iDesde luego!

—iY tu no estas vivo!

—éComo que no estoy vivo?, ies que me he muerto? —y
empezo, sin darse clara cuenta de Lo que hacia, a palparse a
si{ mismo.

—iNo, hombre, no! —le repliqué—. Te dije antes que no
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estabas ni despierto ni dormido, y ahora te digo que no estas
ni muerto ni vivo.

—iAcabe usted de explicarse de una vez, por Dios!, iacabe de
explicarse!l —me suplico consternado—, porque son tales las
cosas que estoy viendo y oyendo esta tarde, que temo
volverme loco.

—Pues bien; la verdad es, querido Augusto —le dije con la
mas dulce de mis voces—, que no puedes matarte porque no
estas vivo, y que no estas vivo, ni tampoco muerto, porque
no existes...

—éComo que no existo? ——exclamo.

—No, no existes mas que como ente de ficcion; no eres,
pobre Augusto, mas que un producto de mi fantasfa y de las
de aquellos de mis lectores que lean el relato que de tus
fingidas venturas y malandanzas he escrito yo; tu no eres
mas que un personaje de novela, o de nivola, 0 como quieras
[lamarle. Ya sabes, pues, tu secreto.

Al ofr esto quedose el pobre hombre mirandome un rato con
una de esas miradas perforadoras que parecen atravesar la
mira a ir mas alla, miro luego un momento a mi retrato al
oleo que presnde a mis libros, le volvio el color y el aliento,
fue recobrandose, se hizo dueno de sf, apoyo los codos en mi
camilla, a que estaba arrimado frente a mi y, la cara en las
palmas de las manos y mirandome con una sonrisa en los
ojos, me dijo lentamente:

—Mire usted bien, don Miguel... no sea que esté usted
equivocado y que ocurra precisamente todo lo contrario de
lo que usted se cree y me dice.

—Y ¢{qué es lo contrario? —le pregunté alarmado de verle
recobrar vida propia.

—No sea, mi querido don Miguel —anadio—, que sea usted y
no yo el ente de ficcion, el que no existe en realidad, ni vivo,
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ni muerto... No sea que usted no pase de ser un pretexto
para que mi historia llegue al mundo...

—iEso mas faltaba! —exclamée algo molesto.

—No se exalte usted asf, senor de Unamuno —me replicé—,
tenga calma. Usted ha manifestado dudas sobre mi
eXistencia...

—Dudas no —le interrumpi—; certeza absoluta de gue tu no
existes fuera de mi produccion novelesca.

—Bueno, pues no se incomode tanto si yo a mi vez dudo de
la existencia de usted y no de la mia propia. Vamos a
cuentas: éno ha sido usted el que no una sino varias veces ha
dicho que don Quijote y Sancho son no ya tan reales, sino
mas reales que Cervantes?

—No puedo negarlo, pero mi sentido al decir eso era...

—Bueno, dejémonos de esos sentires y vamos a otra cosa.
Cuando un hombre dormido a inerte en la cama suena algo,
iqué es lo que mas existe, €l como conciencia que suena, o
SuU sueno?

—lY si suena que existe €l mismo, el sonador? —le replique
amivez.

—En ese caso, amigo don Miguel, le pregunto yo a mi vez,
ide gué manera existe €l, como sonador que se suena, o
como sonado por si mismo? Y fijese, ademés, en que al
admitir esta discusion conmigo me reconoce ya existencia
independiente de si.

—iNo, eso no!, ieso no! —le dije vivamente—. Yo necesito
discutir, sin discusion no vivo y sin contradiccion, y cuando no
hay fuera de mi quien me discuta y contradlga invento
dentro de mi quien lo haga. Mis monologos son dialogos.

—Y acaso los diélogos que usted forje no sean mas que
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monologos...

—Puede ser. Pero te digo y repito que tu no existes fuera de
mi...

—Y yo vuelvo a insinuarle a usted la idea de que es usted el
que no existe fuera de mi y de los demas personajes a
quienes usted cree haber inventado. Seguro estoy de que
serian de mi opinion don Avito Carrascal y el gran don
Fulgencio...

—No mientes a ese...

—Bueno, basta, no le moteje usted. Y vamos a ver, équé
opina usted de mi suicidio?

—Pues opino que como tu no existes mas que en mi fantasfa,
te lo repito, y como no debes ni puedes hacer sino lo que a
mi me de la gana, y como no me da la real gana de que te
suicides, no te suicidaras. iLo dicho!

—Eso de no me da la real gana, senor de Unamuno, es muy
espanol, pero es muy feo. Y ademas, aun suponiendo su
peregrina teoria de gue yo no existo de veras y usted si, de
gque yo no soy mas que un ente de ficcion, producto de la
fantasia novelesca o nivolesca de usted, aun en ese caso yo
no debo estar sometido a lo que llama usted su real gana, a
su capricho. Hasta los llamados entes de ficcion tienen su
légica interna...

—Si, conozco esa cantata.

—En efecto; un novelista, un dramaturgo, no pueden hacer en
absoluto Lo que se les antoje de un personaje que creen; un
ente de ficcion novelesca no puede hacer, en buena ley de
arte, lo que ningt.'m lector esperaria que hiciese... —Un ser
novelesco tal vez...

—dEntonces?
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—Pero un ser nivolesco...

—Dejemos esas bufonadas que me ofenden y me hieren en
lo mas vivo. Yo, sea por m| mismo, segun creo, sea porque
usted me Lo ha dado, segun supone usted, tengo mi caracter,
mi modo de ser, mi loglca interior, y esta loglca me pide que
me suicide...

—iEso te creeras tu, pero te equivocas!

—A ver, éipor que me equlvoco? ien qué me equivoco?
Muestreme usted en qué esta mi equivocacion. Como la
ciencia mas dificil que hay es la de conocerse uno a si
mismo, facil es que este yo equivocado y que no sea el
suicidio la solucion mas logica de mis desventuras, pero
demuéstremelo usted. Porque si es dificil, amigo don Miguel,
ese conocimiento propio de si mismo, hay otro conocimiento
que me parece no menos dificil que el...

—¢Cual es? —le pregunte.

Me miro con una enigmética y socarrona sonrisa 'y
lentamente me dijo:

—Pues mas dificil aun que el que uno se conozca a si mismo
es el que un novelista o un autor dramatico conozca bien a
los personajes que finge o cree fingir...

Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas de Augusto, y
a perder mi paciencia.

—E insisto —anadio— en que aun concedido gque usted me
haya dado el ser y un ser ficticio, no puede usted, asi como
asi y porque si, porque le de la real gana, como dice,
impedirme que me suicide.

—iBueno, bastal, ibastal —exclamé dando un punetazo en la
camilla— icallate!, ino quiero ofr mas impertinencias... ! iY de
una criatura mfa! Y como ya me tienes harto y ademas no sé
ya que hacer de ti, decido ahora mismo no ya que no te
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suicides, sino matarte yo. iVas a morir, pues, pero pronto!
iMuy pronto!

—¢COmo? —exclamo Augusto sobresaltado—, ique me va
usted a dejar morir, a hacerme morir, a matarme?

—iSi, voy a hacer que mueras!
—iAh, eso nunca!, inuncal, inuncal —grité.

—iAh! —le dije mirandole con lastima y rabia—. éConque
estabas dispuesto a matarte y no quieres que yo te mate?
{Conque ibas a quitarte la vida y te resistes a que te la quite
yo?

—Si, no es Lo mismo...

—En efecto, he ofido contar casos analogos. He ofdo de uno
que salio una noche armado de un revolver y dispuesto a
quitarse la vida, salieron unos ladrones a robarle, le
atacaron, se defendié, mato a uno de ellos, huyeron los
demas, y al ver que habfa comprado su vida por la de otro
renuncio a su proposito.

—Se comprende —observo Augusto—; la cosa era quitar a
algulen la vida, matar un hombre y ya que mato a otro, éa
qué habfa de matarse? Los mas de los suicidas son homicidas
frustrados; se matan a si mismos por falta de valor para
matar a otros...

—iAh, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo! Tu quieres decir
que si tuvieses valor para matar a Eugenia o a Mauricio o a
los dos no pensarias en matarte a ti mismo, éeh?

—iMire usted, precisamente a e€so0s... no!
—¢A quien, pues?
—iA usted! —y me miro a los ojos.

—iComo? —exclamé poniéndome en pie—, icomo? Pero ise
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te ha pasado por la imaginacion matarme?, itu?, ¢y a mi?

—Sientese y tenga calma. ¢{O es que cree usted, amigo don
Miguel, que seria el primer caso en que un ente de ficcion,
como usted me llama, matara a aquel a quien creyo darle
ser... ficticio?

—iEsto ya es demasiado —decia yo paseandome por mi
despacho—, esto pasa de la raya! Esto no sucede mas que...

—Mas que en las nivolas —concluyo el con sorna.

—iBueno, bastal, ibasta!l, ibastal iEsto no se puede tolerar!
iVienes a consultarme, a mf, y tu empiezas por discutirme mi
propia existencia, después el derecho que tengo a hacer de ti
lo que me de la real gana, si, asi como suena, lo que me de
la real gana, lo que me salga de...

—No sea usted tan espanol, don Miguel...

—iY eso més, mentecato! iPues si, soy espaﬁol, espaﬁol de
nacimiento, de educacion, de cuerpo, de espiritu, de lengua y
hasta de profesmn y oficio; espanol sobre todo y ante todo,
y el espanollsmo €s mi rellglon y el cielo en que quiero creer
es una Espana celestial y eterna y mi Dios un Dios espanol, el
de Nuestro Senor Don Quijote, un Dios que piensa en espanol
y en espanol dijo: isea la luz!, y su verbo fue verbo espanol...

—Bien, {y que? —me interrumpio, volviendome a la realidad.

—Y luego has insinuado la idea de matarme. {Matarme?, éa
mi?, {tu? iMorir yo a manos de una de mis criaturas! No tolero
mas. Y para castigar tu osadia y esas doctrinas disolventes,
extravagantes, anarquicas, con que te me has venido,
resuelvo y fallo que te mueras. En cuanto llegues a tu casa
te moriras. iTe moriras, te lo digo, te moriras!

—Pero ipor Diosl.. —exclamo Augusto, ya suplicante y de
miedo tembloroso y palido.
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—No hay Dios que valga. iTe moriras!

—Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero
Vivir...

—¢(No pensabas matarte?

—iOh, si €s por eso, yo le Juro senor de Unamuno, que no
me matar€, que no me quitaré esta vida que Dios o usted me
han dado; se lo juro... Ahora que usted quiere matarme
quiero yo vivir, vivir, vivir...

—iVaya una vida!l —exclame.

—Si, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a ser burlado,
aunque otra Eugenia y otro Mauricio me desgarren el corazon.
Quiero vivir, vivir, vivir...

—No puede ser ya... no puede ser...

—Quiero vivir, vivir... y ser yo, yo, yo...

—Pero si tu no eres sino Lo que yo quiera...

—iQuiero ser yo, ser yo!, iquiero vivir! —y le lloraba la voz.
—No puede ser... no puede ser...

—Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer, por lo
que mas quiera... Mire que usted no sera usted... que se
morira.

Cayo a mis pies de hinojos, suplicante y exclamando:
—iDon Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo!

—iNo puede ser, pobre Augusto —le dije cogiendole una
mano y levantandole—, no puede ser! Lo tengo ya escrito y
es irrevocable; no puedes vivir mas. No sé qué hacer ya de ti.
Dios, cuando no sabe qué hacer de nosotros, nos mata. Y no
se me olvida que paso por tu mente la idea de matarme...

214



—Pero si yo, don Miguel...

—No importa; s€ lo que me digo. Y me temo que, en efecto,
si no te mato pronto acabes por matarme tu.

—Pero {no quedamos en que... ?

—No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha llegado tu hora.
Esta ya escrito y no puedo volverme atras. Te moriras. Para
lo que ha de valerte ya la vida...

—Pero... por Dios... —No hay pero ni Dios que valgan. iVete!

—:iCongue no, eh? —me dijo—, éconque no? No quiere usted
dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme,
oirme, tocarme, sentirme, dolerme, serme: icongque no lo
quiere?, iconque he de morir ente de ficcion? Pues bien, mi
senor creador don Miguel, itambién usted se morira, tambien
usted, y se volvera a la nada de que sallo | iDios dejara de
sonarle! iSe morira usted, SI se morira, aunque no Lo quiera;
se morira usted y se moriran todos los que lean mi historia,
todos, todos, todos sin quedar uno! iEntes de ficcion como
yo; lo mismo que yo! Se moriran todos, todos, todos. Os lo
digo yo, Augusto Perez, ente ficticio como vosotros,
nivolesco Lo mismo gque vosotros. Porque usted, mi creador,
mi don Miguel, no es usted mas que otro ente nivolesco, y
entes nivolescos sus lectores, lo mismo que yo, que Augusto
Pérez, que su victima...

—iVictima? —exclamé.

—iVictima, si! iCrearme para dejarme morir!l, iusted tambiéen
se morira! El que crea se crea y el que se crea se muere.
iMorira usted, don Miguel, morira usted, y moriran todos los
que me piensen! iA morir, pues!

Este supremo esfuerzo de pasion de vida, de ansia de
inmortalidad, le dejo extenuado al pobre Augusto.
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Y le empujé a la puerta, por la que salio cabizbajo. Luego se
tanteo como si dudase ya de su propia existencia. Yo me
enjugue una lagrima furtiva.
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Capftulo 32

Aquella misma noche se partio Augusto de esta ciudad de
Salamanca adonde vino a verme. Fuese con la sentencia de
muerte sobre el corazon y convencido de que no le serfa ya
hacedero, aunque Lo intentara, suicidarse. El pobrecillo,
recordando mi sentencia, procuraba alargar lo mas posible su
vuelta a su casa, pero una misteriosa atraccién, un impulso
intimo le arrastraba a ella. Su viaje fue lamentable. lba en el
tren contando los minutos, pero contandolos al pie de la
letra: uno, dos, tres, cuatro... Todas sus desventuras, todo el
triste ensueno de sus amores con Eugenia y con Rosario, toda
la historia tragicomica de su frustrado casamiento habianse
borrado de su memoria o habfanse mas bien fundido en una
niebla. Apenas si sentia el contacto del asiento sobre que
descansaba ni el peso de su propio cuerpo. «iSera verdad
que no existo realmente? —se decia— étendra razon este
hombre al decir que no soy mas qgue un producto de su
fantasfa, un puro ente de ficcion?»

Tristisima, dolorosisima habfa sido ultimamente su vida, pero
le era mucho mas triste, le era més doloroso pensar que
todo ello no hubiese sido sino sueno y no sueno de €l, sino
sueno mio. La nada le parecia mas pavorosa que el dolor.
iSonar uno que vive... pase, pero que le suene otro... !

«Y épor que no he de existir yo? —se decfa—, ipor qué?
Supongamos que es verdad que ese hombre me ha fingido,
me ha sonado, me ha producido en su imaginacién; pero {no
Vivo ya en las de otros, en las de aquellos que lean el relato
de mi vida? Y si vivo asi en las fantasias de varios, éno es
acaso real lo que es de varios y no de uno solo? Y épor qué
surgiendo de las péginas del libro en que se deposite el
relato de mi ficticia vida, o mas bien de las mentes de

217



aquellos que la lean —de vosotros, los que ahora la le€is —,
por que no he de existir como un alma eterna y eternamente
dolorosa?, {por que?»

ElL pobre no podia descansar. Pasaban a su vista los paramos
castellanos, ya los encinares, ya los pinares; contemplaba las
cimas nevadas de las sierras, y viendo hacia atras, detras de
su cabeza, envueltas en bruma las figuras de los companeros
y companeras de su vida, sentiase arrastrado a la muerte.

Llego a su casa, llamo, y Liduvina, que salio a abrirle,
palidecio al verle.

—iQue es eso, Liduvina, de que te asustas?

—ijJesus! iJesus! El senorito parece mas muerto que Vivo...
Trae cara de ser del otro mundo...

—Del otro mundo vengo, Liduvina, y al otro mundo voy. Y no
estoy ni muerto ni vivo.

—Pero ies que se ha vuelto loco? iDomingo! iDomingo!

—No llames a tu marido, Liduvina. Y no estoy loco, ino! Ni
estoy, te repito, muerto, aunque me morire muy pronto, ni
tampoco vivo.

—Pero ¢que dice usted?

—Que no existo, Liduvina, que no existo; que soy un ente de
ficcion, como un personaje de novela...

—iBah, cosas de libros! Tome algo fortificante, acuestese,
arropese y no haga caso de esas fantasias...

—Pero itu crees Liduvina, que yo existo?

—iVamos, vamos, déjese de esas androminas, senorito; a
cenar y a la cama! iY manana sera otro dial!

«Pienso, luego soy —se decfa Augusto, anadiéndose—: Todo
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lo que piensa es y todo Lo que es piensa. Si, todo lo que es
piensa. Soy, luego pienso.»

Al pronto no sentia ganas ningunas de cenar, y no mas que
por habito y por acceder a los ruegos de sus fieles sirvientes
plle le sirviesen un par de huevos pasados por agua, y nada
mas, una cosa ligerita. Mas a medida que iba comlendoselos
abriasele un extrano apetito, una rabia de comer mas y mas.
Y pidio otros dos huevos, y después un bisteque.

—Asi, asi —le decia Liduvina—; coma usted; eso debe de ser
debilidad y no mas. EL que no come se muere.

—Y el que come también, Liduvina —observo tristemente
Augusto.

—Si, pero no de hambre.

—¢Y qué mas da morirse de hambre que de otra enfermedad
cualquiera?

Y luego penso: «Pero ino, no!, iyo no puedo morirme; solo se
muere el que esta Vvivo, el que existe, y yo, como no existo,
no puedo morirme... soy inmortal!l No hay inmortalidad como
la de aquello que, cual yo, no ha nacido y no existe. Un ente
de ficcion es una idea, y una idea es siempre inmortal... »

—iSoy inmortall, isoy inmortal!l —exclamo Augusto.
—:Que dice usted? —acudio Liduvina.

—Que me traigas ahora... iqué s€ yol.. jamon en dulce,
fiambres, foiegras, lo que haya... iSiento un apetito voraz!

—Asi me gusta verle, senorito, asi. iComa, coma, que el que
tiene apetito es que esta sano y el que esta sano vivel!l

—Pero, Liduvina, iyo no vivo!

—Pero éique dice?
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—Claro, yo no vivo. Los inmortales no vivimos, y yo no vivo,
sobrevivo:; iyo soy idea!, isoy ideal Empezo a devorar el
jamon en dulce. «Pero si como —se decfa—, {cOmo €s que no
vivo? iComo, luego existo! No cabe duda alguna. Edo, ergo
sum! (A que se debera este voraz apetito?» Y entonces
recordo haber lefdo varias veces que los condenados a
muerte en las horas que pasan en capilla se dedican a comer.

«iEs cosa —pensaba— de que nunca he podido darme
cuenta... | Aquello otro que nos cuenta Renan en su Abadesa
de Jouarre se comprende... Se comprende que una pareja de
condenados a muerte, antes de morir, sientan el instinto de
sobrevivirse reproduciéndose, pero icomer... ! Aunque sf, sf,
es el cuerpo que se defiende. ElL alma, al enterarse de que va
a morir, se entristece o se exalta, pero el cuerpo, si €s un
cuerpo sano, entra en apetito furioso. Porque también el
cuerpo se entera. Si, es mi cuerpo, mi cuerpo el que se
defiende.

iComo vorazmente, luego voy a morir'»
—Liduvina, traeme queso y pastas... y fruta...

—Esto ya me parece excesivo, senorito; es demasiado. iLe va
a hacer dano!

—{¢{Pues no decias que el que come vive?

—Sf, pero no asf, como esta usted comiendo ahora... Y ya
sabe mi senorito aquello de «mas mato la cena, que sano
Avicena».

—A mi no puede matarme la cena.
—¢Por qué?
—Porque no vivo, no existo, ya te Lo he dicho.

Liduvina fue a llamar a su marido, a quien dijo:
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—Domingo, me parece que el senorito se ha vuelto loco...
Dice unas cosas muy raras... cosas de libros... que no existe...
que se Yyo...

—:Que es eso, senorito? —le dijo Domingo entrando—, ique
le pasa?

—iAy, Domingo —contesto Augusto con voz de fantasma—,
no Lo puedo remediar; siento un terror loco a acostarmel...

—Pues no se acueste.
—No, no, es preciso; no puedo tenerme en pie.

—Yo creo que el senorito debe pasear la cena. Ha cenado en
demasia.

Intento ponerse en pie Augusto.
—{Lo ves, Domingo, Lo ves? No puedo tenerme en pie.
—Claro, con tanto embutir en el estomago...

—AL contrario, con lastre se tiene uno mejor en pie. Es que
no existo. Mira, ahora poco, al cenar me parecia como si todo
eso me fuese cayendo desde la boca en un tonel sin fondo. El
que come vive, tiene razon Liduvina, pero el que come como
he comido yo esta noche, por desesperacion, e€s que no
existe. Yo no existo...

—Vaya, vaya, dejese de bobadas; tome su café y su copa,
para empujar todo eso y sentarlo, y vamos a dar un paseo.
Le acompanare yo.

—No, no puedo tenerme en pie, {lo ves?
—Es verdad.

—Ven que me apoye en ti. Quiero que esta noche duermas
en mi cuarto, en un colchon que pondremos para ti, que me
veles...
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—Mejor sera, senorito, gque yo no me acueste, sino que me
quede alli, en una butaca...

—No, no quiero que te acuestes y que te duermas; quiero
sentirte dormir, oirte roncar, mejor..

—Como usted quiera...

—Y ahora, mira, traeme un pliego de papel. Voy a goner un
telegrama, que enviaras a su destino asi que yo me muera...

—Pero isenoritol...
—iHaz lo que te digo!

Domingo obedecio, llevole el papel y el tintero y Augusto
escribio:

«Salamanca.

Unamuno.

Se salio usted con la suya. He muerto.
Augusto Perez.»

—En cuanto me muera lo envias, i{eh?

—Como usted quiera —contesto el criado por no dis cutir
mas con €l amo.

Fueron los dos al cuarto. El pobre Augusto temblaba de tal
modo al ir a desnudarse que no podia ni aun cogerse las
ropas para quitarselas.

—iDesnudame tu! —Lle dijo a Domingo.

—Pero iqué le pasa a usted, senorito? iSi parece que le ha
visto al diablo! Esta usted blanco y frlo como la nieve.
{Quiere que se le llame al medico?
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—No, no, es inutil.
—Le calentaremos la cama...

—¢Para que? iD€jalo! Y desnudame del todo, del todo;
dejame como mi madre me pario, como naci... isi es que naci!

—iNo diga usted esas cosas, senorito!

—Ahora échame, échame tu mismo a la cama, que no me
puedo mover.

El pobre Domingo, aterrado a su vez, acosto a su pobre amo.

—Y ahora, Domingo, ve diciendome al ofdo, despacito, el
padre nuestro, el ave maria y la salve. Asi... asi... poco a
pOCO... POCO a pPoOco.. —Yy después que los hubo repetido
mentalmente—: Ahora, mira, cogeme la mano derecha,
sécamela, me parece que no es mia, como si la hubiese
perdido... y ayudame a que me persigne... asf... asf... Este
brazo debe de estar muerto... Mira a ver si tengo pulso...
Ahora déjame, déjame a ver si duermo un pPoOCO... Pero
tapame, tapame bien...

—Si, mejor es que duerma —le dijo Domingo, mientras le
subia el embozo de las mantas—; esto se le pasara
durmiendo...

—Si{, durmiendo se me pasaré... Pero, di ées que no he hecho
nunca mas que dormir?, émas que sonar? (Todo eso ha sido
mas que una niebla?

—Bueno, bueno, déjese de esas cosas. Todo €so no son sino
cosas de libros, como dice mi Liduvina.

—Cosas de libros... cosas de libros... ¢Y qué no es cosa de
libros, Domingo? (Es que antes de haber libros en una u otra
forma, antes de haber relatos, de haber palabra, de haber
pensamiento, habia algo? (Y es que después de acabarse el
pensamiento quedara algo? iCosas de libros! &Y quieén no es
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cosa de libros? iConoces a don Miguel de Unamuno, Domingo?

—Sf{, algo he lefdo de el en los papeles. Dicen que es un
Senor un poco raro que se dedica a decir verdades que no
hacen al caso...

—Pero ile conoces?
—Y0?, {para que?

—Pues también Unamuno es cosa de libros... Todos Lo
somos... iY €l se morira, si, se morira, se morira tambien,
aunque no Lo quiera... se moriral Y €sa sera m| venganza. (No
quiere dejarme vivir? iPues se morira, se morira, se morira!

—iBueno, déjele en paz a ese senor, que se muera cuando
Dios lo haga, y usted a dormirse!

—A dormir... dormir... a sonar...
iMorir... dormir... dormir... sonar acaso... !

—Pienso, luego soy; soy, luego pienso... iNo existo, no!, ino
existo... madre mia! Eugenia... Rosario... Unamuno... —y se
quedo dormido.

Al poco rato se incorporo en la cama livido, anhelante, con
los ojos todos negros y despavoridos, mirando mas alla de
las tinieblas, y gritando: «iEugenia, Eugenia!» Domingo acudio
a él. Dejo caer la cabeza sobre el pecho y se quedo muerto.

Cuando llego el medico se imagino al pronto que aun vivia,
hablo de sangrarle, de ponerle sinapismos, pero pronto pudo
convencerse de la triste verdad.

—Ha sido cosa del corazon... un ataque de asistolia —dijo el
medico.

—No, senor —contesto Domingo—, ha sido un asiento. Ceno
horriblemente, como no acostumbraba, de una manera
desusada en el, como si quisiera...
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—Si, desquitarse de lo que no habria de comer en adelante,
{no es e€so? Acaso el corazon presintio su muerte.

—Pues yo —dijo Liduvina— creo que ha sido de la cabeza. Es
verdad que ceno de un modo disparatado, pero como sin
darse cuenta de lo que hacia y diciendo disParates...

—¢iQue disparates? —pregunto el medico.
—Que €l no existia y otras cosas asf...

—¢Disparates? —anadio el médico entre dientes y cual
hablando consigo mismo —, iquien sabe si existia o no, y
menos €l mismo... ? Uno mismo es guien menos sabe de su
existencia... No se existe sino para los demas...

Y luego en voz alta agrego:

—EL corazon, el estémago y la cabeza son los tres una sola y
misma cosa.

—Sfi, forman parte del cuerpo —dijo Domingo.

—Y el cuerpo es una sola y misma cosa.

—iSin duda!

—Pero mas que usted Lo cree...

—¢Y usted sabe, senor mio, cuanto lo creo yo?
—También es cierto, y veo que no es usted torpe.

—No me tengo por tal, senor médico, y no comprendo a esas
gentes que a cualquier persona con quien tropiezan parecen
estimarla tonta mientras no pruebe lo contrario.

—Bueno, pues, como iba diciendo —siguio el me dico—, el
estomago elabora los jugos que hacen la sangre, el corazon
riega con ellos a la cabeza y al estomago para que funcione,
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y la cabeza rige Los movimientos del estomago y del corazon.
Y por lo tanto este senor don Augusto ha muerto de las tres
cosas, de todo el cuerpo, por sintesis.

—Pues yo creo —intervino Liduvina— que a mi senorito se le
habia metido en la cabeza morirse, y iclarol, el que se
empena en morir, al fin se muere.

—iEs claro! —dijo el medico—. Si uno no creyese morirse, ni
aun hallandose en la agonfa, acaso no morirfa. Pero asi que
le entre la menor duda de que no puede me nos de morir,
esta perdido.

—Lo de mi senorito ha sido un suicidio y nada mas que un
suicidio. Ponerse a cenar como ceno viniendo como venia es
un suicidio y nada mas que un suicidio. iSe salio con la suya!

—Disgustos acaso...
—Y grandes, imuy grandes! iMujeres!

—iYa, ya! Pero, en fin, la cosa no tiene ya otro reme dio que
preparar el entierro.

Domingo lloraba.
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Capftulo 33

Cuando recibi el telegrama comunicandome la muerte del
pobre Augusto, y supe luego las circunstancias todas de ella,
me quede pensando en si hice o no bien en decirle lo que le
dije la tarde aquella en que vino a visitarme y consultar
conmigo su proposito de suicidarse. Y hasta me arrepenti de
haberle matado. Llegue a pensar que tenfa €l razon y que
debi haberle dejado salirse con la suya, suicidandose. Y se
me ocurrio si le resucitarfa.

«S{ —me dije—, voy a resucitarle y que haga luego lo que se
le antoje, que se suicide si es asi su capricho.»

Y con esta idea de resucitarle me quedé dormido.

A poco de haberme dormido se me aparecio Augusto en
suenos. Estaba blanco, con la blancura de una nube, y sus
contornos iluminados como por un sol poniente. Me miro
fijamente y me dijo:

—iAqQqui estoy otra vez!
—¢A qué vienes? —lLe dije.

—A despedirme de usted, don Miguel, a despedirme de usted
hasta la eternidad y a mandarle, asi, a mandarle, no a
rogarle, a mandarle que escriba usted la nivola de mis
aventuras...

—iEsta ya escrital

—Lo se&, todo esta escrito. Y vengo tambien a decirle que eso
que usted ha pensado de resucitarme para que luego me
quite yo a mi mismo la vida es un disparate, mas aun, es una
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imposibilidad...

—déilmposibilidad? —le dije yo; por supuesto, todo esto en
suenos.

—iSi, una imposibilidad! Aquella tarde en que nos vimos y
hablamos en el despacho de usted, irecuerda?, estando usted
despierto y no como ahora, dormido y sonando, le dije a
usted que nosotros, los entes de ficcion, segun usted,
tenemos nuestra légica y que no sirve que quien nos finge
pretenda hacer de nosotros lo que le de la gana, ¢recuerda?

—Si que lo recuerdo.

—Y ahora de seguro que, aungque tan espanol, no tendra
usted real gana de nada, {verdad, don Miguel?

—No, no siento gana de nada.

—No, el que duerme y suena no tiene reales ganas de nada.
Y usted y sus compatriotas duermen y suenan, y suenan que
tienen ganas, pero no las tienen de veras.

—Da gracias a que estoy durmiendo —lLle dije—, que si no...

—Es igual. Y respecto a eso de resucitarme he de decirle que
no le es hacedero, que no lo puede aunque lo quiera o
aunque suene que Lo quiere...

—Pero ihombrel

—Si{, a un ente de ficcién, como a uno de carne y hueso, a lo
que llama usted hombre de carne y hueso y no de ficcion de
carne y de ficcion de hueso, puede uno engendrarlo y lo
puede matar; pero una vez que lo mato no puede, ino!, no
puede resucitarlo. Hacer un hombre mortal y carnal, de carne
y hueso, que respire aire, €s cosa fécil, muy fécil, demasiado
facil por desgracia... matar a un hombre mortal y carnal, de
carne y hueso, que respire aire, es cosa facil, muy facil,
demasiado facil por desgracia... pero {resucitarlo?,
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iresucitarlo es imposible!
—iEn efecto —le dije—, es imposible!

—Pues lo mismo —me contesto—, exactamente lo mismo
sucede con eso que usted llama entes de ficcion; es facil
darnos ser, acaso demasiado facil, y es facil, facilisimo,
matarnos, acaso demasiadamente demasiado facil, pero
iresucitamos?, no hay quien haya resucitado de veras a un
ente de ficcion que de veras se hubiese muerto. iCree usted
posible resucitar a don Quijote? —me pregunté.

—ilmposible! —conteste.

—Pues en el mismo caso estamos todos Los demas entes de
ficcion.

—CY si te vuelvo a sonar?

—No se suena dos veces el mismo sueno. Ese que usted
vuelva a sonar y crea soy yo sera otro. Y ahora, ahora que
esta usted dormido y sonando y que reconoce usted estarlo
y QUE YO SOy un sueno y reconozco serlo, ahora vuelvo a
decirle a usted lo que tanto le excito cuando la otra vez se
lo dije: mire usted, mi querido don Miguel, no vaya a ser que
sea usted el ente de ficcion, el que no existe en realidad, ni
Vivo ni muerto... no vaya a ser que no pase usted de un
pretexto para que mi historia, y otras historias como la mia,
corran por el mundo. Y luego, cuando usted se muera del
todo, llevemos su alma nosotros. No, no, no se altere usted,
que aunque dormido y sonando aun vivo. iY ahora, adios!

Y se disipo en la niebla negra.

Yo sone luego que me morfa, y en el momento mismo en que
sonaba dar el ultimo respiro me desperte con cierta opresion
en el pecho.
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Y aqui esta la historia de Augusto Perez.
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Epflogo

Suele ser costumbre al final de las novelas y luego que
muere o se casa el héroe o protagonista dar noticia de la
suerte que corrieron los demas personajes. No la vamos a
seguir aqui ni a dar por consiguiente noticia alguna de como
les fue a Eugenia y Mauricio, a Rosario, a Liduvina y Domingo;
a don Fermin y dona Ermelinda, a Victor y su mujer y a
todos los demas que en tomo a Augusto se nos han
presentado, ni vamos siquiera a decir lo que de la singular
muerte de este sintieron y pensaron. Solo haremos una
excepcion y es en favor del que mas honda y mas
sinceramente sintio la muerte de Augusto, que fue su perro,
Orfeo.

Orfeo, en efecto, encontrose huérfano. Cuando saltando en la
cama olio a su amo muerto, olio la muerte de su amo,
envolvio a su espiritu perruno una densa nube negra. Tenia
experiencia de otras muertes, habia olido y visto perros y
gatos muertos, habfa matado algun raton, habfa olido
muertes de hombres, pero a su amo le crefa inmortal. Porque
su amo era para €l como un dios. Y al sentirle ahora muerto
sintio que se desmoronaban en su espiritu los fundamentos
todos de su fe en la vida y en el mundo, y una inmensa
desolacion Lleno su pecho.

Y acurrucado a los pies de su amo muerto penso asi: «iPobre
amo mio!, ipobre amo mio! iSe ha muerto; se me ha muerto!
iSe muere todo, todo, todo; todo se me muere! Y es peor que
se me muera todo a que me muera para todo yo. iPobre amo
mio!, ipobre amo mio! Esto que aqui yace, blanco, frio, con
olor a proxima podredumbre, a carne de ser comida, esto ya
no es mi amo. No, no Lo es. éDonde se fue mi amo?, cdonde el
que me acariciaba, el que me hablaba?
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» iQué extrano animal es el hombre! Nunca esta en lo que
tiene delante. Nos acaricia sin que sepamos por quUE Yy no
cuando le acariciamos mas, y cuando mas a €l nos rendimos
nos rechaza o nos castiga. No hay modo de saber lo que
quiere, si es que lo sabe €l mismo. Siempre parece estar en
otra cosa que en lo que esta, y ni mira a lo que mira. Es
como si hubiese otro mundo para €l. Y es claro, si hay otro
mundo, no hay este.

»Y luego habla, o ladra de un modo complicado. Nosotros
aullabamos y por imitarle aprendimos a ladrar, y ni aun asf
nos entendemos con €l. Solo le entendemos de veras cuando
€l tambien aulla. Cuando el hombre aulla o grita o amenaza le
entendemos muy bien los demas animales. iComo que
entonces no esta distraido en otro mundo... ! Pero ladra a su
manera, habla, y eso le ha servido para inventar Lo que no
hay y no fijarse en lo que hay. En cuanto le ha puesto un
nombre a algo, ya no ve este algo; no hace sino oir el
nombre que le puso o verlo escrito. La lengua le sirve para
mentir, inventar lo que no hay y confundirse. Y todo es en €l
pretextos para hablar con los demas o consigo mismo. iY
hasta nos ha contagiado a los perros!

»Es un animal enfermo, no cabe duda. iSiempre esta enfermo!
iSolo parece gozar de alguna salud cuando duerme, y no
siempre, porque a las veces hasta durmiendo habla! Y esto
tambien nos ha contagiado. iNos ha contagiado tantas cosas!

»1Y luego nos insulta! Llama cinismo, esto es, perrismo o
perreria, a la impudencia o sinverguenceria, él, el animal
hipocrita por excelencia. EL lenguaje le ha hecho hipocrita.
Como que la hipocresia deberia llamarse antropismo si es
que a la lmpudenCIa se le llama cinismo. iY ha querido
hacernos hipocritas, es decir, comicos, farsantes, a nosotros,
a los perros! A los perros, que no fuimos sometidos Yy
domesticados por el hombre como el toro o el caballo, a la
fuerza, sino que nos unimos a el lioremente, en pacto
sinalagmético, para explotar la caza. Nosotros |le
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descubriamos la pieza, €l la cazaba y nos daba nuestra parte.
Y asi, en contrato social, nacio nuestro consorcio.

»Y nos lo ha pagado prostituyéndonos a insultandonos. iY
queriendo hacernos farsantes, monos y perros sabios! iPerros
sabios llaman a unos perros a los que les ensenan a
representar farsas, para Lo cual les visten y les adiestran a
andar indecorosamente sobre las patas traseras, en pie!
iPerros sabios! iA eso le llaman los hombres sabiduria, a
representar farsas y a andar sobre dos pies!

»Y es claro, el perro que se pone en dos pies va ensenando
impudica, cinicamente, sus verglenzas, de cara! Asi hizo el
hombre al ponerse de pie, al convertirse en un mamifero
vertical, y sintio al punto verguenza y la necesidad moral de
taparse las verglienzas que ensenaba. Y por eso dice su
Biblia, segdn les he oido, que el primer hombre, es decir, el
primero de ellos que se puso a andar en dos pies, sintio
verguenza de presentarse desnudo ante su Dios. Y para €so
inventaron el vestido, para cubrirse el sexo. Pero como
empezaron vistiendose lo mismo ellos y ellas, no se
distinguian entre si, no se conocian siempre y bien el sexo, y
de aqui mil atrocidades... humanas, que ellos se empenan en
llamar perrunas o cinicas. Ellos, los hombres, que son
quienes nos han pervertido a los perros, quienes nos han
hecho perrunos, cinicos, que es nuestra hipocresia. Porque el
cinismo es en el perro hipocresia, asi como en el hombre la
hipocresia es cinismo. Nos hemos contagiado unos a otros.

»Se vistio el hombre, primero, con el mismo traje ellos y
ellas; mas como se confundian, tuvieron que inventar
diferencia de trajes y llevar el sexo al vestido. Esos
pantalones no son sino una consecuencia de haberse el
hombre puesto en dos pies.

»iQUe extrano animal es el hombre! iNo esta nunca en donde
debe estar, que es a lo que esta, y habla para mentir y se
viste!
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»iPobre amo! Dentro de poco le enterraran en un sitio que
para eso tienen destinado. iLos hombres guardan o
almacenan sus muertos, sin dejar que perros o cuervos los
devoren! Y que quede lo unico que todo animal, empezando
por el hombre, deja en el mundo: unos huesos. iAlmacenan
sus muertos! iUn animal que habla, que se viste y que
almacena sus muertos! iPobre hombre!

»iPobre amo mio!, ipobre amo mio! iFue un hombre, sf, no fue
mas que un hombre fue solo un hombre! iPero fue mi amo! iY
cuanto, sin él creerlo ni pensarlo, me debia... !, icuanto!
iCuénto le ensené con mis silencios, con mis lametones,
mientras el me hablaba, me hablaba, me hablaba! “iMe
entenderés?", me decia. Y si, yo le entendia, le entendia
mientras el me hablaba hablandose y hablaba, hablaba,
hablaba. El al hablarme asi hablandose hablaba al perro que
habfa en €l. Yo mantuve despierto su cinismo.

»iPerra vida la que ha llevado, muy perra! iY grandisima
perreria, o mejor, grandisima hombrada la que le han hecho
esos dos! iHombrada la que Mauricio le ha hecho; mujerada la
que le ha hecho Eugenia! iPobre amo mio!

»Y ahora aquf, frio y blanco, inmovil, vestido, sf, pero sin
habla ni por fuera ni por dentro. Ya nada tienes que decir a
tu Orfeo. Tampoco tiene ya nada que decirte Orfeo con su
silencio.

»iPobre amo mio! ¢{Qué sera ahora de €l? iDonde estara
aquello que en €l hablaba y sonaba? Tal vez alla arriba, en el
mundo puro, en la alta meseta de la tierra, en la tierra pura
toda ella de colores puros, como la vio Platon, al que los
hombres lLlaman divino; en aquella sobrehaz terrestre de que
caen las piedras preciosas, donde estan los hombres puros 'y
los purlflcados bebiendo aire y respirando €ter. Alli estan
tambien los perros puros, los de san Humberto el cazador, el
de santo Domingo de Guzman con su antorcha en la boca, el
de san Roque, de quien decia un predicador senalando a su
imagen: iAlli le tenéis a san Roque, con su perrito y todo!
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Allf, en el mundo puro platonico, en el de las ideas
encarnadas, esta el perro puro, el perro de veras cinico. iY
alli esta mi amo!

» Siento que mi espiritu se purifica al contacto de esa
muerte, de esta purificacion de mi amo, y que aspira hacia la
niebla en que €l al fin se deshizo, a la niebla de que broto y a
que revertio. Orfeo siente venir la niebla tenebrosa... Y va
hacia su amo saltando y agitando el rabo. iAmo mio! iAmo
mio! iPobre hombrel»

Domingo y Liduvina recogieron luego al pobre perro muerto a
los pies de su amo, depurado como este y como el envuelto
en la nube tenebrosa. Y el pobre Domingo, al ver aquello, se
enternecio y lloro, no se sabe bien si por la muerte de su
amo o por la del perro, aunque lo mas crefble es que lloro al
ver aquel maravilloso ejemplo de lealtad y fidelidad. Y dijo:

—iY luego diran que no matan las penas!

IQUEDA ESCRITO!

235



Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de
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1936, por orden de Franco.

237



