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I. El sentimiento de la naturaleza

A cosa de una legua larga de la ciudad de Salamanca, junto al viejo 
camino real de Madrid, y á orillas del claro Tormes, se encuentra el 
deleitoso paraje de la Flecha, cuyo sosiego cantó el maestro Fray Luis de 
León.

Los lugares cantados por excelsos poetas y en que éstos pusieron el 
escenario de sus perdurables ficciones son tan históricos como aquellos 
otros en que ocurrieron sucesos que hayan salvado los mares del olvido. 
Los famosos campos de Montiel no evocan más el fratricidio de Enrique de 
Trastamara que las hazañas de D. Quijote. Y ¿es que tiene acaso para 
nosotros el rey bastardo mayor realidad que el ingenioso hidalgo 
manchego? Las ruinas de Itálica no son sugestivas é históricas sino 
merced á aquel canto estupendo que las perpetuará en la memoria de las 
gentes mientras la lengua castellana dure.

Si en España hubiese entrañable cariño al tradicional consuelo de nuestra 
poesía, serían los lugares que inspiraron á nuestros poetas y los que éstos 
de cualquier modo consagraran, términos de visita como lo son en otros 
países los lugares allí poetizados. Ningún amante de nuestra lírica dejaría 
de visitar, una vez en Salamanca, el rincón apacible de la Flecha, como 
ningún amante de la lírica inglesa deja de visitar, así que se le ofrezca 
ocasión propicia, aquel río Duddon al que cantó el dulcísimo Wordsworth.

Debe, además, atraer á esa sosegada orilla del Tormes, á todo amante de 
las letras castellanas, una especialísima circunstancia, cual es la de haber 
sido cantada por un ingenio que parece como reconcentrar en sí y 
monopolizar uno de los sentimientos más raros en la castiza literatura 
castellana: el sentimiento de la naturaleza.

Ofrécesenos en general este pueblo como pueblo urbano y guerrero, sin 
clara conciencia de la hermosa soledad de la austera llanura que lo 
sustenta. Recogido en ciudades y poblados donde se defendía y 
amparaba de las incursiones del moro y de los contrapuestos rigores de la 
temperie, desarrolló en su espíritu sentimientos sociales de viril 
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independencia y de anárquica altivez, mas no fué á bañarlo en la calma 
sedante de la reposada campiña que ante él se desplegaba serena y seria. 
Su campo fué campo de labor y de batalla, al que la lucha de ocho siglos 
no le dió bastante tregua para mirarlo con ojos de paz y de sosiego. Y así 
vemos que lo culminante en su literatura es el teatro, en cuyas tablas y al 
aire libre no pocas veces, juegan las pasiones sus conflictos y el hombre y 
sus actos lo absorven todo.

Cierto es que en ninguna de nuestras literaturas es muy antigua la 
acabada expresión del sentimiento de la naturaleza, hasta tal punto que 
haya podido decirse de él que es sentimiento moderno, pero tampoco 
cabe negar que aún dentro de la casi inconciencia con que en pasados 
tiempos se ofrecía, estaba en España más oculto por lo menos que en 
otros pueblos y como más ahogado y cohibido.

No es de creer, sin embargo, que el sentimiento de la naturaleza, sea de 
florecencia moderna. Lo moderno será, en todo caso, su expresión más 
adecuada y trasparente, su revelación tal vez, el que hayamos llegado á 
darnos cuenta de él despertándolo. En el labriego que mira con amor su 
terruño duerme ese sentimiento, sofocado en gran parte por los cuidados y 
ansiones que le inspira la fuente de su material sustento, pero no se 
muestra al mismo que lo abriga, como lo hace en el poeta, que libre de la 
pesadilla económica en tal respecto, contempla al campo como lo 
contempla un hijo y no un esclavo, bajo la apariencia de dueño, de la 
tierra. Hasta que el hombre no se emancipe de su madre material, la tierra, 
que le rechupa sudor y sangre, hasta que no se sacuda de las cadenas 
con que la historia le ha adscrito á la gleba; hasta que no movilice la 
propiedad territorial y haga dé la agricultura una libre industria, hasta tanto 
no llegará á ver por completo el campo con ojos de alma que bebe su 
reposo y en su sosiego se mete, no la llegará á ver como á madre, y no 
cual hoy, como

madre en el parto, en el querer madrasta.

Pero tampoco llegaría nunca á sentir la hermosura del campo si no 
hubiese tenido antes que luchar con él para arrancarle el pan de que se 
nutre regándole con el sudor de su frente.

La belleza es ahorro de utilidad y el deleite con que la campiña nos regala 
no es debido en la última inquisición, á otra cosa más que á la oscura 
reminiscencia subconciente del alivio que en sus necesidades le debieron 
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nuestros remotos padres y los padres de ellos en rosario de innúmeras 
generaciones. El intenso gozo animal que esperimenta el pobre salvaje 
sediento al dar con una fuente y el sobresalto de alegría de la carne toda 
que al oir á lo lejos su murmullo se le produce, acaba por convertirse, con 
el rodar de los siglos, en purísima sensación estética, desligada ya en 
nuestra conciencia de su utilitario origen. El deleitoso esponjamiento 
espiritual con que nos regala el ver caer lentamente, cual si se derritiera el 
cielo sobre la tierra, el extenso manto de la lluvia, á cuyo recibimiento 
parece dilatarse la llanura, dando luego, como en expansión de gozo y en 
hacimiento de gracias más penetrantes sus aromas ¿es tal deleite nuestro 
otra cosa que el eco en nuestras conciencias del interesado y carnal placer 
con que el pastor se deja empapar en agua bendita del cielo, que le regala 
una brizna de rica yerba de pasto por cada hebra de lluvia de riego? Así es 
como el sentimiento estético de la naturaleza, nacido del agradecimiento á 
los favores que nos hace, sólo se perfecciona y acaba á medida que nos 
hacemos dueños de esos favores mismos de los que antes éramos 
esclavos.

La tierra ha hecho al hombre y haciéndole le ha ganado el corazón, más 
este amor interesado y terreno sólo se purga y se convierte en limpio amor 
á la belleza á proporción que el hombre, hecho por Dios de la tierra, hace 
á ésta con su arte obra de sus manos y de sus agotadoras caricias se 
desprende. Cuando sea la tierra por entero obra del hombre, hallará éste 
la utilidad de aquella reflejada en belleza y á belleza reducida.

Rindieron culto los antiguos á la Tierra Madre, á Demeter, y todas las 
mitologías la han ensalzado, hermoseándola con sus ficciones. 
Simbolizaron en héroes á los que desecaron pantanos, roturaron baldíos, 
plantaron huertos y enseñaron á labrar los campos. Los más de los 
hazañosos trabajos de Hércules fueron agrícolas. Poco á poco ha ido el 
hombre convirtiendo á la naturaleza en habitación suya, haciéndola más 
humana, humanizándola. Y á la par su trato con ella, el continuo roce, ha 
ido acercándole á ella más y más, enseñándole á mirarla con amor, 
naturalizándole en fin.

Así es como concurren á concuerdo el hombre humanizando con su labor 
á la naturaleza y ésta naturalizando de rechazo y como en pago al 
hombre, y así es como nos hacen vislumbrar el ideal de un hombre 
enteramente natural en comunión íntima con una naturaleza á la que 
podamos llamar ya humana Y ¿es acaso en el fondo este ensueño algo 
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que no sea un trasunto del perfecto cristiano en quien la gracia se hace 
naturaleza y la naturaleza gracia? El sentimiento mismo de la naturaleza 
¿no es acaso, en rigor, un sentimiento cristiano? Dormitaba en el alma 
pagana, como dormitaba el cristianismo en ella, pero no llegó á 
despertarse y empezar plena vida hasta que libertándose el hombre, por la 
gracia de Cristo, del pecado original, se desligó de los enervadores brazos 
con que la naturaleza le retenía y así desligado pudo mirarla frente á frente.

Muy rudamente tenían los castellanos que labrar sus llanuras y sacar de 
ellas con que sostenerse en la lucha por conservarlas, para que pudieran 
detenerse á dejarse empapar de su hermosura. Mas no por esto hemos de 
decir que no la sintieran.

En no pocas obras de la más genuina literatura castellana se siente el 
campo de Castilla aun cuando no esté en ellas expresado. Es como fondo 
oculto, cual profundo tono armónico que sostiene á la abierta melodía. 
Sólo dejando que nos embeba el espíritu el alma del vasto páramo 
castellano se revive á Segismundo y se recogen con fruto las encendidas 
aspiraciones místicas de Santa Teresa ó de San Juan de la Cruz.

Este sentimiento castellano de la naturaleza llega en Fray Luis de León á 
cobrar conciencia de sí y á revelarse expresándose en forma limpidísima y 
trasparente. No fue el ceñudo páramo el que le atrajo, no fué la llanada 
adusta, campo de combates, sino que fué un tranquilo rincón á orillas del 
Tormes, fué un refugio de verdura y de sosiego, un asiento de paz. Con el 
amor á la paz se aunó y casi se confundió en su espíritu al amor al campo. 
Su escondido huerto de la Flecha, al abrigo de unas escotaduras y al 
arrimo del sosegado río fué el retiro en que se apartó de los sinsabores de 
enconadas disputas en aquel siglo de más estruendo que justicia. Allí, 
tendido con sus compañeros en el soto de una isla á la que el Tormes 
abraza, cual los discípulos de Platón en los jardines de Academo, sostuvo 
aquellos diálogos de “Los nombres de Cristo„ y allí cantó á la armonía y á 
la paz.

¿Qué amante de nuestras letras dejará de visitar, si á Salamanca llega, el 
rincón de la Flecha?
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II. El paraje

De ninguna parte en los alrededores de la ciudad de Salamanca se abarca 
paisaje más espléndido que desde el alto del Rollo. Tiéndese á la vista 
hacia el naciente y más allá del río, una extensa llanura de suaves y 
amplias ondulaciones, quebradas por tal cual teso, como el del Carpio y 
los famosos Arapiles, llanura que semeja vastísimo tapiz abigarrado de 
retazos, ya verdes, ya rojizos, ya azulados. Quiebra el horizonte la sierra 
de Gredos como si el llano al acabarse se alzara al cielo en gigantesca 
oleada de espuma petrificada.

De allí, del alto del Rollo, arranca el antiguo camino real de Madrid, hoy 
abandonado, paralelo al río. Siguiéndole gozan de gran plenitud de aire el 
pecho y la vista de una inmensa campiña abierta, cuya amplitud absorve. 
A un lado corre el Tormos limitando la llanura, y al otro se alzan á poco de 
perder de vista á la ciudad, los cortes y arribes en que se quiebra la 
meseta de la Armuña. Los escarpados que el talud de esta quebradura 
forma muestran, resquebrajadas de sed, gredosas capas, estratos que al 
asentarse dejó algún mar lento de las prístinas edades del planeta. En 
avanzando se llega á perder de vista la meseta, cuando el camino se 
hunde, cortando entonces el azul del cielo la arista limpia en que su talud 
termina. A la derecha del caminante fluye el Tormes con imperceptible 
curso, lamiendo la tierra y formando en la arenilla de su lecho alfaques de 
finos perfiles, alfaques que convertidos á las veces en islotes fingen 
pajizos témpanos varados en las aguas.

En el seno mismo del río y en uno de estos islotillos crece un árbol solitario 
y escuálido, que parece bañar sus pies en la tranquila corriente. Se alzan 
en las márgenes del río cortinas de espigados álamos, lánguidos y 
derechos, infundiendo al que los contempla la sensación de sencillez 
suprema que este humilde árbol produce. Porque es el pobre álamo de las 
orillas un árbol que parece encarnar en el paisaje el espíritu de aquellos 
primitivos que pintaron la gloria con los matices del alba; es un árbol que 
tiene algo de dulce rigidez litúrgica La grave encina, vestida siempre é 
inmóvil, se esparce por la llanura, mientras el álamo se recoge junto á los 
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ríos, riberas y regatos, mirándose en las aguas como tiembla al aire.

A la hora y media de caminata se llega á la Flecha, donde el maestro León 
puso la escena de aquellos preñadísimos diálogos de “Los nombres de 
Cristo.„

“Era por el mes de Junio, á las vueltas de las fiestas de San Juan, á 
tiempo que en Salamanca comienzan á cesar los estudios, cuando 
Marcelo, el uno de los que digo, después de una carrera tan larga como es 
la de un año en la vida que allí se vive, se retiró, como á puerto sabroso, á 
la soledad de una granja, que como V. sabe, tiene mi monasterio en la 
ribera del Tormes, y fuéronse con él, á hacerle compañía y por el mismo 
respecto, los otros dos.

„Adonde habiendo estado algunos días aconteció una mañana, que era la 
del día dedicado al apóstol San Pedro, después de haber dado al culto 
divino lo que se le debía, todos tres juntos se salieron de la casa á la 
huerta que se hace delante de ella. Es la huerta grande y estaba entonces 
bien poblada de árboles, aunque puestos sin orden, mas eso mismo hacía 
deleite en la vista y sobre todo la hora y la sazón. Pues entrados en ella, 
primero y por un espacio pequeño se anduvieron paseando y gozando al 
frescor, y después se sentaron juntos á la sombra de unas parras, y junto 
á la corriente de una pequeña fuente en ciertos asientos. Nasce la fuente 
de la cuesta que tiene la casa á las espaldas que entraba á la huerta por 
aquella parte, y corriendo y estropezando parecía reirse. Tenían también 
delante de los ojos y cerca de ellos una alta y hermosa alameda. Y más 
adelante y no muy lejos se veía el río Tormes, que a un en aquel tiempo 
hinchiendo bien sus riberas iba torciendo el paso por aquella vega.

El día era sosegado y purísimo y la hora muy fresca. Ansí que sentándose 
y callando por un pequeño tiempo después de sentados Sabino (que ansí 
me place llamar al que de los tres era el más mozo) mirando hacia Marcelo 
y sonriéndose comenzó á decir ansí: Algunos hay á quien la vista del 
campo los enmudece y debe ser condición de entendimiento profundo, 
mas yo, como los pájaros, en viendo lo verde, deseo ó cantar ó hablar.„

Rompió allí el maestro León á cantar y allí más que en ninguna otra parte 
revivió el espíritu horaciano cantando la descansada vida del que huye del 
mundanal ruido, recogido de la tempestad del mundo en aquel secreto 
seguro y deleitoso.
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Allí le despertaban las aves con su cantar sabroso, no aprendido; allí vivía 
consigo mismo, gozando del bien que debía al cielo.

Del monte en la ladera
Por mi mano plantado tengo un huerto
Que con la primavera
De bella flor cubierto
Ya muestra en esperanza el fruto cierto.

En la ladera del monte, del escarpado ó arribe más bien de la meseta, 
quedan los restos de aquel huerto; allí sigue murmurando la fontana pura, 
que se esconde hoy entre juncos. En una recogida veguilla en un 
anfiteatro de escarpes. Una serena calma posa en la sencilla pobreza de 
aquel paisaje. Aun se alza un sotillo de Alamos al abrigo de las laderas y 
sobre todo ello se cierne la melancolía del abandono, adivinándose por 
donde quiera que hubo un tiempo en que la mano humana ejerció allí su 
más pacífico oficio.

La vía férrea corta la antigua granja de los agustinos. Cerca ya del río, en 
su orilla misma y convertida hoy en alquería de labor se levanta la casa en 
que aún queda la antigua capillita, destinada al presente á despensa de 
embutidos. De allí se abarca una vista de paz, un espectáculo de 
serenidad. Frente á la alquería y en el río mismo se levanta una pintoresca 
aceña que comunica con una isleta.

En esta isleta puso el maestro León el escenario de aquellos dulcísimos 
diálogos en que vertió más que en ninguna otra de sus obras la miel 
sabrosa de su doctrina. Cuando la fuerza del calor comenzaba á caer 
saliendo de la granja y llegados al río que cerca dellos corría, en un barco, 
conformándose con el parecer de Sabino, se pasaron al soto, que se hacía 
en medio de él, en una como isleta pequeña, que apegada á la presa de 
unas aceñas se descubría.

Era el soto aunque pequeño espeso y muy apacible y en aquella sazón 
estaba muy lleno de hoja y entre las ramas que la tierra de suyo criaba 
tenía también algunos Arboles puestos por industria, y dividíale como en 
dos partes un no pequeño arroyo que hacía el agua que por entre las 
piedras de la presa se hurtaba del río y corría cuasi toda junta. Pues 
entrados en él Marcelo y sus compañeros y metidos en lo más espeso del 
y más guardado de los rayos del sol junto á un álamo alto que estaba 
cuasi en el medio, teniéndole á las espaldas, y delante los ojos la otra 
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parte del soto, en la sombra y sobre la yerba verde, y cuasi juntando los 
pies al agua, se sentaron.„

¡Qué recogida dulzura la de ir hoy al solo aquel á empaparse en la 
entrañable poesía de “Los nombres de Cristo„. reposando de vez en 
cuando el espíritu y como apacentándolo en la contemplación del paisaje 
que de allí se coge! ¡Qué retiro para mamar la dulcísima y nutritiva leche 
de doctrina de la más encumbrada obra filosófica escrita en lengua 
castellana!

Hacia el poniente y á través de los álamos que bordan las orillas de la 
isleta se distingue en lontananza a la ciudad, como un relieve de la lejanía. 
Domínala la silueta del vasto macizo de la Catedral nueva; á un lado el 
obtuso bulto de San Esteban, convento de dominicos, al otro la gran 
fábrica de la Clerecía, que semeja un inmenso murciélago con las alas 
plegadas,—tal fingen sus dos torres flanqueando la espadaña barroca de 
su fachada,—y más apartada la cúpula airosa de las Agustinas. Aquel 
lejano relieve que á modo de escrecencia del terreno se tendía entre la 
plata del agua y la del cielo la última vez que lo vi, al caer de una tarde 
serena, aumentaba de gusto la paz de sentirse fuera de la ciudad. Hacia el 
naciente cierran la vista secas vertientes que ostentan sus estratos, la 
pared rojiza de la meseta sobre que se asienta Cabrerizos.

Al norte se tiende arrancando de las arenas del río la llanura plácida que 
sube como el mar parece subir visto desde la orilla, coronada en el 
horizonte, en alta tierra, por la limpia sierra, cual costa de otro mundo.

Es un paisaje modesto, casi pobre, sencillísimo, lírico á la vez, sin 
exuberancias ni esplendideces deslumbradoras, con aire purísimo y 
extensión vasta, con ámbito trasparente. Parece la tierra un mero soporte 
del cielo, es el paisaje en que mejor se comprende que se fusionaran en el 
alma del maestro León el humanitarismo y la mística, Horacio y el 
Areopagita.

El río tranquilo, los álamos que le bordan y en él se miran espejados, la 
sierra que en el fondo se alza, rompen la monotonía ceñuda de la llanada. 
Sin ser un típico paisaje castellano es una revelación de la dulzura que el 
adusto páramo guarda aún en sus entrañas.

En aquel deleitoso rincón de la Flecha, junto al claro Tormes que marcha 
tan lento que parece gozar durmiéndose aprendió Fray Luis la alegre 
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desnudez de la pobreza y el gozo de la resignación y allí fué donde mejor 
le aleccionó el cielo espléndido en la armonía de los mundos con la dulce 
sinfonía de las puras líneas de aquel paisaje de sencillez paradisiaca á 
que reviste de castísimos colores. Tendido el poeta en las márgenes del 
río, frente á la cortina de álamos de la orilla opuesta y viéndola cual á friso 
burilado en el cielo que en las puras aguas parece continuarse, acabaría 
por sentir á la tierra en que yacía cual á mero ropaje del espacio, 
penetrando así en lo más hondo de aquella enseñanza de que “la vida es 
sueño„. ¡Qué dulce soñar el de aquella vida! ¡qué dulce vida la de aquel 
soñar!

Allí contemplando el vasto cielo fué donde debió de haber soñado Fray 
Luís con más ahinco en el reino de la paz eterna, su constante anhelo, allí, 
contemplando lejos la ciudad donde el siglo le movió guerra y le trató con 
prisiones y sinsabores, fué donde meditó en la miseria de la ley de la 
guerra, y donde trazó aquel luminoso cuadro del gobierno pastoril y donde 
elevó aquel soberano himno á la paz, himno que hinche las más preñadas 
páginas de “Los nombres de Cristo.„
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III. La paz del campo

Una íntima calma parece desprenderse de la campiña que en la Flecha 
rodea al Tormes á la par que desde el cielo purísimo desciende al alma 
fecundante lluvia de paz. El silencio mismo que allí impera canta paz y á la 
paz bendice la soledad del sitio. Allí el maestro León se hartaba de campo, 
escuela viva de paz y de paz gozaba allí como en ningún sitio.

Media una íntima relación entre el amor que Fray Luís profesó á la 
campiña y clamor ardiente con que amó á la paz, como hay íntimo enlace 
entre el soplo guerrero que movió durante siglos al espíritu castellano y la 
sequedad de éste frente á la hermosa sencillez de las vastas llanuras en 
que desplegaba sus hazañosas empresas.

Era para el maestro León la reposada campiña escuela de amor puro y 
verdadero, la tierra toda “morada de grandeza, templo de claridad y de 
hermosura.„

Sólo desde el campo cabe penetrar en toda la sublimidad de la vasta 
llanura de los cielos; sólo desde el paisaje adquieren su más acabada 
significación los simbólicos celajes; sólo el verde de los campos da su 
preñado sentido al rosa de las almas y al azul de los espacios.

Allí, en la Flecha, rompía como los pájaros á cantar en viendo lo verde y 
de la callada música de aquella amplia vestidura del espacio recogió la 
dulcísima melodía de sus cantos. Regalada música eran para su alma los 
perfiles puros de la lejana sierra, la argéntea capa que hasta el verano la 
reviste, el cristal de las aguas, la resignada sencillez de los filamos... 
música de líneas, de formas y de colores que hacía que á su divino son 
tornara el alma

.....á cobrar el tino
y memoria perdida
de su origen primera esclarecida.

Allí iba á reponerse de las fatigas de su magisterio, labor también de 
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pacifico combate esta del magisterio, é iba á recobrar salud que es un bien 
que consiste en proporción y en armonía de cosas diferentes y es como 
música concertada que hacen entre sí los humores del cuerpo.„

Para él fué Cristo ante todo Pastor. “La vida pastoril es vida sosegada y 
apartada de los ruidos de las ciudades y de los vicios y deleites dellas. Es 
inocente ansí por esto como por parte del trato y granjeria en que se 
emplea. Tienen sus deleites, y tanto mayores cuanto nascen de cosas más 
sencillas y más puras y más naturales: de la vista del ciclo libre, de la 
pureza del aire, de la figura del campo, del verdor de las yerbas y de la 
belleza de las rosas y de las flores... Puede ser que en las ciudades se 
sepa mejor hablar, pero la fineza del sentir es del campo y de la soledad. Y 
á la verdad los poetas antiguos tanto con mayor cuidado atendieron mucho 
á huir de lo lascivo y artificioso de que está lleno el amor que en las 
ciudades se cria, que tiene poco de verdad y mucho de arte y torpeza. Mas 
el Animo pastoril, como tienen los pastores los ánimos sencillos y no 
contaminados con vicios, es puro y ordenado á buen fin, y como gozan del 
sosiego y libertad de negocios que les ofrece la vida sola del campo no 
habiendo con él cosa que los divierta, es muy vivo y agudo. Y ayúdales á 
ello también la vista desembarazada que de continuo gozan, del cielo y de 
la tierra y de los demás elementos, que es ella en sí una imagen clara, ó 
por mejor decir una como escuela de amor puro y verdadero. Porque los 
demuestra á todos amistados entre sí y puestos en orden y abrazados, 
como si dijésemos, unos con otros, concertados con armonía grandísima, 
y respondiéndose á veces y comunicándose sus virtudes y pasándose 
unos en otros, y ayuntándose y mezclándose todos, y con su mezcla y 
ayuntamiento sacando de continuo á luz y produciendo los frutos que 
hermosean el aire y la tierra„.

Después de este estupendo cuadro de la armonía, alma de la paz y madre 
de sus frutos, explícanos el maestro como es el oficio pastoril la mejor 
escuela de gobierno: “Porque su gobierno no consiste en dar leyes ni en 
poner mandamientos, sino en apacentar y alimentar á los que gobierna„. El 
pastor administra por sí solo lo que á su grey le conviene él la apasta y la 
abreva y la baña y la trasquila y la cura y la castiga y la reposa y la recrea 
y la hace música y la ampara y defiende. “La vida del pastor es inocente y 
sosegada y deleitosa, y la condición de su estado es inclinada al amor, y 
su ejercicio es gobernar dando pasto y acomodando su gobierno á las 
condiciones particulares de cada uno y siendo él solo para los que 
gobierna todo lo que les es necesario y enderezando siempre su obra á 
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esto, que es hacer rebaño y grey„.

Cantó el maestro León al campo y como á genuino hombre del campo, al 
pastor, al pastor errante que se enseñorea de la tierra, no al labrador, que 
esclavo del terruño, la ara.

La vieja historia nos la cuenta el Génesis (cap. IV. vers. 2 á 7): “Fue Abel 
pastor de ovejas y Caín fué labrador de la tierra. Y aconteció andando el 
tiempo que Caín trajo del (ruto de la tierra una ofrenda á Dios y Abel trajo 
también de los primogénitos de sus ovejas y de su grosura. Y miró Dios 
con agrado ti Abel y á su ofrenda; mas no miró propicio á Caín y á la 
ofrenda suya. Y ensañóse Caín en gran manera y decayó su semblante. 
Entonces Dios dijo á Caín: ¿Por qué te has ensañado? ¿por qué se ha 
inmutado tu rostro? Si bien hicieres ¿no serás ensalzado? y si no hicieres 
bien, el pecado está en la puerta. Con todo esto á tí será su deseo y tú te 
enseñorearás de él... El pastor que guía sus rebaños por las extensas 
praderas lo espera todo del cielo: de la gracia de Dios; el labrador que 
suda sobre la tierra y la desgarra el seno estima el sol y la lluvia como 
debida recompensa á sus afanes. Tal vez por esto fué más grata á dios la 
ofrenda del que solo esperó en su gracia.

Y aconteció que estando el labrador y el pastor en el campo “Caín se 
levantó contra su hermano Abel y le mató„. Escusose luego diciendo al 
Señor„: ¿Soy yo acaso guarda de mi hermano?, Y Dios le dijo: “¿Qué has 
hecho? La voz de la sangre de tu hermano clama á mí desde la tierra. 
Ahora, pues, maldito tú de la tierra que abrió su boca para recibir la sangre 
de tu hermano de tu mano„. Y le mandó errante y extranjero. Y fué Caín el 
labrador y el primer fraticida quien primero edificó una ciudad, la ciudad de 
Henoc, mientras discurrían los pastores por las vastas praderas asentando 
donde quiera sus movibles tiendas. Fué el labrador fratricida quien 
primeramente acotó la tierra para hacer morada estable y de ella ciudad.

Corrieron los siglos, vino el Cristo y pastores le adoraron al nacer mientras 
los ángeles cantaron gloria á Dios en las alturas y en la tierra paz, y en la 
ciudad, á cuyos hijos quiso tantas veces en vano reunir como reúne la 
gallina bajo sus alas á los polluelos, en la ciudad fué donde le dieron 
muerte afrentosa.

¡Pueblos pastores que pasan sobre la tierra! ¡pueblos labradores que se 
agrupan en torno á las ciudades! ¡Eterna dualidad de la historia humana! 
Seguid á un pueblo pastor, hecho á vivir sobre la tierra y no adscrito á ella 
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y le vereis que cuando los demás pueblos le aprietan y confinan, cuando el 
campo de pasto se reduce y no le queda á donde trashumar, antes de 
encorvarse á guiar el arado, se vierte por sobre los demás pueblos 
haciéndose mercader é intermediario entre ellos, verdadero pastor de 
hombres. Son tal vez estos, los que no se han sujeto al arado, los que han 
de revelar la hermosura del campo.

“Vive en los campos Cristo—dice el maestro León—y goza del cielo libre, y 
ama la soledad y el sosiego, y en el silencio de todo aquello que pone en 
alboroto la vida tiene puesto él su deleite, porque ansí como lo que se 
comprende en el campo es lo más puro de lo visible y es lo sencillo y como 
el original de todo lo que de ella se le repone y se mezcla, ansí aquella 
región de vida adonde vive aqueste nuestro glorioso Bien, es la pura 
verdad y la sencillez de la luz de Dios y el original expreso de todo lo que 
tiene ser y las raíces firmes de donde nacen y adonde estriban todas las 
criaturas. Y si lo habernos de decir ansí, aquellos son los elementos puros 
y los campos de flor eterna vestidos y los mineros de las aguas vivas y los 
montes verdaderamente preñados de mil bienes altísimos y los sombríos y 
repuestos valles, y los bosques de la frescura, adonde exentos de toda 
injuria, gloriosamente florecen la haya y la oliva y el linaloe con todos los 
árboles del incienso, en que reposan ejércitos de aves en gloria y en 
música dulcísima que jamás ensordece„.

El campo es aquí abajo, según el maestro León, el más fiel, aunque 
debilísimo trasunto, del “alma región luciente, prado de bienandanza„.

¡Oh campos verdaderos!
¡Oh prados con verdad frescos y amenos!
¡riquísimos mineros!
¡Oh deleitosos senos,
Repuestos valles, de mil bienes llenos!

Allí, en medio de la paz del campo, elevó al limpio cielo aquel himno 
soberano á la paz que irrumpió de los sosegados diálogos que con sus 
hermanos sostenía en el soto de la isla de la Flecha.

Cuando tornaba á la ciudad, herencia de la obra del fratricida, eran sus 
almenadas murallas lo primero con que tropezaban sus ojos, con aquel 
ceñidor de piedra con que el genio de la guerra, de Caín, la apretaba. Y allí 
dentro, en el murado recinto, en el aire cargado de ajenos alientos y de 
vaho de concupiscencias, respiraba rencores de odios y enconadas 
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disputas y querellas y sentía vibrar en el ambiente los ecos de las luchas 
de los bandos que ensangrentaran en un tiempo las calles de la ciudad. Ni 
en el refugio del convento gustó de paz en la ciudad, cuyas cárceles le 
habían tenido de huésped.

Parecen en perdurable lucha las ciudades y las campiñas. En aquellas 
residen por lo común los que poseen y explotan los acotados predios, 
desde sus urbanas guaridas se los disputan, negocian y reparten. 
Intereses ciudadanos llevan de tiempo en tiempo la agitación al campo y 
meten á sus hijos en guerras y en rencor.

¡Cuándo será el día en que el alma del campo libre se tienda por las 
ciudades reduciéndolas á islotes en el verde mar del campesino sosiego y 
el cielo que por igual los cubre los una en la santa paz! ¡Cuándo será el 
día en que rotas las cadenas que aún atan á la tierra al humano linaje, 
peregrine éste por ella como grey que sobre el prado pasa! ¡Cuándo será 
el día en que se realice el sueño de paz del maestro León y se unan los 
hombres bajo el campo del cielo y bajo el dulce cayado del divino Pastor!
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Brianzuelo de la Sierra

(Notas de viaje)

Llegamos á Brianzuelo de noche ya, después de habernos perdido en el 
vasto castañar que lo precede; llegamos rendidos. No sé qué me daba el 
que las pisadas de nuestras muías resonasen en el silencio del pueblecillo, 
turbando su quietud. Parecíame sagrado el sueño de aquellos lugareños, 
porque es un sueño merecido y bien ganado.

Llamamos á la puerta de la posada, una enorme puerta de castaño con 
una enorme argolla, y al cabo de buen rato asomó soñoliento el posadero, 
se informó de nosotros, abriónos la puerta y nos dió camas. Al poco rato 
dormíamos como marmotas. Y aquel sueño, aquel sueño profundo y 
tranquilo, es el recuerdo más puro y más hondo que de Brianzuelo de la 
Sierra conservo.

Desperté temprano, pero con gran pereza de levantarme. Oía rebullicio de 
gente y de caballerías en la calleja. Y pensaba: “¿Qué gente será? ¿qué 
harán? ¿qué dirán? ¿cuántos serán? ¿en qué pasarán el tiempo en este 
lugarejo agazapado entre castañares, aquí, en este bravio repliegue de la 
sierra? ¿qué idea tendrán del mundo? ¿cómo será el lugar?„ Y me puse á 
imaginar como sería el lugar, sobre la pobre base de mi rapidísima 
inspección nocturna de la víspera todo menos levantarme é ir á verlo.

Vino mi compañero.

—¡Ea, perezoso, arriba! Vamos á ver el pueblo...

—¡A ver el pueblo!—le contesté—¿y para qué?

—¿Para qué? ¡Tú estás malo!.. ¿Pues á qué hemos venido?

—¡A soñarlo! Déjame que me le figure á mi antojo...
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—Lo mismo podías habértele figurado en la ciudad...

—No, lo mismo no. Aquí estoy en él y la conciencia de estar en él vivifica 
mi imaginación; aquí respiro con su aire sus efluvios espirituales; aquí oigo 
el rumor de sus gentes... ¿Quieres que no salgamos de este cuarto y que 
esta noche, á oscuras, prosigamos nuestra excursión?

—Vamos, no seas loco, ten juicio, y levántate.

Y como la presencia de mi amigo y compañero de jira me infunde juicio 
siempre, me levanté, me vestí lo más pausadamente que pude, y 
desperezándome, salí al balcón. Era una calleja estrecha y oscura; las 
casas de armazón de madera mal recubierto con barro y adobes; casas 
negras con enormes balconajes de madera también y unos aleros que 
iban casi á tocarse con los de la casa de enfrente, lo cual hacía que el 
cielo de la calleja fuese una faja recortada en caprichosos zis-zas, como si 
un niño lo hubiese hecho á tijera. Algunas casas estaban sobre rocas que 
asomaban saliendo del suelo. Los vastos balcones —más bien 
galerías—estaban llenos de toda clase de enseres y cachivaches, trapos y 
colgajos; parecían un rastro.

—Esas casas me hacen el efecto de barcos anclados—dije á mi amigo.

En las puertas de las casas había unos hombres robustos, colorados, de 
mirada de esas que no se posan sobre los objetos sino que los asen, con 
los rollizos brazos remangados, sentados en el umbral, bajo la gran toza 
que hacía de dintel. Recordáronme á los obreros de la parábola que 
esperaban quien los alquilase.

—¿Qué hacen?—me preguntó mi amigo.

—¿Pues no lo ves?..

—No, no veo lo que hacen...

—Es que tienes ojos y no ves... Hacen lo que ves... estar y vivir.

—¡Qué vida!

—¿Qué vida? ¿Sabes que me gustaría quedarme aquí, y sentarme como 
ellos así, en el umbral de la casa, á ver pasar los perros, é ir un rato á la 
fuente á ver las mozas, y después de haberme dejado empapar de esta 
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vida difusa, lenta, de pura costumbre, escribir una “Historia universal de 
Brianzuelo de la Sierra„?

—¿Universal... y de Brianzuelo de la Sierra? ¡Vaya un universo!

—Cada uno de esos hombres que están ahí sentados lo es.

—Vaya, vaya, vamos á ver el pueblo.

Desayunamos con la mayor, calma posible, haciendo tiempo, y paladeé 
con deleite un gran vaso de espumosa leche.

—Y pensar que de la leche también se hace alcohol...—dije á mi amigo.

Salimos, dirigiéndonos hacia el ejido del lugar. Descubríase desde él un 
vasto panorama, empapado en paz. El sol vestía al valle, todo florido 
entonces. El río parecía una inmensa serpiente que se estremeciera de 
escalofrío. No se oia más que á un cabrero que gritaba no sé qué. Cerca 
de nosotros un leñador trabajaba en un castaño derribado.

—Datos para tu historia universal—me dijo mi compañero.

—¿Datos? ¿Qué es eso de datos? ¿Te figuras que habría de ser una 
historia documentada?

No lejos de nosotros, á la puerta de una miserable casucha y al socaire, 
una vieja, teniendo en el halda á un gato al que acariciaba 
incesantemente, contemplaba el valle.

—¿Cómo se irá posando el valle en el espíritu de esa pobre vieja?—dije á 
mi amigo.

—¡Bah! ¡se lo sabrá ya de memoria!

—Sí, el valle será un pedazo de su alma, el escenario de ella acaso; si se 
lo quitaran moriría... de seguro.

—Verás; le preguntaremos algo.

Y acercándose á la anciana le preguntó:

—Diga, buena mujer ¿cómo se llama aquel pueblecillo que se ve allí á la 
derecha, sobre aquel altozano?
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—¿El que tiene á su derecha, en lo más alto, la iglesia?

—El mismo.

—Aquel es Frajenuela. Pero... ustedes no son de aquí.

—No; somos forasteros.

—¿De la ciudad acaso?

—Sí; de la ciudad

—¿Son ustedes los que vienen á eso del camino real?

—No; venimos nada más que de paseo.

—¿De paseo?—y dejó de acariciar al gato.

—Si; de paseo.

—Entonces son ustedes unos señores... No les extrañe que no lo haya 
conocido antes porque como estoy ciega.

—¿Ciega?

—Ciega, sí, señores; llevo veinte años así. Salgo aquí y me paso el tiempo 
con este bribón de michino y viendo el valle...

—¿Viéndolo estando ciega?

—Como si lo viera, señor, como si lo viera... Pero de paseo... de paseo á 
Brianzuelo.. ¿qué pueden ver en Brianzuelo unos señores de la ciudad? 
Me acuerdo bien de la ciudad, muy bien... ¡qué iglesia tan grande! ¡qué 
catedral aquella! Allí dentro cabe todo este lugar. ¡Qué columnas! Pero á 
mí me daba miedo aquella catedral tan grande...

—Mas grande es el campo...

—Pero el cielo no se hunde, y aquello, aquello de piedra el mejor día se 
viene abajo; á mí que no me digan... ¡tanta piedra! ¡tanta piedra!

—Aquí nunca pasará nada, abuela—le dije.
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—Sí, como pasar sí pasa; todos los días pasa algo nuevo... ya ve usted: 
ayer derribó Antero ese castaño que está cortando; anteayer dió á luz la 
mujer del tío Lucas... ¡Oh! Si, señor, sí, no hay dos días iguales; hace 
setenta años era yo una moza, ahora soy una vieja, ando muy cerca de los 
cuatro duros y medio; á la hija de mi nieta Martina no la he podido ver, 
pero es tan maja la chicuela... Pero pasar, lo que ustedes dicen pasar 
algo, no, no pasa mucha cosa... de esas que andan en los papeles... 
gracias á Dios no ha pasado nada desde que el tío Martín mató al tío 
Javier y á sus dos hijos ¿ya se acordarán ustedes? hace veintidós años... 
dos antes de perder yo la vista.

Y siguió la pobre vieja hablándonos de las mil menudencias del lugar. Y 
sin ver ni oir más, nos volvimos á comer á la posada.

Después de la comida nos fuimos al castañar, nos echamos al pie de un 
castaño, sobre el césped mullido, y allí nos estuvimos viendo á través del 
opulento follaje desfilar las nubes por el azul del cielo. Fingían monstruos 
enigmáticos, dragones, grifos, quimeras y centauros, rebaños de una 
fauna fantástica, islas remotas. Cambiaban insensiblemente, sin aparente 
solución de continuidad.

—Es lo mejor que tiene Brianzuelo—dijo mi compañero—las nubes vistas 
á través del castaño.

—Me parece que estoy leyendo una historia universal ó escuchando una 
epopeya de tras los mundos—le contesté.

—No tiene la historia más interés que esto, ni nos enseña más. Nubes, 
todo son nubes, nubes aquende y nubes allende la tumba. Lo que importa 
es si nos velan ó no el sol, si se resuelven ó no en lluvia...

—Mira ¿qué querrá decir aquella nubecilla alargada?

—El tío Martín mató al tío Javier y á los dos hijos de éste, formidable 
suceso histórico de que se hablará largo tiempo en el pueblo y que de 
seguro anda en coplas... Pero ¿no oyes? ¿no oyes los golpes de hacha de 
Antero el leñador? Parecen la música á cuya acompasada marcha desfilan 
las nubes...

—Nuboso estás...
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—¡Hermoso pueblo éste de Brianzuelo!¡No tiene nada que ver y sí mucho 
que sentir! ¿No le sientes, no le sientes ya en las venas? ¿No oyes su 
silencio? Mira, mira esa vaca... ¿se le habrá ocurrido mirar alguna vez á 
las nubes y pensar qué sean?

—¡Oh, no! El espíritu de las vacas no tiene nada de nebuloso ni de 
soñador... supongo. Es como el de los campesinos, que jamás sueñan.

—¿Qué jamas sueñan? Yo creo que no hacen otra cosa. ¿O crees tú que 
mientras trabajan piensan, eso que llamamos pensar nosotros?. No, no, 
sueñan, no hacen más que soñar...

—¿Y qué sueñan?

—¿Qué? Lo que tienen delante de los ojos, la realidad concreta y 
presente, el campo, el buey que pasa, el pájaro que vuela...

—¿Será que lo ven?

—No, es que lo sueñan. Su alma es lo que tienen delante: el universo, una 
inmensa nube que cambia sin cesar... hasta que se les resuelve en lluvia.

—¿Y llueve?..

—Sí, llueve sobre su tumba, llueve el tiempo en gotas incesantes...

A la caida de la tarde nos volvimos á la posada á tomar un refrigerio y al 
poco rato nos enredamos en un tute con el posadero y un arriero que se 
hallaba allí de paso. Había que ver la pausa con qué barajaba éste los 
naipes y había que ver con qué solemnidad alzaba un tres mugriento para 
arrojarlo triunfante sobre la mesa. “¡En cuantas batallas no habrás 
entrado!... pensó mirando al caballo de espadas, y le vi como á un héroe 
antiguo, envuelto en su leyenda.

—Son un gran recurso las cartas—nos decía el posadero;—no comprendo 
como hay quien se aburra. Con ellas lo mismo da corte que cortijo; todo es 
igual. Yo en teniendo las cuarenta, tan ricamente. Los dos más grandes 
bienhechores de los hombres son el que inventó la cama y el que inventó 
la baraja, que á mí se me ha puesto en la cabeza, no sé por qué, que 
debió de ser uno mismo.
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—Sí, en un pueblo como éste es un recurso—dijo mi amigo.

—Aquí y en todas partes. Les digo á ustedes que no echo de menos lo 
mejor del mundo. En teniendo conciencia... Porque hay quienes se irritan. 
Recordarán como hace unos veinte años mató aquí, en Brianzuelo, el tío 
Martín al tío Javier y sus dos hijos; pues todo ello empezó por una cuestión 
en el juego. Pero ¡qué demontre! alguna vez ha de pasar algo... y no todos 
son como el tío Martín...

A la mañana siguiente, muy temprano, montamos en nuestras mulas para 
proseguir nuestra excursión, dejando á Brianzuelo de la Sierra, donde no 
ha pasado nada digno de contarse en papeles desde que el tío Martín 
mató al tío Javier y á los dos hijos de éste. Al salir vimos á la pobre 
noventona que, acariciando á su gato, miraba al valle con sus ojos ciegos.

—¡Adiós, abuela!—le grité.

—Y qué ¿les ha gustado mucho á los señores Brianzuelo?

—¡Un paraíso, abuela, un paraíso!

—No tanto, no tanto... pero, para lo que uno ha de vivir... ¡He visto ya 
bastante!

—Ha visto ya bastante la ciega de Brianzuelo—dije á mi amigo.

—¿Viven aquí? ¿vive esta gente? repuso éste.

—Es verdad—le contesté—no se ve crecer al castaño... ni á la hierba 
siquiera...

Poco á poco fuimos perdiendo de vista los tejados del lugar, y cuando no 
divisábamos al volver la vista, allá sobre el cerro de la revuelta, más que el 
campanario de la iglesia, llegaban aun á nuestros oidos los ecos del hacha 
del leñador que seguía adobando el castaño.

24



Puesta de Sol

(Recuerdo del 16 de diciembre de 1897)

Volvíamos de Salamanca del habitual paseo cotidiano cuatro amigos en 
una tarde de mediado Diciembre, cuando, recién puesto el sol, nos arrancó 
de la tierra una celestial visión de espléndida magnificencia.

Hacia el poniente de la aerea bóveda que coronaba á la llanura, de un 
remolino de áurea nube irradiaban, cual inmensos pétalos, otras nubes 
esplendorosas. Fingía una de ellas inmenso dorso de mitológica bestia, 
lanuda piel de vellones de abrasado oro, dominados por espesa y sedosa 
melena. Corríanse otras por el cielo de un lado y de otro vistiéndose de 
abrasado rosa, algunas con tornasoladas tintas de profundo violeta en el 
cuerpo y en los contornos de áscua de oro. Tocaban á la tierra cuajadas y 
compactas masas, que parecían abruptas sierras purificadas, cuyas cimas 
coronaba ardiente lava de oro, y más allá un verdoso mar celeste, sin 
orillas, de infinita hondura y de purísima trasparencia. Aquí y allá flotaban, 
como desprendidos copos, nubecillas cenicientas que aparentaban aves 
gigantescas que se bañasen en el esplendor del arrebol. A la izquierda, en 
la mar verdosa del último fondo, islas de apacible quietud en la región de 
los ensueños y á nuestras espaldas, en el oriente, rosados cendales de 
vaporosa tela envolvían á la pobre tierra con mantillas sahumadas en 
perfume de luz decantada por el cielo.

Mientras, absortos, sumergíamos nuestros espíritus en visión tal, iba, 
dentro del silencio augusto, cambiando la celeste escena con cambio casi 
inmóvil. Los vellones de la piel de la bestia zodiacal cuajaban poco á poco 
su oro en encendido rojor, y las formas todas de aquel panorama reducían 
sus contornos, contrayéndose. La calma que en invisible lluvia caía de los 
cielos y en insensible vapor subía de la tierra, era el ambiente íntimo del 
momento; calma hecha ámbito sustancial.

¡Ah! ¡Si pudiese repercutir aquella sublime sinfonía celestial de pocas y 
preñadas notas de purísimos colores de fuego y de cándidos perfiles! ¡Si 
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pudiese pintarla para siempre y no tener que verter aquí el rastrojo que de 
aquellos feraces momentos ha quedado en la tumba de mi memoria! En el 
insondable seno de la divina Conciencia vive el eco de aquella celestial 
sinfonía y en el seno de mi conciencia dormirá su reflejo, que yace tan 
adentro, tan adentro de ella, que de sacarlo no hay arte alguno, como no le 
hay de desprender del lecho de las fluyentes aguas del río la imagen, allí 
dormida, de las nubes que se miraron un punto con amor en ellas.

Era todo aquello cual escultórica idealización de nuestra pobre tierra; 
estatuas de sierras y de campos inundadas en incendio de colores 
vivificantes. Frente á las superficies, meramente visuales para nosotros, de 
aquellas tallas de nubes, la áspera tierra se empequeñecía á punto de 
perder su grosera realidad tangible. La celeste visión era entonces lo real y 
fuerte, y el terrestre campo, nuestro sostén, mezquino remedo de ella, 
menguado poso del impalpable polvo desprendido de la luz de la celeste 
magnificencia para posarse en la penumbra del crepúsculo terrenal.

La intensidad y pureza de la visión, penetrándonos por completo y 
esponjándonos en ella, reducía nuestras almas á contemplación pura, á 
sentimiento sin liga de idea. Un mar que nos empapaba como á esponjas 
que tiritan en los abismos del océano, y nuestras vidas la quieta vida del 
cielo entonces.

¡Hermoso!—me decía á mí mismo—¡inmensamente hermoso! ¡de 
sobrehumana hermosura! ¡hermoso! Y así era, hermoso y no bonito ni 
bello; hermoso, formosus, forma pura, purísima, en puro color, sin intento 
ni sentido alguno ni burdo contenido formulable, ni núcleo alguno de 
concepto. ¡Celeste revelación de las entrañas de la belleza misma, del 
divino esplendor de la pura forma iluminada que informando toscas 
tinieblas crea mundos!

Aquel rayo de la gloria de las edades siderales, arrebatándome á las 
congojas de mi carrera cotidiana y al mezquino compás de la realidad de 
cada día, resucitó bajo los abismos de mi conciencia y sobre la roca viva 
de su sedimento, los remotos espíritus de los abuelos de mis abuelos, la 
cándida niñez del linaje humano, cuando el sueño y la vigilia se 
compenetraban sin fronterizas marcas, cuando bajo el silencioso salmo de 
las esferas estelares tomaban igual cuerpo para el humano espíritu las 
vaporosas campiñas de las nubes y las petrificadas nubes de los campos, 
cuando poblaban cielos y tierra encantados monstruos de cambiantes 
cataduras y cuando en el teatro en fin, de maravillas tales, empreñando en 
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apretado abrazo la naturaleza virgen á la virgen fantasía, la hizo madre de 
la pobre razón, que colgada á sus ubérrimos pechos y amamantándose en 
la dulce leche de ellos, empezó d balbucir torpe al abrírsele los labios á los 
calientes besos de su amorosa madre. Y hoy, la hija ingrata, la razón, 
desdeñosa de su sangre, regaña á la pobre viejecilla, á la cansada 
fantasía, sus caprichos inocentes!

Como al reventar el maduro fruto dorado al sol, se vierte la dulce pulpa 
que guarda la semilla, así al reventar la imaginación madura, rebasó de 
ella el sentimiento, su jugosa pulpa, y del sentimiento el grano de la idea, 
que vuelto á la fecunda tierra, volvería á dar sazonados frutos.

Un día el hombre henchido de la grandeza en que se anegaba al 
contemplar visiones tales, cayó de hinojos y cual chorro de rebosante 
manantial brotó de las entrañas de su espíritu pura oración sin palabras, 
música del alma, oración que cristalizó en la idea de un Dios que tiende la 
esplendidez de su manto sobre la desnudez de la tierra.

Fuera de sí mismo, borrado á las tristezas y pesares del contacto con su 
propio ser y hasta olvidado de mercedes que se le hagan, rompe entre 
tales visiones el hombre, desde su corazón, en un fervoroso: gradas 
agimus tibi, propter magnam gloriam tuam. "Te damos gracias,Señor, por 
tu inmensa gloria; te damos gracias, no por beneficios con que regales á la 
pobre carne sufriente de nuestra alma, no; gracias, Rey celeste, por el 
esplendor de tu gloria, con la contemplación de cuyo reflejo nos arrancas 
al tiempo devorador y preñado de inquietudes; gracias, Padre 
omnipotente, por la Belleza con que nos abrevas, por la Belleza, radiante 
forma que irrumpe al abrazo de la inasequible Bondad eterna con la 
Verdad infinita.„

Sugirióme después aquel espectáculo á los genesiacos tiempos en que en 
el infinito océano del luminoso espacio cuajaban en augusto silencio los 
mundos que ruedan pollas incorpóreas esferas. Aquellas nubes, 
arremolinadas y encendidas en el arrebol, retrataban á los candentes 
torbellinos cósmicos de donde fueran desprendiéndose gigantescos anillos 
para precipitarse en mundos. ¡Solemne remembranza de los inmensos 
celajes nebulares, pretelúricos, de los paisajes formados por la candente 
colada de batir los mundos hoy engurruñidos y fríos; de cuando aún no se 
habían desgajado de su fecunda unidad lo inerte y lo vivo ni crecían 
bosques nutridos de savia junto á rocas muertas! ¡Divinos espectáculos 
aquellos que se sucedieron en el insondable silencio de los dilatados 
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tiempos siderales, sin ojos que los contemplaran, en perfecta y pura 
soledad, con desinterés divino! Bajo su esplendor no gemían corazones 
humanos, ni ojos se apartaban de ellos para regar de lágrimas el polvo de 
la tierra. ¡Oh! si los mundos se hubiesen desenvuelto en la inacabable 
procesión de siglos de siglos mudos, sin espíritu encarnado que los 
reflejara en su dolor, sin limitada conciencia que atase el pasado al futuro 
con eslabón de ansia, en presente eterno, en eternidad presente, solitaria 
y muda, en el regazo de Dios, que moviéndose en la inmóvil procesión de 
su reposo vivía engendrando eternamente la divina belleza del increado 
Verbo con la generadora contemplación de su propio insondable Ser, y 
brotando de esta íntima comunión mutua el Amor eterno del puro espíritu! 
¡Sublimes símbolos!

Bañándose en visiones como la de aquella tarde se toma regalado gusto á 
lo que pudo haber sido el reino de la forma pura, y anegada la conciencia, 
saborea en su desmayo cierta muerte de la vida y el santo desinterés de la 
adoración á la Belleza.

Los tonos de aquella celestial sinfonía de colores fueron poco á poco 
esfumándose hasta apagarse en la invasión de la sombra de la tierra y 
cuando llegamos á los primeros hogares de la ciudad, quedaban reducidas 
á apelotonados nubarrones oscuros las cenizas de aquellas brasas de 
absorvente resplandor Bajo las cenizas del celaje pasamos del recogido 
silencio del campo á los derramados rumores de la ciudad, rumores que 
nos trajeron al alma cuidados de nuestros hogares, sumiéndonos de nuevo 
en el tiempo, padre de inquietudes Y como en el cielo la ceniza de aquella 
grandeza tan pasajera, así en el fondo de mi alma quedan las pavesas de 
su visión, pavesas de cuyo rescoldo se alza, como balsámico incienso, el 
canto litúrgico de gloria: Gratias agimus tibi propter magnam gloriam tuam, 
Domine Deus, Rex celestis, Pater omnipotens.
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Fantasía crepuscular

Fué en uno de esos días ardorosos en que la reposada campiña aguanta 
intensa incubación solar, cuando en la vibración del ambiente, caldeado al 
toque con la enardecida tierra parecen tiritar los campos.

Al caer la tarde volvíame al pueblecillo, un lugarejo castellano que cual 
excrecencia ó relieve del suelo, como esculpido en éste y de su mismo 
tono de tierra seca, recortaba en el limpio horizonte su quebrado perfil. Me 
paré un momento á ver como se acostaba en la llanura el sol, que al 
tocarla se ensanchó como abrazándola y dejó tras de sí el dorado 
encendimiento del celaje, sobre el cual, allá, en la pura línea del fondo, 
resaltaban unas encinas recogidas y graves.

Me quedó en la vega á esperar la noche, lleno de melancólico pesar por 
aquel día más que con el sol se iba y de dulce anhelo por la recogida 
noche que se me venía tan queda. Y era en mí todo uno y lo mismo la 
tristeza del pasado y la esperanza del porvenir, como la luz del sol muerto 
y la sombra de la naciente noche se hacían uno y lo mismo en la indecisa 
franja violácea del crepúsculo.

Reducidos los colores á matices al fundirse en el gradual derretimiento de 
la luz diurna, volvían á entrar las formas todas en la comunión del 
conjunto; abandonadas del sol, abrazábanse en el campo, con dulce 
armonía, bajo la difusa claridad del cielo, por el que iba infiltrándose desde 
el ocaso la oscuridad nocturna. No se hacían ya sombras unas cosas á 
otras. Y era á la vez como si perdiendo todo su materialidad tangible se 
hubiese convertido en mera vestidura del espacio, en forma gloriosa de la 
creación invisible. Las horas mismas amortiguaban su marcha.

Heraldo de la noche, salió la brisa á impedirme con su frescura el que 
cayese en completa enajenación ó en ensimismamiento absorvente; la 
brisa terral que iba á recoger de las praderas y sembrados la fatiga del 
caluroso día y á llevarles la buena nueva del descanso y la frescura de la 
noche, de la noche que se despediría luego de los campos con lágrimas 
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de rocío. Resonó el ave-maría del campanario del lugarejo y fué como voz 
que brotando de la llanura misma se elevase al cielo limpio para desde allí 
arriba descender purificada sobre los campos, en ecos que se apagaban 
derritiéndose poco á poco, con la luz, en el silencio solemne.

Soltándoseme la fantasía, empezó á disolverse en imágenes 
crepusculares, mientras que por debajo de ellas, como su tierra 
sustentadora y asiento de atracción, descansaba en mí el sentimiento del 
flujo de las horas en el irresistible curso del tiempo.

"Cuando entres en el crepúsculo de tu vida—me decía—irás sintiendo 
cada vez mejor tu comunión de solidaridad con todo; perderás poco á poco 
el relieve que hoy te presta la gracia de la juventud, relieve que crees 
propio, siendo en realidad debido más á la sombra que se proyecta que no 
á la luz que se refleja; pero entonces, bajo el dulce y puro y difuso 
resplandor del cielo que nos cobija por igual á todos, te sentirás más uno 
con ellos y sentirás á la par no ser tu color propio más que mero matiz del 
armonioso conjunto. ¡Luz propia! ¡Vanidad de luciérnaga que de noche 
brilla en un rincón, entre matas, de pobre luciérnaga que debe al sol, con 
su vida, su luz misma!

Los que te parecen más oscuros—seguía diciéndome la fantasía—tal vez 
lo sean porque recogen y guardan en sí, en sus íntimas negruras, mayor 
porción de la luz recibida de gracia, son acaso los más luminosos por 
dentro; y, por el contrario, los que más brillan serán quizás los que con 
menos luz para sí se queden, los que la rechazan y despiden como 
bruñidos espejos de rehacio reverso. Estos campesinos que sumidos en 
cristiana sencillez, viviendo oran, y que vuelven cada día á vivir la misma 
vida, suelen llegar á ser en las noches de los pueblos los que prestan la 
dulce lumbre de la tradición íntima que mantenían en las aparentes 
sombras de su conciencia. Es su luz la luz que resplandece en las 
tinieblas. Su oración no es algo que se destaque ni se desgaje de sus 
demás actos, ni con ella hacen sombra ni necesitan recogerse para 
elevarla, porque su vida misma, cuando es pura y alumbrada por la luz que 
resplandece en sus tinieblas, es oración de trabajo, de paciencia, de paz, 
de amor, de esperanza y de fé„.

Presentóme luego mi fantasía la absurda imaginación de que me pusiese 
á vivir hacia atrás, revertiendo el curso del tiempo para recorrer en sentido 
inverso al trascurrido la senda de mi vida, hasta desnacerme tras nueva 
infancia, y esta imagen del desnacer me llevó á la imagen de la muerte, de 
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la noche.

La noche, entretanto, se me había venido encima, una noche negra y 
hermosa como la novia del Cantar de los Cantares, una noche de que 
descendía apacible calma. La tierra, cual espesada sombra, parecía, bajo 
la suave negrura del estrellado cielo, sedimento de éste. Al volver mi 
atención al paisaje nocturno, sugirióme éste algo del momento genesiaco 
aquel en que pasaban sobre la tierra desnuda y vacía las tinieblas é 
incubaba el Espíritu de Dios sobre el haz de las aguas, para que luego, al 
¡sea la luz! la luz fuese.

Y recordé al punto aquellas preñadas palabras del principio del cuarto 
Evangelio, que dicen: “En él estaba la vida, y la vida era la luz de los 
hombres, luz que resplandece en las tinieblas y luz que éstas no 
comprendieron...

El frío me hizo precipitar la marcha, y cuando entré en casa de mi 
huésped, chisporroteaba en el fogón de la cocina, bajo la ancha campana 
ahumada, una buena hoguera. Empezaban á rezar en familia el santo 
Rosario, cuyas ave-marías henchían dulcemente el recinto alumbrado por 
las llamas del hogar, y resonaban á la vez en el hogar de mi alma cual 
trasunto de la oración de los campos, cual eco prolongado de aquella hora 
recogida en que á los cielos que narraban la gloria del Señor, respondía la 
tierra con la salutación angélica á María, la madre.

Y siguiendo, lleno de imágenes crepusculares, aquel oficio tan doméstico 
cuanto religioso, meditaba en qué consiste la vida de los pueblos, y en la 
luz que resplandece en las tinieblas mismas, que sin comprenderla, la 
rechazan con brillantez externa.

31



Humilde heroísmo

Allí está cavando, junto al río, frente á las montañas, tan inmutable aquel 
como éstas, con su fluir de continuo el uno y con su firme asiento las otras. 
Ante tal espectáculo se echaron los cimientos de su espíritu; ha visto á las 
montañas á todas luces, horas y estaciones, ya veladas por neblina, ya 
embozadas en nube, ya buriladas en ciclo como de metal, ya á la puesta 
del sol cual altar de hostia de oro candente, y ensabanadas de nieve.

Ha aprendido así, sin darse de ello cuenta, la infinita variedad de los 
eternos espectáculos. Se ha dormido muchas veces al rumor del río.

Montañas y ríos forman también su sencillo espíritu, tan asentado ó 
inmóvil como aquéllas, tan lento y continuo como éste Vive por hábito, 
porque nació, y puede decirse que naciendo, aunque quepa también decir 
que vive muriendo, porque su vida es una muerte lenta, un sacrificio 
involuntario. Su alma se vela unas veces en neblina, se emboza en nubes 
otras, se burila en el cielo del reposo algunas, sirve de altar no pocas, de 
ordinario duerme bajo nieve. Y cuando reza dice: “hágase tu voluntad así 
en la tierra como en el cielo„, y lo dice por hábito, sin saber lo que dice. 
Más hondamente expresa el mismo ruego con su vida toda, que es una 
oración.

Es uno de los héroes, de los héroes humildes—humiles—de la tierra—
humus,—es uno de los héroes del heroísmo vulgar, cotidiano y difuso; de 
todos los momentos. Es su ideal la realidad misma. Viene de la piedra, por 
camino de siglos y siglos, que se pierde en el pasado; va al ángel que 
alboreará en un porvenir inasequible.

A aquella abrupta sierra levantóle un terremoto, allá, en edades de 
monstruos y de diarias tormentas, pero ha sido el agua la que minuto á 
minuto y gota á gota, con secular paciencia, con activa y obstinada 
resignación, la ha esculpido, revistiendo, á la vez, sus laderas. Si el fuego 
soterraño desgajó el bloque de nuestra terrenal morada, el agua nos le 
talló y pulió haciéndole habitable. Socavó el río buscando salida por hoces 
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y encartadas, trituró, alisó, majó peñascos é hizo tierra de labor, cubrió en 
sus avenidas las vegas con rica tierra, regaló al hombre el tesoro de su 
sustento. El agua pacienzuda y lenta ha hecho aprovechable la labor del 
impetuoso fuego.

Terremotos sociales han levantado con fogosa fe montañas enteras, 
dislocando á los pueblos, pero es él, el que cava junto al río y frente á la 
sierra, quien ha esculpido minuto á minuto y gota á gota, á golpes de 
azadón, las montañas de la fe, y quien ha dejado en sus avenidas 
silenciosas el mantillo de que todo ideal se nutre. Siglos de formidable 
historia humana para que aprendiese á deletrear. Es una gota de agua; de 
ellas se compone el río lento y obstinado que abre hoces y hace polvo los 
peñascos.

Sitios hay en que el héroe encontrándose en un escarpado y buscando el 
nivel de su vida, para ganársela y escapar al hambre, se derrumba; allí 
forma cascadas que aprovechan los señores para establecer industrias. Es 
donde el labriego se hace hombre industrial. Y donde no haya tales 
rompientes, levantan los señores presas.

Hoy se habla aquí mucho de pantanos y de canales de riego. Y á ellos, á 
los que cavan junto á los ríos y frente á las montañas ¿quién los 
desempantana y canaliza?

El movimiento societario (socialista y anarquista) nació en talleres de 
ciudades; para penetrar en los campos tiene que modificarse 
profundamente, y sólo cuando en ellos penetre y sea en ellos trasformado 
alcanzará su última eficacia. Una guerra de aldeanos acompañó al parto 
de la Reforma, que sólo llegando hasta ellos se asentó; los aldeanos 
hicieron eterna la obra de la Revolución francesa. Sólo echó raíces el 
cristianismo cuando prendió en el paganismo rural, que del aldeano, 
paganas, el de los pagos, recibía nombre. Desde entonces lo eterno de la 
historia ha sido la sustitución de éste por aquél; el que en vez de temblar 
ante la Naturaleza el aldeano, ofreciéndola sacrificios, se resigne ante el 
Espíritu, ofreciéndole amor. Lo eterno de la historia es de aquí en adelante 
que aprenda á deletrear y reciba un rayo de ciencia y el Espíritu se le haga 
Verbo. Sólo prendiendo en el cristianismo rural echará raíces la ciencia y 
la obra de emancipación humanitaria. El hombre lento de la tierra hace 
religión de cuanto en el seno de su alma recibe. En religión ha convertido 
la flor de la filosofía helénica fecundada por el profetismo judaico. En 
religión es menester que convierta la flor de la ciencia de nuestros 
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laboratorios fecundada por la humanitaria fraternidad. Día llegará en que 
sean principios religiosos los hoy principios científicos de la conservación 
de la energía, de la unidad de las fuerzas físicas, de la evolución de las 
formas orgánicas “El futuro mesías ha de salir de un laboratorio... me 
decía en cierta ocasión Guerra Junqueiro. A él, al hondo poeta de Os 
simples, debo no poco de la inspiración de estas líneas, al profético cantar 
del héroe humilde.

Vedle; apoya su azadón en tierra, levanta de ésta su mirada alzando la 
cabeza, enjúgase el sudor de la bronceada frente con el dorso de la mano 
encallecida, y mira á las montañas que le miran en silencio, á las 
montañas de donde baja el agua del río que á su lado corre. Con su 
espíritu lento esculpió las montañas de la fe, levantadas por el impetuoso 
fuego. Hace religión de cuanto en su seno recibe.

34



Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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