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I

por los años de cuarenta y tantos una tienducha de las que ocupaban 
medio portal á lo largo, abriéndose por una compuerta colgada del techo, y 
que á él se enganchaba una vez abierta; una chocolatería llena de 
moscas, en que se vendía variedad de géneros, una minita que iba 
haciendo rico á su dueño, al decir de los vecinos. Era dicho corriente el de 
que en el fondo de aquellas casas viejas de las siete calles, debajo de los 
ladrillos tal vez, hubiese saquillos de peluconas, hechas, desde que se 
fundó la villa mercantil, ochavo á ochavo, con una inquebrantable voluntad 
de ahorro.
A la hora en que la calle se animaba, á eso del medio día, solíase ver al 
chocolatero de codos en el mostrador, y en mangas de camisa, que hacían 
resaltar una carota afeitada, colorada y satisfecha.

Pedro Antonio Iturriondo había nacido con la Constitución, el año doce. 
Fueron sus primeros de aldea, de lentas horas muertas á la sombra de los 
castaños y nogales ó al cuidado de la vaca, y cuando de muy joven fué 
llevado á Bilbao á aprender el manejo del majadero bajo la inspección de 
un tío materno, era un trabajador serio y tímido. Por haber aprendido su 
oficio durante aquel decenio patriarcal debido á los cien mil hijos de San 
Luís, el absolutismo simbolizó para él una juventud calmosa, pasada á la 
penumbra del obrador los días laborables, y en el baile de la campa de 
Albia los festivos. De haber oído hablar á su tío de realistas y 
constitucionales, de apostólicos y masones, de la regencia de Urgel y del 
ominoso trienio del 20 al 23 que obligara al pueblo, harto de libertad según 
el tío, á pedir inquisición y cadenas, sacó Pedro Antonio lo poco que sabía 
de la nación en que la suerte le puso, y él se dejaba vivir.

En sus primeros años de oficio iba con frecuencia á ver á sus padres, mas 
lo descuidó tan luego como hubo conocido en los bailes domingueros á 
una buena moza, Josefa Ignacia, expresión de serena calma y dulce 
alegría difusa. Aconsejado por su tío decidió tras una buena rumia hacerla 
su mujer, é iba el asunto en vísperas de arreglo, cuando, muerto Fernando 
VII, estalló la insurrección carlista, y obedeciendo Pedro Antonio al tío que 
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le hiciera hombre, se unió, á los veintiún años, á los voluntarios realistas 
que Zabala sublevó en Bilbao, dejando así el majadero para defender con 
el fusil de chispa su fe amenazada por aquellos constitucionales, hijos 
legítimos de los afrancesados, decía el tío, añadiendo que el pueblo que 
rechazó las águilas del Imperio sabría barrer la cola masónica que nos 
dejaron en casa. Sintió Pedro Antonio al separarse de su novia lo que el 
que á punto de ir á acostarse á dormir es llamado á trajinar, pero Josefa 
Ignacia, tragándose las lágrimas, y creyendo en un Dios que da tiempo y lo 
quita, fué la primera en excitarle á que cumpliese lo que era la voluntad de 
su tío, y la de Dios según los curas, asegurándole que le esperaría, 
aprovechando de paso la espera para hacer sus ahorrillos, y que rezaría 
por él para que no bien triunfasen los buenos se casaran en paz y en 
gracia de Dios.

¡Cómo recordaba Pedro Antonio los siete años épicos! Era de oirle narrar, 
con voz quebrada al fin, la muerte de don Tomás, que es como siempre 
llamaba á Zumalacarregui, el caudillo coronado por la muerte. Narraba 
otras veces el sitio de Bilbao, «de este mismo Bilbao en que vivimos,» ó la 
noche de Luchana, ó la victoria de Oriamendi, y era, sobre todo, de oirle 
referir el convenio de Vergara, cuando Maroto y Espartero se abrazaron en 
medio de los sembrados y entre los viejos ejércitos que pedían á voces 
una paz tan dulce tras tanto y tan duro guerrear. ¡Cuánto polvo habían 
tragado!

Hecho el convenio volvió, dejando el fusil ahumado, á empuñar en Bilbao 
el majadero, y la guerra de los siete años vivificóle la vida nutriéndosela de 
un tibio ideal hecho carne en un mundo de recuerdos de fatiga y gloria. 
Así, vuelto al oficio el año 40, á los 28 de edad, casó con Josefa Ignacia, 
que le entregó la calceta de sus ahorrillos, se hicieron uno á otro desde el 
primer día, y el calorcillo de su mujer, expresión de serena calma y dulce 
alegría, templó en él á los recuerdos de los años heroicos.

—A Dios gracias—solía repetir—pasaron esos tiempos. ¡Cuánto hemos 
sufrido por la causa! ¡qué de sacrificios! No me ha producido más que 
disgustos..... ¡valiente cosa sacamos de la guerra! Todo eso es bueno para 
contarlo...... Paz, paz, y gobierne quien gobierne, que Dios le pedirá 
cuentas al fin y al cabo.

Al decir esto saboreaba la miel de sus memorias. Josefa Ignacia, aunque 
se los sabía ya de memoria, hallaba siempre nuevos los episodios de los 
siete años, sin acabar de convencerse de que aquel santo varón hubiese 
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sido un soldado de la fe, ni ver bien bajo sus himnos á la paz el rescoldo 
del amor á la guerra.

Muertos los padres y el tío de Pedro Antonio, quedóse éste con la tienda, y 
despegado de su aldea. No tanto, sin embargo, que, enjaulado en su 
tenderete, no soñara en ella alguna vez. Ibansele los ojos tras de las vacas 
que pasaban por la calle, y muchas veces, dormitando junto al brasero en 
las noches de invierno, oía el rechasquido de las castañas al asarse, 
viendo la cadena negra en la ahumada cocina. Hallaba especial encanto 
en hablar vascuence con su mujer, cuando después de cerrada la tienda, 
quedaban solos dentro de ésta á contar el dinero recaudado durante el día 
y á guardarlo.

En la monotonía de su vida gozaba Pedro Antonio de la novedad de cada 
minuto, del deleite de hacer todos les días las mismas cosas, y de la 
plenitud de su limitación. Perdíase en la sombra, pasaba desapercibido, 
disfrutando, dentro de su pelleja como el pez en el agua, la íntima 
intensidad de una vida de trabajo, oscura y silenciosa, en la realidad de sí 
mismo, y no en la apariencia de los demás. Fluía su existencia como 
corriente de río manso, con rumor no oído y de que no se daría cuenta 
hasta que se interrumpiera.

Todas las mañanas bajaba á abrir la tienda y sonreír saludando á los 
antiguos vecinos que acudían á la misma faena; quedábase luego un rato 
contemplando á las aldeanas que acudían al mercado con su vendeja, y 
cruzaba cuatro palabras con las conocidas. Después de echar un vistazo á 
la calle, siempre en feria, esperaba los sucesos de costumbre: á las nueve, 
los jueves, la criada de Aguirre á por las tres libras de chocolate, á las diez 
tal otra criada, y como novedad los compradores imprevistos y fortuitos, á 
los que no pocas veces miraba cual á intrusos. Tenia su parroquia, una 
verdadera parroquia, heredada de su tío en la mejor y mayor parte, y se 
cuidaba de los parroquianos, enterándose del curso de sus enfermedades, 
é interesándose en sus vicisitudes. A las criadas mismas, y sobre todo, á 
las que eran antiguas en casa de sus amos, tratábalas familiarmente, 
dándoles consejos, y cuando se constipaban, caramelos para suavizar la 
garganta.

Comía en la trastienda, desde donde vigilaba el despacho; esperaba en 
invierno la hora de la tertulia, y concluida ésta, se recogía á la cama con 
ansia, á dormir el sueño de los niños y de los limpios de corazón. Durante 
la semana hacía provisión de ochavos, y los sábados los colocaba en el 

6



mostrador para ir dándoselos uno á uno á los pobres que desfilaban 
pordioseando. Cuando el que mendigaba era algún niño añadía al ochavo 
un caramelo..

Amaba tiernamente á su tienducha, y era reputado de marido modelo, de 
chocholo por sus convecinos, que mientras dejaban á sus mujeres al 
cuidado de las tiendas, se iban á echar el taco á los chacolíes. Sus ojos 
habían recorrido en calma aquel recinto durante años, dejando en cada 
uno de sus rinconcillos el imperceptible nimbo de un pensamiento de paz y 
de trabajo; en cada uno de ellos dormía el eco vaguísimo de momentos de 
vida olvidados de puro ser iguales todos, y todos silenciosos. Y porque le 
hacían querer más el íntimo recogimiento de su tienda, amaba los días 
grises y de lluvia lenta. Los de calor y luz parecíanle ostentosos é 
indiscretos. ¡Qué tristeza la de las tardes de los domingos en verano, 
cuando los vecinos cerraban sus tiendas, y él desde la suya, abierta por 
ser confitería, contemplaba en la calle silenciosa y desierta el recortado 
perfil de las sombras de las casas! ¡qué encanto, por el contrario, el de ver 
en los días grises caer el agua pertinaz y fina, hilo á hilo, lentamente, 
sintiéndose él en tanto á cubierto y al abrigo!

Josefa Ignacia ayudábale en el despacho, charlaba con los parroquianos, 
y gozaba en la paz de su vida al ver que de nada sentía falta su marido. 
Todas las mañanas, con el alba, iba á misa á su parroquia, y cuando en el 
viejo devocionario de márgenes mugrientas y grandes letras, libro que 
hablándole en vascuence, era el único al que sabía entender, llegaba al 
hueco de la oración en que decía que se pidiese á Dios la gracia especial 
que se deseara obtener, sin mover los labios, de vergüenza, mentalmente, 
hacía años en que día por día, pedía un hijo á Dios. Gustaba acariciar á 
los niños, cosa que impacientaba á su marido.

Pedro Antonio deseaba el invierno, porque una vez unidas las noches 
largas á los días grises, y llegadas las lloviznas tercas é inacabables, 
empezaba la tertulia en la tienda. Encendido el brasero, colocaba en torno 
de él las sillas, y gobernando el fuego esperaba á los contertulios.

Envueltos en ráfagas de humedad y frío iban acudiendo. Llegaba el 
primero, soplando, don Braulio el indiano, uno de esos hombres que, 
nacidos para vivir, viven con toda su alma, que daba grandes paseos para 
poner á prueba las visagras y los fuelles, llamaba allá á América, y no 
dejaba pasar año sin observar el alargarse ó acortarse de los días, según 
la estación. Venían luego: frotándose las manos, un antiguo compañero de 
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armas de Pedro Antonio, conocido por Gambelu; limpiando, al entrar, los 
anteojos que se le empañaban, don Eustaquio, ex-oficial carlista acogido 
al convenio de Vergara, del cual vivía; el grave don José María, que no era 
asiduo: y por último el cura don Pascual, primo hermano de Pedro Antonio, 
refrescaba la atmósfera al desembozarse airosamente de su manteo. Y 
Pedro Antonio saboreaba los soplos de don Braulio, el frote de manos de 
Gambelu, la limpieza de los anteojos de don Eustaquio, la aparición 
imprevista de don José María y el desembozo de su primo, y á las veces 
se quedaba mirando el reguero de agua que corría por el suelo chorreando 
de los enormes paraguas que los contertulios iban dejando en un rincón, 
mientras arreglaba él con la badila la brasa echándole una firma. «No 
tanto, no tanto,» le decía don Eustaquio: mas á él recreábale ver, removida 
la capa de ceniza, palpitar el encendido rojor de la brasa, y recordar 
entonces aquellas ondulantes llamas de la cocina de la casería natal; 
llamas que crepitando, lamían con sus cambiantes lenguas la ahumada 
pared, y en cuya contemplación se durmiera tantas noches; aquellas 
llamas que le habían interesado cual seres vivos, encadenados y ansiosos 
de libertad, terribles en sí, y allí inofensivas.

Habíase formado la tertulia á poco de terminar la guerra, glosada en ella 
como lo fué más tarde la que promovieron los montemolinistas en 
Cataluña. Comentaban los artículos en que Balmes, desde «El 
Pensamiento Español,» pedía la unión de las dos ramas dinásticas, ó 
reñían Gambelu y don Eustaquio acerca de lo que aquel llamaba la 
traición, y éste el convenio de Vergara. Indignóse el convenido cuando el 
gobierno contestó con terribles circulares al ramo de oliva que ofreciera 
Montemolín en su manifiesto de Bourges, y dejó que en Madrid 
decapitaran la imagen del pretendiente, á quien Gambelu y el cura 
tachaban de liberal y de masón, encarnizándose á la vez contra los 
Orleans, familia de monstruos. Aseguraba don José María en tanto, que 
Inglaterra estaba con esllos,  é insistía en el hecho de que el autócrata, 
que así llamaba al czar, no hubiera reconocido á Isabel II, y cuando 
Gambelu le replicaba: «y los rusos que venían eran seras de carbón, 
lairón, lairón,» sonreía el grave señor diciéndose: ¡pero que haya hombres 
tan niños!

Estalló la insurreccióu montemolinista de Cataluña, no escaseó el 
convenido de Vergara sarcasmos á cuenta de aquellos oficiales catalanes 
que no habían gozado de convenio alguno, y animóse la tertulia con 
diarias peleas entre él y Gambelu, idólatra de Cabrera, y que achacaba á 
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los ricos los males todos. La entrada de Cabrera en Cataluña, la suerte 
varia de sus armas, su victoria en Aviñó, su extraña humanidad, la unión 
de carlistas y republicanos, y el fin de la guerra dieron pábulo á la tertulia, 
así como la dieron las noticias de la revolución italiana desencadenada 
contra el Papa, las hazañas de Garibaldi, la expedición española, y los 
chismes que corrían acerca de la camisa y las llagas de Sor Patrocinio. 
Todo parecía desquiciarse para don José María, todo iba bien según don 
Eustaquio, y todo hacía exclamar á Pedro Antonio:

—Ahora á trabajar y vivir; basta de aventuras, que ya tenemos que contar.

Josefa Ignacía hacía entre tanto media contando los puntos, y 
equivocándose amenudo, oyendo cosas que iban á enterrarse en su 
espíritu sin que de ellas se enterase. Cuando algo detenía su atención 
distraída, suspensa la labor, sonreía mirando al que hablaba.

No siempre eran sucesos públicos lo que daba pábulo á la tertulia, sinó 
que amenudo volvían su atención á pasados recuerdos, sobre todo don 
Eustaquio el marotista, bilbaíno neto y á la antigua, admirador de sus 
buenos tiempos, que él creía los buenos de la villa.

—¡Qué tiempos aquellos, don Eustaquio!—le decía el cura para tentarle.

Y con un: «no me tire usted de la lengua,» arrancaba don Eustaquio. 
¡Tiempos aquellos en que sin fábricas, ni más puente que el viejo, con las 
viejas forjas catalanas en la provincia, y la chanela para complemento del 
puente, era la tacita de plata un hogar, en que todos vivían en familia! 
¡Qué costumbres! Desnudándose en cualquier quechemarín remojábanse 
los chiquillos en la ría, frente á las casas de la Ribera, en medio de la villa. 
El comercio? En aquella villa de donde salieran las famosas Ordenanzas 
del Consulado de mar, jugaban los comerciantes al tresillo á paca de 
algodón el tanto... Y ¿quién no sabía la canción?

Un gran viajero,
Lord de Inglaterra,
Vio mucha tierra,
Vino á Bilbao;
Nuestro comersio,
Nuestra riquesa,
Nuestra grandesa,
Quedó espantao.
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Jauja, Jauja fué del 23 al 33, mientras mandaron ellos, los realistas, y se 
hicieron la Plaza Nueva, el Cementerio por el cabildo, y el Hospital por 
tandas que trabajaban de balde.

—Entonces cayó el 29, el año del frió—observaba don Braulio.

Y con un: «ya salió ese,» seguía don Eustaquio hablando de 
constitucionales y progresistas, del año 40, de las aduanas. Y cuando 
Pedro Antonio, escarbando el brasero, atribuía su establecimiento á 
trabajos de los comerciantes grandes, perjudicados por el contrabando de 
los chicos, exclamaba el convenido:

—Cállate, hombre, cállate; parece mentira que hayas servido á la Causa... 
Te atreverás á defender aquella progresistada? Te atreverás á defender á 
Espartero? Hasta serás capaz de defender las barbaridades de Barea....!

—Por Dios, Eustaquio....!

—Te digo y te diré siempre que aquello fué el acabóse........ me río yo de 
los progresistas de ahora..... Entonces, líjese usted bien, don Pascual, 
entonces aquí, aquí mismo, por estas mismas calles, en el mismísimo 
Bilbao, cantaban «abajo las cadenas y degollina á los frailes. Lo oí yo, yo 
mismo. Y derribaban iglesias...... han derribado hasta la torre de San 
Francisco........ Desde el año de la revolución, el 33, todo anda mal......

—Y el convenio?

—Qué convenio ni qué chanfaina! Estos liberales de ahora....... estos? no 
sirven para nada........ Cállate, Pedro, cállate.......

—No volveremos ya á ver—añadía Gambelu—otra matanza de frailes....... 
no tienen estos el coraje de aquellos....... no valen.......

—Esto va cada vez á peor......

—Qué le hemos de hacer? mientras vivamos en paz ¡vaya todo por 
Dios!—concluía á modo de moraleja Pedro Antonio.

Sacaba don Braulio el reló, y al exclamar: «Señores, las diez y media,» 
empezaba la desbandada. A las veces, cuando llovía, esperaban á que 
escampase un poco, prolongando un rato el palique mientras á Pedro 
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Antonio le amagaba el sueño.

Descargó la gran tormenta revolucionaria del 48, y el socialismo alzó 
cabeza. El cura se preocupaba de la cuestión italiana, y discutía de ella 
irritado por la falta de contradictor. Los sucesos gordos se precipitaban; el 
Papa huyó de Roma, y erigióse en ella la república; en Francia pasaban 
por sangrientas jornadas. Josefa Ignacia abría mucho los ojos, 
suspendiendo la labor, al oír hablar de hombres que no creen ni aún en 
Dios, y volvía á dormitar en su trabajo, murmurando algo entre dientes. 
Pedro Antonio deleitábase en secreto con las truculentas noticias del 
ramalazo social, con el secreto deleite del que viendo desde junto al 
brasero, al través de la vidriera, descargar la ventisca, compadece al pobre 
caminante. Cuando reunía unos ahorrillos, íbase al Banco con ellos, y 
entonces pensaba en lo que sería si tuviese un hijo á quien dejárselos.

Una de aquellas noches del 49, cuando acabada la tertulia, se quedaron 
marido y mujer á contar y guardar las ganancias del día, la pobre Pepiñasi,
balbuciente y encarnada, dijo algo á su Peru Antón, diole á éste el corazón 
un vuelco, abrazó á su mujer, y exclamó con lágrimas en los ojos: «sea 
todo por Dios!» En junio del año siguiente tuvieron un hijo, á quien 
llamaron Ignacio, y don Pascual fué desde entonces el tío Pascual.

Los primeros meses se encontró Pedro Antonio como desorientado ante 
aquel pobre niño tardío, á quien un aire colado, una indigestión, un nada 
invisible que viene sin saberse cómo ni de donde, podría matar. Al 
retirarse por las noches inclinaba su oído sobre la carita del niño para oirle 
respirar. Tomábale en brazos muchas veces, y le contemplaba 
exclamando: «¡Qué buen soldado hubieras hecho...! Pero gracias á Dios 
vivimos en paz... ea... ea... ea...!» Mas nunca le pasó por las mientes 
besar al chiquitín.

Propúsose educar á su hijo en la sencilla rigidez católica, y á la antigua 
española, ayudado de su primo el cura, y todo ello se redujo á que besara 
la mano á sus padres al acostarse y levantarse, y á que no aprendiese á 
tutearlos, costumbre nefanda, hija de la revolución según el tío, que se 
encargó de inculcar en el sobrinillo el santo temor de Dios.

Y buena falta hacía, porque iban poniéndose los tiempos imposibles, y 
empezaba Pedro Antonio á mirar al porvenir del mundo. El atentado del 
cura Merino contra la reina, y los comentarios del tío Pascual á tal suceso, 
dejaron honda huella en el chocolatero, que creía ver á Lucifer, disfrazado 
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de cura, saliendo sigilosamente, y durante la noche, del Valle Invisible para 
pervertir al mundo.

Estos sus primeros años modelaron el lecho del espíritu virgen de Ignacio, 
y las impresiones en ellos recibidas fueron más tarde el alma de su alma. 
Como sus padres vivían todo el día en la tienda, apenas paraba en casa, á 
la que rara vez subía más que á acostarse.

Su casa era la calle que desembocaba en el mercado, teniendo limitado su 
horizonte por las montañas fronteras. Viejas casas, ventrudas no pocas, 
de balcones de madera y asimétricos huecos, casas en que parecían 
haber dejado su huella los afanes de las familias, de largos aleros 
volantes, formaban la calle estrecha, larga y sombría. No lejos el ancho 
soportal de Santiago, el simontorio ó cementerio, donde en días de lluvia 
se reunían los chiquillos, cuyas voces frescas resonaban en la bóveda. La 
calle adusta, cortada por angostos cantones de sombra, la calle que 
parecía un túnel cubierto por un pedazo de cielo, gris de ordinario, parecía 
alegrarse al sentir á los chiquillos corriéndola y chillando. Ni era triste por 
dentro, pues sus tiendas ostentaban al exterior todo un caleidoscopio de 
boinas, fajas, elásticos, de vivos colores todo ello, yugos, zapatos, colgado 
todo el género para que los aldeanos lo tocaran y retocaran. Era una 
perpetua feria, y los domingos bandadas de campesinos la cruzaban por 
medio, yendo y viniendo, parándose á contemplar el género, regateándolo, 
haciendo como que se iban para volver luego á pagar y tomarlo. Entre 
ellos, burlándolos no pocas veces, se crió Ignacio.

Tenían los chicuelos su calendario especial de diversiones, según la 
estación y época del año, según el tiempo; desde los molinillos que 
armaban en la corriente llovediza del centro de la calle los días de 
chaparrón, hasta el espectáculo imponente, por la octava del Corpus, de 
contemplar á los trompeteros de la villa, con sus casacas rojas, dar desde 
los balcones de la Casa Consistorial, al aire del crepúsculo moribundo, sus 
notas largas y solemnes.

El amigote de niñez de Ignacio, su inseparable, era Juanito Arana, hijo de 
don Juan Arana, de la casa Arana H.os, un liberalote de tomo y lomo.

El fundador de la casa Arana, don José María de Arana, había sido un 
pobre sastre diligente y no tonto, que con algunos ahorrillos sacados á su 
sudor había traficado en géneros coloniales, pidiendo pequeñas remesas 
que venían en carga general, ó agregadas á los grandes cargamentos de 
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las casas fuertes del comercio de la villa. Tras de la sastrería había tenido 
el almacén, y solía dejar la sisa, soplándose los dedos, para despachar 
bacalao. Decíase que habiéndosele escapado en cierta ocasión algunos 
ceros de más al hacer un pedido, hubo de creer en su perdición al 
encontrarse con todo un buque de carga consignada á él, pues no tenia 
con que responder al pago; mas que halló fiadores, escaseo el género por 
entonces, encareciendo; lo vendió todo; y que esta ganancia inesperada, 
aumentando sus recursos, y despertándole sobre todo el dormido espíritu 
de iniciativa, le había alentado á empresas más vastas, base de la fortuna 
de sus hijos. Así explicaban ésta los perezosos y los envidiosos, sin que 
faltara mala lengua en, asegurar que el buen señor había acabado 
afirmando haber sido voluntaria y calculada la equivocación. El caso fué 
que al morir legó á sus hijos un bonito capital y una firma acreditada, 
recomendándoles desde el lecho de muerte que no se separasen sinó que 
continuaran la casa en comandita.

Eran los Aranas dos, don Juan el mayor, el que dirigía la casa, y don 
Miguel. Esclavo don Juan del escritorio, hallábase en él al abrirlo, y hasta 
que se cerrara no lo dejaba; iba al muelle á ver llegar el barco consignado 
á él y á presenciar algo de la descarga, y cuando se paseaba entre los 
géneros del almacén, solían darle accesos de sentimentalismo mercantil, 
pensando en la vasta extensión de la tierra, y en la infinita variedad de 
países que alimentan el comercio.

—El comercio matará á la guerra y á la barbarie!—solía decir.

¡Cuánto pudo gozar cuando por primera vez leyó lo de «comercio de las 
ideas!» ¡Hasta las ideas sujetas á la ley de la oferta y la demanda! Era 
progresista tibio con fondo conservador.

Su padre, don José María, no había podido dar á sus hijos una educación 
brillante, pero harto hiciera por ellos pues que sabían lo referente al 
negocio, y entre otros conocimientos la lengua francesa, en que se 
iniciaron en los cursos del Consulado.

Asuntos de la casa llevaron á don Juan á viajar, y estos viajes le dieron 
cierta tinturilla cosmopolita y postiza, y un más hondo cariño á su bochito, 
que es como llamaba á Bilbao. En sus viajes trabó relaciones con la 
Economía Política, de la que se apasionó. Suscribiose á una revista 
francesa de economía, compró obras de Adam Smith, J. B. Say, y otros, 
las de Bastiat, entonces muy en boga, sobre todo. Saboreaba á éste como 
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á un poeta, y después de leídas algunas páginas de sus «Armonías,» 
meditaciones vagas le sumían en un sopor dulce, análogo á la soñolencia 
que sigue á la digestión laboriosa de una comida fuerte, acabando por 
dormirse con su Bastiat entre manos. Cuando alguien le recordaba la 
leyenda de los ceros de su padre, contestaba con dignidad que no le 
hubiesen remitido tan fuerte partida á no haber pagado siempre las 
menores religiosa y formalmente—para él religión y formalidad eran lo 
mismo—y que su crédito le hizo fecunda la equivocación. «Es muy fácil 
hablar de la suerte,» decía, «pero difícil no dejarla escapar.»

—Por eso no hemos dejado escapar nosotros el haber nacido de tal 
padre,—añadía su hermano con sorna.

Su mujer, doña Micaela, era hija de un emigrado de los siete años que 
murió en el sitio del 36. Su familia había sufrido mucho en aquella guerra, 
y criadose ella entre sobresaltos y huidas. Molestábale cualquier cosilla, 
evitaba los contactos, y tomaba en ella todo dolor forma opresiva. Sufría 
de pesadillas, y dábale dentera todo lo chillón. Habíale sido la vida un 
torrente que no le dejara reposar ni tomar respiro; le aturdía lo imprevisto, 
y leyendo los periódicos no dejaba de repetir: Jesús! cuánta desgracia! Al 
llegar á edad aproposito casó con don Juan, soñando encontrar reposo á 
su arrimo, y fué la unión fecunda. Cada vez que su mujer le daba un nuevo 
hijo, meditaba don Juan en la ley de Malthus, aplicándose luego con mayor 
ardor al negocio, para asegurarles un porvenir que les permitiese vivir del 
trabajo ajeno; y agradeciendo á la Providencia que le concediera el lujo de 
poder tener muchos hijos, hacíale el favor de resignarse á la vida. Muy 
amenudo repetía que la rotura de la última ruedecilla de una gran 
máquina, la simple avería de uno de sus dientes menores, bastaba para el 
trastorno del movimiento en general, y al decirlo pensaba en si mismo y en 
su propia importancia en la maquinaria de la sociedad humana.

Don Miguel, el menor de los Aranas, era un solterón con fama de raro que 
vivía solo con una criada, lo cual daba no poco que hablar á los 
desocupados. De niño había sido encanijado y desmedradillo, objeto de la 
burla de sus compañeros, lo que desarrollara en su interior un enfermizo 
sentimiento de lo ridículo, llevándole á avergonzarse de ver hacer ú oír 
decir tonterías. Creía en sujestiones, presentimientos y corazonadas, 
entreteníase por la calle en ir contando los pasos, se sabía en la baraja 
hasta cuarenta y cuatro solitarios, juego que constituía sus delicias, 
cuando no se sentaba, solo en su casa, junto al fuego, á conversar 
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consigo mismo. Gustábale, además, concurrir á romerías y holgorios, 
donde gozaba en ver bailar á los demás, cantando entre dientes entre 
tanto. En el escritorio era laborioso, y lleno de de un respetuoso cariño 
hacia su hermano mayor.

La razón social Arana H.os era liberal de abolengo y católica á la antigua, y 
su firma una de las primeras en toda suscrición piadosa. Perseguían el 
negocio de tejas abajo sin desatender el gran negocio de nuestra 
salvación.

Hijo de don Juan Arana era Juanito, el amigote de Ignacio, desde muy 
niños compañeros de escuela. En los bancos de ésta alargábansele cada 
vez más las horas á Ignacio, que mal sometido á ellos, se distraía pegando 
al vecino porque era de los que á cada momento alegaban una necesidad 
para escapar, empujados por la aburrida y forzosa quietud, á aprender 
porquerías en un oscuro y hediente cuchitril. Al sentir el aire de la calle, 
aperitivo de la vida ¡qué de brincos y carreras para empapuzarse de aire 
libre! ¡qué de lanzarse á aprender la libertad en el juego!

Allí, en la calle, con los chicos de la escuela de la villa, la de debalde, eran 
las primeras jactancias del sexo, al ahuyentar á las chicas corriendo tras le 
ellas por los cantones, soltándoles ratoncillos, divirtiéndose en hacerlas 
llorar, ¡las muy miedosas!

—Mira, que llamo á mi hermano....!

—Anda, llámale, que salga! de un boleo le rompo los morros......

El hermano salía, y el morradeo era seguro. Afrontábanse en medio de 
corrillo. «Anda, mójale la oreja.» «¡tírale al suelo!» «le tienes miedo....!» 
«te puede, te puede!»; alguno rezaba para que venciese su amigo y 
protector. Agarrábanse, y á las voces de «dale!», «tírale la zancadilla!», 
«échale al suelo!», «oivá! le muerde como si sería una chica....!» se 
zurraban de lo lindo hasta que caía uno debajo, y el encimado, sudoroso y 
sorbiéndose los mocos, le decía con el cerrado puño en alto, y sujetándole 
el cuello con la otra mano: «te rindes?» Al «no!» con que contestaba el 
vencido, respondíale el vencedor con un puñetazo en la boca y con un 
nuevo: «te rindes?», hasta que la voz de ¡agua, agua! dispersaba á todos 
á la vista del alguacil. E íbanse muchas veces los combatientes juntos, sin 
odio, aunque despechado el uno y el otro orgulloso. Así domeño Ignacio á 
Enrique, el gallito de la calle, un mandón, un verdadero mandón, á quien 
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ninguno de su igual había podido, y á quien nadie aguantaba desde que 
dominó á Juan José, su rival en la jefatura callejera. ¡Le tenían una 
rabia......!

¡Qué de pedreas entre las partidas, que formadas por calles, celebraban 
alianzas ofensivas y defensivas entre si! Jamás se borró de la memoria de 
Ignacio el día en que tomado un horno de Begoña, lo llenaron de yerba 
seca, á la que dieron fuego para contemplar el humo de la gloria.

Los señores se quejaban porque los chicuelos con sus pedreas les 
interrumpían el paseo, los periódicos llamaban la atención de las 
autoridades hacia aquellos mozalbetes, todo lo cual hacía que redoblaran 
el ardor de sus luchas al verse objeto de la atención de los mayores, que 
eran su público. Y cuando algún caballero levantando el bastón les 
amenazaba con llamar al alguacil, redoblaban la pelea para que admirara 
su valor y su destreza, y lo sacara en los papeles llamándoles mozalbetes.

Vino la guerra de Africa, España entera se estremeció al grito tradicional 
de ¡al moro! ¡al moro!, y sólo se oía hablar de la campaña. La salida de los 
tercios puso á los chicos fuera de sí, y los relatos de la guerra enardecían 
el valor de las partidas callejeras, donde ni uno ignoraba el nombre de 
Prim.

Por entonces también iban con misterioso temor á ver manar lágrimas á 
los árboles de Miradores, que recibieron balazos del fusilamiento de los 
infelices cogidos en Basurto, y complicados en la trama que produjo la 
intentona de San Carlos de la Rápita.

A los 11 años, cuando se preparaba á la primera comunión, era Ignacio un 
mozo rubio tostado, y que pisaba fuerte. Sus ojos algo hundidos miraban 
calmosamente desde debajo de una espaciosa frente. Antes de cumplirlos 
12 comulgó por primera vez, y fué ésta la primera de una serie de 
comuniones religiosamente observadas, en días dados, con puntualidad 
sencilla.

Durante la preparación se reunían á doctrina en la sacristía de la parroquia 
los chicos y chicas que habían de comulgar, á un lado ellos, y ellas al otro, 
sentados en el suelo. Ignacio se quedaba mirando, sin saber por qué, á 
Rafaela, la hermana de Juanito, que tiraba de sus vestidos para cubrirse 
bien las canillas. A la quietud y penumbra de la sacristía llegaba el bullicio 
de la calle como eco alegre del mundo fresco.
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Llegó el día solemne, por Pascua florida, la fiesta de la primavera, y aquel 
día fueron los héroes con trajecitos nuevos y flamantes todos; alguna 
muchacha toda de blanco, pomposa y llamativa; las más de negro, por que 
lo otro era poco fino, «cosas de esa gente» que decía el tío Pascual. Eran 
los héroes del día, los ángeles, los mayores iban á admirarlos; era el día 
de su entrada en el mundo social, la solemne declaración de su mayor 
edad religiosa. Cuando Ignacio volvió á casa le besaron la mano sus 
padres, invirtiendo los papeles, y mientras la madre lloraba, el tío Pascual 
le dijo: «ya eres un hombre.»

El tío Pascual había concentrado su cariño en Ignacio, que era su 
constante preocupación. De noche en corro de familia, antes de la tertulia, 
solía hacerle leer alguna cosa, de ordinario el santoral. Allí aprendió 
Ignacio el heroico valor de los mártires, á Lorenzo que pedía le diesen 
media vuelta para tostarle el otro costado, á tiernas vírgenes que desde la 
hoguera alababan al Señor. También llevó el tío una leyenda semi-
histórica de las Cruzadas, y en las noches en que la leía soñaba Ignacio 
con caballeros piadosos, frailes guerreros, muchedumbres vocingleras, 
con Saladino y Godofredo, y oyendo á los cruzados gritar: Dios lo quiere y 
el rey lo manda! veíales, al modo que los representaba un grabado del 
libro, alzar en sus manos sus ballestas al cielo, y cantar al Dios fuerte á la 
vista de Jerusalén.

No pocas veces quedábase á cenar el tío Pascual, mas por mucho que 
sus primos le instaron á que se decidiese á irá vivir con ellos, rehusolo 
siempre el cura, pues repugnaba entrar en lo más íntimo de una familia á 
la que quería de lo hondo.

Absorto su ánimo por el cuidado de su sobrino, procuraba preservarle el 
espíritu de toda mancha, y forrarle de algodón el santo almacén de las 
creencias salvadoras, para lo cual no escaseaba sermoncitos morales y 
apologéticos, en que tomaba á Ignacio de auditorio en que ensayarse.

A los sermones morales del tío sucedían no pocas veces las narraciones 
de los siete años, contadas por su padre. A su virtud empezaron á agitarse 
y á cobrar vida en la mente de Ignacio aquellas figuras, que tantas veces, 
siendo más niño, iluminó en estampas enorinadas, aquellos figurones, los 
unos con morriones enormes, los otros con enormes boinas de aro. Se los 
representaba en las fragosidades de la aldea, entre helechos y argomas 
que les llegaban á las rodillas, trajeteando en las encañadas, ó los veía 
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bajar por los castañares, bayoneta en ristre, oyendo sus gritos; y se alzaba 
en su magín, dominándolo todo, aquel Zumalacarregui de ceño adusto, 
que en estampa presidía la casi siempre cerrada sala de la casa, con su 
boina de aro, su zamarra peluda, su bigote corrido á las patillas; y 
sacándole de la litografía, le creía contemplar á Bilbao desde Begoña ó 
mirar desde una cima los valles velados por el humo del combate.

—Pobre don Tomás!—exclamaba Pedro Antonio—le mataron entre un 
fraile y un médico vendidos á la masonería.

La masonería era para el antiguo soldado de don Carlos el poder oculto de 
toda maquinación tenebrosa, la explicación del fracaso de la Causa santa, 
porque no habiendo poder alguno manifiesto á toda luz que le pareciese 
capaz de tal triunfo, acudía á lo desconocido y misterioso, creando una 
divinidad diabólica contra la cual nada puede el hombre.

Ignacio, rendido de fatiga, se frotaba los ojos y miraba con apagada 
mirada á su padre pensando en la masonería.

—Ay, ay, Iniciochu!—le decía su madre—ya no puedes contigo...... esos 
ojitos piden cama vamos, hijo, vete á dormir, que tienes sueño.......

—Si no tengo sueño, madre!—exclamaba querido abrir los ojos que se le 
querían cerrar.

—Vete—añadía Pedro Antonio—otro día contare más.

Después de besar la mano á sus padres, íbase á la cama llevando en la 
cabeza mil cosas confusas, y no pocas veces despertaba en sus sueños, 
vestido de masonería, el Coco infantil que dormía en el fondo de su alma.

A la evocación le los relatos le su padre dibujábanse en el alma de Ignacio 
extractos de hombres y e cosas, figuras buriladas, y se alzaba en su pecho 
clamoreo de viejas luchas, brotando en su interior el mundo, su mundo, el 
mundo de la verdad, muy distinto que se le filtraba por los sentidos, del de 
la mentira.

Los años precedentes á la Revolución setembrina dieron abundante 
materia á la tertulia con los sucesos europeos, los de España, y los 
locales. El fracaso de la compañía constructora de la línea férrea de 
Tudela á Bilbao había llegado á casi todos los rincones de la villa, el 
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pánico fué grande, y lloraron muchos la perdida de ahorros hechos 
vendiendo dos cuartos de perejil, ó cosa que lo valiera. Las acciones de 
100 duros habían bajado hasta 5, y pronto se decía, no servirían sino para 
envolver confitura. Las que más alto se quejaban eran los que habían 
perdido poco, o lo que no habían tenido que ganar por sí, los vagos á 
quienes llevo una partícula de su capital heredado, mientras que los 
privados de fruto de su actividad seguían trabajando y lloraban en silencio. 
Y entre los más quejosos hallábase don José María que, sobrexcitado, 
veía todo en negro, parecíanle nubarrones cargados de pedrisco el 
despojo del Papa y la entrada de Garibaldi en Roma. Hablaba del corso, 
como llamaba á Napoleón III, del austríaco, del ruso y del inglés, y daba 
mil vueltas á Magenta y Solferino, y á la Saboya y al Lombardo Veneto. 
Obstinábase en ser oscuro, envolviéndose en el misterio de tales alturas 
de política internacional, excitando así el desprecio de don Eustaquio y el 
buen humor de Gambelu, quien no se cansaba de repetir que á Narváez le 
habían recortado las uñas y el pico. Esperaba con ansia infantil la llegada 
de la tan cacareada Gorda.

Ibase el 66 dejándoles no poco argumento, por haber sido año de 
pronunciamientos y de sangre, de fusilamientos y de terror.

Al tío Pascual le sacó de quicio el reconocimiento del reino de Italia, 
suceso que puso en conmoción á la España carlista, y que empezó á 
alarmar á don Eustaquio que creyendo ver en él la ruptura de lo pactado 
tácitamente en el abrazo de Vergara, dió en compadecer á la pobre reina.

El cura desahogaba cierto fondo de rencor vago, una irritación honda que 
le producían las cosas, y creyendo al hombre naturalmente malo, pedía 
palo, palo de firme, sin calmarse hasta que se sumergía en las nieblas de 
Aparisi para ir á bañar sus abortos y gérmenes de ideas en aquello de que 
el carlismo es «la afirmación.»

Pedro Antonio oía con deleite leer los relatos de la campaña de Italia, 
entusiasmado con los zuavos, con el guerrero cristiano, cuya dignidad 
decía el tío Pascual ser la más alta después de la del sacerdocio.

Al renunciar don Juan de Borbón sus pretensiones á la corona, en favor de 
su hijo Carlos, mientras el cura llamaba á aquel liberal y hereje, y don 
Eustaquio sostenía la irrenunciabilidad de aquellos derechos, exclamaba 
Gambelu:
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—Vale más que haya renunciado, porque, vamos á ver, ¿íbamos á 
llamarnos juanistas? Carlos era el nuestro, Peru Antón, carlistas es 
nuestro nombre...... juanistas? uf!

¿Iban á perder aquel nombre que llevaba sobre sí todas las esperanzas y 
recuerdos de los unos, y los rencores de los otros? Carlos! nombre lleno 
de historia, evocador de años de verdura! Juan! Juan Vulgar..... Juan 
Lanas...... Juan Soldado...... un pobre Juan..... nombre sonoro les 
despertaba, aunque no vieran debajo de él á su portador, á cuyo respecto 
eran recibidas fríamente en la tertulia las frecuentes correspondencias de 
Trieste que publicaba «La Esperanza,» como recibieron friamente una 
carta mugrienta y desgastada de tanto rodar de mano en mano, que sacó 
una noche don José María de su cartera, carta en que se decía que el 
joven Carlos era uno de los mejores ginetes de Europa, se ponderaba su 
acendrado amor á España, y se narraba su boda.

Entre tanto al son del himno de Riego la Revolución se avecinaba sola, 
como un ciclón que lleva su trayecto ría, mientras soplaba ya el ventarrón 
europeo sobre España. Menudeaban las conspiraciones; progresistas, 
demócratas, republicanos y carlistas trabajaban en la sombra, contándose 
abominaciones de Palacio, dominado por una monja llagada.

—Perico—decía el cura á su primo-temblad los que tenéis hijos!

Al separarse pensaban vagamente en el porvenir, en la lucha que iba á 
entablarse entre la voluntad nacional, aferrada á las entrañas del pueblo y 
amasada con la tradición, y la razón revolucionaria, aguijoneada por 
nuevos y desasosegadores pruritos.

Pedro Antonio iba no pocas veces después de la tertulia á despertar á su 
hijo que dormía con algún pliego de cordel ante la vista, y á hacerle que se 
acostara.

Hacía una temporada que le había dado á Ignacio con ardor por comprar 
en la plaza del mercado al ciego que los vendía, aquellos pliegos de 
lectura, que sujetos con cañitas á unas cuerdas, se ofrecían al curioso; 
pliegos sueltos de cordel. Era la afición de moda entre los chicos, que los 
compraban y se los trocaban.

Aquellos pliegos encerraban la flor de la fantasía popular y de la historia; 
los había de historia sagrada, de cuentos orientales, de epopeyas 
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medievales del ciclo carolingio, de libros de caballerías, de las más 
celebradas ficciones de la literatura eeropea, de la crema de la leyenda 
patria, de hazañas de bandidos, y de la guerra civil de los siete años. Eran 
el sedimento poético de los siglos, que después de haber nutrido los 
cantos y relatos que han consolado de la vida á tantas generaciones, 
rodando de boca en oído y de oído en boca, contados al amor de la 
lumbre, viven, por ministerio de los ciegos callejeros, en la fantasía, 
siempre verde, del pueblo.

Ignacio los leía soñoliento y sin entenderlos apenas. Los de verso 
cansábanle pronto y todos tenían muchas palabras para él inentendibles. 
Sus ojos, para dormirse, reposaban á las veces en alguno de los toscos 
grabados. Pocas de aquellas leyendarias figuras se le pintaban con líneas 
fijas: á lo mas la de Judit levantando por el cabello la cabeza de 
Holofernes; Sansón atado á los pies de Dalila; Simbad en la cueva del 
gigante, y Aladino explorando la caverna con su lámpara maravillosa; 
Carlo Magno y sus doce pares «acuchillando turbantes, cotas y mallas de 
acero» en el campo en que corría la sangre como cuando está lloviendo; el 
gigantazo Fierabrás de Alejandría «que era una torre de huesos,» y que á 
nadie tuvo miedo, inclinando su cabezota en la pila bautismal; Oliveros de 
Castilla vestido ya de negro, ya de blanco ó rojo, con el brazo 
ensangrentado hasta el codo, mirando desde la plaza del torneo á la hija 
del rey de Inglaterra; Artús de Algarbe peleando con el monstruo le brazos 
de lagarto, alas de murciélago y lengua de carbón; Pierres de Provenza 
huyendo con la hermosa Magalona á las grupas del caballo; Flores el moro 
llevando de la mano á la playa y mirando á Blanca-Flor la cristiana, que 
mira al suelo; Genoveva de Brabante semi-desnuda y acurrucada en la 
cueva con su hijito, junto á la cierva; el cadáver del Cid Ruy Díaz de Vivar 
el Castellano acuchillando al judío que osó tocarle la barba; José María 
deteniendo una diligencia en las fragosidades de Sierra Morena; las grullas 
llevando á Bertoldo por el aire; y sobre todo esto Cabrera, Cabrera á 
caballo, con su flotante capa blanca.

Estas visiones vivas, fragmentos de lo que leía en los pliegos y veía en sus 
grabados, se dibujaban en su mente con indecisos contornos, y junto á 
ellos resonábanle nombres extraños, como Valdovinos, Roldan, Floripes, 
Ogier, Brutamonte, Ferragús. Aquel mundo de violento claroscuro, lleno de 
sombras que no paran un momento, más vivo cuanto más vago, 
descendía silencioso y confuso, como una niebla, á reposar en el lecho de 
su espíritu para tomar en éste carne de sueños, é iba enterrándose en su 
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alma sin él darse de ello cuenta, Y desde el fondo del olvido le resurgía en 
sueños un mundo, mientras solo, sentado allí, acurrucado y caliente en la 
tranquila confitería de su padre, dormitaba al runrún le la tertulia. Era un 
mundo rudo y tierno á la vez, de caballeros que lloran y matan, con 
corazones de cera para el amor y de hierro para la pelea, que corren 
aventuras entre oraciones y estocadas; mundo de hermosas princesas que 
sacan de la prisión á aventureros, apenas entrevistos, amados; de 
gigantes que se bautizan; de bandidos generosos, que encomendándose á 
la Virgen, roban á los ricos la limosna de los pobres; inundo en que se 
codeaban Sansón, Simbad, Roldán, el Cid y José María; y como último 
eslabón de aquella cadena de héroes, sellando la realidad de aquella vida, 
Cabrera, Cabrera exclamando al salir de su juventud turbulenta, que 
habría de hacer ruido en el mundo, revolviéndose como una hiena, 
rugiendo como un león, arrancándoselos pelos, y jurando sangre mientras 
llamaba á voces á duelo singular al general Nogueras, por haber fusilado á 
su pobre madre, ¡de 60 años!, Cabrera corriendo de victoria en victoria 
hasta caer extenuado. Y este hombre vivía, le habían visto Gambelu y 
Pedro Antonio con sus ojos, y era á la vez un hombre de carne y hueso, un 
héroe de otro mundo, un Cid vivo que había de volver el mejor día con su 
caballo, para resucitar el mundo encantado del heroísmo, en que la ficción 
se baña en realidad y en que las sombras viven.

Ibase Ignacio á dormir, y se dormía con él su mundo, y á la mañana 
siguiente, al salir á la frescura de la calle y á la luz del día, todas aquellas 
ficciones, aunque apagadas, teñían su alma, cantándole en silencio en ella.

Una noche vió los pliegos el tío Pascual al salir de la tertulia, y volviéndose 
á Pedro Antonio le dijo: Quítale esos papeluchos, porque tienen de todo!

Una mañana, el año 66, después de haber oído misa llamó Josefa Ignacía 
á su hijo para llevarle á la sacristía, donde un papel lleno de firmas 
protestaba del reconocimiento del reino de Italia.

—Firma, Ignacio, para que devuelvan al Papa lo que le han robado—le dijo 
su madre.

Ignacio firmó diciéndose: «¡Cuánta firma. Sólo para leerlas tendrán buen 
trabajo!» se avergonzó de que le hubiera llevado su madre, á él, un 
chicarrón, en vez de dejarle ir solo.

En la sacristía hablaban los curas del tal reconocimiento, que provocó un 

22



clamoreo atroz, comentaban las funciones de desagravios, las protestas 
que por todas partes llovían firmadas por miles de personas, chicos y 
grandes, hombres y mujeres, ancianos y niños de pecho.

—Esto echa por tierra el trono de doña Isabel!—exclamó uno yéndose á 
decir misa.

Hacía tiempo que preocupaba á Pedro Antonio y mujer su lo que habían 
de hacer con su hijo, talludito ya. Eran interminables los cuchicheos que 
acerca de esto armaban, sobre la almohada, porque antes de dedicarle á 
la tienda, como tenían pensado, deseaban meterle en un escritorio, para 
que hecho en él su aprendizaje mercantil, pudiese luego, dueño del 
negocio de la casa, extender el campo de ésta, mientras descansaban 
padres á su sombra.

Al concluir las mil veces repetidas meditaciones soñaba Pedro Antonio en 
años de ventura, en una vejez de descanso. Todos los días de sol iría á 
tomarlo con su mujer á Begoña, recrearíase en los nietos, despacharía en 
la tienda por gusto, é iría viento en popa el negocio á favor de la tradición 
de su crédito, alma del comercio. Nadie mejor que Arana, que era vecino, 
y cuyo hijo hacía migas con Ignacio, para que admitiera á éste en su 
escritorio, pero no quería decidirlo sin previa consulta con el tío Pascual.

Llamáronle un dia aparte, y le expusieron el asunto. El cura, tomado un 
sorbito de rapé, les dijo:

—Bien, muy bien me parece que penséis en hacerle hombre; cosa es en 
que vengo pensando hace tiempo. Está bien que le pongáis en un 
escritorio, y el de Arana es bueno, pero preferiría otro. No es que Arana 
sea malo, no! es buena persona en cuanto cabe, comerciante serio, 
pero...... ya sabéis que es un liberalote de los mayores, y su hijo, ese 
mocoso, algo más que liberal, de malas ideas, según tengo entendido. 
Figuraos que no oye misa los domingos....!

—Jesús María!—exclamó Josefa Ignacia—eso no puede ser, serán 
habladurías....... si le conocemos todos, á él y á su familia, si le hemos 
visto nacer, como quien dice......

—Pues así es—prosiguió el tío Pascual tomando otro polvito de rapé; y 
añadió en lijero tonillo de homilía:—Hay que preservar á Ignacio...... hay 
que evitarle malas compañías....... cuidadito con estas ideas que ahora 
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corren. Está en la edad crítica y hace falta mucho tiento. Todo lo que le 
vigiléis será poco, y gracias á Dios que tiene buen fondo, noblote. Esas 
ideas, esas ideas que van á volver loco al mocosuelo de Arana, si su 
padre no le ata corto....... pero su padre......

Calló pensando en Ignacio, en la edad en que con la sangre la razón se 
emberrenchina, en el genio de su sobrino. Y mientras su primo le hacía 
algunas observaciones, pensaba él en la concupiscencia de la carne, que 
se apaga con el fuego de la sangre, y en la soberbia del espíritu, que nos 
sigue hasta la tumba. Estaba preparando un sermón aquellos días.

—Mucho ojo—continuó—ojo con la soberbia racionalista..... es preferible 
otro mal......

Siguió disertando sobre casos abstractos, sin ocuparse ya en Ignacio, ni 
en la casa Arana, y al levantar se para salir dijo:

—Con que ya lo sabéis, me habéis pedido un consejo, y os lo he dado.... 
haced lo que queráis, pero opino que Arana no dirá nada aunque no 
penséis en el para educar al chico en el comercio, y otro escritor..... el de 
Aguirre por ejemplo.....

Esperó un rato, sus primos callaban, y se salió. Decidieron poner al chico 
en el escritorio de Aguirre.

—Pues á mí Arana me parece bueno—dijo la madre.

—Bueno, si, bueno..... como bueno, es bueno; pero ya sabes lo que ha 
dicho Pascual.

Metieron á Ignacio en el escritorio. Al principio iba bien con la novedad, 
pero muy pronto empezó á odiar aquel potro en que le tenían sujeto á la 
banqueta, haciendo números del numerario ajeno. El odio al escrito rio 
fuésele convirtiendo en odio á Bilbao, á todo poblado. Querría ser de la 
última anteiglesia, del rincón más escondido, no pisado jamás por pozano
alguno. En Bilbao se burlaban del aldeano los nietos de aldeanos; 
molestábale ver como trataban á los batos, y empezó á ocultar que era 
bilbaíno, y á falta de saber vascuence, á estropear adrede y por gala el 
castellano, que aprendiera desde la cuna, de padres que en la suya 
balbucearon vascuence.
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Tanto como odiaba á la calle, amaba al monte. Esperaba con ansia los 
domingos para escapar á él con Juan José. Las calles de la villa le 
ahogaban, los paseos dábanle grima. ¡Cosa hermosa el monte, donde sin 
lechuginos ni señoritas, en la corriente de aire sano, gritaban si querían, y 
si querían se desabrochaban el pecho de la camisa!

Salían los domingos, después de comer, á las veces con un calor 
insoportable, en las horas de calma ardiente, cuando, dormido el viento, 
los árboles silenciosos no dan fresco. Trepaban las montañas apartándose 
de los senderos, agarrándose á las yerbas, entre argoma, aspirando su 
tibio olor, y el del brezo y el helecho. Entercábanse en trepar, sin apenas 
tomar aliento; llegaban á la cima, pesarosos de que no hubiese otra más 
alta allí cerca, y se espatarraban en el suelo, boca arriba, sobre la yerba, 
mirando al cielo, y dejando correr el sudor al aire libre, aire del monte, aire 
del cielo, envuelto alguna vez en girones de niebla. Sentían el placer de 
sudar, y como si con ello se les fueran los malos humores de la calle, y se 
renovaran por dentro. En inmenso panorama desplegábanse á sus ojos en 
vasta congregación los gigantes de Vizcaya, y alguna vez asentándose á 
sus píes la niebla, cubría el valle como mar fantástico de indefinida 
superficie vaga, de que sobresalían cual islotes las cimas de los montes, y 
en cuyo fondo de mar etéreo y vaporoso, se vislumbraba á Bilbao cual 
ciudad sumergida.

Bajaban orgullosos de haber vencido al monte, entrando á tomar un 
cuenco de leche ó un vaso de chacolí en cualquiera de aquellas caserías 
en que se veía, pegada con engrudo en el portalón, una estampa piadosa, 
ahumada y mugrienta. Tramaban allí conversación con el casero, á quien 
dirigía Juan José un sin fin de preguntas, empeñado en demostrarle 
interés.

Por este tiempo molestábanle á Ignacio las visitas, evitaba encontrarse en 
la calle señoritas conocidas, poníase rojo para saludar á Rafaela, ya 
pollita, y con la que tantas veces había jugado de niño. Rehusaba ir de 
paseo por el Campo del Volantín, como los lechuginos, decía. Aficionóse á 
la pelota, á la que jugaba mucho y bien, haciéndolo por las tardes, antes 
de entrar al escritorio, y poniendo en ello toda su alma. Desafíaba á todos, 
echaba roncas ostentando los clavos de la mano, y haciendo que le 
tentaran los callos.

Mas no todos los días podía jugar ni trepar montes, pues había que 
esperar para esto á los domingos, que se mojaban amenudo. Y en estas 
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tardes de lluvia, bajo el cielo plomizo por el que corrían nubarrones negros, 
no les quedaba otro remedio que meterse á un chacolí; á jugar al mus, á 
merendar y á alborotar.

A las meriendas iban él y Juan José con Juanito Arana y otros, entre ellos 
un tal Rafael, á quien Ignacio no podía aguantar, porque después de haber 
bebido, les enjaretaba versos y más versos, hiciéranle o no caso. Eran 
recitados de Espronceda, de Zorrilla, del duque de Rivas, de Nicomedes 
Pastor Díaz, versos de cadencias tamborilescas, que recitaba Rafael con 
mucha hinchazón, ecos tardíos de aquella revolución literaria que estallara 
en Madrid, y que mientras en el Norte se batían cristinos y carlistas, hacía 
se batieran en los teatros de la corte románticos y clásicos.

Allí, en el chacolí, charlaban de todo. Rafael llenaba hasta la mitad el vaso 
acampanado, miraba á su través el sol para juzgar del color y claridad del 
líquido, y lo apuraba luego de un trago quedándose cabizbajo y como 
quien medita. Al final de la merienda Juan José se ponía á fumar pidiendo 
la baraja, Ignacio bromeaba con la criada, á la que manoseaba Juanito, y 
Rafael declamaba:

Dadme vino, en él se ahoguen
Mis recuerdos, aturdida
Sin sentir huya la vida,
Paz me traiga el ataúd......

—Así dieren fuego al escritorio!—exclamaba Ignacio, como moraleja de la 
tarde de expansión.

Era un domingo de primavera. Una violenta nortada manchaba el cielo de 
la villa con nubarrones negros, que corrían como desesperados; á ratos 
diluviaba chaparrón, y á ratos llovía gota á gota.

Ignacio y sus compañeros fuéronse á un chacolí donde merendaron fuerte, 
gritaron, disputaron y cantaron hasta enronquecerse. Ignacio no quitaba 
ojo de la moza que les servia sintiéndose desasosegado, irritado contra sí 
mismo. Riñó con Juanito acerca de política, y como al salir del chacolí aún 
sobrase tarde, decidieron á donde habían de ir, mientras Ignacio callaba, 
presa de palpitaciones, y Rafael disintiendo del acuerdo, se fué recitando:

Que en un mar de lava hirviente
Mi cabeza siento arder......
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Ignacio había oído aquella tarde con una complacencia, desusada en él, 
los versos del romántico, habíale halagado su sonsonete, mientras se 
comía con los ojos á la moza de servicio. Veía todo confuso, parecíale que 
circulaba el vino por su cabeza, sintiendo ganas de vomitarlo, y con él la 
sangre. Y así rodó con sus compañeros al cuchitril sofocante, donde por 
primera vez conoció el pecado de la carne. Al salir y sentir el fresco de la 
calle, y ver las gentes que paseaban, sintió vergüenza, miró á Juanito, se 
acordó de pronto de Rafaela, y todo rojo se dijo: «¿qué he hecho?»

Roto de una vez el dique, su sangre se despeñó sin que olvidara ya el 
camino, empezando para él un período de desahogos carnales. Las 
comilonas fueron desde entonces regulares, y á las veces tras las 
comilonas el vomitarlas en sucios retiros. Pero no siempre, porque muchas 
veces se retiraba á casa, cenaba muy poco y daba mil vueltas en la cama, 
inquieto, pesaroso de no haber concluido la tarde en el burdel, con ansia 
de correr á él, y concierne á la vez de la irritación que contra si mismo 
sentía al volver de tales lugares...

Cuando, después de haber entrado en esta llegó la confesión de turno, 
verdaderamente con avergonzado, confuso y balbuciente, confeso su 
pecado, sorprendiéndose luego de la naturalidad con que el confesor le 
oyó, y de la poca importancia que le concediera. Esto le aquietó, la sangre 
volvió á empujar cedió tras brevísima lucha de puro aparato escénico y 
acostumbróse á confesarse y á arrepentirse del pecado viejo.

Así como, sano de cuerpo, no había sentido hasta entonces los latidos del 
corazón, tampoco, sano de espíritu, había sentido jamás las palpitaciones 
de la consciencia; más ahora despertábanle dolorosamente unos y otras. 
Había vivido sin sentir la vida, con el corazón abierto al aire y á la luz del 
cielo, pero ahora no se dormía en cuanto se acostaba; quemábanle las 
sábanas á las veces.

Irritábale el modo como Juanito y sus demás compañeros trataban á las 
mujerzuelas; á él le había á la primera con que pecó, le creía una víctima, 
y oía con deleite ya los recitados lacrimosos de Rafael, llenos no pocos de 
condescendencia para con las mujeres caídas.

Una noche llamó Pedro Antonio á su hijo le interrogó obligándole á que le 
confesara todo de padre, avergonzado, no tuvo fuerzas para reprender al 
hijo.
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Pedro Antonio murmuraba. Cosas de la edad! Dios mio! cómo están los 
tiempos.... vigilaré..... Pero en su temperamento no me extraña, hasta que 
se case..... ¡con tal que no pierda el alma!

Cuando la pobre madre supo algo de lo que lloró en silencio, y al verle los 
ojos enrojecidos, encerróse Ignacio en su cuarto para llorar también. 
Josefa Ignacia no hacía sino dar vueltas en su cabeza al demonio de 
colorete y zapatos bajos, que muestran inedias rojas, tal como le había 
visto de pié, á la puerta de una de aquellas casas, un día en que fué á 
visitar á una amiga que vivía hacia aquellos barrios. Llevaba clavada en la 
memoria la mirada vidriosa y de un brillo lúgubre.

Una de estas noches, estando con el tío Pascual el matrimonio, le 
enteraron de los últimos pasos del muchacho. El cura se calló al pronto, y 
al poco rato les enjaretó una homilía casera, repitiéndoles que calafatearan 
y embrearan la cabeza del chico para evitarle mortales corrientes de 
impiedad, que le apartaran de Juanito Arana, que aquello otro pasaría, 
porque era sólo un ardor de la sangre, y que lo temible era la soberbia del 
espíritu. Se encargó, por fin, de tomar al sobrino por su cuenta, de dirigirlo 
y amonestarlo.

Pedro Antonio se acostó más tranquilo, algo repuesto de su estupor y 
murmurando: ¡vaya todo por Dios! Su mujer quedó más á oscuras que 
nunca de aquello de la soberbia del espíritu, entreviendo, por el contrario, 
en la concupiscencia de la carne el misterio de iniquidad, y temblando 
azogada ante la imagen de extrañas dolencias que vienen sin aviso y 
matan con vergüenza, convirtiendo al cuerpo en asqueroso cadáver 
viviente. Como la infeliz tenía don de lágrimas, lloraba á cada paso, 
pidiendo á Dios que librara á su hijo de la carne y del espíritu, de la 
soberbia y de la concupiscencia, y sobre todo de aquella mirada vidriosa y 
de brillo lúgubre. Redobló los cuidados á su hijo; iba á ver, cuando éste 
dormía, si se había destapado, repetíale: «cuídate, abrígate bien; no te 
levantes todavía si no te sientes bien, y mandaré recado á Aguirre.» En la 
mesa le instaba á repetir los platos. Rebrotábale la ternura de los primeros 
años de madre. Tales mimos y cuidados eran la vergüenza de Ignacio; su 
torcedor.

Entonces tomó el tío Pascual á sil sobrino de su cuenta, llevóle consigo de 
paseo alguna que otra vez para mejor aleccionarle. Queríale cuanto él 
podía querer según la carne, pero sobre todo se empeñaba en formar sus 
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ideas, considerándole como á materia de educación. Las ideas, lazo 
social, eran á sus ojos todo; la más le ocurrió mirar á un hombre por más 
adentro ni ver en él otra cosa que un miembro de la Iglesia un extraño á 
ella. Reprendía á su sobrino los pecados carnales con razones de 
prudencia humana, á la vez que se esforzaba por confirmarle en la fe de 
sus padres. Todo lo que leía en Aparisi Guijarro, que por cierto énfasis 
nebuloso gustaba á aquel hombre de ideas fijas, toe ello se lo repetía á 
Ignacio, que lo oía embebecido, pensando en Cabrera mientras el tío le 
decía que el carlismo es la afirmación, y que como la serpiente interna 
prometió á nuestros primeros padres habrían de ser como dioses, así el 
liberalismo nos promete hacemos tejes, para que luego Dios, como á 
Nabucodonosor, nos con vierta en bestias. Lo que sobre todo inspiraba el 
tío Pascual á su sobrino era desprecio á los liberales, por testarudos, por 
ignorantes, por cobardes. De tal modo le removió el espíritu, y predicóle 
tanto contra los respetos humanos, que empezó en Ignacio un período 
intensa ostentación religiosa.

Iba con hacha en casi todas las procesiones; goza á se en desafiar los 
respetos humanos, dispuesto á darse de mojicones con quien de ello se le 
burlara; saluda á los sacerdotes todos, besando la mano á los conocí os, 
descubríase al pasar frente á los templos, y ante el víatico hincaba en 
tierra las dos rodillas, con más ahinco cuanta más gente se lo viera. 
Repetía en ocasión y fuera de ella que era católico apostólico romano y 
carlista á macho y martillo, y á mucha honra.

Pero su sangre no había olvidado el camino del pecado; y alguna vez, 
después de haber recorrido las calles por la mañana, hacha en mano, 
desafiando los respetos de esta sociedad cobarde, excitado por tanto, 
¡base al anochecer á hartar la carne. A al ver una vez que la mujerzuela se 
santiguaba por un trueno, anudósele la garganta, y cuando le vió el 
escapulario, acordándose de paso de las melopeas de Rafael, sintió un 
santo orgullo por la tierra bendita, donde circula, como en la encina, una 
savia sana bajo el muérdago. ¡Pobre mujer! ¡era vizcaína! víctima de algún 
negro sin duda.

Cuando Juanito Arana le echaba encara su flaqueza respondía:

—Puedo ser un calavera, hasta un perdido si quieres, sin dejar de ser 
católico soy de carne y hueso, pero la fe

Quedábale aún tiempo para arrepentirse de veras, porque Dios solo 
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abandona á los soberbios que no le creen, listo pensaba recordando 
aquellos ejemplos de empedernidos pecadores que conservaron siempre 
la costumbre, adquirida en la niñez, de rezar una jaculatoria á María 
Santísima al acostarse, aunque lo hicieran maquinalmente y soñolientos, y 
á los cuales asistió y salvó en sus últimos momentos la Virgen. «Si yo no 
creyera en el infierno ¿que sería de mi?», pensaba, enorgulleciéndose, 
porque á sus ojos el calavera creyente era un sér caballeresco, un pródigo 
del tesoro espiritual, á quien no sabe apreciar nuestra sociedad avara, 
lijera y cobarde. De tal manera traducía libremente las homilías de su tío.

La carne de Ignacio, amodorrada en el pecado, no hostigaba al espíritu, 
dejándole dormir virgen en su fe. A raíz de una confesión, se prometía no 
ceder, poco después hacerlo tan sólo por higiene, por evitar mayores 
males y vicios más feos; y una vez caído, se consolaba con su fe...

Cuándo sus padres sospecharon que no se había curado, acudieron 
alarmados al lío Pascual. La madre lloraba y el padre meditaba, sin saber 
en qué. El cura les dijo:

—Veré de poner remedio, y algo creo se ha conseguido ya..... Cuando se 
case sentará cabeza, y desengañado, se acogerá á puerto seguro, á 
trabajar por la fe, que es lo que ahora hace falta. No todos pueden ser 
unos Gonzagas..... Malo es esto, procuraremos el remedio pero sería peor 
que le diera por otra cosa, mocoso de Arana..... Hay que distinguirle 
Perico..... Mucho cuidado, sí, pero no puedes obligarle á que se retire á la 
oración á casa; hay males casi inevitables.... Cuestión de paciencia y tino 
el curarlos.... Cuidado, que no por esto voy á hacer la apoteosis del vicio, 
como esos escritores franceses sin pudor ni fe..... franceses al cabo.......

Después cogió por su cuenta á su sobrino, y al ver bajar la cabeza 
avergonzado, le dijo...

—¡Pide fuerzas á Dios..... que aún tiene un buen fondo!

Le echó un sermoncito, instole á perseverar en la fe, y para distraerle le 
hizo entrar en el casino car

La fe de Ignacio se confirmaba. No entendía de filosofías ni enredos, ni se 
metía en honduras jamás; habíanle presentado cerrado el libro de los siete 
sellos, y sin abrirlo, creyó en él. Decía discutiendo con Juanito y Rafael 
que á él le dieran ateos rabiosos, librepensadores desenfrenados, 
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demagogos fanáticos, que de no ser católico y carlista, sería ateo y 
petrolero, porque los peores eran los mansos, los moderados ¡tísicos! No 
creía en la virtud del incrédulo, cuando más hipocresía pura ó soberbia 
satánica, ni creía que haya ateos ni muchachos que á los 17 años no 
hayan hecho cosas feas.

—Ahí le tienes á Pachico, que es incrédulo, y se pasa de formal

—Ese es un chiflado á quien los masones le han vuelto el juicio.... Ese, 
aunque diga otra cosa, cree....... Ya le verás ir todos los días á misa

—Si él te oyera ya sé lo que te respondería; que con los años se enfría la 
sangre, pero se endurece la cabeza

Nunca la cortedad de Ignacio ante los extraños fué mayor que en esta 
época, ni nunca le había dado tanta vergüenza de encontrarse en la calle 
á Rafaela, y tener que saludarla.

Coincidió el que la mujerzuela que fascinara á Ignacio se ausentase de la 
villa, con que el cansancio y el tío Pascual hubiesen obrado sobre él, y 
entonces volvió, con el buen tiempo, á sus antiguas correrías por los 
montes, que le daban paz. Envolvíale en ellos la calma del campo, 
mientras de la tierra tibia y verde parecía subir un bálsamo que le curaba 
del vaho de la calle, vaho de alientos humanos cargados de sucios deseos 
y de indecentes suspiros.

Reuníanse los compañeros de siempre y buscaban chacolíes lejanos y 
romerías remotas. Algunos domingos iban á comer á la aldea, cosa que no 
desagradaba á Pedro Antonio y su mujer, que creían distraería eso á 
Ignacio. Después de comer copiosamente echábanse en el suelo, sobre la 
yerba, y contemplaban el campo charlando. Al caer de la tarde tomaban 
camino de vuelta.

Puesto el sol, se diluía la luz en la sombra, y las montañas del fondo se 
recortaban azuladas en el cielo blanco. Era la hora de la oración, en que 
descansa al en el dulce derretimiento de los colores, y se á oído y el olfato, 
para recoger éste los aromas que envueltas en el frescor que precede á la 
noche, y aquel, algún que otro ladrido, ó el chillido de algún chiquillo que 
como voces del mismo valle llegan cubiertos por el chirriar de las 
chicharras. Solían volver por caminos de la montaña. Poco á poco iba todo 
oscureciéndose. Ignacio, sin conciencia de si mismo, dejábase penetrar 
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las voces del valle. Enajenado en lo que e con el alma fuera y abierta al 
fluir de las impresiones fugitivas, asistía al desfile por ella de pilas de trigo, 
de gritos infantiles que salían recortados de va resonancias que los 
empañan en un recinto, de los inmóviles árboles. Ya era un aldeano que 
apoyado en su laya les miraba desde la orilla del camino, la al cruzar les 
saludaba lentamente, ya veían á lo lejos el humo azul de una casería, 
vacas que pastaban mansamente sin levantar cabeza, lo último, en fin, 
que se le ponía delante sobre el fondo calmoso del anochecer. Todos los 
expedicionarios iban callando, absortos en la caminata, cuando al oir unas 
lejanas campan descubrirse un aldeano á rezar, exclama Rafael.

Ese vago rumor que rasga el viento
Es el son funeral de una campana....

Y entonces alzaba vibrante la voz de Juan José Y entonces se cantando:

Au... au... aupá! que el campanero
Las oraciones ay! va á tocar
Ay ené! yo me muero
Maitia, maitia, ven acá...

Y al oírlo rompían todos á cantar siguiéndole:

Aunque la oración suene
Yo no me voy de aquí,
La del pañuelo rojo,
Loco me ha vuelto á mí...

Y Rafael sostenía la nota en plañidero trémolo, mirando á lo alto y puesta 
la mano sobre el corazón.

Al divisar desde lo alto el estrellado de los farolillos sobre el fondo negro 
de Bilbao, uno de ellos, sin dejar de cantar, lo señalaba con el dedo á los 
demás. Las cadencias del zortzico, sus notas que parecían danzar una 
danza solemne, cubrían las voces del campo. Dentro de las calles de la 
villa bajaban el tono, mientras junto á ellos los verdaderos hijos del pueblo 
se desgañitaban canturreando por medio de ellas, para atraer la atención 
de los transeúntes, y ser objeto de la curiosidad pública. Llegaba Ignacio á 
casa, y se acostaba diciéndose: mañana escritorio ¡maldito escritorio!

Estas expediciones daban paz á su espíritu turbulento, y le aquietaban 
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para toda la semana, desahogando su alma en aquellos cantos. Amaba el 
canto mis bien que la música, gozaba en dar su voz al viento, era un 
chorro de energía que le aliviaba el alma.

Las audacias de pensamiento y expresión de Juanito eran tales que llegó 
á saberlas su padre y para calmar las inquietudes de doña Micaela sobre 
todo, viose precisado á llamarle aparte para reprenderle por ello. Tenía á 
la religión, por su parte, aun sin darse de ello clara cuenta, cual una 
economía á lo divino, en que se trataba de resolver el gran negocio de 
nuestra salvación económicamente, obteniendo la mayor felicidad eterna 
posible á costa de la menor mortificación temporal que se pudiera; cumplir 
y bastaba, la puntualiza era la garantía del crédito.

Una vez frente á su hijo díjole que sabia sus tonterías pero que había 
callado por prudencia, mas cosa iba á mayores ya, veíase obligado á 
llamarle al orden; que no pocos le vituperaban el cómo educaba á su hijo, 
sin altar quien le culpara á él de tales doctrinas

—Tú eres joven aún y no conoces el pueblo en que vives. Cuando tengas 
mis años, pensarás de otra manera. Hay que saber vivir, y aquí el 
manifestar esas ideas no hará más que perjudicarte.... y además ¿qué 
entiendes tú de eso? No digo que te hagas un tragasantos, un beato ó un 
fanático como el hijo del confitero, pero no estorba el tener religión. Y 
sobre tojo nada de de decir desatinos, y desatino, en que no crees, porque 
todo eso es de pico. En cosas como esas lo mejor lo que nos enseñaron 
nuestros padres, porque de otro modo perderás la cabeza sin sacar cosa 
de provecho. Mira á los ingleses, un pueblo práctico si cada cual practica 
su culto y tiene el buen gusto de no disputar por ello; y no como aquí, en 
esta pobre España. ¡Claro está! un país como donde forman mayoría los 
que no saben leer.... Demos á Dios gracias por habernos hecho nacer en 
la religión verdadera y dejemos á los curas el cuidado de estudiarla.... 
¡ojala se atuvieran á ello! Tú atiende á lo que debes meterte en camisa de 
once varas. Quien más, nos, todos hemos pasado por tu el á Vuelvas á 
dar motivo de queja....

Dicho esto, fuese don Juan á velar por la fortuna de casa, satisfecho de su 
sensatez, mientras el hijo quedó diciéndose; «¡Vaya unas teorías! Estos ó 
son memos ó...» Y muy bajito, muy bajito, para no avergonzarle del todo, 
le dijo una voz interior: ¡Bah! si así fuese, no habría hecho acaso la 
fortunita que has de heredar un día, cuando él muera.
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Gambelu se recreaba con las proclamas revolucionarias que desde el 
verano del 67 habían empezado á lanzar Prim, Baldrich y Topete. 
Hablábase en ellas del despotismo oficinesco, se ofrecía abolición de 
consumos y de quintas, reducción de contribuciones, conservación de 
grados, ascenso á los jefes y oficiales que secundaran la causa, y licencia 
absoluta después del triunfo á los soldados. Concluían llamando ¡á las 
armas! Hacíale singular gracia todo aquello de que nada hay más 
perjudicial que los motines, ni nada más santo que las revoluciones, el 
lema de Baldrich ¡abajo lo existente!, y sobre todo lo de que no tuvieran 
más que un propósito, la lucha. «Así son los liberales—decía el 
cura—destruir por destruir.»

—Mira, Perico—decía Gambelu á Pedro Antonio—esto de que «destruir en 
medio del estruendo es la misión de las revoluciones armadas» es divino, 
lo del estruendo sobre todo á esto dice don José María con misterio que 
Prim no comprende las destrucciones silenciosas

En la tertulia de fines del 67 se había comentado la noticia de que los 
revolucionarios hubieran ofrecido al joven Carlos la corona de España, 
para hacerle rey constitucional, con la sanción revolucionaria que aclamara 
su legitimidad mediante el sufragio universal, noticia que provocó agrias 
discusiones entre los contertulios, mientras Pedro Antonio escarbaba el 
brasero, pareciéndole indiferente en sí todo aquello, mero tema de 
disputas divertidas. A Gambelu le entusiasmaba que los progresistas 
desearan el concurso de Cabrera, y ni aun el cura lo veía con malos ojos, 
porque guardaba su odio para los moderados. Algunas noches acudía don 
José María, estábase un rato, enarcaba las cejas, movía la cabeza, se 
levantaba bruscamente, y diciendo: «¡vaya, tengo que hacer!», se salía 
para irse á dormir.

—¡Vaya con Dios!—le decía don Eustaquio; y así que había salido 
exclamaba: ¡majadero!

Entraron en el 68 impacientes, irritado el cura porque no acababa de llegar 
la tan cacareada Gorda. Oíase de vez en cuando que acá ó allá había 
aparecido una partida; restringida la prensa, sucedió la clandestina á la 
legal. De la reina y su palacio contábanse atroces abominaciones, que 
hacían exclamar á don Eustaquio, ¡pobre señora! sintiendo hacia ella una 
compasión protectora, al estimarse uno de aquellos á quienes debía el 
trono. Don Braulio, dueño de una pequeña tinca en astilla, se preocupaba 
de que era año sin cosecha, en que no habría de cogerse un grano de 
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trigo, cosa que regocijaba al cura, aun sin él quererlo. Hablaban del déficit, 
y tomaron á mal agüero la muerte de Narvaez. Cuando don José María 
anunció la magna reunión carlista, especie de Consejo del clero, la 
grandeza y el pueblo todo Español, reunión que, presidida por don Carlos, 
iba á celebrarse en Londres, en obsequio á Cabrera, enfermo, é 
imposibilitado de ir á Gratz, residencia del joven pretendiente, exclamó 
Pedro Antonio: ¡vaya por Dios! ¡si viviera don Tomás!..... A lo que contestó 
Gambelu: ¡aún tenemos á Cabrera! y añadió don José María: ¡se trata de 
salvar á la patria de un 93 español!

—¿Qué es eso?—preguntó Gambelu.

Y cuando se lo hubieron explicado quedóse deseando un 93, porque 
quería ver cómo habrían e can las cosas, que eran ya muy viejas y muy 
conocidas. Recordaba los tiempos aquellos en que oía gritar por las calles 
¡mueran los frailes!, tiempos de vigor.

Impacientábase el tío Pascual por el resultado de reunión de Londres, y 
del deportamiento á Canarias de los generales, y repetía á Pedro Antonio 
que en Austria vejaban á la religión, que el Papa era victima del furor 
revolucionario, y que Rusia perseguía á los católicos. Recreábase en su 
interior, olfateando vientos de tempestad, tiempos de lucha y de deslinde 
de campos. Súpose por fin haber tenido lugar el Consejo, que Cabrera no 
asistió A él por habérsele abierto las heridas del 48, y que fué recibido don 
Carlos al grito de ¡viva el rey! Decíase que el viejo caudillo iba á ponerse al 
frente del partido, y que iban á expiar sus pecados el trono, la aristocracia, 
la industria y el comercio.

—Todos, todos ellos han contribuido al desquiciamiento—aseguraba el 
cura.

—Iremos á las urnas—añadía don José María—nos mezclaremos en estas 
revueltas de la política bullanguera y parlamentaria, y luego

Ignacio estaba inquieto porque no oía hablar más que de la revolución 
próxima. Imaginábase tiroteos en las calles, barricadas y 
desencachamientos. Reducíase todo hasta entonces á proclamas; el 17 de 
Setiembre la de Topete, el 18 la que este mismo y Prim, que acababa de 
unírsele, dieron llamando á las armas.

Gambelu, huyendo de los viejos, se acercaba á los jóvenes, movido por 
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los anuncios de próxima revolución, esperada por él como por los 
muchachos. Decía á Ignacio:

—Este es mi hombre, Ignacio, este. Prim. Otra vez repite lo de «destruir en 
medio del estruendo los obstáculos.», ¡cómo le gusta la bulla!

Al siguiente día, el 19, se supo que había sido cortada la línea férrea de 
Sevilla, para evitar la llegada del regimiento de Bailén. Los periódicos eran 
arrebatados. El 20, unidos á los revoltosos Serrano y otros de portados de 
Canarias, dieron un manifiesto colectivo, pintando la inmoralidad pública 
oficial. Repercutí alzamiento de San Fernando, gritábase ¡viva España con 
honra! y decían pelear por la existencia.

—Por el presupuesto—añadía el cura regocija o.

—Y esa pobre señora en Lequeitio ex ama don Eustaquio..

Ofrecían sufragio universal, libertad de imprenta, de enseñanza y de 
cultos, abolición de la pena de muerte, y de las quintas. Sublevóse la 
marína, la ciudad de Sevilla, y tras de ella Córdoba, Granada, Málaga, 
Andalucía toda, exclamando al saberlo Gambelu: ¡viva el estruendo y la 
sal de la tierra de María Santísima. ¡venga jaleo! Los días venían preñados 
de sucesos, y como Gambelu é Ignacio, esperaban muchos con ansia la 
noche para ganar al tiempo de expectación as de sueño. A las ciudades 
andaluzas acompañaron el Ferrol, la Coruña. Santander, Alicante y Alcoy.

—La cosa está que arde, don Pascual! El yugo de la inmoralidad, la aurora 
del triunfo, la santa revolución, el alcázar de la tiranía, de la prostitución y 
del escándalo.... menudo estruendo se prepara!

La pobre reina, acogida entre aquellos que combatiéndola la elevaron al 
trono, temblaba de los que la habían cortejado....

Túvose por fin noticia de la batalla de Aleóleda de leguas de Córdoba, 
orillas del Guadalquivir. Novaliches fue vencido por los insurrectos y al 
saberlo se levantó Madrid, dimitió el ministerio, le sustituyo la Junta 
revolucionaria y al grito de ¡abajo los Borbones! se derribaron los escudos 
de la dinastía, se asalto el ministerio e la Gobernación, y en medio del 
estruendo quedo en pie lo existente......

Al saber el 29 Pedro Antonio que la rema había huído de San Sebastián á 
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Francia, recordó los sangrientos siete años, cuando doña Isabel era una 
niña adorada y exclamando: ¡pobre señora! sintió que se había roto el 
pacto de Vergara.

Ignacio se echó á la calle á ver lo que pasaba. Un teniente de carabineros, 
y un par de militares gritaban en la segunda fila de los bancos del Arenal 
¡viva la libertad! ¡abajo los Borbolles! En el Suizo entraba y salía gente, 
discutiéndose mucho en corrillos. Entonces sintió Ignacio un apretón, y oyó 
la voz de Juanito que exclamaba alegremente: ahora se respira! El aire 
estaba igual que siempre.

Se sacó la música y recorrió las calles de la villa tocando el himno de 
Riego, precedida de una banda de chiquillos. Aquellas notas despertaban 
un mundo en algunos viejos, y hacían retozar el alma á los chicuelos.

Cuando la música pasó por la calle en que vivía Pedro Antonio, á doña 
Micaela, la mujer de Arana, se le asomaron las lagrimas al oír el himno de 
Riego.

—Qué te pasa, mamá?—le preguntó Rafaela, á quien la música hacía 
retozar el corazón.

—Estas músicas no pueden traer nada bueno echan á la reina, tendremos 
guerra. Tú no sabes lo que es guerra—le respondió, mientras se le oprimía 
el pecho al recuerdo de las angustias de su niñez, y las notas del himno le 
punzaban en la cabeza dándole jaqueca.

Pedro Antonio y Gambelu salieron á la puerta de la tienda cuando la 
charanga tocaba el himno de Espartero.

—Este será el estruendo de que hablaba Prim—dijo Gambelu—sabes que 
me alegra el alma, Perico?

Entonces pasó un chiquillo gritando:

Que murió con la espada en la mano
Defendiendo la Constitución!

—Tu padre te enseña esos disparates, chiquillo! Con que con la espada en 
la mano Riego, eh? En la horca si que murió, y llorando, y arrastrado á ella 
en un serón.
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—Oivá! en un serón..... en un serón dise....! exclamo el chiquillo, y dando 
unos pasos volvióse y gritándoles: ¡carlistones! echó á correr. Algo más 
lejos se volvió de nuevo á gritar: ¡carlistones! ¡mas que carlistones! 
yéndose enseguida tras de la música.

—Ya empezamos!—murmuró Pedro Antonio entrando en su tienda.

Y Gambelu tarareaba:

Constitución ó muerte,
Será nuestra divisa
Si algún traidor la pisa
La muerte sufrirá

En Vizcaya mostrábanse muchos satisfechos de que, devuelto por la 
Revolución lo que Espartero les había quitado, y restablecido el pase foral, 
los últimos que hubieran poseído legítimamente el chuzo, habían de 
entregarlo á los elegidos por el pueblo. Recordábase que la reina vencida 
no había jurado los fueros, habiendo visitado tres veces el Señorío. El cura 
auguraba, sin embargo, mal de la caída del corregidor, del alcalde de 
fuero, de los ordinarios de hermandad, y no hacía sino echar pestes contra 
el convenio de Vergara cuando don Eustaquio se hallaba presente, 
obligándole á exclamar:

—Ya, ya se encargarán los curas de traernos una nueva guerra para que 
acabemos de perder lo que nos queda aún.

Pero todos, Ignacio, Gambelu, y el cura sobre todo, hallábanse irritados 
contra los promotores del movimiento; les habían engañado, porque 
esperaban ver algo más hondo y más trágico. Burlábanse de la Gloriosa 
porque todo ello había parado en desgañifarse, en quemar escudos y 
retratos de la reina, en soltar proclamas tras proclamas, en pasear 
banderas, y en disparar al aire, sin más episodio serio que el de 
Santander. «Aquello fué verdadero estruendo—repetía 
Gambelu—estruendo formal y no en chancitas.... ¡viva la libertad! ¡viva la 
Reina! y cañonazo limpio. Esto, esto, y no aquella pamema de la entrada 
del general bonito en Madrid, salir al balcón, hablar, abrazarse en público 
unos á otros ¡indecentes! y luego aquel cómico italiano que dicen habló 
desde un coche de la fraternidad entre España é Italia La expulsión de los 
jesuítas, la supresión de los conventos, todo eso que anuncian no son más 
que desahogos, filfas no se atreven, quiá! ¡á que no se atreven! Ah, 
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Perico, Perico, ya no nos vuelven aquellos tiempos en que gritaban por las 
calles ¡mueran los frailes! Los de ahora no valen nada,» y al decir esto 
último se volvía á Ignacio, presente allí.

Para el cura el interés supremo radicaba en la reorganización del partido 
carlista, labor á que se dedicaba con ahinco el interesante don José María. 
El cual fué á la tertulia como niño con zapatos nuevos á noticiarles la 
abdicación del pretendiente don Juan en su hijo Carlos, y aquella nota de 
éste á los soberanos de Europa, en que declaraba haberse de esforzar por 
conciliar lealmente las instituciones útiles de nuestra época con las 
indispensables del pasado, dejando á las Cortes generales, libremente 
elegidas, el dar una constitución española y definitiva. Después de leerla 
quedóse repasándola con la vista y poniendo cara de hombre que medita 
en espera de comentarios, que no llegaron.

Proclamaron los revolucionarios en un manifiesto la monarquía familiar, 
nacida del derecho del pueblo, consagrada por el sufragio universal, la 
monarquía popular destructora del llamado derecho divino, mientras otros 
pedían la república. Y á todo esto, á fines ya del 68, preparábanse los 
carlistas á las elecciones para las Cortes Constituyentes, á intentar el 
triunfo por la razón raciocinante.

Ignacio sentía un íntimo desasosiego. Derrocado un trono en medio de 
una algarada, temía que se eligiera á don Carlos, en silencio, sin protesta 
y sin costoso triunfo, con mentira en fin. ¡No volverían acaso los gloriosos 
siete años!

A raíz de la Revolución el Casino carlista le absorvió por completo. En él 
pasaba sus ratos libres, con Juan José, y olvidado de sus demás amigóles 
de francachela.

A principios del 69, encargado del reparto de papeletas para las 
elecciones, anduvo fuera de sí, contemplando á los aldeanos que en 
pelotones y dirigidos por curas, bajaban á votar. Gozábase en ello, 
pareciéndole que entraban triunfadores. Concluida la votación se iba al 
Casino, de cuya sofocante atmósfera salía medio ebrio. Dábanse gritos de 
toda clase, y se contaban horrores de la revolución. Se había bautizado á 
un niño en nombre de Satanás; no servían novenas, ni rosarios, ni 
desagravios, había que hacer como los de Burgos, que arrastraron de una 
cuerda al gobernador, que fué á quitarles los vasos sagrados.
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—La Revolución se devorará sola, hay que dejarla—decía uno.

—Y nos devorará á todos palo", palo, palo!

Marcábanse en el Casino las dos tendencias que dividían al partido, la de 
la fuerza y la de la expectación. Estos citaban las frases apocalípticas de 
Aparisi, los otros suspiraban por la vuelta de Cabrera. Ignacio se 
encontraba en aquella caldera como el pez en el agua, sintiendo que los 
impulsos todos de su sangre, los que le habían llevado al pecado, se 
vigorizaban allí para hallar al punto salida en forma de anhelos de guerra. 
Expectación? Dejar que las circunstancias entronizaran á don Carlos con 
sus ideales? el triunfo pacífico? Era la mentira, la usurpación, el robo. Sin 
resistencia y guerra su triunfo era irracional.

Conoció en el Casino entre otros á un tal Celestino, abogadito carlista 
recién sacado del horno universitario, con la fiebre oratoria que la 
Revolución soplaba por España, fogoso y parlanchín. Era uno de esos á 
quienes los papeles públicos llaman «nuestro colaborador el ilustrado 
joven,» una máquina de frases y de citas, que concebía las ideas en letras 
de molde, que veía en el fondo de toda cosa una tesis con sus objeciones 
y la respuesta á ellas, que encasillaba á todo el mundo, y almacenaba toda 
opinión, poniéndole etiqueta. La educación con antojeras habíale 
corroborado las nativas tendencias unilaterales é itinerarias de su espíritu. 
Traía siempre en boca á Kant y á Krause, y era capaz de discutir solo.

Paseaba con Ignacio, á quien iba á buscar al Casino, necesitándole de 
«oh tú, amado Teótimo» para dar carrera á sus monólogos, y tantear lo 
que sabía.

Armábale unos batiburrillos de mil demonios con el derecho divino y la 
soberanía nacional, y una de citas de Palmes. Donoso, Aparisi, De 
Maistre, Santo Tomás, Rousseau y los enciclopedistas, que era para dejar 
turulato. Sabía sus sentencias en latín, disertaba que era un gusto acerca 
de la ley sálica y de la cuestión dinástica añadiendo: eris sub potestate víri,
de la fracasada fusión de las dos ramas, de la centralización y de los 
fueros, de Carlos III, podrido por liberales y regalistas, y de los grandes 
días del gran Fernando y del gran Felipe. Profetizaba el hundimiento de la 
sociedad española si no la salvaba el hombre providencial, ponderando 
una antigua y verdadera democracia española y la libertad bien entendida. 
Despreciaba el presente en que vivía, por ser este indócil á sus tesis y sus 
corolarios, y por no poder etiquetarlo en las fórmulas de su magín, como al 
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pasado libresco que había zurcido con fragmentos impresos, 
desenterrados de libros osarios. La carne de los hechos, caliente y viva, 
era cosa rebelde, tan rebelde como sumiso el esqueleto. El pasado se 
sometía á los silogismos, aquel pasado de los recopiladores de noticias 
impresas, á los que tanto admiraba. Así es, que aunque con reservas y 
distingos, desdeñaba la filosofía pura y exaltaba á la historia, maestra de la 
vida. ¡Estos son hechos! exclamaba al citar noticias de hechos, palabras 
impresas, ¡juros relatos de meros sucesos, y creyéndose capaz de 
construir con ellos en su magín, históricamente y con letras de molde, una 
máquina política á la antigua española, despreciaba á los que construían 
filosóficamente una constitución á la moderna francesa, motejándoles de 
jacobinos. Podas sus peroratas históricas daban vueltas en derredor de 
Lepanto, Orán, Otumba, Balién, Colón, la cruz y el trono. Era castellano, 
castellano hasta el tuétano según decía, sin saber más que castellano ¡ni 
falta!.... hablaba en cristiano, llamando al pan, pan, y al vino, vino.

Decía de los liberales que eran unos tontos pillos que no sabían de la misa 
la medía, ni miaja de historia seria, eruditos á la violeta y filósofos á la 
moderna, filosofastros, enciclopedistas charlatanes que llaman ignorantes 
á los frailes, ¡á los frailes, que han salvado al mundo de la barbarie!, 
inventores de conflictos entre la religión y la ciencia. Conocía sus sofismas 
aparatosos que no le habían hecho mella ¡ciencia vana que hincha y no 
conforta!

Ignacio, con el estupor fie aquel á quien hace dormir una hora de lectura, 
se decía: «¡cuánto ha leído!» y llegó á profesarle la leal adhesión de un 
perro á su amo. Queríale el abogadito como quiere un soberbio al buenazo 
que le admira, con su chispilla de compasión protectora. «¡Qué noblote, 
qué entero—pensaba—estos hombres nos hacen falta para las grandes 
cosas. Son la palanca de Arquímedes..... » y más bajito, casi en silencio, le 
decía una voz surgiente de debajo de los escombros librescos hacinados 
en su espíritu: «y tú el punto de apoyo.»

Llegó Ignacio á necesitarle para dar á sus sentimientos forma en que 
poder rumiarlos. De aquel maremagnum que brotaba del fonógrafo 
viviente, tomó Ignacio el bloque y la quinta esencia, que este mundo 
liberalesco es pésimo, y un paraíso el otro, el de sus sueños, el de la 
verdad. Admiraba la virtud y el saber de Celestino, ¡ni un vicio, ni uno solo, 
siempre sobre los libros, nada más que los libros!

En la imaginación sanguínea de Ignacio se ensanchó el cuadro borroso y 
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fuerte, y á las figuras vivas de los héroes de los siete años uniéronsele las 
augustas y vagas de la España vieja. Cabrera resurgió más alto que antes.

Toda aquella labor, todo aquel mundo de ideas, al reflejarse en su mente 
formaron apretada masa, sobre la que flotaba neto el lema «Dios, Patria y 
Rey,» lleno de poderoso misterio. Era una frase raductible á una fórmula, 
D. P. R.; grabóla Ignacio en mil objetos. Era una fórmula, cúspide de una 
pirámide de palpitaciones de la carne y de anhelos de la sangre, fórmula 
que como el antiguo S. P. Q. R. de los romanos ó el moderno L. E. F. de 
los franceses, guía á los pueblos al heroísmo y á los hombres á la muerte. 
¡Dios, Patria y Rey! En el magín de Ignacio, Dios un inmenso poder 
desparramado en todo, la Patria un campo ardiente lleno de rumores de 
armaduras, y el Rey el brazo de Dios y el tronco de la Patria. ¡El Rey! 
Hacía tiempo que se hablaba del joven Carlos como de la esperanza de la 
patria, é Ignacio pudo verle en fotografías y grabados. Circulaba de mano 
en mano una en que estaba en familia, sentado, con uno de sus hijos 
apoyado en sus rodillas, en la mano un libro abierto—rasgo que encantaba 
á Celestino al cual no mira, su mujer allí con el pequeñín en brazos, otro 
por allí, y Alfonso, su hermano, de pie y de zuavo pontificio, apoyándose 
en una chimenea francesa. Era una escena de familia, en una estancia 
modesta. Al verla pensaba Ignacio involuntariamente en Rafaela, en la 
mujerzuela, y en los siete años de su padre.

Don José María daba mil detalles íntimos de la ¡da del Pretendiente, á lo 
que añadía don Eustaquio. ¡veremos lo que da de sí el Terso!

Absorta la atención de Ignacio en este tiempo por el Casino, apenas veía 
más que de paso á sus antiguos compañeros, compartiendo sus ocios con 
Celestino y Juan José, mientras la creciente agitación iba caldeándole el 
ánimo. Veía que las cosas iban mal, que había mucha hambre, mucho 
pillo, mucha carga y mucho crimen. ¿Y todo por qué? por la cobardía de 
los católicos que dejaban dueños del cotarro á cuatro tunantes sin religión. 
Es fuerte cosa—decía Celestino—que todo un pueblo de católicos esté 
esclavo de los hijos de los afrancesados, de los liberales, bautizados por 
Napoleón con sangre del pueblo y confirmados por Mendizabal con oro de 
los frailes. ¿Es este el pueblo del dos de Mayo?»

Salían los domingos por patrullas del Casino para ir á los bailes 
campestres y á las romerías. En la plaza de Albia, poco después del toque 
de oración, ya se sabía ¡leña segura! Los músicos, de boina blanca, eran 
carlistas. La provocación partía de una ó de otra parte, pero partía siempre.

42



Reuníase Ignacio con Juan José y otros compañeros, de boina blanca, con 
trancas, dispuestos á querella y á armar la de Dios es Cristo. Solían volver 
alegrillos, sudorosos, dando chillidos y cantando el ¡ay, ay mutillac!

Una tarde de estas encontrase en la romería á Juanito con Rafael y un tal 
Pachico Zabalbide, á quien conocía muy poco directamente, aunque 
hubieron andado algún tiempo juntos al colegio, y que le atraía por su 
fama de raro. Quedose Ignacio á hablar con Juanito y le llegó al alma la 
mirada con que Pachico examinaba su tranca y su boina, avergonzándole 
é irritándole. En esto oyeron grandes gritos, juramentos de hombres y 
chillidos de mujeres, que corrían mientras se arremolinaba la gente. 
Acudieron á ver lo que acontecía, y sólo Pachico se quedó sentado, 
mientras el chuzo de la autoridad separaba á los combatientes.

Aquella noche no podía Ignacio apartar su mente de aquella mirada 
burlona y mortecina. Desasogábale como una provocación extraña la 
visión de aquel Pachico sentado calmosamente mientras peleaban los 
otros.

Francisco Zabalbide apenas guardaba penumbrosa memoria de sus 
padres. Huérfano de ambos á los siete años, fué recogido por un tío 
materno, don Joaquín, rico solterón, ex-seminarista, y hombre que, 
distraído en sus devociones y asuntos, apenas se cuidaba del sobrino, si 
no era para sermonearle dulcemente y hacerle le acompañara á rezar el 
rosario.

Creció Pachico delicadillo y enteco, hízose notar en el colegio por su 
timidez y viveza, y porque era de aquellos á quienes antes se les 
asomaban las lagrimas en los pasajes emocionales,y de los que se 
recreaban en cantares quejumbrosos como aquel del martirio de San ta 
Catalina en «una rueda de cuchillos y navajas, ¡ay si! de cuchillos y 
navajas.»

A su temeroso espíritu, influido por cuentos y relatos, le sobrecogía la 
oscuridad, espoleándole á atravesar palpitante y de prisa los lugares 
oscuros.

A las noches el tío hacía que con la criada le acompañara al rosario, y no 
pocas á leer la vida del santo, á la que siempre añadía don Joaquín algún 
comentario. Afectaba éste una fe seria, libre de brujerías y supersticiones, 
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sin creer en más milagros que los certificados por la Iglesia, ni en más que 
aquello en que ésta mandaba creer, desdeñando «á esas gentes,»—así 
las llamaba—sin instrucción, que ignoran el alcance y límites de su propia 
fe oficial.

Entró Pachico en la pubertad enclenque y canijo, presa de una renovación 
interior que le consumía, de una especial cobardía que le hacía replegarse 
en sí y desplegar su voluntad hacia dentro, ardiendo en deseos de saberlo 
todo. Oía atento á su tío, empapándose en la seriedad de la fe oficial, y 
aprendiendo á desdeñar también á esas gentes. Entró en la virilidad 
pasando por un período de misticismo infantil y de voracidad intelectual. 
Sentía fuertes deseos de ser santo, encarnizábase En permanecer de 
rodillas cuando estas más le dolían, y se perdía en sueños vagos en lo 
oscuro del templo, al eco del órgano.

Sus días de mayor gozo eran los de la semana de Pasión, siguiendo la 
liturgia con su librito en latín y castellano, rezando lo mismo que rezaba el 
cura, seriamente, y no las oraciones compuestas para esas gentes. Los 
negros velos del altar, los Cristos envueltos en percal morado, las 
matracas en vez de campanillas, toda aquella novedad le interesaba.

Temblaba á las veces como un azogado y sin saber de qué. Nunca pudo 
olvidar la honda impresión que le dejaran unos ejercicios espirituales, 
sobre todo cuando del fondo de la oscuridad, templada por la luz de unas 
velas amarillas, y en que apenas se veían unos á otros, la Voz del jesuíta, 
interrumpida de vez en cuando por toses secas y aisladas, contaba cómo 
se apareció á un pecador el demonio con sus patas de cabra que hacían 
trac trac. Pachico se sobrecogió, lleno de pavor, temblando ante el impulso 
de mirar hacia atrás. Y es que á las veces, cuando de noche se hallaba 
solo en su cuarto, sentía como si algún ser invisible se le acercara 
silenciosamente por la espalda. La noche de las pisadas del demonio la 
pasó mal, tuvo pesadillas, dió voces en sueños, y el tío, á la mañana 
siguiente, le dijo secamente: no vuelvas á los ejercicios, que no te 
conviene. «¡Que no me conviene....!»—pensó quedándose mirando á su 
tío.

Dedicábase con ardor á la lectura, tragando los pocos libros de la 
biblioteca de su tío, y muchas noches con el libro abierto á la vista, 
quedábase contemplando la dulce luz de la bugía. Parecíale esta un ser 
vivo y tímido, que no cesaba de encogerse y alargarse, que contraía su 
cuerpo medroso al menor movimiento ó soplo de aire, que de pronto le 
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entraban convulsiones dolorosas. Daba su luz tranquila, serena, y cuando 
le mataba para acostarse, veíala en la oscuridad encapullada en 
cambiantes colores de pedrería. ¡Pobre luz dulce y tímida!

Sobre los libros de aquella pobre biblioteca soñó mil vaguedades 
abstractas, y exaltó su imaginación con la lectura de Chateaubriand y de 
los demás divagadores del catolicismo romántico. Empeñábase en 
racionalizar su fe, iba á los sermones, y se hizo razonador del dogma y 
desdeñador, como su tío, de esas gentes que repiten creo cuanto cree y 
enseña la Santa Madre Iglesia,» ignorantes de lo que ésta enseña y cree.

Sus años de bachillerato habíanle llenado la mente de fórmulas muertas 
bajo las cuales vislumbraba un mundo, que le producía sed de ciencia, é 
iba á la vez penetrándole la seca tibieza del hogar de su tío. Cuando el 
año 66, á los 18 de edad, le mandó su tío á estudiar á Madrid, era la época 
en que con el krausismo soplaban vientos de racionalismo. Pachito casi 
lloró tarareando el «Adiyo» de Iparraguirre al trasponer la peña de Orduña 
dejando á su Vizcaya para ir á caer en medio del tumulto de ideas nuevas 
en que hervía la corte.

El primer curso iba á misa todos los dias y comulgaba mensual mente, 
pensando mucho en su país, más que en el real en el fantástico que le 
habían dado sus lecturas, y lleno de una soñadora melancolía.

Seguía á la vez trabajando en su fe, preocupándole más que otra cosa el 
dogma del infierno, el que seres finitos sufrieran penas infinitas. La labor 
de racionalizar la fe íbala carcomiendo, despojándola de sus formas y 
reduciéndola á sustancia y jugo informe. Así es que al salir de misa en la 
mañana de un domingo—hacía tiempo que no iba á ella sino en los días 
festivos—se preguntó que significase ya en él tal acto y lo abandono 
desde entonces, sin desgarramiento alguno sensible por el pronto, como la 
cosa más natural del mundo.

Concurría con esta tarea en que la fe se desnudaba á si misma en su 
mente, la brusca invasión en ésta de mil ideas vagas y resonantes, de 
retazos de Hegel y de positivismo, recién llevado á Madrid, y que era lo 
que más le penetraba. Y como un niño con un juguete nuevo diose á jugar 
con su razón, poniéndose á inventar teorías filosóficas, pueriles y 
simétricas ordenaciones de conceptos, como resoluciones de problemas 
de ajedrez.
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Iba á la vez explorando el mundo de la fantasía y leyendo á los grandes 
poetas, atraído de su renombre. Agitó durante algún tiempo sus sueños el 
mundo titánico de Shakespeare, mundo de pasiones gigantescas que 
encarnan para sufrir en cuerpos mortales, y le pobló la mente de los 
fantasmas de Macbeth el rey Lear, Hamlet á la vez que se paseaban por 
ella envueltos en niebla crepuscular los héroes de Osián, uniendo sus 
voces á las de los torrentes despeñados de las montañas. Cuando se 
cansaba de estudiar ó leer silbaba ó canturreaba una salmodia monótona, 
zurciéndola con retazos de reminiscencias musicales, especie de lánguido 
zumbido, continuo como una correa sin fin, en el que desahogaba los 
vagarosos anhelos de su alma.

Cuando su tío llegó á saber el cambio verificado en la mente de Pachico, 
llamóle aparte, y de tal modo supo hablarle de su pobre madre que le dejó 
lloroso y conmovido. La vieja fe forcejeaba por renacer, y pasó Pachico 
una crisis de retroceso. Don Joaquín volvió á la carga, instándole á que se 
confesara consultando sus dudas con el párroco, á lo que él se decía: pero 
si no son dudas....! Con lágrimas en los ojos llegó á rogárselo su tío, 
dejándole luego á solas en aquel cuartuco donde tantas veces había 
soñado sobre las páginas de los apologistas. Y después de una noche de 
insomnio y de tormenta mental, medio atontado, fuese con su tío á la 
siguiente mañana, aniversario de la muerte de su madre, á confesar. 
Limitóse á exponer escuetamente al confesor, sin detalle alguno, que 
abrigaba ciertas dudas, sin indicar cuales; diole el sacerdote consejos de 
prudencia humana, hablándole contra la lectura en general y 
recomendándole vida de distracción y campo, y las confesiones de San 
Agustín, añadiendo: «los Soliloquios no! eso es demasiado fuerte 
todavía.» Y al separarse Pachico del confesonario, desilusionado del 
ensayo, se decía: se creerá el pobre que no he leído los Soliloquios, ó que 
soy un niño de teta

Pasó la crisis y volvió á seguir Pachico el curso de sus ideas, evitando 
toda conversación con su tío.

Vivía vida interior, acurrucado en su espíritu, empollando sus ensueños. 
Era su estado espiritual el de aquellos que sobre la base de la fe antigua, 
dormida y no muerta, han cobrado otra nueva, con vagos anhelos á una fe 
inconciente que uniera á las dos. Irritábase contra sí mismo porque unas 
veces le corrían las ideas demasiado de prisa y otras con lentitud tal que 
parecían inmóviles, porque pasaba días de sequía intelectual, días sin 
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coger idea alguna en el rebullicio de su espíritu agitado, y porque no le 
quedaba todo cuanto aprendía. Tenía momentos de desaliento. «¿Para 
qué estudiar. Vivir, vivirlas cosas que se van tan pronto! Siendo nada la 
ciencia junto al inmenso mar de la ignorancia -qué sirve estudiar? ¿qué un 
sorbo que da más sed del inagotable océano? es mejor contemplarlo de 
lejos.» Acostábase llevando junto á la cama más de un libro, para pasar de 
uno á otro sin leer ninguno de ellos,;leería la obra del genio consagrado 
por las generaciones ó el último producto de la experiencia científica, en 
renovación perpetua? Sintiendo el desencanto de la última novedad, y 
hastío por decir lo mismo todos, volvíase á lo antiguo y eterno. Apagada la 
luz para darse á meditar, y cuando no le rendía al punto el sueño, 
atormentábale el terrible misterio del tiempo. Aprendida ó hecha una cosa 
¿qué le dejaba?;qué era él más que el día anterior? ¡tener que pasar del 
ayer al mañana sin poder vivir á la vez en toda la serie del tiempo! Tales 
reflexiones le llevaban en la oscuridad solitaria de la noche á la emoción 
de la muerte, emoción viva que le hacía temblar á la idea del momento en 
que le cogiera el sueño, aplanado ante el pensamiento de que un día 
habría de dormirse para no despertar. Era un terror loco á la nada, á 
hallarse solo en el tiempo vacío, terror loco que sacudiéndole el corazón 
en palpitaciones, le hacía soñar que, falto de aire, ahogado, caía 
continuamente y sin descanso en el vacío eterno, con terrible caída. 
Aterrábale menos que la nada el infierno, que era en él representación 
muerta y Iría, mas representación de vida al fin y al cabo.

Era en su trato con los demás corriente, aunque reputado de chillado serio. 
Hablaba mucho, pero siempre desde dentro, molestando á muchos su 
conversación por fatigosa y pedantesca, pues quería llevar la batuta en 
ella, volviendo tercamente á su hilo cuando se lo cortaban. Presentían á la 
vez que, haciendo abstracción del oyente y encastillado en sí mismo, 
éranle las conversaciones pretexto de monólogos, y las gentes figuras 
geométricas, ejemplares de la humanidad, á que trataba sub specie 
aeternitatis. Preocupábase mucho, por su parte, del concepto en que se le 
tuviera, doliéndole le juzgaran mal, y procurando ser querido y 
comprendido por todos, con honda preocupación de como se reflejase en 
las mentes ajenas.

Tal era el que por este tiempo se acompañaba de Juanito.

La primera vez que desde hacía muchos años, desde la niñez, se hablaron 
Pachico é Ignacio, yendo con Juanito, complugose aquel en aparecer 
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extraño á los ojos del hijo del confitero, en aturdirle y marearle soltando las 
mayores paradojas, y exagerando sus ideas.

Se fueron al monte. Pachico se fatigaba en trepar la falda, haciendo que 
se detuvieran de cuando en cuando para tomar aliento, paradas en que 
respiraba con fuerza para poner á prueba sus pulmones, lleno de 
aprensión, mientras Ignacio se decía mirándole: ¡pobrecillo! este no vive 
mucho, está tísico! En la cima estuvieron tendidos un buen rato, casi sin 
hablar, gozándose Pachico en la visión alegre de los árboles, de las 
nubes, del campo todo bañado en luz, visión tan distinta de la triste de los 
objetos domésticos, hechura y esclavos del hombre. Aparecía de mosaico 
el panorama, lleno de retazos de cuadros de labranza, con toda la gama 
del verde, desde el desteñido y amarillento de la miés segada hasta el 
negruzco y sucio de las arboledas, serio todo ello. La labor del hombre 
escalaba las faldas, llegando casi á las cimas; manchones de la movible 
sombra, de la sombra de las nubes, corrían por el campo, y en lo alto 
flotaba con sus anchas alas desplegadas, y al parecer inmóvil, un gabilán, 
símbolo de la fuerza. Muía de todo calma serena, y el silencio les tenía 
silenciosos.

Al bajar entraron en un chacolí, y después de haber merendado, 
desatósele á Pachico la lengua. Hablaba á medias, explicándose por 
insinuaciones y oscuridades, saltando de un punto á otro, sin que al 
parecer le importara ser comprendido. Les dijo que todos tienen razón y 
que no la tiene nadie, y que lo mismo se le daba de blancos que de 
negros, que se movían en sus casillas como las piezas del ajedrez, 
movidos por jugadores invisibles; que él no era carlista, ni liberal, ni 
monárquico, ni republicano, y que lo era todo. « Yo? yo con mote como si 
fuese un insecto seco y hueco, clavado en una caja de entomología, y con 
una etiqueta que diga: género tal, especie tal Un partido es una necedad »

—El nuestro es comunión!—exclamó Ignacio recordando una frase de 
Celestino, y avergonzándose al decirlo, hubiera querido recogerla según la 
iba diciendo.

—Llámale hache, una comunión es una necedad!

—Entonces tú, qué eres?

—Yo? Francisco Zabalbide. No te ofendas, sólo los tontos pueden pensar 
todos del mismo modo, y suscribir el mismo programa
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A Ignacio le hería en lo vivo la petulancia de tratar á todos de imbéciles, y 
de ver en todos tontos y no pillos. Prefería á Juanito, que le trataba de 
oscurantista, de neo, de faccioso, de fanático, de todo menos de imbécil.. 
Y luego aquel Zabalbide era elástico, no negaba nada, parecía concederlo 
todo, ceder en todo, pero era para recobrar poco á poco su tesis primera, 
para convertir en su contrario lo mismo que parecía aceptar. Cuando dijo 
muy serio que el partido carlista podría hacer la felicidad de España ó no 
hacerla, pero que no tendría razón mientras no venciese, y acabó: «las 
cosas son como son y no pueden ser más que como son, sin que haya 
más que una manera de conseguir todo lo que se quiera, y es querer todo 
lo que suceda os queda el derecho del pataleo, » entonces Ignacio 
dudando si compadecer al que tal decía ó irritarse, exclamó: ¡Qué 
barbaridad!

Al siguiente día, también festivo, volvieron á reunirse, sabiendo que se 
renovarían las cuestiones. Juanito, á propósito de los comentarios á un 
sermón, oídos á su madre y hermana, desatóse contra los curas, frailes y 
monjas, les trató de haraganes, y añadió que había que quitarles el 
purgatorio.

—¡Quita la fe al hombre y vivirá como un cerdo! replicó Ignacio.

—Y sobre todo—decía Juanito mirando á Pachico—yo aunque quisiera no 
podría creer lo que no me cabe en la cabeza, no me cabe en la cabeza....

—Pero si tú crees ¡Si crees, hombre, si crees! Todo eso es comedia lo 
dices por hacerte el interesante lo dices porque está éste delante

Recordole entonces juanito sus tratos con la mujerzuela, sulfuróse Ignacio 
y se agriaron de palabras mientras Zabalbide sonreía y callaba. Y cuando 
los vió más calmados, tomó la palabra, y con forzada tranquilidad les fué 
diciendo que los dogmas habían sido verdaderos en un tiempo, 
verdaderos puesto que se produjeron, pero que hoy no son ya ni 
verdaderos ni falsos, por haber perdido toda sustancia y todo sentido. 
Habló mucho, monologó sin cesar y sus dos oyentes se separaron de él 
con la cabeza caliente y los pies fríos, si, pero con un tumulto de ideas 
oscuras sugeridas en ellos al choque con aquel pensamiento que les era 
bien extraño.

Una tarde de Abril entró don José María en la rienda de Pedro Antonio, y 
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se pusieron á hablar de las Cortes Constituyentes, abiertas el 11 de 
Febrero, y de las proezas en ella de la minoría carlista, en la cuestión 
batallona, la religiosa.

—Tenemos que hablar en particular dijo don José. María con cierto 
misterio.

Pedro Antonio le condujo hacia el obrador, y el otro continuó:

—Ya sabe usted que el triunfo de nuestra causa está cercano; hemos 
ganado al ejército, tienen además alarmado al pueblo las blasfemias y 
atrocidades que se sueltan en las Constituyentes

«¿A dónde irá á parar este hombre? pensaba Pedro Antonio, nada 
alarmado por tales blasfemias.

—Pero para todo esto hace falta dinero hace falta dinero. Usted es uno de 
los buenos, y ademas no se trata de una cuestación ¡no!, se trata de que 
usted tome algunas obligaciones

—¿Qué obligaciones?—preguntó Pedro Antonio maquinalmente, alarmado 
al recuerdo de la quiebra de la línea de Tudela.

—Unas obligaciones de 200 francos

Al oír francos, Pedro Antonio, que contaba siempre por reales, ducados ó 
duros, se sobrecogió.

—De 200 francos, á cargo de Su Majestad Católica el Rey don Carlos VII, 
.autorizadas por él. Han de canjearse por un título definitivo de la Deuda 
Nacional Española, con el interés de 3 por ciento desde que Su Majestad 
el Rey haya tomado posesión del trono. Hasta que se le entregue á usted 
el título definitivo se le dará el 5 por ciento. Están emitadas en Amsterdam

—Ya veré, ya veré—le interrumpió Pedro Antonio, para evitarse mayor 
mareo, y mientras oía la voz del tío Pascual que le llamaba.

—Consulte usted con el señor cura y decídase—le dijo al conspirador al 
salir.

Días después Pedro Antonio entregaba parte de sus ahorros, que tuvo que 
sacar del Banco, y desde este momento empezó á interesarse en la 
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marcha política nacional, y en las gestiones del joven don Carlos.

En la tertulia había materia sobrada con las Constituyentes. Comentaban 
la chachara de las cotorras de Madrid, que no sabían sino perder el 
tiempo, y celebraban la paliza que decían haber dado Manterola al piquito 
de oro, de quien se burlaba el cura, así como de su Sinaí, su cúpula de 
Santa Sofía, su cosmos y sus tópicos todos. Ibasele el alma, en cambio, 
tras de Suñer, el declarador de guerra á Dios y á la tisis, sintiendo por él 
secreta afición, adivinándole un creyente invertido.

Gambelu sostenía que había que poner mordaza á los oradores, porque 
discutir es perder el tiempo, que cada cual debe saber lo que ha de creer, 
lo que ha de pedir, lo que ha de obrar, y lo que ha de esperar; que no 
valen retóricas ni filosofías contra la voluntad del pueblo; que cada uno 
sabe lo que le conviene, y Dios lo pie conviene á 
todos.—«Aquí—exclamaba—el que sabe más explota al que sabe menos, 
la ciudad al campo, el rico al pobre. Se estudia para reventar al prójimo. 
Los abogados hacen los pleitos, y los médicos los enfermos »

—No digas disparates—le atajaba el cura.

—Y los curas los pecados—añadía en broma.—Aquí cuatro ricos de ayer 
mañana están jeringando al pobre, revolviéndolo todo, y engañando al 
pueblo. Si don Carlos me llamara

—¡Ya pareció aquello!—exclamaba don Eustaquio.

—¡Sea todo por Dios!—añadía Pedro Antonio.

—Si don Carlos me llamara, le aconsejaría que quitase todas las oficinas y 
puestos públicos de las ciudades, desparramándolos por el campo; que 
obligase á los ricos á mantener á los pobres, á educar á los huérfanos; que 
les doblara á contribuciones, mayor cuota cuanto más tuviesen

—¡Lo sabemos, lo sabemos ya!

—Pues bien, como decía,;á qué conduce discutir con un impío? ó creer ó 
no creer.... y para creer, todo se reduce á quererlo, humillarse y se recibe 
la fe en premio

Y el cura:
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—¡Gracias á Dios que has dicho algo de sustancia!

—El que acepta nuestros principios es carlista ¡nada de discutir!

—Los liberales—añadió el cura—se devoran son como los protestantes, el 
libre examen pulveriza, la discusión, divide y la fe une....

Tomó un polvo de rapé para juzgar del efecto de sus palabras.

—listo va mal, todo sube de precio—atrevióse á insinuar don Braulio.

Y contestó Gambelu:—¡Yo sé el remedio!

—Usted lo sabrá, pero esto va mal Las aldeanas gastan zapatito bajo y 
camisa de lienzo de pasiega ¡listos ferrocarriles y las dichosas fábricas!

Calló y quedáronse todos pensando breve rato en los buenos tiempos 
viejos, cuando tenían la sangre hirviente, y en aquellos otros mucho más 
antiguos, de que hablan las historias. De la generación precedente á ellos, 
sólo habían conocido á adultos y viejos, de la que les sucedía sólo 
jóvenes, y esto les hacía ver la antigüedad en el pasado, en su niñez. 
Ellos, de entre quienes el que más sólo contaba dos tercios de siglo ¿qué 
eran junto á los hombres de hacía un siglo, de hacía tres, mil años? ¡mil 
años! ¡vaya una ancianidad la suya!

—He perdido la cuenta de las Constituciones que he conocido—dijo don 
Eustaquio.

—Eso es importación francesa—observó el cura—el liberalismo es 
revolucionario y extranjero, la libertad católica y española

—Lo mejor es resignarse—insinuó don Braulio.

—Bueno andaría el mundo si todos se resignaran, si los buenos rindiesen 
su cerviz á los malos Ayúdate y Dios te ayudará. Mire usted, don Braulio, 
nosotros somos como el perro, y Dios como el amo

El cura sonrió, Pedro Antonio se dijo,—¿dónde habrá leído eso?—y 
miraron á Gambelu que siguió diciendo:

—El perro lame la mano del amo que le castiga, pero no el látigo Hay que 
romper el látigo y lamer la mano á Dios
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—Hay que luchar por la justicia de Dios, para aplacar su cólera—añadió el 
cura, que había por fin hallado su frase.

—No conviene que seamos todos santos—prosiguió Gambelu.

Y el cura:—¡No empieces á barbarizar!

—¡No nos hace falta santos! absolutistas, sí, absolutistas, intransigentes! 
Los que por gracia de Dios conocemos la verdad no debemos transigir con 
la mentira..... Lo dicho, hoy se gobierna para los ricos á costa de los 
pobres, y hay que gobernar para los pobres á costa de los ricos

Cuando se hacía tarde, cansados todos de las incoherencias de Gambelu, 
tantas veces oídas, disolvían la tertulia.

Celestino se desesperaba.

Desde que en julio apareció la carta del joven don Carlos á su hermano 
Alfonso, y con él á los españoles todos, no hacía más que comentarla en 
el Casino, en un circulo en que la recibían con frialdad. Repetíales, una y 
mil veces, la elevación de miras del que queriendo ser rey de todos los 
españoles, y no de un partido solo, acataba los concordatos que 
sancionaron hechos consumados, pretendía igualar con las provincias 
vascas á todas las de España, y dar á ésta la libertad, hija del Evangelio, 
no el-liberalismo, hijo de la protesta; reconocía que el Rey es para el 
pueblo, debiendo ser el hombre más honrado, el padre de los pobres, y el 
tutor de los débiles. sobre todo, salvaría la hacienda viviendo como don 
Enrique el Doliente, vistiendo, cual buen proteccionista, telas del país. 
Todo esto caía en el Casino como en el vacío, y era recibido con 
prevenciones y Suspicacias lo de llevar á todas las provincias españolas el 
régimen de las vascongadas. Fueros todos y fueros ninguno, es lo mismo; 
tal era el pensamiento oculto. Universalizar el privilegio es destruirlo. Allí 
sólo se hablaba le fueros y de religión, no de restauración monárquica. 
Jurara «Ion Carlos los fueros, dejáranles á ellos en paz, y que se las 
compusieran allá los castellanos.

Celestino sufría; sufría con el runrún de las conversaciones en vascuence, 
para él ininteligibles, sufría con la hostilidad que respiraba disuelta en la 
atmósfera moral. Adivinaba que era tratado, en cuanto daba las espaldas, 
de pozano, de rata sabia, de pedante, y temía el momento en que 
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cobrando ánimo, se le encararan los que en realidad le respetaban 
todavía. Y acusábasele en efecto, en los corrillos, de querer mangonear el 
cotarro, de que andaba á la busca de novia rica, valiéndose del pico.

Alguna vez, irritado por el tono de ciertas discusiones, se salía esperando 
le siguiera Ignacio, y al encontrarse solo, sin su palanca de Arquímedes, 
murmuraba en su interior: bárbaros! majaderos! estúpidos!

Ignacio en tanto callaba mientras le iban arrancando poco á poco el ídolo. 
Era como si le aliviaran un peso del alma; libertábanle de un afecto 
tiránico.;Cómo había podido cegarse hasta tal punto? Y recordando á 
Pachico se decía: buena pareja! ¿cómo se entenderían?

Mas á la vez que de él se desprendía, á él le tiraba el viejo afecto, nunca 
extinto, con sus flujos y reflujos. Y como el abogadillo apenas aparecía ya 
por el Casino, escudriñó Ignacio en su memoria alguna excusa para 
visitarle, hasta recordar haberle prestado una «Vida de Cabrera.»

Cuando llegó, perplejo como quien va á cometer una mala acción á casa 
de Celestino, éste, que estaba leyendo, levantóse, y le saludó con el ¡ola! 
de quien está en espera de otro, mientras parecía preguntarle con la 
mirada:;á qué vienes y con qué derecho? ¿por qué no te vas con los tuyos?

Empezó el abogado á hablar del Casino, excusando á sus detractores, 
tratándolos de fanáticos, y dándose aire de víctima.

—Ya verás si consiguen traerá don Carlos si los castellanos no nos 
ponemos á ello.....—y sin transición añadió:—listaba leyendo uno de los 
folletos, de Aparisi...... míralo aquí.......

—Tienes muchos?

—Casi todos los que van publicándose.

—Quieres prestarme algunos?—y se le ensanchó á Ignacio el pecho, al no 
necesitar excusa para la visita.

—Bueno....!—dijo el otro después de una pausa y como si se callara esto: 
y tú ¿para qué los quieres? ¿qué sacas de ellos?

Dolíale siempre que le llevaran libros, creyendo que con ellos le robaban 
su ciencia, y dolíale sobre todo que leyeran en ellos las frases que tanto 
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repetía.

Llevóse Ignacio á casa unos cuantos folletos, y por las noches, acostado, 
leíalos hasta que consumida la bujía, le ganaba el sueño.

¡Qué hermoso seria todo cuando don Carlos triunfara! no había otra 
salvación ya, ó don Carlos ó el petróleo, la tradición ó la anarquía. Y no era 
un grano de anís aquel príncipe, educado en la desgracia, nieto de cien 
reyes, emparentado con el cogollito de Europa, en relación con los 
Napoleones Había que resistir la ivasión de los bárbaros, porque se 
acercaba la hora de la expiación para la industria, para el comercio, para 
todos los que habían contribuido al desquiciamiento de la patria. Majóla 
monarquía tradicional viviría el pueblo dichoso, virtuoso y rico.

Dormíase Ignacio soñando con Pelayo y su cruz en las cimas de Idubeda, 
con el Cid, Fernando el Santo, Alfonso de las Navas, que muy luego se le 
confundían con Roldan, Valdovinos, Ojiero y los de la laya ésta. Al grito 
mágico de ¡Dios y Patria! el rey regeneraría á España; brotarían 
hospitales, hospicios, conventos, escritores, artistas. Folletistas había que 
querían retrogradar más allá de Felipe II, debelador de los fueros de 
Aragón, y más allá aún de Carlos I, verdugo de las Comunidades de 
Castilla. Aseguraban que en España no había quedado después de la 
Gorda más que un trono y un pueblo, y que este sentaría en aquel á don 
Carlos. Desaparecerían los consumos, reduciríanse á la tercera parte los 
empleados públicos, habría fueros y no quintas, y don Carlos suprimiría, 
finalmente, la pena de muerte, por la supresión del crimen. Seria de ver la 
corte en 1880, llena de palacios de príncipes extranjeros, y no siendo ya el 
Manzanares el arroyuelo sucio y ridículo de in illo témpore. Viviría el 
pueblo loco de contento al ver que se daba á todos justicia, que el Rey 
llamaba á los pobres á su mesa, repartía premiosa los chicuelos del 
Instituto, y presidía la apertura de pozos artesianos; adoraríale, en fin, 
viéndole un Rey hermano de su súbdito.

Toda esta Jauja idílica pintaban los folletos, junto á los que pululaban 
periódicos festivos carlistas, «El Papelito,» «Rigoleto,» «Las llagas,» «El 
Fraile,» «La Boina blanca,» pendientes y broches en forma de margarita, 
con las iniciales de don Carlos, pañuelos estampados, petacas, cromos de 
cajas de fósforos

Entraron en el año 70, preñado de historia. Seis ó siete candidatos se 
disputaban el mal parado trono de San Fernando, italiano uno de ellos, 
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francés otro y otro alemán. La lucha entre estos dos últimos fué el pretexto 
de que para asentarse Prusia sobre las ruinas del Sacro Imperio 
germánico, echara á sus fieles sobre la corrompida Francia napoleónica, 
con gran regocijo del tío Pascual, y que con indignación de éste, privado el 
Pontífice Romano del apoyo de aquella, del viejo protectorado aviñonés, 
fuese despojado del poder temporal pie le diera Cario Magno, por los 
italianos que invadieron la Ciudad Eterna, anexionando á su reino el dos 
de octubre el rey de los lombardos, nuevo Alarico, los Estados Pontificios. 
Sadowa y el asalto de la Porta Pía anudaban un momento crítico de la 
larga historia de la lucha entre la espada del apóstol Pedro y la del apóstol 
Juan. Vencido el pueblo de la Revolución latina por el ejército de la vieja 
Reforma germánica, quedaban rotos los lazos que ataran al Pontífice á 
sus dominios terrenales. Y al par que así se desarrollaba aquel último acto 
de la lucha secular entre el Pontificado y el Imperio, mientras gemían los 
franceses so el yugo de su espíritu revolucionario y el del germano que se 
embriagaba en Versalles, y cantaban los gibelinos con el himno de 
Garibaldi á la Italia una y redimida, en un rincón del lago le Ginebra, en 
Vevey, verificábase un suceso de incalculable trascendencia según don 
José María, suceso llamado acaso á resolver lo que entonces mismo se 
enredaba. Era que don Carlos tomaba sobre sí el dirigir su gran comunión, 
desgarrada por la lucha intestina de viejos y nuevos, para presentar la 
batalla á la revolución en España, subir al trono de sus mayores, y 
entendérselas luego con la Revolución europea, meter á las naciones y 
dinastías en cintura, poner orden entre el Emperador y el Papa, é 
inaugurar, á la sombra de la cruz latina, una nueva edad en la historia 
universal de los pueblos viejos.

El suelo de Europa ardía, y con él el de España. El diez de junio, so 
pretexto de ser los días de doña Margarita, elevaron los carlistas 
mensajes, y celebraron fiestas para hacer el recuento de sus fuerzas. 
Poco después arrecio la persecución contra ellos. En julio encendióles los 
ánimos el atropello sufrido por el Casino carlista de Madrid. Huían sus 
socios por la calle, oyendo el trágala, y gritos de ¡á ese, á ese! mientras á 
todos se imponía la partida de la porra. Cerróse el Casino y cesaron en su 
publicación los periódicos carlistas de la Corte. Era ya insoportable.

—Pues aquí nadie nos toca!—exclamó al oirlo Juan José.

Aquel verano se echaron algunos al monte, mandados en Vizcaya por un 
cura, y fracasó la intentona de Escoda, precipitaciones condenadas en la 

56



tertulia del chocolatero. Don José María, á quien se buscaba, había 
desaparecido.

El tío Pascual era quien, sobre todos, sentía subir el diapasón de su 
espíritu, sacudiéndole cada nuevo suceso el alma, preparada por los 
precedentes. En Abril había lanzado el Pontífice á los vientos 
revolucionarios el Sílabus, reto arrogante de la Iglesia papal al espíritu del 
siglo; votose más tarde la infalibilidad del Papa, cerrándose así el aro de 
hierro de Gregorio VII, mientras París, la ciudad santa de la Revolución, se 
iluminaba con los incendios de la Commune. Reflejábase todo esto en la 
conciencia del tío Pascual cual desarrollo de un acto misterioso y terrible 
del drama de la Humanidad; la Commune y la infalibilidad se enlazaban 
estrechamente como la obra del Demonio y la de Dios concurriendo á un 
mismo fin. Gozábase en las dos el cura, esperando que la Commune
echara á las gentes en brazos del Papa infalible. Creía en el Demonio 
como en Dios, sin distinguir muchas veces la obra del uno de la del otro; 
diríase que sin él darse clara cuenta de ello, en un maniqueismo 
inconciente, se le presentaban Dios y el Demonio como las dos terribles 
personas de una misma Divinidad augusta. Sentía ternura fraternal hacia 
los destructores, los piadosos satánicos, sus hermanos en fe en la 
Divinidad, y odiaba á los liberales mansos, mefistofélicos, hondamente 
impíos. Su espíritu militar se representaba el mundo dividido en dos 
ejércitos, bajo la bandera católica di: Cristo el uno, bajo la masónica de 
Lucifer el otro, y despreciaba á los espías, á los ojalateros, á los 
indiferentes y á los indecisos. Parecíale la blasfemia, después de todo, una 
oración invertida. Su irritación sorda contra don Juan Arana y sus similares 
aumentó al ver que seguían llamándose y siendo tenidos por católicos, 
mientras hacían caso omiso del nuevo dogma. Y era para indignarle, de 
veras; lo de la infalibilidad resultaba golpe en vago, porque en nada se 
distinguía á los que lo acataban de corazón de los que lo dejaban pasar 
sin prestarle atención alguna.

Cuando supo que se trataba de hacer votar á los curas la ley de 
matrimonio civil, que había de regir desde setiembre, exclamó alborozado: 
ese, ese es el camino.

Día de íntima remoción de recuerdos y de afectos fué para Pedro Antonio 
aquel en que al inaugurarse en el cementerio de la villa el monumento en 
memoria de los que murieron defendiéndola contra los soldados de Carlos 
V, en la guerra de los siete años, le recordó el predicador, en sermón al 
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aire libre, sobre la silenciosa muchedumbre, la noche de Luchan», aquel 
combate nocturno en medio del huracán y la nieve arremolinada, á «la 
hora en punto en que en los templos del orbe católico se entonaba el: 
Gloria á Dios en las alturas, en la tierra paz; á los hombres, buena 
voluntad.» Contemplaba el chocolatero á lo lejos los montes testigos de la 
vieja lucha, tras de aquella matrona de piedra que alzaba en sus manos 
sendas coronas, para vencidos y vencedores confundidos aquel día en 
una oración común del predicador. Terminó este con un: ¡Gloria! á Dios, 
paz á los muertos, unión y caridad entre los vivos!

—¡Por Dios!—exclamó Pedro Antonio al oir á Gambelu que era liberal y 
masón aquel sacerdote que le había removido el poso del alma.

El predicador en tanto, que se había reconcentrado al empezar su sermón 
para no pensar sino en que asistía á un acto religioso, sin determinación 
de culto, creencia ni iglesia, se retiraba felicitado, pensando en u indo allá, 
en Suiza, había oído á una misma campana juntar en nombre de Dios á 
católicos y protestantes bajo las bóvedas de un mismo templo.

Al siguiente día, estando aún bajo la impresión del sermón aquel al aire 
libre, vió Pedro Antonio que entraba sigilosamente en su tienda don José 
María, á quien creían huido. Llamóle el conspirador aparte, excitándole á 
que tomase papel de la suscrición voluntaria reintegrable, emitida aquel 
año. Pedro Antonio se resistió ¿no lo había dado ya?

—Pero este es á ¿5 por ciento de interés anual, reintegrable en los dos 
primeros años de ocupar el señor Duque el trono de España.

Por más que repitió lo del veinticinco por ciento, no pudo persuadirle, pero 
á los pocos días sacaba Pedro Antonio parte de sus ahorros para volverá 
tomar papel carlista.

Por las calles de Guernica, donde estaban en julio reunidas las Juntas 
generales del Señorío, se daban vivas á don Carlos y sonaban viejos 
cantos carlistas. Exacerbábase la lucha entre el Señorío y Bilbao, cuyo 
apoderado fué recibido en triunfo, al retirarse en son de protesta á su 
pueblo. ¡Bilbao con los mismos votos que la última anteiglesia, mientras 
contribuía con el cuarenta por ciento á las cargas! ¡un escándalo! Como 
una pro vocación de la villa mercantil despechada consideraron los 
carlistas la encarcelación de los diputados Torales.

58



Todo España ardía, como Vizcaya, en fiebres premonitorias. Hubo 
levantamientos veraniegos.

Vino el colmo, según el tío Pascual, el colmo después de la ley de 
concubinato, la imposición como rey del hijo de Víctor Manuel, el 
excomulgado, el carcelero del Papa. Con el año 71 entró el dos de enero 
en Madrid el nuevo rey, Amadeo, una mañana fría, sobre la nieve, yendo 
ante todo á ver el cadáver aún reciente de Prim, asesinado por su causa.

Don Juan Arana, hecho amadeista, tronaba contra el Común de París, 
desatado en Francia, y contra el Pretendiente don Carlos que recorría la 
frontera francesa fraternizando con republicanos. Y cuando el buen señor 
sorprendió á su hijo unas litografías en que se representaba al nuevo rey 
con jeringa y frascos Ricord, exclamó indignado:

—¡Esto es una indecencia! Con esto no nos faltarán absolutistas y 
comunistas! No vuelves á andar ni con Ignacio, ni con ese Pachico

—Pero, papá, si ellos

—¡Nada, nada, son unos fanáticos!

Una mañana de la primavera de este año, el 71, anunció Pedro Antonio á 
su hijo que iba á casarse un sobrino que tenía en la aldea, y que en la 
imposibilidad en que él se hallaba de asistir á la boda, deseaban fuera á 
ella Ignacio.

Don Emeterio, hermano de Pedro Antonio y cura párroco, esperaba á su 
sobrino para conducirle á su casa, clon, le la tía Ramona salió á la puerta 
llevando dos pares de alpargatas, y sin quitar ojo del calzado de Ignacio, 
húmedo por lo lluvioso del tiempo. Tuvo, como su tío el cura, que mudarse 
de calza lo para no embarrar el encerado de la tarima y apenas, una vez 
purificado, traspuso el umbral, sacóle su tía Ramona los colores á la cara 
plantándole sendos besos de ruido en las mejillas, á él, todo un hombre 
ya. La casa, llena de muebles cuyo único uso era ser limpiados de 
continuo, parecía una tacita de plata que se frotase á diario con gamuza, 
en la sala bolas de espejo, unos caracoles enormes y un mueblecillo de 
ebanistería chinesca, traído de Filipinas por el difunto y breve marido de la 
tía Ramona, un piloto. En las paredes un cuadro representaba «La joven 
Adela,» vapor en que navegara el piloto, otros de santos y vírgenes, y un 
bastidor bordado en cañamazo con colores ajados ya. De todo lo cual se 
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exhalaba un vaho tibió de orden mezquino y de regularidad chinesca. La 
tía Ramona, viuda solterona como en sus ratos de buen humor le llamaba 
su hermano el cura, saciaba en aquella casa sus instintos de limpieza, y 
aunque sin tener que atender más que á su hermano, y con ayuda de 
criada, apenas encontraba rato libre los domingos para ir á oir misa. Como 
el cuidado y gobierno de la casa no le daba lugar para los suyos propios, 
andaba hecha un pingo.

El cura le dejaba hacer, y por su parte cuidaba le la huertecilla, echaba su 
siesta, leía de cabo á rabo «La Esperanza», y á medía tarde se iba con su 
coadjutor á la linde de su jurisdicción con una vecina, donde en una casita 
se reunían con los curas de ésta, discutían sus periódicos, y se volvían al 
anochecer ya, á sus respectivos pueblos. En las noches de invierno solía 
reunirse con el médico, el maestro y un indiano, á echar su partidita de 
mus, tute ó tresillo, comentaban largo rato la ultima jugada, y se volvía á 
su casa, para recomenzar al día siguiente la misma vida. Su mayor 
distracción eran las comilonas, que entre los curas de varios pueblecillos 
de los contornos solían armar de vez en cuando, comilonas que 
terminaban de ordinario en largas partidas de banca, á que alguno llevaba 
sus ahorrillos todos.

La filosofía de don Emeterio era la del Eclesiastés, salomónica, y lo más 
de la vida se pasaba en dormir y comer, casi únicas distracciones de su 
existencia.

La primera visita de Ignacio fué para la familia del novio, Toribio, cuyos 
padres le obligaron ¡tomar un bocado, único agasajo que comprendían y 
que se hallaba á su alcance.

Acostose rendido y al despertar por la mañana díjole su tía que la 
bendición nupcial se había verificado ya, en el pueblo de la novia y que la 
comitiva llegaría pronto.

Habíase arreglado la boda por los padres y casamenteros con todo el 
argumento que requiere el caso. El novio llevaba una casería valuada en 
6.000 ducados, dote que por ella tuvo que entregar el padre de la novia á 
su consuegro, que tenía ya con ello á su vez con que dotar á una hija. 
Obligábase, de añadido, á pagar á sus padres, cuando murieran, entierro 
de segunda. Y así resultaba compradora la novia de heredad y de quien se 
la trabajara. ¡Cuántas deliberaciones para este arreglo y qué de veces 
estuvo á punto de romperse antes de que los novios se vieran para 
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aceptarse!

Al rayar el sol oyeron Ignacio y los que con él esperaban en casa del novio 
los chirridos de los carros del ajuar, cuyas ruedas enresinadas cantaban
por la carretera, los jijeos y relinchidos de la comitiva que alegraban la 
verdura del campo, y algún que otro tiro de salva, á que contestaron. 
Distinguieron por fin á través de los árboles, bañado en los primeros rayos 
del sol, el movible promontorio blanco del carro del ajuar, colmado que era 
una bendición, sobre él la cama, y coronada ésta por la rueca, símbolo del 
trabajo doméstico y señera de la edad social de santa igualdad familiar. 
Seguían otros carros con sendos muebles, para hacer más bulto, y en 
derredor mujeres con cestas de regalos. Delante un amigo del novio 
disparaba al aire tiros de sola pólvora.

¡Qué hermosura! exclamaban las viejas, enjugándose alguna los ojos al 
recuerdo de su vieja rueca, lenta y melancólica, con la que había hilado el 
hilo para los pañales de sus hijos y para la mortaja que le esperaba. 
Llegaron al cabo los de la comitiva, endomingados, el novio silencioso y 
con aire de chico que acaba de hacer una picardía, la novia serena, 
coloradota y más alegre que unas castañuelas, una buena moza, sanota, 
ancha de espaldas y de caderas, fuerte y sufrida layadora que anunciaba 
una madre robusta y una excelente ama de cría.

Hizóse corro, y, bajándolos del carro, empezaron á extender ante los 
convidados los arreos del ajuar, que reflejaban en su blancura toda la vida 
del sol matutino. Pregonábalos, con sus precios, una mujer, uno á uno, 
según los iba tendiendo á la vista de todos, y al terminar la exposición 
añadió unas palabras diciendo que la novia llevaba, por su parte, algo más 
con que dar gusto al marido, acostumbrada coletilla, á que sonrieron todos.

Vino luego la comida, reposada y larga, en la que hizo el principal gasto un 
seminarista, hermano de la novia. Reían todos las gracias del estudiante y 
desesperábase, por no entender bien el vascuence corrido, Ignacio, que, 
con el vaso siempre lleno delante, contemplaba la frente serena y los ojos 
bovinos de una rubia que estaba frontera á él, rubia con la que el 
estudiante encandilados los ojos, bromeaba, haciéndola reírse á 
carcajadas.

Cuando se levantó Ignacio de la mesa y se asomó á la vieja balconada de 
madera, las nubes le oprimían el espíritu, y sintiendo la sangre, veía todo 
turbio, mientras se le despertaba el ánimo con que cayó por vez primera 
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en el pecado de la carne, El vaho del campo les excitaba. Empezado el 
baile, bailó con frenesí, ¡jara sudar el deseo, con la aldeanilla de la frente 
serena y los bovinos ojos, viéndola saltar ante él, sobre el fondo verde del 
campo. El seminarista danzaba también, como una peonza, dando 
chillidos.

Habíaseles apenas reposado la comida, cuando les hicieron merendar. 
Ignacio sentía bascas y mareo. Ya de noche fuese con el estudiante á 
acompañar á unas muchachas á sus caserías, sin saber lo que le pasaba, 
pues el vino, la comida copiosa, la agitación del baile, le entorpecían. El 
estudiante, chispo del todo, bromeaba con la moza rubia, hacía la que se 
riese con toda el alma, dábale tentones, rejijeaba y chillaba, mientras en la 
cabeza, como estopada, de Ignacio resonaba de extraño modo el eco de 
aquellas carcajadas frescas que parecían salir del campo mismo. Sentía 
impulsos de agarrar á la moza á que acompañaba, restregarla, rodar con 
ella por el suelo, confundirse en uno, y se limitaba á acariciarle la cara 
haciéndole reir con su poco vascuence chapurrado. Encontrábase 
cohibido, atado, se acordaba sin saber por qué de Pachico y como si allí 
presente, le mirase burlonamente.

Despertóle á Ignacio al día siguiente, molido y apoltronado en su camota, 
después de pesadillas de lujuria, la voz del tío cura que le gritaba: ¿qué 
tal? ¿se ha pasado la mona? Pasó el día desmadejado, casi triste, con los 
convidados que aún quedaban. El estudiante había recobrado su timidez 
habitual, pareciendo avergonzarse de la presencia de Ignacio.

Al siguiente día, muy de mañana, dejando los novios el tibio regalo de la 
cama, se habían ido á bregar con la tierra perdurable que les comería un 
día. A Ignacio íbansele las horas á paso de buey, se aburría ocioso en 
aquel pueblo en que trabajaban todos.

El cuarto día de su estancia, acabada ya la boda, se despertó muy 
temprano con el trajineo de la tía Ramona, saltó del lecho, y salió al campo 
con el alba. El sol empezaba á sacudir á las montañas de su sueño; la 
niebla, levantándose de la sombra de las encañadas, se desesperazaba 
lenta, dejando entre los árboles girones que acababa por arrastrar el 
viento; doraba el sol las cimas, e iban las sombras bajando de ellas. Como 
voces de la montaña, brotaban á las veces de sus flancos, balidos 
contestados por el valle con algún mugido prolongado y quejumbroso. 
Ignacio, olvidado de las disputas políticas de la villa, se dejaba ganar por el 
campo.
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Era día festivo, y supo lo que es donde tienen todos que trabajar. Desde 
muy temprano habían empezado á recorrer la carretera las mujeres con 
sus mantillas, y entre ellas, de prisa y corriendo, la tía Ramona, que iba á 
orar por su breve marido. Dirigióse Ignacio desde el monte á la parroquia, 
núcleo de la anteiglesia y principio de su unidad, donde, acudiendo de sus 
diseminadas caserías, desparramadas por el valle y las montañas, se 
reunían los domingos y fiestas todos los que en ella fueron bautizados, 
para honrar á sus padres, que dormían juntos bajo el suelo de la iglesia.

Concluidos los toques de llamada, empezaron á entrar á misa los que en 
el pórtico esperaban. En primera fila, en los bancos cabezaleros, de largas 
capas los que llevaban el año de luto, hasta !e hijos muertos segundos 
después de nacer. Pocas misas había oído Ignacio con mayor 
complacencia que aquella misa de aldea, en mística y callada comunión 
con los verdaderos hermanos de sus padres, mientras el coro, el pueblo, 
contestaba desentonadamente, en la vieja lengua litúrgica que no 
entendía, en el sonoro latín, al sacerdote. Y luego, mientras el cura 
despachaba los responsos ante las sepulturas sobre las que ardían, en 
sus cruces de madera arrolladas, las cerillas por los muertos, quedóse en 
el atrio, la puerta de la iglesia, el primitivo lugar de las asambleas 
populares, á la sombra del templo, entre los caseros. Muchos de estos 
fueron á saludar al hijo de Peru Antón, el de Elezpeiti, y los más se le 
presentaron como parientes. Y era de ver cómo conversaban por palabras 
sueltas, ellos en su escasísimo castellano, en su paupérrimo vascuence él.

Hablaban ellos entre sí de los cuidados de su vida, y preguntaban á 
Ignacio, como á forastero, de Bilbao, por la marcha de los sucesos 
políticos, que parecía, sin embargo, interesarles muy poco. El día de la 
Gloriosa había sido para ellos como los demás días, como los demás 
sudaron sobre la tierra viva que engendra y devora hombres y 
civilizaciones. Eran los silenciosos, la sal de la tierra, los que no gritan en 
la historia. No se quejaban, como en la villa, del gobierno ni le culpaban de 
sus males. La sequía ó el pedrisco, el carbunclo ó la epizootia, no eran 
debidos al hombre, sino al cielo. Viviendo en trato íntimo y cotidiano con la 
naturaleza, no comprendían la revolución; la costumbre de habérselas con 
aquella, que procede sin odio y sobre todos llueve o mismo, les daba 
resignación. Obrando sobre ellos sin mediación de estado social, hacíales 
religiosos; no veían á Dios al través de los hombres. Tampoco se había 
roto para ellos el primitivo nexo directo entre la producción y el consumo; 
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confían la semilla á la tierra y al cielo, y aprenden á esperar. Amasaban la 
borona de su alimento sin culpar al hombre en las escaseces de maíz. 
Dependían de su tierra y de su brazo, sin más mediador entre aquella y 
éste que el amo, cuyo derecho de propiedad acataban sencillamente, cual 
un misterio más, tan natural como los sucesos todos diarios, á el 
sometidos como al yugo sus bueyes, borrada en su conciencia colectiva la 
memoria del arranque de la historia, cuando nacieron gemelas la 
esclavitud y la propiedad, como estaba borrada en cada uno de ellos la del 
momento primero en que abriera llorando su pecho al aire de la vida. Cara 
á cara de ésta vivían, tomándola en serio y con sencillez, sin intención 
segunda ni reflexión alguna, espontáneamente, esperando, sin pensar 
apenas en tal esperanza, otra, arrullados por el campo en un canto 
silencioso, como canto de cuna para la muerte. Labran su vida, y sin 
desdoblarla reflexivamente, dejan que la fecunde el cielo. Viven 
estancados por la resignación, inconcios del progreso, con marcha vital tan 
lenta como el crecimiento de un árbol, que se refleja inmóvil en aguas, que 
no siendo ni un momento las mismas, parecen muerto espejo sin embargo.

Después de misa fuéronse los más á la taberna, el hogar colectivo laico, la 
bolsa de contratación, el centro de los tratos y contratos que acaban, 
indefectiblemente, en comilona. Allí se hundían en su mayor preocupación, 
el ducado, y allí se entregaban á la casi única distracción de su vida, el 
alboroque.

Todos los aldeanos pensaban lo mismo, oyéndolo de boca del cura. 
Empezaban estos á atizar el fuego.

El cura de aldea, aldeano letrado, segundón de casería pasado de la laya 
al libro, recibe en su cabeza el depósito del dogma, y se encuentra al 
volverá su pueblo saludado con respeto por sus antiguos compañeros de 
bolos. Es un hermano y á la par el ministro de su Dios hijo del pueblo y 
padre de las almas, ha salido de entre ellos, de aquella casería del valle ó 
de la montaña, y les trae la verdad eterna. Es el nudo del árbol aldeano, 
donde se concentra la savia de éste, el órgano de la con" ciencia común, 
que no impone la idea, sino que despierta la dormida en todos. Cuando les 
hablaba, bajaba desde el púlpito la palabra divina como una ducha de 
chorro fuerte sobre aquellas cabezas recias y consolidadas, recitábales en 
su lengua archi-secular el dogma secular, y aquellas exhortaciones en el 
silencio de la concurrencia, eco vivo que las redoblaba, eran de efecto 
formidable.
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¡Siglo de las luces! Mucho vapor, mucha electricidad! Y Dios, que es la 
electricidad y el vapor verdaderos?.... El ferrocarril lleva la corrupción á los 
más escondidos valles. Las familias apenas se recogen ya á rezar el santo 
rosario; y mientras el buen casero, apoyado en su laya, sobre la tierra 
regada con su sudor, cuando se ha puesto el sol, á la oración, se quita la 
boina y reza, el negro allá, en su escritorio de Bilbao, adora al becerro de 
oro y medita el engaño. ¡Cómo iban muriendo las buenas costumbres 
viejas! Por lo mismo Dios irritado, concitado su rigor, mandaba sequías y 
chubascos, y epidemias al ganado; castigaba á todos, para que los buenos 
se alzaran en su defensa.

Era la voz de la quietud turbada, de la enervadora resignación, molesta por 
la incontentabilidad del vecino.

En vez de reprenderles sus vicios, reprendíales los de otros. Era una señal 
del tiempo. Y con todo ello iban despertando poco á poco al espíritu del 
labrador contra el del mercader, al hombre de la laya contra el de la pluma. 
El pobre aldeano, sin tiempo para ocuparse más que en su labor, tenía 
ahorrados los viejos dogmas, y venía el mercachifle á arrancárselos, 
ofreciéndole en cambio teorías averiadas, de tierra de impíos, así como le 
quitaba poco á sus buenas onzas de oro á cambio de papel, invención de 
liberales, listos, los liberales, eran los merchantes y los marinos, ó gente 
recién llegada, cuya familia apenas hay quien conozca por completo. Los 
bilbaínos entraban en los pueblos en son de conquista, pisaban al bato la 
sementera, y le manoseaban la mujer.

Al salir de misa, en el pórtico, remachaba el cura sus sermones, poniendo 
en claro todo aquello que el respeto al templo le impedía dar como palabra 
divina.

Trabó Ignacio relación con un inquilino de su tío, un tal Domingo, del 
monte, y fuésele la afición tras de él, de manera que apenas se le separó 
en los días que hizo en la aldea. Fué un acceso de sentimentalismo 
campesino, el resultado de sus viejas correrías por las montañas.

Ibase allá apenas amanecía, para volver después de la comida y hasta la 
noche. Con él se iba á la heredad, empeñándose en hacer algo de su 
parte. En la casería se ocupaba en desgranar mazorcas ó desenvainar 
habichuelas, rodeado por los muchachos, en aquella cocina de techo 
ennegrecido. Y se estaba casi todo el día allí, donde tenían para él tanto 
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encanto la oración de la mañana, la bendición de la mesa y el ángelus, 
cuando la única voz pública de la aldea daba al aire reposado sus notas 
metálicas y pastosas. En un rincón, tras de la caldera que pendía del techo 
en medio de la pieza, una viejecita, la abuela de Domingo, ciega y con la 
razón adormilada, en la sombra, repasaba las horas muertas las cuentas 
de su rosario, rezando á las benditas ánimas del purgatorio. Y á Ignacio se 
le oprimía el pecho al ver que allí la tenían abandonada, como á un 
mueble viejo y de estorbo, dándole como de limosna las sobras de la 
comida. ¡Que lágrimas las de aquellos ojos muertos, cuando se posó en 
sus descarnadas manos una mano caliente, joven y fina, la de un ángel sin 
duda! «¡Qué señor tan bueno. Dios le bendiga!»

A la caída de la tarde, cuando Domingo dejaba la labor, sentábanse él é 
Ignacio al socaire, junto á los lozanos maizales. El aldeano sacaba de la 
boina su tabaco, atracaba la pipa de barro y quedábase contemplando á la 
vaca roja, que se dibujaba sobre el verde del campo. Ignacio, sentado 
junto á él, callaba.

—Esto es triste para bilbaíno—decía Domingo, empezando á disertar 
acerca de los señores que trabajan con la cabeza, labor más dura que la 
del campo. Era su tema favorito, porque le costaba mucho pensar, pero 
notábase desde luego que lo exponía cual lección aprendida, 
reservándose siempre su propio pensamiento, informulado para él mismo.

Callábase luego, y mientras Ignacio sentía que le entraba en el alma, dulce 
como la leche, el campo preñado de reposo, Domingo, dando largas 
chupadas á su pipa, saciaba su vista en la vaca, acariciándola con la 
mirada. Porque la vaca le daba cría, leche, abono y trabajo, era su 
providencia y su orgullo. Con una prestada había empezado á vivir, y otra 
que vendió, con su cría, en la feria de Basurto, le dió 40 duros, en oro, 
enterrados en el fondo del arca, el principio de sus ahorros. Diríase que su 
casta, en la larga convivencia con el buey, había tomado de él la 
resignación y la calina fuerte, la laboriosidad, el paso lento con que le 
seguía tras la rastra y el arado, paso á paso, siguiendo el surco fecundo, y 
que como el toro, también su casta, sacada de sus nativos pastos, 
embestía con vigor, llenando los campos ajenos con sus hazañas.

Ignacio penetro en la vida sosegada de Domingo. Era la casería una de las 
más antiguas de Vizcaya, de armazón de madera. Era un hermoso 
ejemplar de la vivienda del pastor que se hace sedentario, testigo vivo del 
período de transición del pastoreo al cultivo del campo. El granero y la 
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cuadra, sobre todo ésta, la ocupaban casi por completo; resultando así 
una cuadra con apéndices para las personas. Había en ella algo de 
vegetal, como brote de la tierra misma, diríase era una espontánea 
eflorecencia del suelo ó un capricho geológico. Un parral cubría su 
fachada; y trepaba por sus costados, abrazándola amorosamente, la yedra 
verde, por entre cuya trama asomaban las reducidas ventanas. Y tenía á la 
vez cierta fisonomía humana, como si se hubieran en ella impreso los 
silenciosos dolores y las oscuras alegrías de vidas ignoradas. Parecía 
nacida allí, á la vez condensación del ámbito rural y expansión del hombre, 
del encuentro de uno y otro, rústica y vieja, hecha á las lluvias, los vientos, 
las nieves y las tormentas, triste y seria.

Una gran pieza á ras del suelo estaba dividida en cocina y cuadra, 
separadas por un tabique mampara, en que por unas aberturas pasaban 
las vacas sus cabezas para tomar el pienso, comiendo así el ganado y sus 
amos en familia. No había chimenea, y así el humo fortificaba las vigas y 
mantenía seco el camarote, según Domingo. El humo buscaba salida por 
las ventanas ó el tejado, pareciendo, cuando humeaba éste, el vaho del 
sudor de la casería ó la humareda de la ofrenda de un altar. Mientras 
Domingo comía su borona en leche ó sus patatas, podía rascar el testuz á 
las vacas, que comían junto á él, sentir los resoplidos de su aliento, verles 
llevar de un lado á otro del morro el maíz fresco; y ellas, cuando bendecía 
él la mesa, mirábanle con sus dulces ojazos húmedos, impregnados de 
resignación, como si quisieran tomar parte en la plegaria. Y cuando 
mugían, resonaba su voz pastosa en la ahumada cocina. En invierno 
calentaban el hogar con su calor, y á la vez con la fermentación de su 
estiércol, mientras dormía la familia, con las aberturas todas 
herméticamente cerradas, respirando aire gastado y espeso.

Por la noche cogía Ignacio la cama con un gusto que hacía tiempo no 
experimentara, y muy pronto, al calor del lecho., asediábanle imágenes 
lúbricas, de que trataba de defenderse. Poníase á rezar, y alguna vez se 
levantó para refrescar el cuerpo. Fué como una vuelta á los tiempos en 
que luchaba más con el pecado.

Al amanecer corría de nuevo á la vieja casería del monte; al paso 
encontraba la de la moza de ojos bovinos, con quien había bailado el día 
de la boda, y aunque tal paso no era por el camino derecho, siempre iba 
por él. La muchacha, al verle, sonreía, suspendiendo un momento la labor. 
Ni ella sabia castellano, ni él vascuence, y era un juego paralos dos 
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repetirlas pocas frases sueltas que cada cual conocía del idioma del otro.

—¡Buenos días!

—¡Egun on!

—Bilbaño loco, burla aldeano.

—Nescacha polita, ederra…

Echábase ella á reír con todo el pecho y toda el alma, mientras Ignacio se 
la comía con los ojos. Un día que la halló en un montón de heno, fué tal el 
efecto del olor de éste, que le subió una oleada de sangre á la garganta, y 
sintió con palpitaciones, impulsos de violencia, mientras ella le miraba 
sonriendo. Era su hermosura reflejo de salud, hija de los aires, las aguas y 
los soles; su alegría calmosa como la del campo. Había en su cara la 
frescura de la tierra, asentábase en el suelo como un roble, aunque ágil 
además como una cabra; tenía la elegancia del fresno, la solidez de la 
encina y la plenitud del castaño. Y sobre todo los ojos, ¡aquellos ojazos de 
vaca, en que se reflejaba la calma de la montaña! Era como un producto 
de la aldea, condensación del aliento de las montañas; estaba amasada 
con leche de robusta vaca y jugo de maíz soleado. En ella se resumió para 
Ignacio toda la labor que la vida de aldea ahondó en su alma, todas las 
sensaciones de aquellos días las llevó congregadas y condensadas en la 
imágen de la muchacha.

Momentos había, sin embargo, en que le ganaba la honda tristeza de la 
aldea, la melancolía que brotaba como sutil efluvio de aquel silencio, cuya 
voz parecía el tumor constante del regato; de aquella gama monótona de 
los verdes, desde el desteñido y amarillento de los trigos, hasta el 
negruzco sucio de las arboledas lejanas.

Cuando á los pocos días se volvió á Bilbao, acordábase en el camino de 
Rafaela, mientras llevaba la visión de la aldeana, diose cuenta del 
parecido entre ambas, y apenas puso el pie en su calle oscura, llena del 
caleidoscópico espectáculo de los géneros de los comercios, á la vista 
pública, sintió el hondo cariño á su Bilbao, quede cerca le repelía, y le 
llamaba al alejarse. Las sombras de la calle parecían abrazarle; brotaban 
de ellas los desvanecidos recuerdos de su niñez. Desde su rincón oscuro 
volvió á ver á la aldeana tal como se le había aparecido una mañana en la 
revuelta de una vereda, con la saya recogida, calzada de mantarres y
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abarcas, con la hoz en la mano y medio oculta la cabeza bajo un ato de 
heno que sólo dejaba ver una boca fresca que sonreía en un rostro tostado 
por el sol de los campos.

La visita á la aldea reconfortó á Ignacio, y cuando después de ella 
encontró á Pachico, no le parecieron ya tan absurdas las paradojas de 
éste.

Después de la gran manifestación del 18 de junio, vigésimo quinto 
aniversario de la exaltación de Pío IX al solio pontificio, de aquella 
explosión de triduos, colgaduras é iluminaciones, de aquella fiesta en que 
á las barbas mismas del rey intruso, hijo del carcelero del papa, se 
hartaron de gritar ¡viva el papa rey!, hablaba el tío Pascual de guerra, lo 
cual hacía suspirar á Pedro Antonio, que pensaba en sus ahorros puestos 
á la causa.

Gambelu, irritado por el nombramiento de la Diputación liberal intrusa, 
pedía que se entendieran don Carlos y Cabrera.

—Tanta ley, tanta constitución, tanto reglamento!—exclamaba.—Aquí 
vivimos hace siglos con nuestros buenos usos y costumbres Para los 
buenos bastan los mandamientos de la ley de Dios, para los demás hecha 
la ley, hecha la trampa

Y como él pensaban todos aquellos hombres, para quienes pensar era 
obrar.

—Democracia la nuestra! Cuando venga el Rey de él abajo ninguno!—y 
continuaba desarrollando su programa de ¡guerra á la ciudad! y ¡duro en el 
rico!

Hablábase por todas partes de la guerra próxima, y el fuego iba ganando á 
todos. Los jóvenes, amamantados por sus padres con los recuerdos de los 
siete años, llegados á edad madura, no querían ser menos que ellos; 
Ignacio temía que se resolviera la crisis sin guerra. El mismo Pedro 
Antonio narraba con más calor que nunca las hazañas de la epopeya de 
su vida, y suspiraba como nunca por don Tomás, cuya sola presencia 
hubiera evocado el triunfo.

Conspiraban pueblo, clero y milicia; la nobleza desairaba á Amadeo, 
armando la conjuración de las mantillas; y sólo resistía la clase que creó 
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Mendizábal al pretender que dejase de ser España un convento-cuartel.

Agitadores de allende el libro acudían al país vasco á sacudir la timidez de 
la raza, mientras en Castilla no era la agitación tan grande, pues harto 
tenían con pensar en el pan de cada día.

Hablábase en el Casino de la próxima sublevación, asegurando que 
estaba preparado todo, sin que faltara más que la señal. Valía más la 
guerra franca que la paz disfiazada. Contábanse mil atropellos en carlistas, 
X preferían todos morir de un balazo á sufrir los plumazos de los 
cagatintas. Era asqueroso aquel hormigueo de rencorcillos desgalichados, 
y mucho más noble agarrarse de una vez, zurrarse de lo lindo la badana, 
romperse la crisma si venía á mano, y lnego, acardenalados de los golpes 
y resoplando de fatiga, abrazarse vencedor y vencido y mezclar en el 
abrazo sudor con sudor y aliento con aliento. No era la guerra lo que 
venía, era el triunfo. Se levantarían todos en masa y los liberales tendrían 
que ceder; cederían los mercenarios de la revolución al empujón de los 
hijos de la fe. Iban á la guerra porque querían paz, verdadera paz, la que 
se asienta sobre la victoria.

No iba á ser una campaña, sino un mero paseo militar, perspectiva que 
contrariaba á Ignacio, así como lo de que dispusieran del ejército. Decíase 
también que se esperaba á Catelineau, el héroe de la Vendée.

Ignacio, excitado por la atmósfera moral belicosa, iba alguna vez á dar, al 
salir del Casino, en el cuchitril de antaño, y al entrar, ya muy tarde, en 
casa, la tos de su madre le decía: cómo á estas horas? ¿qué has hecho, 
hijo mío? Se acostaba con la cabeza en fuego, pensando en la palabra 
que dió de echarse al monte.

A fines del 71 díjose que don Carlos, renunciando á la guerra, se echaba 
en manos de Nocedal; pero á pesar de ello continuaron los cuchicheos con 
militares vestidos de paisano, los misterios y medias palabras y el repetir 
¡pronto será! todo lo cual aseguraba don Eustaquio que habría de parar en 
cruces, títulos, mercedes, bandas de María Luisa, ascensos y gracias, que 
reconocería el gobierno al cabo.

—Con discursitos nada haremos—exclamaba el tío Pascual.

—Cabrera! Cabrera!—repetía Gambelu.
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—Cuánto mejor someter la cuestión al arbitraje del Papa!—añadió don 
Eustaquio.

—Qué inocentada!—exclamó vivamente el cura, añadiendo—qué Papa ni 
que chanfaina! El Papa en lo suyo, y nosotros en lo nuestro. Nuestros 
reyes que eran piadosísimos, sabían en lo temporal tenerle á raya

—Y la infalibilidad?

—No diga usted majaderías! La infalibilidad se refiere á materias de fe y 
costumbres, y cuando habla ex cathedra, nada tiene que ver con esto

—Sí, hecha la ley hecha la trampa ¡vaya unos curas!

—Vaya unos ignorantes!

—Les mandan predicar paz, y predican guerra!

—Cristo viene á traer guerra

—Y ustedes á cobrar del gobierno.

—Y usted, usted!—dijo el cura tomando un tono lento y reconcentrado—un 
haragán que chupa del presupuesto á usted que no le toquen en el 
convenio

Separábanse. «¡Valiente bruto!» murmuraba el uno, «¡vaya un tío!» se 
decía el otro, y al siguiente día sentía cada uno de ellos la necesidad del 
otro, y el que antes llegara á la tertulia estábase impaciente hasta que 
llegase el otro. Necesitábanse mutuamente, acudiendo á la tertulia á 
molestarse, soltándose veladas alusiones. El día en que el uno parecía 
quedar sobre el otro, salíase éste amoscado y taciturno, mas por dentro se 
querían con un cariño que tomaba forma de rencor, en solidaridad de 
beligerantes que se completan. Necesitábanse y se deseaban para 
derramar cada uno de ellos en cabeza del otro la irritación que el estado 
de las cosas le producía.

Entraba el tío Pascual y desde luego:

—Vamos, don Eustaquio, está usted de enhorabuena!

—Por qué?
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—Han nombrado príncipe á Espartero, el duque de la Victoria ¡mire usted 
que llamar victoria al convenio!

De semejante manera solían empezar las escaramuzas, sostenidas ya á 
cuenta de los asuntos carlistas, ya á propósito de las borrascas de las 
Cortes, ya del alzamiento que se preparaba. Gambelu intervenía sacando 
á relucir á Cabrera, en quien ponía toda salvación.

Ignacio no hacía sino pensar en la campaña. Nada de resignación ya; los 
tísicos del alma se resignan y dan en cavilar bajo el yugo, inasturbándose 
la mollera, se hacen revolucionarios parlanchines, y cuando hartos ya de 
tanta cabronería, quieren alzar el gallo y resistir, encuéntranse sin saliva 
en la garganta, de haber tragado tanta, y sin meollo en la voluntad, 
capaces sólo de un ataque epiléptico. La guerra, la guerra á todo trance!

El alzamiento iba á ser cosa de juego, de coser y cantar, mera amenaza. 
Bastaba ya de novenas, triduos y desagravios. Los liberales que tenían 
algo que perder se acoquinarían, acabando por ayudarles. Nada de 
sangre; dominarían á Bilbao sin un tiro, y los caballos de las huestes de 
don Carlos beberían las aguas del Ebro á los cuatro días de entrar en 
España, para tomar refrigerio y continuar triunfalmente hasta la corte.

El pretexto habían de ser las elecciones.

Los liberales habíanse armado por su parte. Don Juan se alistó en la 
milicia, temiendo más á los bulliciosos voluntarios de la libertad, que á los 
carlistas.

Llegaron las elecciones, tan escandalosas como se las habían los carlistas 
prometido. Volvieron en ellas los hombres á sus prístinos instintos, 
limitando la ley moral al partido, como á su tribu el salvaje; fué lícito matar 
al enemigo; tropeles compuestos de hombres incapaces de robar aislados, 
robaron en cuadrilla actas; desbordáronse todos los semi-criminales, y en 
todo apareció, más ó menos, el fondo de criminalidad. El pueblo al ejercer 
su soberanía, rompió toda ley, mostrándose al desnudo, tirano y esclavo 
en una pieza.

Contose en la tertulia como se habían echado sobre el gobierno todos los 
de oposición, radicales, moderados, federales, carlistas, dinásticos y anti-
dinásticos. Aquellas cortes serían las de los lázaros, pues tantos y tantos, 
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muertos en la elección, resucitaron en el escrutinio. Hubo mesa presidida 
por coroneles de la guarnición, yen otra los cañones ampararon el 
escrutinio.

—Ya está echada la suerte, alea iacta est!—dijo el cura levantándose—lo 
dijo don Carlos: «Carlistas! ahora á las urnas; después á donde Dios nos 
llame!»

—Mas vale lo malo conocido que lo bueno por conocer—murmuró don 
Eustaquio, revistiendo con este refrán, quinta esencia del espíritu 
conservador y escéptico, el fondo de sus temores egoístas.
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II

Ginebra, 14 abril 1872.

Querido Rada: El momento solemne ha llegado. Los buenos españoles 
llaman á su legítimo Rey, y el Rey no puede desoír los clamores de la 
patria.

Ordeno y mando que el día 21 del corriente se haga el alzamiento en toda 
España, al grito de ¡abajo el extranjero! ¡viva España! ¡viva Carlos Vil!

Yo estaré de los primeros en el puesto de peligro. El que cumpla, 
merecerá bien del Rey y de la patria; el que no cumpla, sufrirá todo el rigor 
de mi justicia.

Dios te guarde.

CARLOS.

Esta orden enfática provocó pasajero levantamiento primavera!. El 
domingo, 21 de abril, reuniéronse los comprometidos en el Casino, y 
desde allí se dirigieron, después de oir misa, para quitarse desde luego el 
cuidado, al campo, por grupos formados en su mayoría de aldeanos 
establecidos en la villa. Iban algunos brincando y saltando al son de pito, 
como de romería, y hubo quien, en víspera de boda, la aplazó hasta que la 
manifestación pasara.

Don Miguel Arana contemplaba en la plaza del mercado la marcha de los 
voluntarios, recreándose con el reflejo de la alegría de los que marchaban, 
gozando en la contemplación de aquel descuidado impulso juvenil. ¿Quién 
pudiera irse con ellos y como ellos?—pensaba—¿quién fuera libre de 
danzar y brincar por las calles, y de hacer de la guerra una fiesta? ¡suyo es 
el mundo!

Ignacio, luchando entre el respeto á sus padres y el anhelo de irse al 
monte, acompañó A Juan José á misa, y luego en un gran trecho de 
camino. Sentía oscuramente que sin la voluntad de sus padres jamás 
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llegaría á ser verdadero voluntario.

Siguiéronsele días de ansiedades, en que ascendiendo solo á las alturas 
que rodean á la villa, registraba con la mirada los repliegues todos del 
terreno, atento á descubrir á los suyos, deseando su venida entonces que 
Bilbao estaba desguarnecido.

El siguiente domingo, don Juan Arana, que sostenía muy someras 
relaciones con Pedro Antonio, entró en la tienda de éste por la mañana, so 
pretexto de comprar una golosina.

—Ha visto usted esos batos—dijo al chocolatero de pronto—nombran una 
diputación por las armas y llaman á la nuestra ilegítima.

—¡Vaya todo por Dios!

—No sé qué van buscando ustedes

—¿Nosotros?

—Bueno, sí, los amigos de usted. La culpa tiene quien deja libres á los 
curas, que abusan de tal modo del confesonario

—¡No diga usted esas cosas, don Juan!—dijo Josefa Ignacia.

—Sí, lo dicho—prosiguió, exaltándose al no verse contradicho—lo menos 
cuarenta curas se han ido al monte ¿les parece á ustedes?

—No lo creo.

—que no lo has de creer, mujer?

—todo esto el obispo ni una pastoral Debían suprimir esa catedral, foco de 
conspiración

Debo de producirles extraño efecto; de seguro que se dicen: ¡qué 
rabioso!», pensaba don Juan; y á punto en que entraban Gambelu y don 
Eustaquio, prosiguió:

—Mientras no se triture á esos aldeanos no habrá cosa derecha Hay que 
arrasar á esa gente, que pide más agua cuanto más llueve

—¡Alto! ¡pare usted los piés ahí!—exclamó Gambelu, á la vez que Pedro 
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Antonio decía calmosamente:—Vaya usted á arrasarlos.

—Ya llegará Serrano

—¿A decir esas cosas ha venido usted, don Juan?

Esta pregunta de Josefa Ignacia fué jarro de agua fría para don Juan. 
Viose por un momento desde fuera, tal cual le veían los otros, comprendió 
sus miradas, reportóse de súbita irritación interna, y diciendo: ¡este es un 
foco de conspiración! recogió su compra, y salió exclamando en sus 
adentros, al respirar el aire de la calle: ¡buena les he soltado, pero buena 
de verdad!

—No les falta razón del todo—dijo don Eustaquio, y añadiendo:—¡Ya le 
tenemos aquí!—sacó la alocución que diera don Carlos el dos de mayo.

Lo de rigor, el sagrado fuego de la independencia, guardado á través de 
cuarenta generaciones, y su obligado acompañamiento. Al acabar de oirlo 
leer, pregunto Pedro Antonio con calma: Y nuestra gente ¿por dónde 
anda? Era la primera vez que llamaba nuestra á la! ente del levantamiento.

Cuando llegado don Juan á casa, se encontró con la mirada serena de su 
hija, sintió toda la necedad del papel que había hecho en la confitería.

¡Qué pánico en Bilbao el día de la Ascensión, por cuatro tiros oídos sobre 
la plaza del mercado! Huían despavoridas las aldeanas, abandonando su 
vendeja algunas; cerráronse á toda prisa las tiendas. Temíase entrara de 
un momento á otro el enemigo, que tema acorralada allí cerca, á legua de 
la villa, á una columna salida de ésta la víspera. Cruzó don Juan corriendo 
la calle, á armarse, mientras el chocolatero sonreía, de codos en su 
mostrador; repercutía la llamada de corneta en las calles desiertas; de 
cuando en cuando asomaba una cabeza á alguna ventana, á registrar con 
la mirada la calle. Ignacio, que iba al encuentro de los suyos, oyó llorar en 
una casa, y en otra un «¡patrona, asómese á ver por donde vienen!» 
contestado con un «¡vaya un militar!»

—Qué será cuando vean la gorda, la verdadera gorda?—dijo Pedro 
Antonio al saberse que todo ello no había pasado de una broma, que 
cuatro chicos del enemigo quisieron dar á la villa.

Siguiéronse días de ansiedad. Don Juan, indignado de que resistieran los 
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batos en Mañana y Oñate, después de las noticias del copo de Oroquieta, 
y de los rumores de huida, muerte ó prisión de don Carlos, su rey, pedia 
que les deshiciera Serrano dentro de aquel triángulo en que proyectaba 
encerrarlos. Y he aquí que de pronto suena la voz de convenio. ¡Convenio! 
Levantó Bilbao su grito al cielo; sin haber roto un plato, eran ellos, los de la 
villa leal, quienes iban á pagar los vidrios rotos.

Con Juan José, de vuelta ya de la breve campaña, fué Ignacio á 
presenciar el recibimiento que la villa bacía á Serrano, el del convenio, 
saludándole con silba.

—Con mamarrachos como éste bien pueden alzar el gallo tu padre y otros 
como él

—Y con usted, quién se mete?—contestó Ignacio al encontrarse con el 
padre de Rafaela.

—Calla, desvergonzado Fuerte, más fuerte!—exclamó enseguida, 
volviéndose á un chicuelo que junto á él se divertía en ensayar la potencia 
de su silbido.

El alzamiento pasó cual nube de verano, pero dejando germen de 
interminables disputas. Pronunciamiento de paisanos, nacido de una 
orden, terminó en un convenio; fué tan solo un motín. Había sucumbido á 
la misma pesadumbre de su masa; el tiempo, que da resistencia, le mató 
en flor. Presentaron, además, al enemigo un lingote de hombres, en vez 
de una masa suelta que, como el azogue, se desparramara para volver á 
reunirse; efectos todos de la orden.

Don Juan, fuera de sí por el convenio, paseándose por el escritorio, 
exclamaba:

—Al bolsillo! al bolsillo! Duro en el aldeano repartimiento, conforme á 
fuero, entre los que han salido al monte y sus instigadores aumento de 
migueletes; que pague la provincia, menos Bilbao se entiende, el gasto de 
las tropas; quitarles la misa á los curas montaraces al bolsillo! al bolsillo! 
Fuera cofradías y congregaciones son contra fuero....! Mamarracho! Nos 
llama liberales del tanto por ciento, nos abandona á esos facciosos, y sale 
con que no puede inspirarse en sentimientos locales, sino en la conducta 
de los guerreros de la antigüedad mamarracho! figurón!.... Juanito!
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—Papá!

—A ver como no vuelvo á verte con el hijo del confitero!

Una tarde, en un chacolí, narró Juan José á Ignacio la breve campaña.

Habíanse reunido más de tres mil hombres, y formados siete batallones, 
hubo que despachará no pocos chicos á sus casas, por falta de 
armamento. Con fusiles unos y con palos otros, empezaron el ejercicio. 
¡Qué entusiasmo al recibir al batallón de encartados, que había 
desarmado, tras un tiroteo, á veinticinco guardias civiles! Pué un paseo, 
sobre todo en un principio. Salían los caseros á ofrecerles agua, pan, 
leche, huevos, queso; llegaban por las veredas, haciendo resonar los 
montes verdes con sus jijeos, como de romería, las hermanas portadoras 
de la muda; de los pueblecillos salía la gente á verlos. Rodeados de 
muchedumbre que les aclamaba, respirando el aire de primavera que 
henchía la extensa vega, entraron en Guernica, y aquí formaron en el 
juego de pelota, en algarada de entusiasmo, cuatro mil hombres armados. 
Dieron vivas á la religión, á los fueros, á España, algún ¡abajo el 
extranjero! y ni un ¡viva Carlos VII! cual éste mandara y ordenara. 
Proclamaron allí su Diputación, por el sufragio armado, frente á la intrusa. 
Vinieron luego los combates, la muerte triste del jefe de las fuerzas, herido 
al frente de ellas; la marcha nocturna de veintiún horas, á la luna 
intermitente, por montes y jarales, durmiéndose muchos en pié, y por 
último el desaliento y el abandono, y el convenio al.

Cuando Juan José terminó su relato quedáronse los dos contemplando el 
panorama que á la vista se les desplegaba; las montañas difuminadas en 
neblina, como visión de sueño, y Bilbao reposando tranquilo á sus pies.

Ignacio soñó aquella noche que de los montes circundantes bajaban á la 
villa tropeles de aldeanos, y que Rafaela corría despavorida, mientras 
gemía desesperado su padre, contemplando el saqueo de su almacén.

Fluyó el verano en calma, mientras continuaba la guerra en Cataluña.

Visitó el rey Amadeo á Bilbao, y no pudo contener Pedro Antonio un 
compasivo ¡pobrecillo! el día en que le vió bajar á pié y con escasa 
compañía, las calzadas de Begoña, recibiendo de lleno el aguacero de un 
chubasco..
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Don José María visitaba con frecuencia al confitero, yéndole con cuentos y 
chismes de miseriucas del olimpo carlista, de las disidencias de don 
Carlos, á quien trataba de cesarista, con la Junta, á cuenta de su favorito y 
secretario. Habíase hecho el buen señor cabrerista acérrimo, y no podía 
tolerar que el tío Pascual culpara á Cabrera de haberse casado con una 
protestante. Para el cura el modelo era el Santón, como llamaba don José 
María á Lizárraga, el general devoto, que persuadido de que Dios da á las 
naciones los reyes que se merecen, ponía sus manos sobre el pecho, 
consultaba su corazón y aceptando el que su Dios le daba, doblada la 
cabeza, pedía, si es que era azote, misericordia para sí, y conversión para 
el Rey.

—Generales como éste nos hacen falta!

—Lo que nos hace falta es programa—replicaba don José María—un 
programa definido.... menos guerreros, menos héroes y más pensadores!

Y el buen señor, persuadido de que las ideas rigen al mundo, como la 
astronomía á los astros, íbase trazando en su interior escenas de visitas 
con éste ó con el otro, y sosteniendo silenciosos diálogos, mientras 
arqueaba las cejas y accionaba, sin darse de ello cuenta.

Ignacio y Juan José leían en tanto con avidez los relatos de la campaña de 
Cataluña, exaltándose con aquella guerra de gatadas, de sorpresas de 
ciudades á la luz del medio día, y de tiros en las calles. Se entusiasmaban 
con el segundo Cabrera, con el demonio de las Cruces según los liberales, 
con el ex-zuavo pontificio Savalls, especie de gato montés, á quien su Rey 
pedía se arrancase del corazón, para derramarlo sobre los demás, parte 
del fuego santo que en él atesoraba.

Trascurrido el otoño en calma, empezaron á principios del invierno á 
pulular partidas y proclamas, mientras crecía el ruido del cura Santa Cruz, 
y se hablaba de las hazañas de Olio.

Llegó la noche buena, la más larga de las veladas invernales, y aquella en 
que al abrigo, en el hogar doméstico, de la inclemencia del cielo oscuro, se 
celebra la fecunda formación de la familia humana frente á los rigores de la 
Naturaleza, conmemorando el religioso misterio de la bajada del Verbo 
Redentor al seno de la Santa Familia errante, en pobre portal, breve hogar 
de ¡jaso, en días de proscrición, y en noche larga y fría, mientras los 
ángeles cantaban «gloria á Dios en las alturas; y en la tierra, paz»; la 
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bajada del Cristo á alumbrar á los que se asientan en tinieblas, y á 
enderezar nuestros piés por camino de paz. Llegó la noche buena, el 
gabón vasco, la fiesta vascongada, la fiesta que siendo común á todos los 
pueblos cristianos, toma en cada uno de ellos privativa fisonomía, y se 
convierte así en la fiesta de raza, la de las tradiciones peculiares á cada 
pueblo.

Celebrábala Pedro Antonio en la chocolatería, Erale la fiesta recogida y 
dulce de su vida de plenitud de limitación; la fiesta en que le parecían 
danzar en el ambiente, dejando los rinconcillos de la tienducha en que 
reposaban, los imperceptibles nimbos de sus pensamientos de paz y de 
trabajo; la fiesta de los días grises, de las lluvias lentas, de las horas de 
reposo y de rumia mental junto al brasero.

Así que se propasaba un poco el chocolatero en la bebida, sentía 
desleírsele la capa que sobre el espíritu le amasara, con lo oscuro y lo 
húmedo de la lonja de trabajo, la labor del majadero; gritábale el vinillo 
generoso: ¡Lázaro, levántate!, y rota la costra, brotaba el juvenil Pedro 
Antonio de los siete años. Chicoleaba entonces á su mujer, llamándole 
hermosa; hacía como que iba á abrazarla, mientras ella, encendido el 
rostro, le rechazaba. El tío Pascual, asistente á la cena, reía, fumando un 
veguero, é Ignacio se sentía en tales momentos inquieto, incapaz de 
ahuyentar impertinentes recuerdos.

Esta noche es noche buena,
Y mañana Navidad

repetía Pedro Antonio, no sabiendo más de la canción. Después evocaba 
viejos cantares vascos, de lenta melodía monótona, oídos con 
recogimiento por su hijo, su mujer y el cura.

Aquella noche se empeñó en hacer bailar á Ignacio con su madre. 
Retiróse el cura, y Pedro Antonio, más en calma, recogiéndose en el 
mundo de sus memorias, recordó que aquella noche, la noche de paz y de 
retiro, la de la espíritu de la familia, era además en su mundo interior la 
noche de la guerra.

¡Noche buena! Hoy hace 36 años entró aquí Espartero ¡Noche buena, 
noche buena! ¡Qué noche tan mala aquella! Muchos chicos se habían ido 
á celebrar gabán con sus padres Nevaba
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Relató una vez más la noche de Luchana, concluyendo:

¡Si viviera don lomas! A mi edad cargaría aún con el chopo

—No digas eso, Peru Antón....

.—Calla, querida, calla; ¿qué sabes tú de estas cosas? Aquí tenemos á 
Ignacio; no ha de ser menos que yo.... para algo le hemos criado, y es hijo 
de su padre.....

Esta voz, brotada de lo íntimo del padre, sacudió las entrañas al hijo, que 
aquella noche, insomne en el lecho por el hartazgo, sin poder pegar ojo, 
daba vueltas y más vueltas, revolviendo en su mente su mundo interior. La 
carne, ahita de cebo, le hostigaba, trayéndole visiones del burdel; la 
sangre, febricitada por el vino, evocábale á la vez escenas de guerra; y 
allá, en el último término, cual fondo permanente, dotaba indecisa la 
imagen de las montañas.

¡Petición tenemos!—se dijo Pedro Antonio, cuando á los pocos días le 
llamó aparte don José María.

—¡El hijo daré, pero lo que es dinero, no suelto más ya!

Fuese el conspirador, calumniándole en su corazón: «Quiere que el hijo le 
trabaje el capital puesto á la causa!»

Entraron en el nuevo ano, dimitió el rey Amadeo, harto de desaires, y al 
proclamarse la república, pudieron cambiar los carlistas su grito de ¡abajo 
el extranjero! por el de ¡viva el rey!, ya no ambiguo.

Ignacio y Juan José recorrían los montes que circundan á la villa, ansiosas 
de ver fuerzas carlistas, esperando se presentara Olio con sus navarros de 
un momento á otro á las puertas de Bilbao. Llevaban al monte, y en él 
leían, las proclamas, que menudeaban por entonces. Allí, en la montaña, 
aquella retórica de convención inflamaba sus corazones sencillos.

«Habían confundido en el polvo del desprecio y del olvido,» llenándola de 
insultos, á la dinastía intrusa del extranjero, del hijo del descomulgado 
carcelero del inmortal Pío IX, y redoblaron las proclamas al estrépito de la 
«escandalosa algazara de la bacanal revolucionaria,» seguros de que «lo 
que Dios hace es permanente y flota sobre las tempestades de la tierra.» 
Anunciaban que había sonado la hora. «¿Qué es lo que esperaban 
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cuando la sociedad se derrumbaba, les amenazaba el caos y se 
acercaban las aguas del diluvio? ¿cuándo estaba la religión de sus padres 
oprimida, la patria ultrajada, la monarquía legítima vilipendiada y 
amenazada la propiedad? ¿cuándo se lamentaba el sacerdote 
mendigando su sustento, gemía la virgen del Señor, y los amos de negros 
de Puerto Rico eran amenazados en sus intereses? «¡Vencer ó morir! que 
el Dios de los ejércitos no abandona á los suyos, si agrupados con fe 
enderredor á la bandera santa que tremoló en Covadonga y venció en 
Bailén, sin contar el número de los enemigos, quieren de veras, siendo 
esclavos, ser libres.»

Recordábase á los catalanes sus glorias pasadas, cuando impusieron 
leyes al Oriente; á los aragoneses la Virgen del Pilar, expulsadora de los 
soldados de la Revolución francesa, que pelearía á su lado; á los astures 
la sombra de Pelayo y la Virgen de Covadonga; y azuzábase á los 
castellanos contra «la gabilla de cínicos é infames especuladores, 
mercaderes impúdicos, tiranuelos de lugar, polizontes vendidos, que, 
como los sapos, se hinchaban en la inmunda laguna de la expropiación de 
los bienes de la Iglesia;» contra «los mismos que les prestaban el dinero al 
treinta por ciento, los que les dejaron sin montes, sin dehesas, sin hornos y 
hasta sin fraguas, los que se hicieron ricos comprando con cuatro cuartos 
y mil picardías todos los predios de la riqueza común, y lo hicieron gritando 
unas veces ¡orden! y otras ¡anarquía!» «Va á ser barrida tanta inmundicia 
y cieno; el día de la liquidación está cerca.»

Llamábanles ¡á las armas!; iban á arrojar de su seno á los ojalateros, á los 
que de las ruinas del moderantismo volteriano se levantaban traidores y 
raquíticos, á los que prepararon y amasaron con sangre de leales la negra 
traición de Vergara; el apático y el seducido iban á morder el polvo de su 
amargo remordimiento.

Llamaban á su lado á los soldados de la nación, de Isabel primero, de 
Amadeo después, de la república entonces, de España nunca. Bastaba de 
guerras civiles; todos serían vencedores. El Rey abría los brazos á todos 
los españoles, respetaría los derechos todos adquiridos, echaría un velo 
sobre lo cubierto por el Concordato, acogería á los sapos hinchados en la 
inmunda laguna de la amortización para aprovechar sus hinchazones. 
¡Guerra! las cenizas de sus mayores iban á pelear á su lado ¡á las armas! 
¡guerra á los herejes y filibusteros! ¡guerra á los ladrones y asesinos! 
¡abajo lo existente! ¡Santiago, cierra á España y á ellos, que son peores 
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que moros! ¡Vivan los fueros vascongados, aragoneses y catalanes! 
¡Vivan las franquicias de Castilla! ¡Viva la libertad bien entendida! ¡Viva el 
Rey! ¡Viva España! ¡Viva Dios!

Y el monte tan sereno, tan inmutable y tan silencioso, sosteniendo á las 
pobres ovejas que pacían en sus faldas, nutriendo los arroyos que bajaban 
murmurando por entre piedras.

Todo ese tumulto retórico, que brotaba de las pro clamas, iba á encender 
la fantasía de Ignacio y la de Juan José, quienes, después de leerlas, 
tendían la vista por las cimas silenciosas, esperando verlas coronadas por 
los cruzados.

Don José María perseguía, entre tanto, el programa definido.

Menudeaba Pedro Antonio los cabildeos y encerronas con su primo el 
cura; vió Ignacio una voz que su madre se enjugaba los ojos. Hacía algún 
tiempo que el muchacho estaba fuera del escritorio, sin hacer cosa de 
provecho, El padre hablaba mucho de la guerra, de la lenta organización 
de las fuerzas; más que nunca evocaba sus recuerdos de gloria militar. 
Con frecuentes insinuaciones veladas, buscaba el que brotara de Ignacio 
la iniciativa, mientras éste esperaba la anhelada indicación paterna. Y así 
llegó día en que, sin haber pronunciado palabra concreta ninguno de ellos, 
resultó como un acuerdo tácito, natural, brotado espontáneamente de la 
vida de la familia.

Buscaba Pedro Antonio ocasión de hallarse á solas con su hijo, y á la vez 
la rehuía. Encontróla alguna vez, mas diciéndose: todavía no, es 
pronto,—difería la explicación. Y aconteció, por fin, una mañana, que 
hallándose Gambelu en la tienda, á punto que entraba Ignacio, dijo á éste:

—¿Qué es eso? ¿Piensas estarte así, hecho un vago? ¡Ea! debes ser hijo 
de tu padre ¡al campo! ¡al campo!

Y á un tiempo mismo respondieron; el hijo:—Por mí; y el padre:—No he de 
ser yo quien le quite la Voluntad....

Roto el hielo, llegaron las explicaciones, y acudió el tío Pascual á confirmar 
la voluntad de padre é hijo, y preparar á éste. Porque una campaña como 
la que iba á emprender era algo serio, grave, solemne.
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Cuando supo Josefa Ignacia la resolución adoptada, aceptóla con la 
misma resignación con que aceptara allá, cuarenta años hacía, la de su 
entonces novio Pedro Antonio, Sacó del seno, y dió á su hijo, un «detente, 
bala», que, á ocultas de todos, le había bordado.

—En cuanto pase Semana Santa y Pascuas, te irás,—le dijo el padre.

Aquella noche apenas durmió Ignacio. Ahora, ahora era verdadero 
voluntario de la cruzada; ahora sentía el coronamiento de su vida, y que se 
le abría un mundo. Soñó extraños sucesos en que andaban mezclados 
Carlomagno, Oliveros de Castilla, Artús de Algarbe, el Cid, Zumalacarregui 
y Cabrera, bajando todos por espesos helechales de la montaña.

Los días de Semana Santa pasáronlos Ignacio y Juan José recorriendo las 
montañas, contemplando el lunes de pasión, desde el alto de Santa 
Marina, al grueso de las fuerzas carlistas, á legua y media de Bilbao, 
viendo agitarse como un hormiguero á la muchedumbre, llenos de 
comezón de bajar á unirse con ella.

¿Quién lo diría? Aquella masa de hombres, aquel tropel que se escondía á 
ratos entre verdura, aquel puñado de voluntarios, era la esperanza de 
Dios, del Rey y de la Patria. Eran los hombres del campo, los voluntarios 
de la Causa.

Hartábanse del panorama. Como filas de telones se desplegaban á su 
vista las cordilleras, cual inmensas oleadas petrificadas de un mar enorme, 
desvaneciéndose sus tintas hasta perderse en el fondo las del último 
término.

Tras sombría barrera de montes, y bajo el cielo oscuro, veíase alguna vez 
un vallecito verde, de mosaico soleado, rinconcillo paradisiaco, verde lago 
de reposada luz. Y todo el inmenso oleaje de las montañas, con sus 
sombras y claros, y rayos filtrados de las nubes oscuras, difundía una 
serena calma.

Por Pascua fueron al baile cempestre de las criadas, donde se hartaron de 
bailar. Encontraron allí á Juanito y Pachico, de quienes se despidieron.

—¡Quién sabe si algún día os podré servir!—les dijo Ignacio.

—¡Divertirse!—exclamó Pachico al despedirles.
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Cuando uno de aquellos días oyó Ignacio decir, al entrar en la villa 
Lagunero con su zamarra: ¡aquí tenemos al nuevo Zurbano!—le miró, 
sonriendo de compasión en su corazón.

Pedro Antonio se creía á ratos trasportado á sus años de exaltación de 
vida; enardecíale aquel entrar y salir de tropas, los ecos de las cornetas le 
batían los recuerdos. A la vista de la zamarra de Lagunero evocósele, 
también á él, la figura de Zurbano, del terrible Barea, y recordó á su mujer 
aquella ocubrada, cuando recién casados ellos, el 41, en aquella paz de 
odios y de luchas entre moderados y progresistas, entró en Bilbao el día 
de Santa Ursula el tigre de la zamarra. ¡Qué día! Atrancó el chocolatero su 
tienda, y se puso á consolar á su mujer, contándole escenas de la guerra, 
mientras el pueblo corría á la Sendeja, dejando desiertas las calles. Y ¡qué 
días se siguieron! los del implacable bando con pena de la vida hasta por 
usar boina y llevar bigote, días en que se iba con terror á ver los cuerpos 
fríos é inertes de los apresados de la víspera.

—Vete, vete, Ignacio, vete pronto, y á acabar con ellos.....

El día 22 de abril colgó Josefa Ignacia á su hijo el escapulario al cuello, le 
colocó el «detente, bala» y le besó; oyó luego éste una homilía del tío 
Pascual, que, al acabarla, le dió un abrazo, y salió con su padre á buscar á 
Juan José, el cual, cuando llegaron, se despedía de su madre. Desde la 
puerta, ésta:

—No dejes un guiri para muestra! ¡guerra á los enemigos de Dios! No 
vuelvas á casa hasta que sea rey don Carlos, y si te matan, reza por mí.

Pedro Antonio les acompañó hasta el Puente Nuevo, donde había una 
avanzada carlista, llamó al jefe, hablóle, volviose luego á su hijo y 
diciéndole: nos veremos amenudo! tornó á la villa, llevando en su alma un 
tumulto de recuerdos, del día, sobre todo, en que el 33 se alzó en Bilbao 
con Zabala, y la confusa y aglomerada visión de sus siete años épicos. Vió 
á don Juan á la puerta de su almacén, y le saludó sin el menor asomo de 
rencor.

Cuando Ignacio y Juan José se presentaron en Villaro al cuartel general, 
recibióles el jefe fríamente, con un: qué traen ustedes?—y echando un 
vistazo á las cartas de recomendación:—mañana quedarán incorporados 
dijo, y dió media vuelta para continuar una conversación interrumpida.
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«¿Qué traen ustedes?»—Llevaban voluntad! Era ese el modo de recibir á 
los voluntarios?.Allí parecía hacerse todo como de oficio, cual si fuese por 
compromiso, sin aparente entusiasmo.

Pasaron aquella noche acostados en el suelo de una sala, sin poder pegar 
ojo, llenos de anhelo. A la siguiente mañana recibieron orden de agregarse 
al batallón de Bilbao. Ignacio hizo un gesto de disgusto. Llevábanle á los 
mismos cuyo trato quería evitar, á los de su pueblo mismo, á antiguos 
compañeros de calle y de Casino, á los bullangueros, cuando él iba 
buscando aldeanos, hombres de campo.

Componíase el batallón por entonces de unos cien hombres, armados 
muchos de ellos con palos.

—Volvemos á encontrarnos!—dijo Celestino á Ignacio, al ver que éste le 
miraba á los galones.

Sí, volvían á encontrarse; volvía á encontrar al viejo ídolo de cuyo hechizo 
se redimiera, aunque al paree tan sólo. Encontraba armado y con galones 
al espíritu de la disputa, no de la guerra; veíale la espada, como lengua 
afilada y serpentina. Y entonces comprendió oscuramente, en las 
honduras de su espíritu, sin conciencia clara de tal comprensión, la 
vacuidad de las ideas clasificabas, lo hueco de la palabrería de todo 
programa

Como eran los días del precepto pascual, comulgaban los voluntarios, 
comunión de rubrica, «. prisa. Recibían el místico pan de los fuertes como 
en servicio disciplinario. No faltaba quien no había comulgado hacía años.

Ignacio se sentía triste entre aquellas partidas hombres aspeados de 
fatiga, mal armados, que recorrían los pueblos levantando tributos y 
raciones, y tomando cada cual por donde podía á la vista de los roses 
enemigos. Aquello era desesperante; era dar vueltas á una noria en pozo 
enjuto.

—Buena diferencia de lo de abril!-exclamaba Juan José.

Y Celestino:—Bah! todo se andará, poquito á poco se va á Roma, y no de 
golpe y porrazo.

Empezó para Ignacio un periodo de marchas y contramarchas, de 
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caminatas forzadas por las fragosidades de los montes, faena de 
estropear al mas duro, y ello nada más que para sacar raciones é ir 
sosteniéndose. Nieve de primavera cubría los montes, el aire sutil les 
cortaba el rostro. Caminaban ya por encañadas sombrías, en cuyo fondo 
susurraba el río entre fronda, penetrados de humedad; ya trasponiendo la 
encañada, se abría á su vista una vega, ó unas montañas lejanas cuyo 
cielo haca presentir el mar; á las veces en el oscuro panorama, sombreado 
por nubarrones, un verde oasis bañado en la luz que llovía de un 
desgarrón de la oscura cobertura. Caminaban amenudo bajo una lluvia 
terca y fina, lenta como el hastío, que les calaba los huesos y el alma, 
difuminando el paisaje, que parecía entonces derretirse. Caminaban 
silenciosos de ordinario. Viendo humear las caserías y á los aldeanos 
trabajar su terruño en la paz del campo, olvidábase de que iban de guerra 
¿Guerra en el silencio del campo? ¿guerra en la paz de las arboledas? 
Brindábanles éstas, con su sombra de paz, descanso;y en ellas se tendían 
á las veces entre los troncos que cual columnas de un templo rústico 
sostenían la bóveda de follaje, por donde se cernía dulcificada la luz del 
sol.

Conocía ahora de nuevo á los voluntarios, viéndolos con otros ojos, pues 
así que se encontró entre sus compañeros de facción, sintió como ellos; al 
juntarse hombres armados en son de la guerra, miran como de otra casta, 
cual á servidores suyos, á los pacíficos trabajadores. Al llegara una 
casería donde había de hacer alto ó noche, gritaba con voz resuelta y de 
mando: ama!, esto es madre, á la vez que patrona. Y reuníanse luego 
como en país conquistado en la gran cocina, en torno al fuego del hogar, á 
secarse. La familia se les unía y los niños se apartaban silenciosamente á 
un rincón, á escudriñar desde allí á los extraños visitantes. Y algunos los 
llamaban y animaban, preguntándoles sus nombres, dándoles los fusiles 
para que jugaran con ellos, llenos hacia los inocentes de una ternura que 
nunca había sentido con tanta fuerza. Ignacio más de una vez los sentó en 
sus rodillas dirigiéndoles las pocas preguntas que sabía hacer en 
vascuence, y mirándose en aquellas miradas ya serenas, ya tímidas y 
avergonzadas.

Los primeros días estaban él y Juan José irritados porque no se pensaba 
en armarlos, mas una vez ya con el chopo al hombro..... ¡qué pesado! 
Echábanselo ya á un lado, ya á otro, sin saber en cual llevarlo mientras 
Celestino lucía su espada.
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Tuvo Ignacio que hacer la colada de su ropa, y mientras retorcía la camisa 
lavada en el agua frigidísima, miraba los galones de Celestino, á quien 
hacía la colada un asistente.

—Acaba de proclamarse la república, y ahora que debíamos cobrar 
fuerzas es cuando desmayamos decía el abogadito armado.

Ignacio no podía soportar la vista de aquellos galones, ni aquella espada 
desnuda, como lengua ociosa. Junto al fusil oliente á pólvora, junto al fusil 
que estalla con fuego y ruido, y mata á distancia, «era más que un juguete 
aquel espadín? ¿era más que el símbolo de una autoridad jactanciosa? 
Disgustado á la vez de aquellos compañeros, sus antiguos amigos, los 
bullangueros de la calle, decidió incorporarse á otro batallón, á aquel á que 
correspondía la aldea de su padre. Obtenida licencia emprendió la marcha 
con otro, solos y libres los dos por el monte. En Urquiola toparon al 
batallón de Durango, cien hombres perfectamente armados de Remington.

Ibase levantando el ánimo; se hablaba de una victoria obtenida en Eraul, 
pueblo de Navarra, de una decisiva carga de caballería, de un cañón 
cogido al enemigo; echábanse por ello al vuelo las campanas. E Ignacio, 
agregado al batallón de Durango hasta que encontrara el de su destino, 
iba rendido de pueblo en pueblo.

¡Tener que ir agregado á una masa, como mera porción de ella, al paso de 
los demás! Y luego ¡aquel formalismo de la disciplina! Parecíale ridículo, 
simplemente ridículo, En tratándose de un ejército regularmente 
Organizado, dispuesto con todo rigor matemático, encasillado en sus 
cuadros; en tratándose de un ejército que ha de maniobrar en gran parada, 
á la vista de los honrados padres de familia que con sus hijos de la mano 
acuden al espectáculo, ¡santo y bueno! Pero allí, en el monte, en el monte 
libre,;á qué conducían ciertos detalles? Sin darse cuenta clara de ello, 
columbraba vagamente Ignacio que no es lo que de ordinario se llama 
disciplina lo que hace el orden de cualquier fuerza armada; que ellos no 
debían formar nunca ejército; que así que se hicieran soldados regulares, 
dejarían de ser lo que les daba eficacia y sentido. Y es que, en verdad, 
buscar en la montaña el ejército regular y sistematizado según el patrón 
táctico moderno, era como la busca del programa definido por don José 
María. ¿No es acaso el liberalismo, que combatían, el creador de esos 
ejércitos?

Por fin ¡gracias á Dios! En Mañaria, en aquel Mañaria, teatro en el 
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levantamiento del año anterior de gloriosa lucha, encontráronse con 
doscientos guiris, entre soldados y nacionales de Durango. Golpeábale á 
Ignacio el corazón en el pecho cuando le colocaron á la izquierda de la 
carretera, en un sitio desde donde nada veía. Requemábale la curiosidad 
de salir al medio de la carretera, le escarabajeaba el prurito de ver lo que 
era aquello, cuando oyó un silbido sobre su cabeza, sintió frío, y se apoyó 
á un árbol. Lo mismo le pasó á Cabrera,» pensó, sintiendo ardor en la 
cara. Oía el tiroteo sin ver nada, y cuando vio que los que le rodeaban 
corrían obedeciendo á una voz, corrió con ellos. Más tarde supo que 
habían seguido al enemigo hasta las puertas mismas de Durango.

¿Y era aquello? ¿Era aquello la guerra? ¿Para aquello había salido de 
casa? Continuaron de pueblo en pueblo, y de monte en monte, sin 
descanso, ya por la carretera polvorienta y adormecedora, ya por viejas 
calzadas pedregosas, alguna vez por antiguos lechos de regatos, que 
dejados en seco merced á un canalillo lateral, ser vían de calzada en las 
encañadas. Recibían noticias contradictorias, y murmuraban de la 
campaña, de aquel desaprovechar el desbarajuste de la república, para 
dar el golpe de gracia. Andaban los republicanos de elecciones; fué á 
Durango desde Bilbao un emisario de ellos, á sacar diputado; comió en el 
camino con los carlistas; brindó él por la república, por don Carlos ellos; é 
Ignacio se desesperaba recordando la escena de Manaría, harto de las 
eternas encañadas, y de los montes siempre los mismos.

¡Aquí está el cura Santa Cruz! oyó uno de aquellos días al entrar en 
Elorrio, y sintió al oirlo el anhelo de un niño que va á ver el oso blanco, 
porque el país entero resonaba con la fama del cura de Ernialde, 
guerrillero legendario ya, de quien se contaban hazañas estupendas, tan 
exaltado por unos como por otros denigrado. Su paso era el del terror, al 
sentirlo temblaban cuantos por algo se distinguían entre el pueblo, 
mientras éste le aclamaba frenético. Corría de boca en oído, y de oído en 
boca la vida de aquel gato montés; cómo el 70, cuando iban á prenderle al 
acabar la misa, huyó disfrazado de aldeano; cómo volvió á ser preso á raíz 
del convenio de Amorebieta, y de nuevo se fugó descolgándose por un 
balcón, y tras doce horas en un jaral, junto al río; y cómo el dos de 
diciembre había repasado la frontera con cincuenta hombres, que 
creciendo cual bola de nieve, sembraban el terror por donde quiera, 
recorriendo valles y montañas, cruzando ríos en crecida, dejando surco de 
fusilamientos. Burlando al enemigo que pregonara su cabeza, hacía la 
guerra del terror por su cuenta, rebelde á toda disciplina, concitando odios 
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de blancos y de negros, sumariado por el santurrón de Lizárraga, que le 
llamaba corazón de hiena, y rebelde de sacristía.

Oíase ¡viva la religión! ¡viva Santa Cruz! mientras corría el pueblo á 
agolparse á su paso. Eran unos ochocientos hombres, en cuatro 
compañías, ágiles muchachos con sello de contrabandistas, sobre cuya 
cabeza ¡ondeaba al viento una bandera negra en que con letras blancas 
se leía sobre una calavera: «Guerra sin cuartel» y otra roja con el lema 
«antes morir que rendirse»; y otras más.

Bajo aquella visión, y dándole alma, palpitaban en el espíritu de Ignacio 
forcejeando por subir á su conciencia, el lejano recuerdo de José María en 
Sierra Morena, y en la misma nube confusa de este recuerdo, con él 
enredados, los de Carlomagno acuchillando con sus doce pares turbantes, 
cotas y mallas de acero; el gigantazo Fierabrás, torre de huesos; Oliveros 
de Castilla y Artús de Algarbe, el Cid Ruy Díaz, Ogrier, Brutamonte, 
Ferragús y Cabrera con su flotante capa blanca. Todo esto en confuso 
pelotón, sin él darse de ello cuenta clara, llenándole el alma del rumor 
silencioso de un mundo en que viviera antes de haber nacido, y con el 
lejano vaho de aquella tibia trastienda de la chocolatería paterna. Y sin 
saber cómo, por misterioso hilo, recordó A Pachico viendo á la gente de 
Santa Cruz.

Aquello era algo antiguo, algo genuinamente característico, algo que, en 
consonancia con el ámbito montesco, encarnaba el vago ideal del carlismo 
popular; aquello era una banda, no el embrión de un ejército imposible; 
aquellas fuerzas parecían brotar de los turbulentos tiempos de las guerras 
de bandería.

¡Viva Santa Cruz! ¡viva el cura Santa Cruz! ¡viva la religión!

—¿Es el que va á caballo?—preguntó Ignacio.

—No, ese es el secretario; es el de al lado, el del ¡jalo.

Un hombre de frente estrecha, pelo castaño, barba rubia, y taciturno 
continente. Pareciendo no oir las aclamaciones del pueblo, mirábale con 
indiferencia, conduciendo vigilante sus cachorros, apoyado en un largo 
palo, y sin más arma que un revólver bajo su americana cenicienta. Los 
remangados calzones de hilo azul descubrían las piernas del infatigable 
andarín, calzado de alpargatas.
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Entre los ¡viva Santa Cruz! ¡viva la religión! ¡vivan los fueros! oyose un 
vergonzante ¡abajo Lizárraga! mientras el cura, sin volver la cara, velaba á 
su gente.

Aquella tarde pudieron oir las hazañas del cura cabecilla de labios de sus 
voluntarios, para los cuales no había ni más listo, ni más valiente, ni más 
bueno, ni más respetuoso, ni más serio que aquel hombre de pocas 
palabras, que se paseaba solo horas enteras, y que cuando mandaba no 
había chico que se atreviese á mirar cara á cara aquellos ojos en el rostro 
lleno de barba, bajo la boina; hombre que con toda calma daba órdenes de 
fusilamiento. No, no se podía hacer la guerra como quería el santurrón de 
Lizárraga, con cataplasmas y novenas, había que ahorrar sangre propia, y 
no escatimar la ajena; ¡escarmiento! Si no fusilaban serían fusilados. Y el 
cura hacíalo con razón, y dando media hora al condenado para que se 
pusiese á bien con Dios. Solía explicar á los chicos la causa del castigo, 
arenjándoles entonces; por éste habíanse perdido tres chicos, por el parte 
de aquella habían sido apresados cuatro, por la traición del otro perdieron 
tales y cuales, y los chicos, al preguntarles si estaban conformes con el 
fallo, contestaban: ¡sí señor! (¡ba fauna!) Y la cosa tenía sus lances. 
¡Pobres carabineros! de nada les sirvió gritar llorando ¡viva Carlos VII!, 
porque era tarde; el teniente se había cagado en él.

—¿Os acordáis—decía uno de los chicos—cuando llevamos aquel alférez 
preso, y le conoció? Le preguntó;;eres tú el que me escupió á la cara 
cuando me cogieron en Arrézola? Le contestó el alférez: ¡yo soy! Y él nos 
dijo: llevadle al crucero, y cuatro tiros. Se emborrachó; y al ir al crucero, 
cuando más descuidado estaba, le metimos tres tiros en la cabeza.

Y aquel mismo hombre de terror dirigíales arengas, sacándoles lágrimas al 
hablarles de la guerra.

—Os hablará de la religión

—Don Manuel no anda por religión, anda por guerra—dijo uno.

Andaban por guerra, y andaban bien. Separábanse, se juntaban, comían y 
bebían bien, en los pueblos sacaban pan, vino, carne, y á las veces hacía 
don Manuel que les sirvieran café, puros, licores y diez reales diarios 
mientras podía dárselos. Debajo de él, único verdadero jefe, lodos eran 
iguales, todos con las mismas armas y los mismos trabajos; el mismo el 
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valor de un raso que el de un oficial; si éste se propasaba, paliza al canto! 
¡Cuántas veces en el monte, sentados en corro, les hacía beber trago 
abundante, invitándoles á repetirlo! Era duro, sí, era duro con el que lo 
merecía, con e enemigo, pero con los suyos severo y bueno. Había hecho 
fusilar á uno por robo, y ¡ojo con propasarse con las mujeres! en esto era 
inflexible. Jamás le conocieron flaquezas de tal calaña, ni las mujeres le 
ablandaban; llegó hasta hacer fusilar á una embarazada. Y no había 
peligro de sorpresa con aquel hombre siempre alerta, que dormía al aire 
libre, se pasaba las noches en el balcón de las casas de los curas en que 
se alojaba, y traía en pie á todos. Un jovencito recordaba que una noche, 
estando de centinela, y adormilado, le despertó como de una pesadilla, 
con una gran palpitación, una voz que le llamaba: ¡Eusebio! y púsose á 
temblar ante el cura, que no le dijo sino: ¡cuidado con otra! No vol vió el 
sueño á atreverse con él.

En los intentos del cabecilla nadie penetraba; recibía solo á sus muchos 
confidentes, y daba orden de marcha sin que supiesen á dónde, yéndose 
por montes y encañadas, alguna vez con la nieve hasta las rodillas, 
maldiciéndole, amenazándole tal vez, y él con su palo ¡ala, ala! ¡adelante! 
seguro de que al tirarse por un precipicio se tirarían tras de él los que le 
seguían, murmurando. ¿Qué iban á hacer sin él? Y así cansaba al 
enemigo y á las cuatro columnas de miqueletes que perseguían su cabeza 
puesta á precio. Era después de todo una vida divertida. El incendio de la 
estación aquella había sido muy hermoso, y mucho más hermoso ver la 
máquina suelta á todo vapor hacerse añicos. Los trenes eran la mejor 
ayuda de los negros; los trenes, invención de Lucifer, impedían el 
desarrollo de la guerra, eran el enemigo, y un potente medio de 
liberalización. ¡Grande encanto el de destruir aquellos artefactos, verlos 
hechos trizas¡ Que hicieran nuevos! Y al hacer observar que el Rey iba á 
hacer un convenio con la Compañía ferro-viaria, añadió uno de los ca 
chorros:

—El rey y convenio? El rey es otro pastelero...... lo dicho. Ha puesto de 
comandante general de Guipúzcoa á ese traga-santos que no es 
guipuzcoano ya sabemos lo que quiere el rey....... Aquí no hay más que 
don Manuel, ¿á quién temen los guiris? ¡Qué poco han puesto á precio la 
cabeza del rey! Los jefes no nos quieren porque quieren pastelear y pintar 
la mona. Batallas campaña ¡chanfaina! De eso se ríen ellos Aquí la cosa 
es cansarles, molestarles, no dejarles vivir, y cuando se nos vienen 
encima, como el azogue, desparramarnos para juntarlos luego, y volver á 
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no dejarles vivir. Así se cansarán. Lizárraga quiere quitar á don Manuel los 
chicos, y entregarnos, quiere que le demos nuestro cañón ¡bastante tienen 
para fantasear con el que han cogido en Eraul!

—Pero eso no es hacer guerra

—Así empezó Cabrera antes de tener fuerzas para poder dar cara

Al poco vieron al cura. Una madre se lo enseñaba á su hijo, y una anciana 
se santiguó al verle. El pueblo todo seguía con ojos de cariño á aquel vaso 
de sus rencores, á aquel hijo del campo que sobre nutrido y en vida de 
ociosidad en la aldea, y apartado de todo trato carnal, dejó escapar por la 
fría crueldad el sobrante de fuerza vital.

Aquel hombre de otros tiempos, con su hueste medio eval, le revolvió á 
Ignacio el fondo, también de otros tiempos, del alma, el fondo en que 
dormía el espíritu de los abuelos de sus abuelos.

Siguieron durante ocho días correteando de pueblo en pueblo, días 
enteros por encañadas y jarales, caminatas que hastiaban á Ignacio ya 
lodo nuevo paisaje parecíale cien veces visto y conocido, cansábale la 
monotonía del cambio; los mismos montes siempre, los eternos robles y 
castaños, los inacabables helechos, el brezo invariable, y la argoma de 
siempre con sus flores cual escarcha de oro. Aquello era el monte duro; no 
el de sus aficiones. Pero cuando llegaban á las cimas, y se detenían un 
momento á descansar, al ver los valles tendidos á sus pies, cobraba 
nuevas fuerzas su alma, y aire fresco su pecho.

Por fin pudo pasar al batallón de su destino, y se presentó al jefe, que hizo 
le uniformaran, dándole el grado de sargento al saber que era sobrino de 
don Emeterio el cura.

Eran unos ciento treinta hombres mal armados con fusiles ingleses de 
chispa. Entre ellos encontró á antiguos conocidos, al estudiante de la 
boda, á chicos de la aldea de su padre. Uniformóse con americana 
cenicienta, pantalón encarnado y boina blanca.

Hablábase del nuevo impulso que iban á tomar las operaciones, del 
cantonalismo que ataba las manos al gobierno de Madrid, de la indisciplina 
de su ejército, del descontento de Bilbao donde se habían desordenado 
los francos, de la victoria de Eraul, de la sorpresa de Mataró en Cataluña, 
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y de que iban á unirse aquella tarde al grueso de las tropas del Rey, al 
embrión del ejercito definitivo.

Iban por la carretera, guarnecida de altas montañas y poblada de árboles, 
cuando oyeron rumor de tropas, y en una revuelta: ahí están! Eran unos 
cuatro mil hombres que venían huyendo. Unidos á ellos, pusiéronse en 
marcha todos.

Como una serpiente de mil anillos, avanzaba aquella muchedumbre 
abigarrada, paseando por los pueblos el cañón de Eraul, y huyendo del 
enemigo. Todos llevaban el detente, bala, que el Corazón de Jesús está 
conmigo.» Apenas se oían las pisadas de la muchedumbre, calzada de 
alpargatas.

Sobre aquella masa viviente ondeaban las banderas del primero y del ya 
famoso segundo batallón de Navarra. En la primera la Concepción 
Purísima de María, entre los colores nacionales, y bajo el lema de «Dios, 
Patria y Rey;» y á la otra cara San José con fondo verde. Sobre la 
blancura de la seda de la empolvada bandera del segundo, veíase 
reverberar al sol otra Purísima, y á la vuelta, con la roja cruz espada del 
glorioso patrón de España, escrito en letras rojas: ¡Santiago y á ellos! Al 
contemplar dominando á aquella turba guerrera á la dulce Virgen y á su 
mansísimo esposo, recordó Ignacio la calavera del estandarte negro de 
Santa Cruz. Y sin poder evitarlo, parecíale lo del cura guerrillero, más 
genuino, más adecuado, más viril. Aquellas Purísimas le parecían algo de 
parada y de teatro, algo afeminado á la vez, teatral. Recordó entonces 
haber oído en cierta ocasión decir á Pachico, que las hazañas guerreras 
de zuavos pontificios, que destilaban en un tiempo arrogantes entre los 
aplausos de los cardenales, allá, en los frondosos paseos de Roma, 
merecían ser narradas por algún suavísimo sacerdote sentimental, é 
ilustrado el relato con lindas láminas en acero, para hacer lloraren las 
veladas invernales á los corazones infantiles y tiernos. ¡Cuán otros que 
estos señoritos ó mercenarios, de uniforme de ópera—añadía 
Pachico—aquellos vigorosos chuanes de Bretaña, ó aquellos campesinos 
vendeanos que hicieron frente á la gran Revolución!

El gentío que salió recibirles anuncióles que estaban cerca de Lequeitio. 
La gritería era grande, los vivas se borraban unos en otros, la gente quería 
ver, tocar y besar el cañón de Eraul.

Acercóse Lizárraga á sus guipuzcoanos, y á una orden suya brotó la voz 
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fresca y potente de la masa, y elevóse de sus cabezas, oreando los 
estandartes de la Purísima, el himno á San Ignacio, el caballero San 
Ignacio, el caballero de Cristo. Aquellas notas parecían querer escalar el 
cielo para caer en cascada, más llenas más graves á la tierra, é ir á 
perderse en el rumor, incesante del mar y el eterno silencio de las 
montañas. El pueblo victoreaba á las tropas que avanzaban al compás del 
himno al capitán de la compañía de Jesús. Ignacio sentía que se le 
dilataba el pecho del alma, y mientras abría el cuerpo á la brisa del mar 
inmenso, soñaba que iban á entrar así en su villa, en su Bilbao, y que 
Rafaela desde un balcón le saludaba con un pañuelo blanco.

Desparramáronse por el pueblo buscando alojamiento, y fueron luego á 
contemplar el mar, á entretenerse viendo como las olas se rompen contra 
la costa. Miraba Ignacio la vasta planicie líquida pensando vagamente en 
que tierras serían las que hubiera más allá de la limpia línea del horizonte, 
Enabarcaríase, si pudiera, á correr aventuras, á ver mundos nuevos, á 
conocer nuevas gentes de extrañas costumbres y cataduras, á vivir vida 
rica. Acordábase de Simbad el marino, de sus estupendas aventuras, 
enfrente del mar inmenso y monótono, que celaba maravillas tales, como 
para dar materia á fantasear fábulas semejantes.

Formados al toque de oración los guipuzcoanos en la plaza, presididos por 
su devoto jefe, y rodeados de la muchedumbre, rezaban el rosario. Oíase 
á ratos la voz del capellán, la del hombre, débil, y luego la de la masa 
humana cual rumor inarticulado de un mar. A las salutaciones de la letanía 
seguía el siseo prolongado de los ora pro nobissss, que en virtud de la 
inercia continuaron un momento al llegar al aguas. Acabada la letanía alzo 
de nuevo su pecho la masa, pareció henchirse, y lanzó otra vez al cielo el 
himno que iba á perderse en la monótona y eterna letanía inarticulada del 
mar inmenso.

Mirando á Lizárraga recordaba Ignacio aquello de: Don Manuel no anda 
por religión, anda por guerra. ¿Qué secreto impulso ponía rencor entre el 
cura guerrillero y el devoto general, entre el sacerdote del terror y el militar 
de los rosarios?

¡Qué diversidad de gentes bajo la bandera blanca! Piadosos cruzados de 
alma pura, ex-congregantes de San Luis Gonzaga; carlistas de sangre, 
hijos de veteranos del 33; muchachos enamorados de la vida aventurera 
que desconocían, y ansiosos de hacer el héroe; aristócratas calaveras; 
hijos de familia}; escapados de casa, habiendo entre ellos quien se había 
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ido huyendo del efecto que habrían de producir en sus padres las 
calabazas de junio; desertores; aventureros de todas partes que acudían 
como zánganos á la colmena; gentes sedientas de venganza otras, quien 
á que le pagaran tal cochinada, quien á vengar la deshonra de su 
hermana, seducida por un negro; no pocos llevados por la nostalgia del 
combate, y los más sin saber por qué, porque iban los otros, de puro 
brutos muchos, de desesperación otros, por vivir sin trabajar los más. Los 
hijos de los antiguos hidalgüelos, de los Mágica, los Avendaño, los Butrón, 
de los parientes mayores, buitres que desde sus casas torres desvastaran, 
siglos hacía, la campiña, retando á las villas que como pulpos chupaban 
las tierras de sus depredaciones, dirigían de nuevo á sus labradores 
mesnaderos contra los villanos, contra los hijos del comercio. Resucitaba 
allí la apagada voz de los siglos muertos de los viejos rencores.

Todo aquel movimiento popular, surgido del seno del pueblo, de la masa 
amorfa de que se hacen las naciones, de su fondo protoplasmático; todo 
aquel movimiento ascendente desde las honduras populares ¿cabría 
reducirlo á los cuadros de la milicia nacionalista, á la sistematización de 
aquellos ejércitos brotados de las luchas por la forja de las 
nacionalidades? ¿cabría sujetar á la disciplinaria jerarquía, A la 
subordinación descendente de grado en grado, sin salto alguno, aquella 
masa formada desde abajo hacia arriba? ¡Reducir las partidas á ejército, 
sus inarticuladas aspiraciones á programa definido!

¿Sabían á donde iban, de donde venían, y de qué espíritu eran?

La insurrección era formidable ya, y ganaba cuerpo en los antiguos países 
forados sobre todo, en el viejo reino de Aragón, en el de León algo, en el 
de Navarra. Hombres audaces alzaban partidas constituyéndose jefes 
naturales de ellas, y circunscribiendo su acción á su país propio, y así se 
formaba, poco á ¡toco, de abajo arriba, como vejetación que va ganando 
suelo, la insurrección carlista, mientras el cantonalismo federal se 
obstinaba en resistir en industriales ciudades levantinas.

La mal ensamblada unidad española se resquebrajaba una vez más, los 
hijos del Pirineo y del Ebro se revolvían contra el espíritu de la meseta 
castellana.

Aquella noche oyeron Ignacio y sus compañeros el relato de Eraul, de 
aquella victoria de los chicos, que se arrojaron á la pelea contra el parecer 
del jefe, victoria de la indisciplina y el entusiasmo. ¡Cómo les enardecía 

96



oirles narrar aquellas cargas á la bayoneta, mientras Lizárraga gritaba: 
¡viva Dios! ¡guerra al infierno y sus satélites! y corría gritando: ¡viva Dios! 
¡á ellos! ¡Qué entusiasmo el de los navarros por sus jefes, por Radica! 
Querían á los caudillos hechos por el pueblo, no á los impuestos por el 
Rey, á aquellos caudillos que tenían que ser los más bravos para justificar 
su puesto, y conservar el prestigio. Murmuraban, en cambio, de 
Dorregaray, el general en jefe, aquel fastasmón que se daba listo con sus 
barbazas y su brazo en cabestrillo.

Todos estaban contentos y esperanzados, con su entusiasmo habían 
tomado un cañón al enemigo, merced á una carga imprevista. ¡Lo 
imprevisto! ¿no es acaso lo imprevisto el factor decisivo en guerra como 
debiera ser aquella?

Comentaban los chicos en sus corrillos los motivos que los impulsaran al 
monte.

—Yo—decía uno—estaba pa ir á las Américas. Cuando pasasteis, me 
llamó mi padre, y me dijo, dice: andan muy mal los oficios, los tiempos son 
malos; ya sabes que somos muchos, y la tierra chica; el pasaje es caro.... 
¡anda! vete á la guerra, y aprende á vivir. ¡Qué más quería yo!.....

—Pues á mí no querían dejarme á la primera, pero la verdad, se iban 
todos, cada día marchaba alguno, y no iba yo á ser menos Donde vaya 
otro, voy yo Mi abuelo me decía, dice: ¡si supieras lo que es eso....! 
Cuando sea viejo, si salimos de ésta, diré yo lo mismo.

—A mí me trataron de vago porque quería venir

—¡Hombre, yo te diré! Prefiero esta vida, aunque sea más á perrada, á 
tener que trabajar. Aquí no sabemos ni dónde vamos á dormir, ni dónde 
estaremos mañana, ni qué será de nosotros se ve mundo.

Tirábanles con fuerza los prístinos instintos de errante vida predatoria; 
instintos que resurgían potentes en ellos desde el indestructible poso del 
alma en que llevaban el alma de las almas de sus más remotos abuelos.

Ignacio encontróse desde luego de lleno en la monotonía de la vida 
nómada del batallón. Todo estaba regulado, aquello no era la guerra, sino 
otra vez el condenado escritorio. Y no faltaban rencorcillos y miseriucas; 
uno adulaba al jefe, murmuraba de todos otro, un voluntario se complacía 
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en repetir á su hermano, forzoso, que por serlo no podía pasar á otro 
batallón; cinco ó seis castellanos, pasados del ejército, hacían rancho 
aparte, desdeñados por los demás, y sobre todo nadie tema hazaña 
guerrera que contar.

Tratando Ignacio con sus compañeros todos, con ninguno de ellos 
intimaba, ni á ninguno podía en rigor llamar á boca llena amigo. Algo, 
uniéndolos en banda guerra, los separaba sin embargo; asociados para un 
objetivo dado, sólo en él y para él convivían; concurriendo á una común 
acción, permanecían impenetrables en espíritu, en su mundo cada uno. 
Algo había, á la vez, que, volviéndoles niños, despertaba en ellos las 
envidiejas, los celillos, las egoístas mezquindades de la niñez. Pero á la 
vez ¡qué soplo de infantil frescura en los juegos, en las inocentes 
diversiones! ¡qué encanto, cuando reunidos en pequeño coro cuatro ó 
cinco, entonaban viejas canciones populares, de ritmo ondulante, de 
cadencias tan monótonas como las de las montañas, siempre las mismas 
en su incesante variedad!

Por cartas de su padre sabía Ignacio que Gambelu proyectaba irse al 
campo carlista en busca de empleo civil; que clon se paseaba con un ex-
claustrado, que temía no le repusiera el carlismo en su convento; que don 
José María danzaba por la frontera francesa; y que él y Josefa Ignacia 
dejarían pronto á Bilbao.

El mes de junio, desde que se separaron de los vencedores de Eraul, 
pasáronlo en marchas y contramarchas. Pasó por la aldea paterna, donde 
había romería.

Salióle la tía Ramona á la puerta, y al verle llegar en armas no se atrevió á 
hacerle mudar de calzado. Abrazóle el tío, y llamándole aparte le expuso lo 
inconveniente que sería recibirle alojado allí mismo, en la casa misma que 
el jefe del batallón. Fuese á casa del primo Toribio, el mismo á cuya boda 
asistiera. Tenían va un hijo, que berreaba en su cuna mientras los padres 
sudaban en la heredad, inocentes del curso de la historia, y á oscuras 
respecto á lo que fuese la guerra. Para ellos había guerra como pudiera 
haber tronada, ó un año de sequía, ó de epidemia en el ganado. ¡Los 
negros! tenían la culpa de todo! Y lo peor de la guerra era la saca de 
raciones, el lento saqueo en los graneros del labrador pacífico, que maldito 
si entendía jota de la negrura de los negros, ni de la blancura de los 
blancos.
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¡Qué mundo! ¡qué mundo de misterios el que se extendía más allá del 
horizonte de la aldea, fuera de los calmosos campos verdes que reposan 
al carino desigual del cielo libre, bajo las eternas montañas de silencio! 
¡qué mundo el de las ciudades, donde sólo piensa el hombre en deshacer 
lo hecho, y en cambiar el perdurable curso de las cosas!

En aquellas romerías, á que acudió toda la gente moza de los alrededores, 
fueron ellos los guerreros, los héroes de la fiesta. Había señoritas de la 
vecina villa y aldeanas endomingadas, que puestas en corro, con risueña 
gravedad, esperaban á que las sacaran al baile. Allí estaba la aldeanilla 
rubia de los ojos bovinos, que miraba ya con otros á Ignacio, el soldado 
ahora. En un aurrescu hizo él que se la sacaran, y allá se fué ella, solemne 
y grave entre sus dos acompañantes, cual penetrada de un augusto papel, 
representante de la serena calma del campo. Hizóle él la obligada rosca, 
haciendo ostentación de piruetas y gala de agilidad, mientras ella no 
quitaba sus ojazos de las piernas en danza ¡qué de saltos! ¡qué de 
brincos! ¡qué energía! ¡Que viera, que viera si allí había piernas y pecho, y 
alma, si servía para algo! El ceremonioso trenzado del aurrescu, habíase 
convertido en una danza caprichosa. Ignacio bailaba de firme, enajenado 
al sentirse, en medio del corro, blanco de todas las miradas, y frente á ella. 
Aplaudiéronle al concluir sus compañeros, y tomó de la mano á la moza. Y 
luego fué el atraerla á sí bruscamente para chocar de lomos dando 
chillidos, y el reir, y el correr en rueda. Bailaron de firme todos.

En la monótona procesión de los batidos del tamboril, saltaban los chillidos 
del pito como aquellos hombres en la monotonía de las horas. Era una 
música que brotaba del baile, mero acompañamiento de éste, música 
corporal. Se desentumecía los miembros, se embriagaba de aire, borraba 
la visión del campo, y gozaba en pleno de la salud del cuerpo, de su 
energía. El goce de sus propios movimientos le arrancaba gritos mientras 
ella, serena y grave, sonriendo á las contorsiones de él, danzaba 
acompasada y ritual, con gravedad litúrgica, como un árbol que sacude el 
viento, con rígida cadencia.

Allí, al aire libre, sobre el campo verde, y entre las montañas serenas, 
adquiría todo su hondo sentido el baile, himno de movimientos corporales, 
primitiva aspiración al ritmo, y viva fuente de gracia. Era aquel baile, allí, 
en la aldea, la purificación del trabajo, el holocausto del vigor, El cuerpo 
encorvado sobre la dura tierra, los brazos sujetos á la laya, las piernas 
sumidas á la labor ¿cómo iban á gustar de refrigerante libertad sinó 
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danzando? Y ellos, los guerrilleros, ¿cómo protestar mejor de las marchas 
y contramarchas por obligados senderos, por pedregosas calzadas en que 
no se puede levantar los ojos del suelo que se pisa? ¡Qué descanso el de 
aquellos bailoteos!

Convidó Ignacio á la moza á tomar algo, y al caer la tarde empeñóse en 
acompañarla á la casería. Ibanse por los caminos del monte gozando del 
aire y de la placidez de la hora; cruzaban de vez en cuando parejas en que 
el mozo llevaba á la moza cogida del talle, ó ya con los brazos sobre los 
cuellos de dos de ellas, una de cada lado. Lanzaban rejijeos que 
repercutían en la falda de las montañas; era una danza de la voz al entrar 
en las veredas del monte apretó Ignacio el paso, y en hallándose con su 
compañera algo apartado, la cogió con súbito impulso, y le plantó un beso 
en la roja mejilla.

—Quita, quita!—exclamó ella corriendo á sus compañeras, y una vez con 
ellas, dió al aire sereno del crepúsculo un relinchido largo, vibrante, que 
resonó en la cabeza de Ignacio cual grito de victoria y de burla á la vez, 
como estridente escape de plenitud de vida.

Al llegar cerca de su casería, volviose la rubia á Ignacio, y gritándole: 
eskerrik asko! (muchas gracias!) corrió á casa, y cuando él se volvía oyó 
que le gritaban desde lejos: bilbotarra, choriburu mozkorra daukazu? 
(bilbaíno, cabeza de chorlito, tienes borrachera?) Y más luego: agur, 
anebía! (adiós, hermano!)

Volvía embriagado de campo y de baile, sintiendo el pulso de la sangre en 
la cabeza, respirando el aliento de la tierra verde como vaho afrodisiaco, 
con ganas de verter vida redundante. Oyó el toque de retiro, que habían 
atrasado aquel día, y volvió á la monótona realidad. ¿Con que estaban en 
guerra? ¿Era la guerra aquello? Y la batalla? ¿cuándo llegaba la batalla?

Reducíase todo á marchas y contramarchas, á corretear los pueblecillos 
en torno á la capital del distrito, á recorrer leguas, por caminos 
embarrados, bajo una lluvia persistente y fina, huyendo de las columnas 
enemigas. Aquello era jugar al escondite.

La lluvia le calaba el espíritu de tristeza, y á su través el campo indeciso y 
borroso parecía sufrir en silencio. Volviendo á pasar por la aldea paterna, 
vio á la rubia que saludaba con el pañuelo desde la casería. Acordose 
entonces de Rafaela, y de Bilbao, fantaseando una entrada en la villa.
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Una tarde ayudó á que se levantara del suelo á un anciano que había 
resbalado. El pobre viejo, medio baldado, volviose á él con los ojos 
empañados de lágrimas, y en mal castellano, le dio las gracias deseándole 
que si le cogía una bala, ó no le hiciera daño grave, ó le matara antes de 
perder brazo, ni pierna, ni quedar inútil para el trabajo.

—Prefiero quedar vivo y cojo, á morirme.

Y el anciano moviendo la cabeza:—Cojo no, manco no entero, entero 
entero, y si no entero, muerto! Hombre que no trabaja no sirve estorbo, 
estorbo nada más!

Y continuó renqueando su camino, mientras le miraba Ignacio. Parecía 
haberse consolidado en él la postura del que laya la tierra.

«Cojo no manco no entero, entero; y de no quedar entero, muerto.» ¿Es 
que podía quedarse estropeado, inútil acaso, él, Ignacio, un muchacho 
sano y fuerte? ¿Quién pensaba en ello? El sentimiento de su salud 
ahogábale en la mente tales imágenes, que, ahogadas pero no muertas, 
bajaban á reposar en el sedimento de su espíritu, donde se le iba 
formando la tristeza de la guerra, donde la eterna desilusión se nutría.

Rompió la monotonía de aquella vida una saca de mozos, en que Ignacio 
fué con unos cuantos números á sacar de los pueblecillos hombres de diez 
y ocho á cuarenta años. Hallaron á uno escondido en un granero, siendo 
inútil que el cura, que les acompañaba, le animara. Algunos padres 
negábanse á dar los hijos, mas el cura les exhortaba, amenazábaseles, y 
cedían al cabo; presentaban otros el chico como el adorno de la casa. Se 
habían de ir á América, sobraban en casa, que se fueran á aprender á 
vivir, que allí quedaban para el trabajo las mujeres, los ancianos y los 
bueyes. Y sobre todo había que tomar Bilbao.

En pocas caserías había llantos y pesares y besos largos de las madres, 
en las más salían sencillamente, graves, como á cumplir un deber. En una 
fué la madre misma á sacar al chico, y le despidió diciéndole:

—Por la religión vete, aunque sea á morir

Salían sin chistar, serios, como cuando van á casarse con la mujer que les 
dan sus padres. Y lo que sentían estos era los brazos que se les iban, sin 
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acabar la faena, antes de la trilla. Hubo también que llevar á algunos 
padres á falta de los hijos.

Al ir hacia la villa Ignacio, conduciendo á los de la leva, echó uno de estos 
á correr por los sembrados; y como uno de los voluntarios le apuntara 
entonces con el fusil, le contuvo Ignacio diciéndole: déjale, que él volverá. 
Y volvió en efecto, volvió lleno de miedo y de vergüenza.

La villa rebosaba de reclutas, que discurrían por sus calles, en grupos, 
esforzándose por aparecer alegres, indiferentes en el fondo.

En toda Vizcaya se había hecho la leva de los hombres del silencio y del 
trabajo.

Y volvieron á las marchas y contramarchas, huyendo de una columna 
enemiga. Algunos mozos se extraviaron de noche por quebradas y 
veredas. Aspeados tomaban aire el día del Rey en el alto de Bizcargui, á la 
vista los valles verdes, durmiendo en luz, y contemplando bajo el cielo 
radiante, el petrificado oleaje de tes montañas. Allá, bajo aquella cordillera, 
estaba Bilbao, y en él el rinconcito nativo, nido de sombra y de descanso.

Había pasado la columna enemiga, cuyos pobres quintos no podían con el 
morral; consuelo grande en calores semejantes para ellos, que tenían de 
morral al país entero.

Recibió Ignacio calzado de repuesto, algún dinerillo y carta de casa. Pedro 
Antonio con ánimo mayor de dejar á Bilbao, donde se armaban los 
voluntarios de la República, asegurándose á la vez que eran los 
insurrectos cuatro latro-facciones á que se desharía en un santiamén.

Y por otra parte, para levantar el espíritu carlista la pintura del 
desbarajuste de la patria, el desenfreno del ejército republicano y sus 
robos, asesinatos y violaciones en San Quirse de Basora. Vencido ya, 
desde luego, ejército que gritaba ¡que bailen! á sus jefes, mientras ellos, 
los cruzados de Dios, Patria y Rey, esperaban sólo la entrada de éste en 
la Patria. Los mozos sacados á la fuerza pedían fusiles al hacer la 
instrucción con palos, y llamándose á engaño por la no llegada de 
aquellos, amenazaban con volverse á sus casas.

—¿Para esto nos han sacado?—decía el del escondite en el granero.
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Como la tierra tozudos y resistentes, como ella dispuestos una vez 
surcado su seno, eran los resignados, que arrancados á su sopor, no 
comprendían sino la ciega resistencia, ó la acometida sin finalidad.

¡Voluntarios! Aquellos, los arrancados al monte, los forzosos, resultaban 
más voluntarios que los escapados de la calle, que los bullangueros de las 
villas. Voluntad permanente la de la resignación activa, voluntad más 
sustanciosa que la voluntariedad de la imaginación excitada.

Llovía á mares cuando llegaron al rincón de la costa en que se había 
hecho el alijo, y allí, al pie de enorme peñón oscuro que parece querer 
arrojarse al mar, recibieron palpitantes las armas, sirviéndoles las mantas 
que las envolvían para guarecerse del chubasco. El agua, persistente y 
terca, azotaba al mar.

Repartiéronse tres batallones dos mil quinientos Berdan.

Eran otros hombres ya, y se volvieron á la villa, apretando al pecho sus 
fusiles, á dar gracias á Dios por el feliz alijo.

—«Ahora acabarán las marchas y contramarchas, y empezará la 
guerra»—se decía Ignacio.

Recibiéronles en fiesta. La República iba de mal en peor, y la Causa en 
auge; las fortalezas de la región vasca cayendo en su poder, y 
concentrándose el enemigo; corrían noticias del copo de una columna 
enemiga en Cataluña, de las próximas entradas, la del Rey en la Patria, y 
la de los batallones vizcaínos en Bilbao.

En solemne función religiosa presentaron al Dios de los ejércitos las 
nuevas armas, cual piadosa oírenda, al alzar el oficiante la hostia del 
sacrificio incruento, y suplicaron al arcángel San Miguel, «supremo 
príncipe de los principados del cielo, capitan de la milicia angelical, y 
defensor de los ejércitos cristianos», que defendiese á Carlos VII como 
defendió á Exequias contra el poder de los asirios, matando en una noche 
ciento ochenta y cinco mil enemigos, que alcanzase para él el celo del rey 
Josías, la prudencia de Salomón, la confianza de Josefaz, el valor de 
David y la piedad de Ezequías, que enviase en su socorro sus celestiales 
escuadrones como los envió en favor de Elíseo y Jaco; todo ello para que 
Jesucristo fuese servido y glorificado de todos con paz universal de la 
Iglesia. A esta oración respondieron el pueblo y el batallón congregados, 
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repitiendo maquinalmente el «perdónanos nuestras deudas, así como 
nosotros perdonamos á nuestros enemigos.»

Aquel mismo día, fiesta de Nuestra Señora del Carmen, y aniversario del 
triunfo de la Santa Cruz en las Navas de Tolosa, y de la degollina de frailes 
el 34, entraba don Carlos en España á reparar el desastre de Oroquieta, 
por el mismo sitio por donde treinta y nueve años antes entrara su abuelo, 
por Zugarramurdi, el escenario de infernales aquelarres en otro tiempo.

Cantóse el Te-Deum, predicó el general Lizárraga, y después el párroco, 
se rezó un rosario en sufragio de los frailes degollados el 34, cuando el 
cólera morbo, y los soldados respondieron con un ¡viva el Rey! al ¡viva 
España! que aquel lanzó del alto de Hachuela. Rezaron tres ave-marías á 
Nuestra Señora de los Angeles de Pourvorville, mezclóse el Rey en las 
filas de sus soldados, y dió libertad á setenta y cinco prisioneros de Eraul.

Ignacio, en tanto, iba cobrando calma. Con tantas idas y venidas, marchas 
y contramarchas, había olvidado las ideas; pero, cumpliendo con su deber, 
esperaba en la guerra.;Las ideas? ¿dónde estaban? Allí nadie hablaba de 
ideas ni de principios. Una vez en acción guerrera, habíanse convertido en 
movimiento, disipadas y reducidas á él; convergiendo, trasformáronse en 
acción, acción pura, sembradora de ideas nuevas. Los principios habían 
sido el cebo que les llevara á la guerra á cumplir una misión oculta aún en 
el misterio del porvenir. Alguna noche recordó Ignacio aquello de Pachico, 
de que todos tienen razón, y no la tiene ninguno, de que el éxito es quien 
en definitiva la da, pero así que ¡Y la luz del día se ponían en marcha, 
sintiéndose en la masa, le ganaba la realidad viva. El enemigo, tal era el 
fin. ¿El enemigo? ¿y quién era el enemigo? ¡el enemigo! ¡el otro!

A los tres días de la entrada del Rey en la Patria, hallábase el batallón con 
otros tres, castellano uno, en la altura de Lamíndano, sobre la villa de 
Villaro, en el fragoso valle de Arratia, dispuesto á dar cara á una columna 
enemiga, apoyada en la villa, entre la carretera y un monte.

Iban por fin á entrar en fuego, y en todo pensaba Ignacio menos en morir. 
¿Morir? Sentíase fuerte, y tenía que vencer y vivir. La muerte seguía 
apareciéndole idea abstracta; la plenitud de su salud le impedía 
comprenderla.

Destacadas dos compañías á atacar un puente, Ignacio se quedó con el 
resto, y el primero de Castilla en el centro y derecha del enemigo. Tenían 
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que lucirse ante los castellanos, no ser menos que ellos.

A eso de las tres de la tarde, roto el fuego, avanzó el enemigo bajo la 
protección de la artillería, y al oir Ignacio sobre su cabeza el resoplido de 
una granada, sintió frío en el corazón. Luego se palpaba el «detente, bala -
, en que su madre había zurcido con horas de vida pedazos del alma. Al 
oir las primeras balas empezó á liquidársele el paisaje á la vista, y á 
aflojársele los resortes del cuerpo, produciéndole escalofríos paralizantes 
aquellos sutilísimos silbidos como de invisibles víboras aéreas. De 
muchacho, en las pedreas, viendo al que le lanzaba el canto, y á éste 
mismo en su trayectoria, el coraje contra el adversario conocido 
sustentaba el ardimiento; ahora el enemigo estaba lejos, apenas indicada 
más que la masa confundida en la verdura, no cabía odio concreto, era 
una cosa fría, mecánica, algo como le oficio y fórmula, una mentira, una 
verdadera mentira.

Junto á la briosa espontaneidad de una pedrea infantil ¡qué farsa! ¡qué 
ilusión tan huera, no bien tocada hecha polvo! En lo extenso del campo de 
acción disipábase la intensidad de ella.

Seguían los silbidos; aquello era cosa corriente, no hacían daño alguno. Al 
poco rato se había hecho á ellos.

A la voz de ¡fuego! atacaron el ala derecha del enemigo, que se fué 
desordenando, perdió su apoyo en el monte, y replegó su defensa á una 
ermita y bosque, mientras los que habían ido á tomar el puente, 
desistiendo de ello, se volvían.

Al oir el ¡á ellos! arrancó Ignacio con los que le rodeaban. Era una molestia 
aquella maleza de brezo y helecho que se enredaba en los piés. Muy 
cerca ya del pórtico de la ermita encontróse entre un grupo de castellanos, 
á que dirigía y animaba un oficial, de otro batallón.

Retrocedían, deteníanse un momento, y volvían á avanzar pero ¿por qué 
reculaban? ¿por qué se detenían? ¿por qué avanzaban? Levantó la vista, 
y vió al enemigo, allí, cerca; vió á unos soldados que se retiraban 
apuntando, y echó á correr hacia ellos. Era la tercera embestida, y viose 
Ignacio al pronto en la ermita, junto á un soldado tendido que pedía agua. 
Los castellanos corrían á la bayoneta tras el enemigo que entraba en la 
villa. Y nada más.
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¿Había sido aquello combate guerrero? Empezó á creerlo al ver heridos, y 
que lo decían sus compañeros, comentando la acción, y regateando á los 
castellanos el mérito de haber tomado la ermita. Cada cual contaba una 
hazaña ó un detalle, é Ignacio sentía la clara conciencia de haberlo 
presenciado. Y poco á poco iba construyendo la imagen de la acción, 
incorporando en sus vaguísimas impresiones los detalles oídos, evocando 
gritos, posturas de combatientes que caen, gestos supremos.

Para la noche había hecho recuerdo propio la leyenda que brotó de la 
masa, si bien á solas y á oscuras, en el retiro, escurríasele todo, dejándole 
una impresión de sueño vano.

El sólo recordaba, como de recuerdo vivo y propio, la marcha por los 
argomales, el estorbo de la maleza al andar, y aquellos soldados que se 
retiraban apuntando.

Y volvieron á las marchas y contramarchas, á recorrer montes y 
encañadas, siempre los mismos aunque fueran otros, á la vida enojosa y 
fatigante de campaña, mientras se decía que la insurrección tomaba 
cuerpo.

A principios de agosto iban á Zornoza á buscar al Rey, que se dirigía á 
Guernica.

Crecía por momentos la marejada rumorosa del gentío y la turba de 
chiquillos, entre ellos algunas mujeres que corrían delante de la escolta, y 
surgía de la masa un ¡viva! repetido, compacto..

Apareció la figura del Rey, un hombrachón luciendo su corpacho sobre un 
hermoso semental blanco, en traje empolvado de campaña, cubierto de 
una gran boina blanca con borla de oro, y rodeado de generales.

Al pasar junto al batallón de Ignacio se detuvo, preguntando si eran los de 
Lamíndano.

Una mujer murmuraba al oído de otra:—¡Qué guapo! ¡pero qué arlote 
viene, qué derrotado!

Y ¡qué bien montaba! Aquello era un Rey, en cuyo torno se arremolinaba 
el pueblo, loco de entusiasmo, ¡El Rey! Rodeábanle del invisible nimbo 
que brilla en torno á esta vieja palabra misteriosa ¡Rey!; los niños 
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encontraban al héroe de mil cuentos, los ancianos al foco de mil 
recuerdos. Y ebrios todos ion las voces, con los vivas, con los remolinos 
de las gentes, miraban á aquel hombrachón sobre el pedestal de su 
caballo.

Fué el batallón escoltándole hasta Guernica, y en todo el camino, en lo alto 
del monte, en la encañada sombría, en la anchurosa vega, bajaban los 
caseros de sus diseminados hogares, acudían los chiquillos á la carretera, 
iban los veteranos de los siete años á ver al nieto de Carlos V, y las 
mujeres llevaban á sus pequeñuelos en brazos.

Ante la vista, se abría la placidez de la vega de Guernica, ancho lago de 
verde mosaico donde cabrilleaba el maíz, la villa recostada al pie del 
Cosnoaga, junto á un macizo de árboles, los peñascos costeros, enhiestos 
y desnudos, repujados en el cielo, y á la derecha la gravedad del desnudo 
Oiz, cuyo gigante espinazo se bañaba en luz. La Naturaleza recibía 
indiferente al Rey, sin un gesto, sin un saludo.

La villa entera salió á su encuentro. Algunas viejas lloraban, algunas 
madres alzaban á sus pequeñuelos para que le# vieran, y otras, 
llevándolos en brazos, forcejeaban entre la muchedumbre, mientras ellos 
lloraban; peleábase la gente por besarle la mano, el pie, lo que pudieran 
alcanzar, y hubo mujer que, á falta de otra cosa, besó la cola del caballo 
que le servía de pedestal. Una vieja se santiguó con los dos dedos con 
que le hubo tocado antes, otra le tocó con un panecillo, guardándoselo 
luego con avaro cuidado. Los chiquillas se escurrían por entre las piernas 
de los mayores, ó se subían á los árboles, y de toda aquella multitud 
brotaba un prolongado viva, fijos los ojos y anhelantes los pechos.

—¿Qué es un Rey?—preguntaba un niño.

Y le contestaron:—El que manda más que todos.

¡Viva el salvador de la humanidad!—gritó una voz.

Al recorrer Ignacio con la vista la apiñada muchedumbre, tropezaron sus 
ojos con los bovinos de la rubia aldeana, que después de saludarle 
echando hacia atrás la cabeza con airoso meneo, se volvió á mirar al Rey. 
Vió á Domingo el casero, que dejando su labor, había acudido también, y 
miraba con aire recogido.
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—¡Qué guapo! ¡qué guapo!—decían viejas y jóvenes.

Una señorita le victoreaba desesperada, dando grandes voces, agitando 
los brazos, con los ojos chispeantes y las mejillas encendidas, fuera de sí, 
arrastrando consigo á sus compañeras.

—Si en vez de llamarse Carlos, y ser hombre robusto y guapo, llega á 
llamarse Hipólito y es contrahecho ¡adiós causa de la legitimidad!—dijo 
junto á Ignacio una voz baja que le hizo estremecerse. Era Pachico, sin 
duda alguna. Volvió vivamente Ignacio la cabeza, pero no pudo verle.

¡Qué bien le darían el manto y la corona! ¡Aquello era un Rey, aquello!

¡Viva el Señor tic Vizcaya! gritó una voz estentórea, elevándose sobre los 
vivas al Rey.

Ignacio llegó junto á la iglesia juradera, donde se alza el árbol.

—Va á jurar los fueros—decía la gente.

—No, por ahora no—explicaba uno—va á prometer que los jurará así que 
se siente en el trono.

Cuando don Carlos llegó junto al árbol, oró ante el templete que aquel 
cobija, se puso luego en pie, y se siguió un silencio. Ignacio sólo oyó entre 
el silencio del pueblo palabras sueltas, «mi corazón Dios impiedad y 
despotismo mi querida España nobles y honrados vizcaínos heroico y leal 
suelo venerando árbol, símbolo de libertad cristiana os prometo mis 
augustos antepasados » Siguieron unos vivas resonantes.

Al retirarse aquella noche, presentáronsele á Ignacio Gambelu y la madre. 
Cogiole ésta, le besó apretándole contra su pecho, y tanteándole el cuerpo 
le decía:

—No tienes nada? no te falta nada? te han hecho algo?

Hablaron después del Rey. Traíale su madre recuerdo dulce de Bilbao, 
parecía venir envuelta en la atmósfera oscura y húmeda de la chocolatería 
paterna.

—Tu padre quiere que dejemos la tienda, y nos vengamos por acá, más 
cerca de tí. Dice que no se puede resistir ya allí. Jesús, Jesús! Cuándo 
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acabará esto? lisos negros tienen el alma de peñasco, saben que no han 
de poder, y nada! darnos que sentir.

Ella se había decidido á ir á verle con Gambelu, ¡al cabo de tanto tiempo! 
Y además vería al Rey.... el Rey! arrogante figura! aquello era un Rey, 
aquello! El ansia de conocer al Rey habíase fundido, para atraerla, con el 
deseo de ver al hijo.

El siguiente día fué de completa alegría, pues encontraron á Juan José 
con su madre, y comieron juntos todos. La madre de Juan José les 
recomendaba que mataran muchos negros, Josefa Ignacia sonreía 
mirando á su hijo, y Gambelu se frotaba las manos augurando la próxima 
entrada en Madrid.

Juan José, lleno de esperanzas, veíalo todo de color de rosa, esperando 
grandes cosas de la fe de los voluntarios. Fantaseaba lo que habría de ser 
España, una vez sentado don Carlos en su trono; hablaba con desparpajo 
de combinaciones estratégicas. Desarrollando todo un plan de campaña 
para tomar á Bilbao en veinte días, sacaba á cuento el sitio de París por 
los prusianos, y la que él llamaba táctica de Moltke. Era interminable en su 
crítica de las operaciones de guerra y de la organización de las fuerzas.

—Cuídate!—le recomendó á Ignacio su madre el día en que se 
despidieron.

El entusiasmo empezaba á renacerle en el alma. Concentrábanse los 
liberales, Lizárraga había tomado varias villas, aprestándose á tomar Eibar 
la armera, y Vergara la del Convenio; don Carlos se había unido á Olio, y 
por todas partes sólo se oía ¡á Bilbao! ¡á Bilbao!

Desde aquellas alturas de Archanda, teatro de sus fechorías infantiles, de 
sus escapadas y pedreas, contempló á su pueblo un día del mes de 
agosto. Era de noche, y se veían las procesiones de los mecheros de gas. 
Pensando en el rinconcito de las siete calles, en su padre, en sus amigos, 
en Rafaela, se decía: qué harán ahora? lo que menos se acordarán es de 
mí! y si entráramos esta misma noche....? « aquí, aquí mismo tuvimos una 
pedrea, en esa casería nos guarecimos » La casería estaba quemada, y 
de ella salió un aldeano que se les acercó.

—Esos guiris!—dijo amenazando con el puño á la villa.
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—Qué hay?

—He mandado venir al hijo que tenía en el oficio en Bilbao, y que vaya á 
matar guiris....

—Bien hecho!

—Han quemado todas por aquí—dijo señalando la ruina de su casería—no 
se veía más que hogueras, y los bilbaínos se reirían ahí abajo.... Han 
puesto bandera en el Morro, tienen fuertes y disparan.... Me han quemado 
la casa, y hemos tenido que ir á Zamudio, á casa de un hermano

Y después de un silencio añadió:

—Hay que quemar Bilbao!

Ignacio miraba á aquel hombre que de noche, junto á su hogar en 
pavesas, amenazaba á la villa.

—Hay que quemar Bilbao! si hubierais visto..... nos hicieron salir, sacar las 
cosas, y aquí mismo, con el carro cargado de muebles, estuvimos viendo 
las llamas...... Las pobres vacas mugían de pena, el ternero se escondía 
bajo la madre lleno de miedo, los chicos y la mujer llorando, y no hacían 
caso. Así escarmentarás; me decían.... Hay que quemar Bilbao!

Iba á resolverse el largo pleito entre la villa y la tierra llana, que llena con 
sus incidentes, alguna vez sangrientos, la historia del Señorío de Vizcaya. 
Iban á ahogar de una vez al pulpo, al alambique con que sé les extraía los 
impuestos á la oficina del engaño.

Allí, al pié de ellos, en un repliegue de la montaña se alzaban, dominando 
á la villa, los viejos muros de la antigua casa-torre de los Zurbaran, testigo 
un tiempo de las turbulencias de los banderizos, de aquellos rudos 
parientes mayores, cabezas de la tierra llana, que resistieron con sus 
mesnadas la formación de las villas, fuerza de los reyes. Aquel viejo 
caserón era y es monumento del agitado período en que pasó Vizcaya del 
régimen familiar de la sociedad pastoril, al régimen ciudadano de los 
mercaderes, y de las villas; de los buenos usos y costumbres, á las 
ordenanzas de comercio y los fueros escritos; de la patriarcal casería 
abierta á todos vientos, á la calle oscura en que se amontonan los 
hombres; de la montaña al mar.
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Iba á resolverse la larga querella, la del rústico y el urbano; la del hombre 
de la montaña y del ahorro, con el hombre del mar y de la codicia.

Y continuaron las marchas y contramarchas, de aldea en aldea, aspeado é 
impaciente Ignacio.

A fines de mes corrió soplo vivifico por las filas. Al entrar una tarde en un 
pueblecillo, después de dura caminata, encontráronse con las campanas 
al vuelo. Una mujer, sofocada y desgreñada, con los ojos enrojecidos, 
cogía del brazo á su marido, con quien acababa de reñir, y exclamando: 
«han cogido Estrella! han cogido Estrella!» le invitaba á bailar, fuera de sí, 
olvidada de la reyerta, en medio de corro que reía el cambio y el 
entusiasmo. Las mujeres salían á las puertas de las casas. Había sido 
tomada Estella, la ciudad santa del carlismo.

Había sido tomada Estella, y habíase restablecido á los jesuítas en Loyola, 
la casa natal del fundador de la Compañía.

Y cuando á los pocos días fué recibido el batallón en triunfo en un 
pueblecito costero, sintió Ignacio el halago de una ovación merecida, pues 
el espíritu carlista era el que había peleado y vencido en Estella, los 
alientos de todos los voluntarios habían alentado á los vencedores de Allo 
y Dicastillo. Todos eran igualmente miembros del cuerpo vencedor.

Descansaron de tanta marcha y contramarcha en Durango, aprovechando 
el descanso en instrucción y academias. Allí acudió á ver á su hijo Pedro 
Antonio, más decidido que nunca á dejar Bilbao, y allí se unieron á ellos 
Gambelu, recién nombrado aduanero, y el tío Emeterio, el cura aldeano.

Entusiasmábase Gambelu con la salida al monte de don Castor 
Andéchaga, á los 70 años, y con aquella proclama que dió á los vizcaínos 
para que «los que humillaron al poder de Roma en aquellas montañas 
resucitaran entre sus hijos, bajo aquel hermoso cielo donde nunca se 
anidó la cobardía, entre los murmullos de aquellos bosques, que jamás 
arrullaron á los débiles, y al toque de somatén de las campanas de sus 
valles, palpitaran con entusiasmo los corazones, y recordando las glorias 
de sus antepasados, y la ignominia presente, perecieran con honor en la 
pelea antes que sufrir en la vergüenza el ultraje de un puñado de 
bandoleros. Aún teman hierro en los montes, y madera en sus bosques 
para armar sus brazos de lanzón y adarga; tenían el derecho de su parte; 
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la historia en su favor; la fe les animaba; les alentaba la esperanza;les 
protegía la religión, y sus padres les bendecían.» Acababa con los vivas 
de rigor.

—Todo eso está bien—exclamó el cura al oír la proclama pero ¿no hemos 
hecho nosotros bastante predicando la guerra, y animando á los flojos, 
para que ahora, á título de empréstito forzoso, se quiera sacarnos los 
cuartos? Para eso la Revolución y pax Christi..... Yo no doy; eso es atacar 
á la inmunidad eclesiástica...... Empezamos á liberalizarnos.... ya sólo nos 
falta un Mendizábal

—Cura al cabo—dijo Gambelu.—Usted no suelte la guita, que la guerra se 
muera por consunción, y ya le dirán de misas los liberales

—¡Por consunción! ¡Buena consunción te dé Dios!... La comunión en 
Loyola, y el ungir al rey, pamplinas para los canarios Generalitos memos, 
uno chocho de puro viejo, otro de puro beato, otro un fantasmón, y allí 
mismo, en Loyola, chinchorrerías de etiqueta, que sí me toca este sitio, 
que si aquel aquí quien hace falta es Santa Cruz

—Así empezamos la otra vez ¡Vaya todo por Dios!—murmuró Pedro 
Antonio.

Empezaba, en efecto, á fermentar la insurrección. Decíase que dos 
generales se negaban la mano; que otro, dominado por su querida, 
inventaba fingidos sacrificios para medrar.

Ignacio volvía, como muchos vizcaínos, sus ojos al caballero andante, al 
setentón don Castor, armado del hierro de sus montañas, y de la madera 
de sus bosques, y fija en Bilbao la vista Pensando en él, palpitaba en su 
espíritu, forcejeando por dominarle la conciencia, su nebuloso mundo de 
Oliveros, con el brazo ensangrentado hasta el codo; de Artús de Algarbe, 
en pelea con el monstruo de brazos de lagarto, alas de murciélago, y 
lengua de carbón; de Carlomagno y sus doce pares acuchillando 
turbantes, cotas y mallas de acero; del Cid Ruiz Díaz; de Cabrera, á 
caballo con su flotante capa blanca; de tantas figuras mágicas, toscamente 
grabadas en madera.

Cumplo con mi deber—pensaba en las horas de desfallecimiento—y allá 
los demás. Los enemigos acaso sean más fuertes ¡no importa! debo 
pelear, no vencer. Que venzan si está de Dios que han de 
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vencer.—Soñaba luego que de él dependía todo, que su esfuerzo era el 
eficaz, que había habido héroes ignorados para salvar causas perdidas. 
¡Si yo fuera general! y fantaseando lo que habría de hacer de serlo, ideaba 
planes, acciones, batallas, acabando todo en diálogos insignificantes con 
el Rey, ó en escenas domésticas con Rafaela.

¿Era aquello la guerra? Marchas, contramarchas, nuevas marchas y 
contramarchas, sin que llegara la gran batalla. En la espera de ésta 
aguardaba ansioso la noche, sediento de sueño para suprimir aquel 
tiempo, y que llegara así antes el día supremo.

En tanto, el cándido Pedro Antonio daba vueltas en su mente á la idea de 
lo que se haría del dinero; recordaba el sacrificio de parte de sus ahorros 
absorbidos en aquella empresa del Capital, que la alentaba hasta donde le 
era conveniente, y sin darle más suelta que la medida. Devanábase los 
sesos el pobrecillo, incapaz de penetrar el hondón del misterio, y el poder 
terrible y oculto que se servía del levantamiento carlista para asegurar su 
presa y mantener su vida. Atribuíalo todo á la masonería y á aquel su Valle 
Invisible, cifra y compendio para él de todo lo infernal y misterioso.

¿Quién sino la masonería acabó con la guerra de los siete años? ¿Quién 
sino ella, con sus ocultos manejos, les llevó á desear una paz tan dulce 
tras tanto y tan duro guerrear, después de haber hecho ineficaces sus 
esfuerzos con tantas traiciones? Era imposible que hubiese fuerza humana 
patente y clara capaz de vencerles; había, por fuerza, algún poder oculto y 
misterioso, contra el que se estrella toda bravura.

Escoltando al Rey, de paseo por sus dominios, fué el batallón á la ciudad 
santa del carlismo, á Estella, que les recibió alborozada. Empezaba en 
torno á ella, apurada por el enemigo, á anudarse el hilo de la guerra. Hacía 
días que los dos ejércitos marchaban y contramarchaban, se rondaban en 
continuas danzas y contradanzas, se daban algún ligero picotazo, y se 
erguían luego.

Detuviéronse allí cerca de un mes en revistas, ejercicios y paseos 
militares, y allí cobró Ignacio alguna calma después de tan agitado 
correteo. Encontró á Celestino, y al acercársele con un ¡ola! contestó el 
otro: ¡cuádrese usted! Subiósele á Ignacio la sangre toda á la cabeza, y le 
dijo al oído:—¡Vete á la mierda!

Celestino, rojo de vergüenza y remordimiento, se alejó sin decir palabra, é 
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Ignacio, pesaroso é inquieto, lleno de vagos temores, oyó aquella noche, 
sin enterarse palabra, á Gambelu, entonces en Estella, quejarse de la 
guerra, y augurar mal. Habíanle matracado los oídos con la canción 
aquella á los aduaneros:

A mí que me importa
De paz ni de guerra
Pirata de tierra
Yo tengo de ser.

. . . . . . . . . .
Cuento las monedas de oro
Y ¡viva la religión!

—¿Es que creen esos majaderos que sin dinero se hace la guerra, ó que 
las pesetas se siembran como el maíz? ¡Piratas de tierra! ¡piratas de tierra! 
¿de modo que la guerra sólo la hacen los que andan á tiros? ¡Doble 
derecha! ¡marchen! ¡batallón, firmes! ¡fuego! y luego, vengan cuartos! Y el 
que los saca es un pirata de tierra, y se unta las manos

En la ciudad, convertida en gran hogar de las fuerzas carlistas, iban 
cuajando las impresiones de cada cual al comunicarse con las de los 
otros. Se refrescaban leyendas, se murmuraba de los jefes, y se jugaba, 
sobre todo.

Allí empezó Ignacio á darse cuenta de las caracteres diversos de sus 
compañeros de armas, allí hizo la selección de sus relaciones. Allí, en una 
tarde de recogida é íntima expansión, supo como la guerra había ofrecido 
coyuntura de libertad á uno de sus compañeros, seminarista al tiempo de 
salir al campo. Obligábanle sus padres á seguir el sacerdocio; la vocación, 
la verdadera vocación, era la de su madre, vocación de ama de cura. 
¡Tener un hijo cura, guardarle los ornamentos, recoger las obladas, ir á 
darse importancia cuando predicara el hijo! Tenerlo en casa siempre, sin 
más obligagaciones de familia que la anciana madre; el hijo cura, el hijo 
cura es el verdadero báculo de la vejez. Tenían, ademas, en él los demás 
hijos para los suyos un tío, un paño de lagrimas.. sobre todo, ¿cabe familia 
de algún desahogo sin un miembro de ella en el sacerdocio, dándole lustre 
é importancia? El celibato sacerdotal decide de la vocación de las madres. 
El chico no quería, iba la carrera aquella contra sus inclinaciones, pero 
cedía á sus padres, porque, después de todo, ¿qué más le daba? Mas una 
vez libre y en campaña apareció el hombre al desnudo.
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—Vamos, Diegochu,—le decían—y anoche? no hubo su correspondiente?

Y entonces, frotándose las manos, narraba la consabida aventura galante, 
con la criada ó la hija de la casa, de pura invención casi siempre. El 
soldado es ave de paso en tiempo de guerra; gustan á las mujeres los 
bravos que, olvidándose pronto de sus conquistas, no van pregonándolas 
por plazuelas, discretos con el vencido.

—Demasiados chicos morirán en esta condenada guerra,—concluía á 
modo de moraleja Diegochu—hay que sacar la puesta. Aquí tenéis á 
Domingo; días sólo le faltaban para casarse cuando vino al campo 
creyendo que era cosa de un abrir y cerrar de ojos La novia le espera

—Psé! Esto acabará pronto, y cuando les zurremos la badana me echaré 
la soga al cuello. Ahora á matar negros

—Y luego á hacer blancos. Y tú, mosquita muerta—volviéndose á uno que 
se escondía—anda, anda, ponte colorado ¡como si no supiéramos lo que 
te pasó con la criada cuando ibais á layar juntos....!

—Déjale!—decía Ignacio.

La diversión creció al llegar á Estella á pié, á ver á su hijo, el padre de 
Diegochu, veterano de los siete años, que comparando las impresiones 
apagadas que su espíritu senil recibía de la guerra presente, con los 
recuerdos que le brotaban de los verdores del alma, exclamaba:

—Aquella, aquella fué guerra! Aquellos eran voluntarios, aquellos! 
Vosotros? mequetrefes! Esta es una guerra civil civilizada!

Contábales la batalla de Oriamendi, la noche de Luchana, la expedición á 
Madrid, relatos que evocaban en Ignacio los días de su niñez en que oyera 
con la boca abierta durante las veladas de invierno, las narraciones de su 
padre.

Recordaba, sobre todo, que una noche oyeron él y Juan José á Gambelu 
el relato de la expedición del jefe carlista Gómez, en aquella guerra de los 
siete años. Ellos no conocían entonces, ni aún de nombre, aquellos 
pueblos, Santiago, León, Albacete, Córdoba, Cáceres, Algeciras, pero 
sacaron en limpio que el hombre solo, con un puñado de bravos, 
recogiéndolos y perdiéndolos en el camino, á marchas forzadas unas 
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veces, descansando otras, en carros no pocas, por áridos parameros é 
intrincadas sierras, zafándose de dos ó tres ejércitos que á la vez le 
perseguían pisándole los talones, vencedor ahora y luego vencido, 
entrando sin resistencia en grandes ciudades, recorrió media España, 
volviendo al medio año al punto de partida. Y cuando llegó el primer 
domingo después de oído este relato, fuéronse ellos, los chicuelos, al 
monte, de escapatoria, á recorrer los repliegues de sus faldas en busca de 
chicuelos aldeanos con quienes tramar pelea. La guerra en que se 
encontraban ahora;era más que una escapatoria de niños grandes?

Recaído al punto en la realidad ambiente, sentía el vació de ideas, sentía 
que la estrepitosa pelea de estas terminó con la guerra, y recordaba 
tenazmente á Pachico exponiendo con flema en el chacolí las paradojas 
del escepticismo.

El gallo republicano, sacudida la cresta, y erizadas las plumas del cuello, 
esgrimía sus espolones, y cacareando rondaba á las tropas del Rey.

Mientras Estella quedaba celebrando el día natalicio de don Carlos, y la 
llegada al real de su hermano, sacaron de ella al batallón, el cuatro de 
noviembre, y bajo menuda lluvia que fué arreciando hasta hacerse 
torrencial, por asperezas y vericuetos, lleváronle por la falda del sombrío 
Montejurra á defender á la ciudad y al barranco de Villainayor, entre el 
Montejurra y la peña de Monjardín, centinelas avanzados de la ciudad.

Ofrece la antigua y fuerte Navarra, vigorizada con el aliento del Pirineo, 
variadísimo paisaje. Por norte y este, altas é intrincadas cordilleras de 
enmarañado boscaje, lecho de nieve y asiento de tormentas, que la 
guardan y separan de Francia, montañas en que resonó el último suspiro 
de Roldán, lanzado por la trompa bélica y el ladrido del perro de Altabiscar, 
montañas que van desenvolviéndose en valles risueños para desplegarse 
al cabo en la plácida ribera del libro. Cerca de Estella descansad sombrío 
espinazo del Montejurra que forma con el escarpado Monjardín un 
desfiladero que se abre á la Solana, atravesada ésta por la carretera de 
Arcos á Estella que deja á un lado Villamayor en las faldas del Monjardín y 
Urbiola al borde del camino, y al otro lado, en las estribaciones del 
Montejurra, Luquín, Barbarín y Arroniz.

El republicano, ducho en el terreno, avanzaba polla carretera para 
envolver las dos alas de las fuerzas carlistas, tomarles los altos, y caer 
sobre Estella; las tropas del Rey se desplegaban por los cinco pueblecitos, 
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al amparo de los montes. Ignacio hallábase, con su batallón, en Luquín, en 
el centro. Por fin le llegaba la batalla, la batalla formal y seria, el choque de 
fuerzas. Allí estaba, en el centro y base de operaciones, el ya famoso 
segundo batallón de Navarra, el de la victoria de Eraul; allí, en la derecha, 
las fuerzas de Olio el organizador. Era menester no desmerecer de 
aquellos bravos navarros, era preciso dejarlos chiquitos, á poder ser.

El día siete, á eso de las diez de la mañana, vieron que el enemigo, 
pasando el desfiladero del Cogullo, se desparramaba por la Solana como 
mar que inunda en su flujo un golfo cerrado por peñascos. Rompieron 
fuego. Los estampidos del obús que tenían en su ala izquierda, delante de 
la iglesia de Villamayor, y los del cañón rayado escondido en los 
sembrados de Luquín, les confortaban, sintiéndose seguros al abrigo de 
ellos, que gruñían al enemigo de cuando en cuando. A cada disparo 
seguían gritos, alaridos, vivas, y boinas rojas por los aires.

Ahora, ahora que tenían tren de batir vería el enemigo lo que era bueno. 
Sentíanse seguros al abrigo de la máquina, para rematar cuyos efectos 
tenían allí las bayonetas.

El enemigo subía lentamente, mientras brotaba de las filas carlistas 
vibrante ¡viva el Rey!

Recibieron Ignacio y sus próximos orden de retirarse mas arriba, mientras 
la ola invasora avanzaba ocupando posiciones sobre el centro y base 
carlista, é intentando cortar la derecha. Ignacio disparaba con calma, sin 
emoción, con todo reposo. Silbaron algunas balas, oyó voces de ¡más 
arriba! ¡retirarse!, y fué subiendo.

Vió surgir roses de los sembrados, atravesó con los suyos el pueblecillo, y 
al salir de éste vieron desde las estribaciones del sombrío Montejurra, que 
el enemigo lo invadía abandonado, mientras ellos se refugiaban al monte. 
Por la carretera, los habitantes del pueblecillo abandonado guiaban sus 
carros cargados de enseres y vituallas, la casa entera en ellos, y sobre los 
muebles los pequeñuelos. Otros vecinos, mujeres las más, desde las 
alturas del monte, les gritaban animándoles á que no dejaran vivo un solo 
negro. De Barbarín sacaban los carlistas á brazo el cañón, sin tiempo para 
cargarlo, y mientras ellos salían del pueblecillo por un lado, por el opuesto 
lo iba ocupando el enemigo.

Habían tenido que abandonar Urbiola al aproximarse este, y temían un 
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copo. Vinieron masas de navarros corriendo hacia ellos, hacia el grupo 
donde estaba Ignacio, y arrastráronles en su torbellino, hacia la izquierda. 
Temían que tomado el paso de la carretera, se colara el enemigo á Estella. 
Atravesaron la carretera. Como torrente que en día de tormenta baja 
rebramando de un promontorio á chocar con el mar, que le recibe 
batiéndole, así bajaban las masas carlistas á obstruir con su remolino el 
paso entre Villamayor y Urbiola. «¡El Rey nos mira, muchachos!»—decían 
los oficiales; y se oía de cuando en cuando ¡viva el Rey!

Ignacio, que corría con los suyos, se detuvo al ver que sus delanteros se 
detenían para volver sudorosos. ¿Qué sucedía? «¡Buen 
golpe!»—exclamaba uno, y él pensaba: qué golpe será? Bajaban nuevas 
masas.

—El Rey nos mira, á ellos, muchachos!

¡Vuelta á correr! Entonces vió, por fin, los roses del enemigo, pero sólo por 
un momento, y desde lejos.

Llegada la noche, mientras los soldados de la república fatigados y 
hambrientos dormían en el abandono de los pueblecillos deshabitados, 
vivaqueó el batallón en las espesas melenas del sombrío Montejurra, entre 
maleza, esperando el día de la batalla. Entonces supieron que el cañón de 
su ala derecha había disparado con pólvora para animar á los chicos, 
dándoles la fe que fortifica.

Ignacio estaba desasosegado. ¿Qué era aquel buen golpe que les detuvo 
en su embestida? ¿A qué obedecía aquel retirarse al monte, abandonando 
los pueblecillos, antes del choque, sin llegar á ver un ros enemigo? Nada 
de encontrarse frente á frente, nada de choque caliente y vivo. Mas, ¿es 
que las pedreas se convierten en trompadeo? Viénense á las manos los 
hombres, en odio mutuo, no las masas humanas. Aquello no era lo 
soñado; no guerreaban ellos, les hacían guerrear los jefes, jugando con 
sus soldados al ajedrez. Por eso ansiaban tantos las cargas á la bayoneta, 
las embestidas al arma blanca, el duelo colectivo. Nunca serían por 
completo un ejército, siempre bandas de guerrilleros; no les había recibido 
un encasillado de jerárquica disciplina y tradiciones tácticas, habían ellos 
mismos creado la hueste de voluntarios de la Causa; no se habían 
educado en complicadas evoluciones en vastas llanadas, habíanse 
formado en marchas y contramarchas por la montaña libre, accidentada, 
llena de emboscadas y escondites, hecha para la sorpresa.
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Acercábase el día supremo, el de la batalla verdadera, el de la lucha 
cuerpo á cuerpo, el de saber, por fin, qué era el enemigo, y qué la guerra, 
el de medir las fuerzas como los bravos las miden. El espíritu de Ignacio 
en tensión, fantaseaba escenas animadas, viéndose acuchillando 
turbantes, cotas y mallas de acero, bajo forma de roses y de guerreras, en 
el campo en que corría sangre como cuando está lloviendo; y aún 
asomaba el gigantazo Fierabrás de Alejandría, que era una torre de 
huesos, y á quien él, nuevo David, derribaba de una pedrada. ¡Cuánto 
soñó despierto!

Rompió el día ocho, arrecido y lluvioso, y con el alba empezaron á oirse 
tiros, que luego se convirtieron en fuego nutrido. Durante dos horas 
aguantaron el agua, el aire, el frío, la niebla y las balas. Aquello era triste; 
calaba hasta los huesos, entumecía el cuerpo y el alma. Contra el cielo 
nada se podía; era preciso resignarse y aguantar. Pesada atmósfera 
espiritual oprimía las almas de todos; hallábanse como un rebaño 
sorprendido al campo raso por una tormenta. Para Ignacio cuajaban las 
desilusiones todas de la campaña. Cesó el tiroteo luego.

Rasgáronse las nubes al mediodía, y apareció el azul insondable, mientras 
el Rey visitaba las lilas siguiéndole el eco de los vivas, dominados á las 
veces por las granadas y skrapenells del enemigo. Cuando don Carlos 
pasó junto á Ignacio, fuésele á éste el pecho tras un viva. Discurrió el día 
en la expectativa.

Fué el día ocho triste y de expectación. Con la lluvia matinal en el alma, 
ansioso de sueño, se acostó Ignacio fantaseando la gran batalla entre el 
confuso polvo del combate. Otro día más perdido! otro día de terca lluvia 
en su alma! Porque desde que empezara la campaña estaba lloviendo en 
su espíritu, lluvia terca, fina, constante, que le calaba poco á poco de frío y 
le difuminaba los paisajes interiores, lluvia de monotonía. Llovían, sí, las 
horas, hilo á hilo, gota á gota, en su alma.

—No oyes?—le dijeron despertándole de noche.—Han reanudado el 
fuego, se mueven mucho, pensarán dar el golpe.

El golpe! Era lo que ansiaba, el golpe, el torrencial chubasco que lo 
arrastrara todo rebramando, que le sacudiera en torbellinos el alma, que le 
sacara á flor de ella los hondones, que le curase de aquel triste 
empapamiento de los días monótonos.
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Salieron al campo. Se llamó á los chicos, mientras los oficiales, en torno al 
jefe, comentaban id ataque nocturno. Contaba las oscuras horas no más 
que el acompasado tiroteo del enemigo.

Al romper el alba se oyó una voz que decía: ¡se retiran! Ignacio sintió, que 
hundiéndosele d fondo del corazón, le llenaban d alma las aguas pesadas 
y tristes de la lluvia interior. Empezaron á moverse á un lado y á otro, 
animados los más por el triunfo. Formóse el batallón.

En un alto, Elio, contemplando el reflujo de la marca enemiga, murmuraba: 
bien! muy bien! El torrente de los voluntarios de la montaña invadía los 
campos que d enemigo les dejaba, sin choque, sin batalla.

Cuando Ignacio entró en el desierto pueblecillo de Urbiola oyeron 
juramentos, ayes y súplicas. Era que la caballería del Rey acuchillaba en 
las ensangrentadas calles á los heridos y rezagados del enemigo. Algunos 
soldados corrían por las calles, como conejos que acosados por los 
perros, buscan madriguera.

En la carretera los vecinos, junto á sus carros contemplaban la caza, 
mostrando las mujeres el puño mientras vociferaban ¡á esos, á esos, guiris,
asesinos, ladrones! Los niños, con los ojos muy abiertos, miraban á su.» 
padres y al pueblo, cogidos los pequeñuelos de las sayas de sus madres 
hechas unas furias.

El batallón pasó del pueblo tras el enemigo que, formado en guerrilla, les 
contenía, mientras su grueso pasaba el Cogullo.

—Si tenemos artillería les metemos en Madrid!—decía uno.

Era el día del Patrocinio de Nuestra Señora.

Emprendieron la vuelta á Estella. En un pueblecito llevaban á enterrar un 
monigote que decían ser Moriones, el general del ejército republicano. 
Mientras la ciudad libertada echaba al vuelo sus campanas, la España 
liberal celebró el triunfo del general republicano, corriendo toretes, y 
echando también al vuelo sus campanas. El espíritu de ociosidad discutía 
el triunfo, oculto aún en el misterio del futuro, que es quien guardaba los 
efectos reveladores de él.

E Ignacio, desanimado y decaído, preguntábase si era aquello ni triunfo ni 

120



combate. ¡Cuán otras las ardorosas pedreas de su niñez!

Cuando el batallón entró en su villa, aclamóle un gentío inmenso, cuyos 
vivas ahogaba el campaneo. Ignacio cayó en brazos de su madre, 
gustando el amargor de las lágrimas de la pobrecilla.

—¿Qué perdido vienes, hijo mío! ¿listás malo?

Pasó de brazos de su madre á los de Pedro Antonio, cuyo pecho latió 
sobre su pecho.

Una vez en la plaza, el comandante les arengó.

Los días que pasó cerca de sus padres, respiraba á sus anchas, 
esperando que aquel respiro le devolviera fuerzas. La madre mirábale y le 
remiraba repitiendo: ¡qué perdido estás! pero ¿qué tienes, hijo mío?

—¡Nada, madre, nada!

—Sí, tú algo tienes ¿te han herido?

Recelaba la pobre alguna ocultación.

Apartose de sus padres, y volvió á los pocos días á contemplar Bilbao 
desde las alturas á que se aventurara en sus más osadas correrías 
infantiles. En medio de las montañas que le rodean prestándole abrigo, y 
encaramándose las unas sobre las otras como para mejor contemplarle, 
recogidito y acurrucado, allí estaba Bilbao como aluvión de casas que 
hubieran rodado desde las faldas de los montes á encontrarse en el valle. 
Allí reposaba la villa, junto al río, que era su vida; allí la masa roja de los 
techos de sus viviendas, apretada y compacta, surcada de hendiduras. Allí 
abajo, bajo aquellos techos, respiraban sus amigos, en uno Rafaela; allí, 
allí, aquella oscura rendija era la calle de su niñez, la calle siempre en 
feria, el caleidoscopio de fajas, zapatos, yugos, cacharros, telas y 
cachivaches de todo género. Oían los ecos de las músicas de la villa, á las 
que contestaba con cencerros un gracioso del batallón.

Durante unos días impidieron, en los alderredores de la villa, la entrada en 
ésta de comestibles. Un día encontróse con el batallón de Juan José, de 
antiguos compañeros de calle.

—Hay que entrar—decía uno—tengo ya la lista de los tirillas y farolines á 
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los que voy á hacer bailar

—Menuda paliza me llevará Ricardo

—¡Yo pego fuego al escritorio!—añadía un tercero.

—¡Reharemos á fuera á todos los pozanos!

Ignacio se acordó de Celestino, y de su imperioso: ¡cuádrese usted!

—¡Y fuerte contribución á los ricos!

Juan José, más esperanzado que nunca, describía con todos sus pelos y 
señales, sin omitir detalle, la entrada en Bilbao.

—Ya verás, ya verás cuando entremos qué cara nos ponen Juanito y 
Rafael, el memo ese de los versitos, y sobre todo Enrique. De seguro que 
no ha olvidado el día en que le diste en la calle la gran somanta, cuando 
se tuvo que ir arreado y sorbiéndose con los mocos la sangre….

Sentíase Ignacio malo de cuerpo, lo que llenaba su alma de 
presentimientos tristes, tristes presentimientos que se alimentaron con la 
lectura de la pastoral del obispo de Urgel. Decíales: ¡ay de vosotros si 
dejárais penetrar el pecado en vuestras filas, y os parecierais á esas 
hordas de republicanos que siembran por donde pasan la desolación y el 
luto! Entonces Dios se retiraría de ellos, y por sus pecados y 
abominaciones los echaría como en 1840 los echó, sirviéndose del traidor 
Maroto como de instrumento de su justicia, E Ignacio, leyendo que no se 
alcanza la victoria por la multitud de los ejércitos, sino que viene de Dios la 
fortaleza, evocaba las imágenes borrosas y frías de Lamíndano y 
Montejurra, aquel correr con los que corrían, y aquella visión del pueblo 
agrupado junto á sus carros, y de las mujeres vociferando contra los 
heridos mientras sus pequeñuelos lloraban, sin atreverse á agarrarse de 
ellas.

Parecía haberse consolidado en reuma de su cuerpo las lluvias de agua y 
de sol, y en reuma de su alma la lluvia lenta y terca de los días monótonos.

El malestar de Ignacio iba en aumento. Del régimen forzado de campaña, 
de tanta marcha y contramarcha, tanto ir y venir, tanto subir y bajar, 
brotáronle erupciones por el cuerpo todo, que se le llenó de ampollas, á la 
vez que sentía molimiento de huesos. Prescribióle el médico reposo, y fué 
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á reunirse con sus padres á la aldea de Pedro Antonio, donde se habían 
establecido.

Guardó cama, cayendo en una especie de marasmo dulcísimo, en que se 
sentía regenerarse como fermentando al fomento de la lluvia lenta y tenaz 
que le había calado. Parecíale la guerra un cuento, y el mundo un sueño, 
su madre que le velaba y cuidaba aparecíasele en sueños Rafaela, que 
allí, junto á él, le tomaba el pulso, le ponía la mano en la frente, le 
ahuyentaba las pesadas moscas otoñales, tercas como la lluvia, le llevaba 
agua, le arreglaba las mantas. Y al cerrar los ojos, y respirar con el ritmo 
lento del dormido, besábale en la frente.

Otras veces, por las mañanas, al irse á despertar, cuando entraba la 
alegría del alba, era el rayo tibio del sol naciente el que tomaba etéreo 
cuerpo en la aldeana de los ojos bovinos, y los cantos de los pájaros se 
convertían en su risa vibrante y franca. Y la aldea se trasformaba luego, 
afinándose en Rafaela, hasta que entrando su madre disipaba los 
ensueños vagos, acabando de despertarle. Y despertaba con despertares 
que no liaría conocido después de la niñez, y se dormía con deseo.

Una mañana su madre, mientras le pasaba la mano por la frente, 
preguntóle con dulzura irónica: ¿qué soñabas anoche. Y sintió que sangre 
nueva le calentaba el rostro.

El régimen de campaña le había vigorizado, rechupándole el cuerpo, y 
purificándole el alma al contacto con las durezas de la tierra. A las veces 
sentía el deseo bruto y pasajero de la carne corporal, pero habíase 
limpiado del cosquilleo sucio y persistente de la carne espiritual. El aire del 
monte, al curtirle, le desecó los miasmas de la calle, cayosele la costra 
asquerosa, y quedó puro y fuerte, como había nacido de padres que se 
amaron en Dios.

Ensanchósele el corazón una mañana que le visitó Domingo, el casero. 
Pareció llevarle una ráfaga de aquellos días de calma en que desgranaba 
mazorcas en la ahumada cocina de la vieja casería, del nido humano de 
trabajo y de paz.

Otro día, entró en el cuarto Juan José, sofocado, llevando una ráfaga del 
aire del monte.

—¡Vamos á Bilbao!
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—¡Pronto iré con vosotros!

Juan José empezó á desarrollarle un plan del sitio, y á extenderse luego 
en las consecuencias de la toma de Bilbao. La cosa estaba hecha; ¿cómo 
iban á resistir aquellos tranquilos mercaderes, atentos al negocio tan sólo? 
Todo iba viento en popa, antes de cuatro meses se sentaría don Carlos en 
el trono, é irían á hacerle la corte los que más le denigraban entonces. Una 
vez tomado, acabaría Bilbao por declararse carlista ¿qué otro remedio le 
quedaba?

Siguió Ignacio dos meses con sus padres, sintiéndose renacer, gozando 
de las pequeñeces diarias, contemplando los árboles desnudos de hojas 
sobre el campo verde en las soleadas tardes del invierno, y á lo lejos el 
espinazo de Oiz, blanco con su manto de nieve. Pasó con sus padres y 
tíos la noche buena, una noche buena recogida, tranquila, tibia, sin los 
relatos de Pedro Antonio que ahora suspiraba por su recogido tenderete 
una noche buena en que se acostaron á las diez.

Oía complacido, mas como quien oye llover, los inacabables comentarios 
del tío Emeterio al curso de las operaciones de la guerra. Hablaba de la 
próxima toma de Bilbao, el anhelado triunfo, el ansia de los aldeanos en 
quienes revivían las viejas pasiones, el ansia de las demás villas, 
envidiosas de la que amagaba absorverlas.

Los comentarios de don Emeterio eran más pintorescos y más vivos, 
durante los días, frecuentísimos, en que con sus amigos, celebraba alguna 
nueva noticia con copiosa comilona y abundante trago. Y ¿cómo iban á 
celebrar sus triunfos sino comiendo? ¿Hay acaso otra fiesta en la aldea, ni 
distracción de otra clase? ¿Cabe que se reúnan varios hombres, y se 
estén juntos y ayunos, en frío, sin hacer nada mas que hablar? El vino 
desliga la lengua, é hincha las imaginaciones. Al calor de la comida, en el 
abandono de la intimidad, con el vaso delante, era como adquirían relieve 
y vida las noticias de la campaña, así es como podían entrar en la leyenda, 
y servir de materia para la profecía. ¡Qué alegría, la alegría que arranca 
del calor del estómago! Entonces tomaban apego á su aldea, á la aldea 
recogida, con olor á campo, á los aires libres que orean la cabeza 
enardecida. ¡Gran aperitivo y gran digestivo el campo verde y abierto á 
todos vientos! Muchas veces, terminaban los comentarios á la campaña, 
en diálogos de rústica filosofía salomónica, de puro espíritu del 
Eclesiastés. Los duelos con pan son menos.
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Oyó Ignacio el 22 de enero del 74 el campaneo por la toma de Portugalete 
y á mediados de febrero, cuando sólo se hablaba del sitio de Bilbao y de 
su próximo bombardeo, incorporose al batallón. Al ponerle su padre la 
mano sobre el hombro, de despedida, sintió en la garganta un nudo, quiso 
decirle algo, tragó saliva, y murmuró con voz ahogada:

—Allí nos veremos.

Josefa Ignacia se dió el placer de retener las lágrimas, apretando al hijo 
contra el pecho.
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III

Desde mediados del 73 vivía don Juan en indignación continua, por la 
apatía gubernamental. ¡Para eso habían tomado el arma él y su hijo! Era 
insoportable el ver, entrada la noche, á más de un soldado borracho, y á 
otros jugando á las cartas, á la luz de unas velillas, sobre las mesas del 
fresco en el mercado; una lástima el verlos envueltos en sus mantas, y 
tendidos junto á sus fusiles, en el enlosado de la Plaza Nueva.

La indisciplina estragaba al ejército, carcomiéndole todo el vigor. Era 
natural; habíanse empeñado en llevar la democracia á las filas, habían 
nutrido á los soldados de predicaciones igualitarias. Tras el persistente 
¡abajo las quintas! venia el ¡abajo los galones! y el disolvente ¡que bailen!

El cerco, en tanto, se estrechaba; apenas podían entrar los buques. 
Escaseaban noticias, corriendo noticiones, pasto de comentarios, en 
aquellos días de cielo variable, henchidos ya de terral cálido, ya de 
humedad oscura.

—Ya les tenemos encima!—murmuró don Juan, cuando después de la 
noticia de la retirada de Montejurra, noticia que cayó como un rayo, fueron 
tiroteados los quintos, que se intruían á las puertas de la villa, á la vez que 
celebraban los pueblecillos, con campaneo, la liberación de Estella.

Recorría don Juan por entonces, en noviembre, el muelle, convertido en 
mercado. Dábanle tristeza aquellos montones de frutas, aquellas reses 
amontonadas. Era una feria de guerra con aspecto de botín, y no la 
marcha rítmica de la ordinaria circulación mercantil; aquello no era un 
almacén ordenado, sino un campamento donde balaban cautivas las 
ovejas, y vagaban lentamente los cerdos; no era el muelle donde en un 
tiempo recibía la villa cargamentos de cacao para derramarlos por toda 
España. La guerra reducía el comercio mismo á formas de barbarie, á feria 
de pueblos nómadas. Volvíase á casa, triste, acongojándosele el alma al 
entrar en su almacén oscuro y solitario, cuya vida languidecía entonces.

—Penemos merluza á 30 cuartos libra para este tiempo barata—le dijo un 
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día su hermano.

—Feliz de tí!—respondióle gravemente don Juan.

Don Miguel se distraía con la acumulación de sucesos, y sólo renegaba á 
solas y en silencio de las molestias del trajín de la soldadesca, de los 
alojamientos, de las escaseces y penurias del mercado.

Perseguía por las calles y paseos, de lejos y furtivamente, á su sobrina 
Rafaela, cuando iba con otras amigas, acompañadas de Enrique, el vecino 
de su hermano. «Anda ya ahí ese ganso—pensaba—será capaz de 
llevársela....! en buenas manos va á caer el pandero es un bulloso, la 
aturdirá y mareará.... no se la merece, no, no se la merece A Y les seguía 
de lejos, recatándose como un ratero. Ibase luego con cualquier pretextillo 
á ver á su cuñada, á decirle, que había merluza de Laredo á cinco reales 
libra, ó á otra cosa parecida, y miraba á su sobrina, sintiendo aguijoneada 
su alma por un sentimiento de ridículo propio, dirigiéndole furtivas miradas.

Marcelino, el hermano menor, la tentaba diciéndole:

—Sí, sí, creerás que no te vemos como si no supiéramos lo que sois

—Calla, tonto!—replicaba ella, roja como la grana.

—Aivá! Pa que se le diga que tiene novio.

—Marcelino! desvergonzado! te quieres callar....!—exclamaba el tío Miguel 
poniéndose pálido, mientras la sobrina se ponía roja.

Y una vez en casa, después de haber cenado, é intentado en vano prestar 
atención á unos solitarios de naipes, estábase un rato sosteniendo una 
conversación silenciosa con una figura vaga é imaginaria, dulce y serena.

El día en que más gozó por entonces fué el de San Miguel, en que los 
bilbaínos, no pudendo salir como otros años á la romería de Basáuri, se la 
llevaron al Arenal de la villa. Fué un setiembre tranquilo y dulce; habían 
vuelto á la villa muchos de los medrosos que salieron de ella á los 
primeros apuros. El rótulo de:—«se prohíbe la entrada»—puesto á la 
puerta del cementerio, excitaba el buen humor de don Miguel, que á tal 
propósito repetía:

—Ni siquiera nos dejan el inalienable é imprescriptible derecho de 
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morirnos.

Aquel plácido día del sosegado otoño de las montañas, en que el sol, 
cernido por disuelta telaraña de neblina, llueve como llovizna lenta de 
recogida luz, sobre el campo, fué día en que el solterón gozó con el placer 
de todos, con lo que los demás gozaban.

Echóse á la calle, temprano aún, cuando recorriéndola el tamborilero, con 
su casaca encarnada y su pantalón azul, despertaba con el pito á los 
dormilones. La alborada de tamboril y pito era en la villa, recogida entre 
montañas verdes, en sus calles habitadas por hijos de campesinos, el 
canto del pájaro enjaulado que recuerda el bosque en que nació. Las 
piantes notas del pito, agrias como el verde de las montañas, al brincar 
sobre el acompasado y monótono tuntún del tamboril, llevaban á don 
Miguel, gusto á la frescura campesina, en que sobre el continuo murmurio 
del arroyo caracolean los trinos de los pájaros.

Cruzaban la calle grupos de jóvenes con boina roja y pantalones de dril 
blanco, saltando y gritando; mostrábase alguno que otro armado de 
cazador de becafigos, de chimbero, con sus adminículos todos, su 
escopeta, su burjaca, su cartuchero, capuzonero, polvorinero colgante de 
cordón verde, su zurroncilla con la gallofa de pan y merluza frita, calzado 
de polainas, y seguido de su complemento, el perrillo chimbero, de color 
castaño, lanudo, de fino hocico. ¡Cuántas veces saliera así, lleno de infantil 
frescura, él, don Miguel, cuando ya cantaba su alegre pío el petirrojo de 
collar anaranjado, el que saluda al sol cuando al romper el día deja sus 
sábanas de bruma, y le da las buenas noches cuando entre purpurinas 
nubes se acuesta!

Todos aquellos grupos de callejeros romeros, sentíanse refrescados por el 
gozo que llena al chicuelo que se propone llevar á cabo una travesura 
concebida de pronto; podían gritar y hacer chiquilladas en público, sacar al 
aire libre la plenitud del alma.

Llegó don Miguel al lugar de la improvisada romería. Aquello, aquello era 
lo que quería, el campo en las calles, la romería cerca, al arrimo de la villa. 
Las bocacalles que desde ésta desembocan en el Arenal, ostentaban 
banderas y gallardetes, extendiéndose ante ellas el campamento de la 
fiesta. ¡Qué hermosura! Habíase llevado un reflejo de campo libre á los 
mezquinos jardines. En los jardinillos tiendas de poncheras, con sus vasos 
enfilados, su jarro y su batidor de caña, choznas cubiertas de ramaje, 
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tiendas de campaña, juegos de navaja, de anillo, de dados; y á través del 
ramaje mustio, que amarilleaba ya, los pelados mastes y la jarcia de los 
vapores endomingados, cual otro paisaje otoñal. Y allí cerca, á cuatro 
pasos, las calles de la villa, recogidas, sombreadas, esperando á los 
romeros, con sus filas de casas, que les dan calor de hogares.

Don Miguel se reía como un chiquillo, viendo á los fingidos chimberos
apuntar á los desnudos árboles, sin un pajarillo entonces, y á los niños reir 
de la comedia; recreábase en el chirchir del aceite, y en el olorcillo de la 
merluza al freirse en él; estuvo á punto de tomar parte en el juego de 
bolos, hecho con tablones de la «Batería de la Muerte»; y siguió á los 
gigantones, confundido con los chiquillos, sintiendo que se le subía por 
dentro el alma de niño, el alma de cuando seguía á aquellos gigantones 
mismos, á distancia, mientras sus compañeros de juego corrían delante de 
ellos. Volviendo á su niñez, parecía envolverse en el ambiente, como en 
placenta de su espíritu, tornando á hallar la fresca verdura de cada cosa; 
sentíase renovar, mientras iba animándose la romería. Entraba en ésta 
desde la villa, una carretela tirada por caballos encascabelados y 
encampanillados, llena de jóvenes adornados de dalias, jóvenes que 
hacían resonar el paseo con sus relinchidos. Así, así le gustaba el campo, 
pequeñito y recogido, al arrimo de las taciturnas calles.

Ganado por la expansión ambiente, quedóse á comer en las Acacias, al 
aire libre, en mesa de bullicio, donde se hablaba de la paz y de la guerra, 
de la facción y de los condenados cantonales, que distraían al ejército. 
Recordábanse las pasadas romerías de San Miguel, en la frescura del 
valle de Basauri, de entre cuyos árboles sale el humo de los hornillos, el 
chirchir de las fritangas y el rasgueo de las guitarras. Don Miguel comía y 
callaba, pensando que no eran aquellas otras romerías tan recogidas, tan 
intensas, tan de hogar colectivo, tan de familia; sentíase encantado de la 
conversación, y de los gritos y pregones: ¡cigarros! ¡agua fresca, quién 
quiereee......! ¡churros, churros calientes! Sentía cada vez mas calor, más 
confundidas cada vez las voces de la romería en una sola, más resonante 
el aire. Al oir que iba á hacer el aurrescu la primera compañía, corrió á 
verlo con la servilleta al cuello, sintiéndose otro, retozándole los pies, con 
ganas de romper aquella su eterna vergüenza, y de decir á gritos sus 
secretos, los secretos de aquellas conversaciones íntimas de sus horas de 
soledad.

Como una audacia, casi en son de desafío, llevaba su servilleta al cuello; 
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afrontaba ya el ridículo.

Empezó á vagar de corrillo en corrillo, siguió un rato, como un niño, á uno 
que montado en un borrico, con boina encarnada de borla de esparto, 
banda de percal azul y espada de palo, se paseaba á tambor batiente, 
escoltado por tropel de chiquillos armados de palos, y con un papelón á la 
espalda en que decía: Entrada del rey Chapa en Guernica. Las tiendas 
todas de la villa se cerraron después de comer, derramándose por el 
Arenal el pueblo.

¿No les dejaba el enemigo salir al campo? Pues traerían el campo á casa, 
y asunto concluido. ¿Cómo iban á entrar en el otoño sin la expansión 
campestre, sin la profunda respiración, á plenos pulmones, de aire libre, 
sin el revolcón en la verdura fresca?

¡Aquella, aquella era romería, en el Arenal de todos los días, en el 
jardincillo de la villa! La prefería don Miguel á las del campo libre, como 
prefería el jardincito de su balcón, el de sus tiestos, al bosque donde se 
sentiría solo y abandonado de todos.

Al arrimarse al corro del aurrescu, el corazón le dio un vuelco; Enrique lo 
bailaba delante de Rafaela, que miraba al suelo golpeado por los pies del 
danzante. Y luego siguió el tío con la vista á su sobrina, en el revuelto 
enredijo del baile, cara á cara de su cortejo, allí juntitos. Y ella, al tropezar 
en una vuelta con los ojos de su tío, sintióse desfallecer, mientras don 
Miguel sentía la rompiente de la sangre en la cabeza, y los latidos del alma 
que se le quería echar fuera. Fuese á otro corro, y bailó como un 
desesperado, afrontando el ridículo, á su parecer.

—Bravo, Miguel, alguna vez que te veo razonable—le dijo uno de sus 
amigos, mientras él, sonriendo, acentuaba el bailoteo.

—Anda, Michel, anda, dale de firme, que esta vida es un fandango, y el 
que no lo baila un tonto.

Celebraban lo desmañado de sus ademanes, la torpeza con que llevaba el 
compás, mientras sentía él renovarse á medida que se abandonaba al 
baile, embriagado en éste. Era como si derritiéndosele el caparazón que le 
ahogaba el alma, brotara de ésta la frescura de su niñez.

Más tarde, después de la merienda, volvió á encontrar á su sobrina, á 

130



punto que resonaba la corneta de llamada sobre el rebullicio de la gente. 
Aquietóse el rumor, contáronse los toques, y Enrique dijo separándose de 
las chicas! ¡Nos llaman! Se volvió de más lejos para saludar una vez más 
á Rafaela, y entonces fué cuando se acercó el tío á ésta, más 
dicharachero que nunca. Había bebido para cobrar valor, había bebido 
excitado por el bailoteo.

—Vamos, qué bien te has divertido—le dijo por lo bajo—no hay como 
tener novio....

—Cosas de ese chiquillo de Marcelino.....—contestó rubososa.

—¡No, cosas de la vida! Lo que es ser joven...... ¡Ay! si tuviera yo quince ó 
diez y seis años menos como cuando te sentaba sobre mis rodillas y te 
hacía bailar, y me pasabas las manecitas por la cara diciendo: tío mono, 
tío mono.....

—Todavía no eres viejo.....—y al decirlo, la pobre sentía angustia y 
vergüenza.

—Todavía..... soy raro, que es peor que ser viejo.....

—Hasta don Miguel Arana ha bailado esta tarde oyó decir en un corrillo 
cuando se retiraba á casa quebrantado, como tras día de ruda labor.

Y de noche ya, mientras se arrastraban por las calles los últimos ecos de 
la fiesta, el pobre tío, solo, de sobremesa, procuraba distraerse haciendo 
solitarios, mientras se decía: ¡Dios mío! ¿qué he dicho? ¿qué he hecho? 
¡vaya un ridículo! estaba bebido Y se acostó para quedarse á oscuras, 
solo, donde nadie le viera, para perder conciencia en el sueño.

¡Qué día aquel en que bloqueada la villa, trajo á su Arenal la famosa 
romería de Basauri, prólogo de los días de martirio, preparándose con 
aquella fiesta de familia para los dias supremos!

¡Qué día aquel en que fingió la libertad del campo en su familiar paseo, 
entre las calles de sombra y la ría!

Doña Micaela entraba en los días de oscura cerrazón de su alma, sin que 
los cuidados de su hija la distrajeran, rumiando sus recuerdos de la guerra 
de los siete años, agitando las tristezas de su infancia enfermiza, 
preocupada con las oscilaciones del mercado, augurando catástrofes de 
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que la carne se pusiese á 26 cuartos, de que los aldeanos empezasen á 
vendimiar antes de tiempo, de que unas monjas de la villa abandonasen 
su convento, ó de que las familias de un barrio extremo invadiesen las 
casas abandonadas del casco de la villa.

Entristecióle la revista que pasó el alcalde á los auxiliares, al ver á su 
marido y á su hijo mayor con sus gormas escocesas, gorritas de higo, y su 
chopo al hombro, en aquella multitud de hombres de tan diversas edades y 
condiciones, de aquellos tenderos armados.

Las pacíficas familias contemplaban el desfile de sus varones, armados y 
distribuidos militarmente, reconociendo á cada uno, sin darse cuenta de la 
significación de aquel aparato bélico.

Los oficiales llevaban, como los simples rasos, su fusil al hombro, y los 
galones escondidos en la gorrita escocesa, distintivo que constituía todo el 
uniforme. Con ir allí hombres de muy distintas edades y condiciones, de 
porte muy variado, revelando por su traje las diferencias de su posición, 
dominaba al abigarrado conjunto un profundo acorde de igualdad, así 
como la normal predominación del tono oscuro en la coloración de la 
indumentaria, le daba un aire de honda seriedad, muy distinto del que 
brota de los ejércitos vestidos de colorines.

Halló doña Micaela alguna distracción á la fiebre lenta de su alma, 
arreglando y remendando ropas usadas, que el vecindario aprestaba para 
abrigar las mal cubiertas carnes de aquellos pobrecitos quintos, que 
arrancados á sus tierras y labores, desembarcaron azotados por el 
cordonazo de San Francisco, que hacía tiritar sus cuerpos.

Revolvió armarios, desenterró de ellos levitas viejas de don Juan, soñando 
al verlas con su sosegada luna de miel, que le parecía vaguísimo ensueño 
de lon ananza; amañó un frac inservible, cortándole los faldones, sintiendo 
un extraño deleite al adobar aquellas reliquias de años de tranquilo hogar, 
de paz, aquellos restos de un pasado dulcemente monótono.

Tibios placeres, eran estos amargados siempre. Marcelino, su hijo menor, 
era de la mismísima piel del diablo. Juntábase con otros mocosuelos, y 
andaban fuera de sus casillas, tomando como cosa de juego los trances 
de la guerra. La entrada y salida de tropas, el desfilar de las columnas, la 
llegada de vapores con el timón blindado, los tiros, las carreras de la 
gente, y sobre todo, el continuo resonar de la corneta por las calles de la 
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villa, habían sobrexcitado sus almas infantiles, y les hizo todo ojos, oídos y 
piernas, dándoles desbordamiento de vida.

Sufría doña Micaela de continuo pensando: ¿dónde estará? y el día en 
que encontró en el bolsillo del chico unas balas, las palpitaciones le 
quitaron el respiro. El mejor del día se le llevaban muerto. Otra noche, 
tarde ya, puso una lámpara á San José mientras envió á buscar al chico. al 
verle entrar rojo y sudoroso, y al saber que se había ido tras de la tropa á 
ver un fuego, empezó á palparle mientras murmuraba: ¡me vas á matar! 
«¡listas mujeres—pensaba el chico—chillan por un ratón!»

Pedro Antonio se había decidido á cerrar su tienda, y pasarse al campo en 
que tenía su hijo, y las primicias de sus ahorros. La villa imponía diez y 
seis millones de reales, á los vecinos que no estuvieran armados; allí no 
podía vivir por más tiempo; una hostilidad silenciosa se desprendía de las 
miradas de los vecinos liberales; alguna vez le hería en lo vivo la voz de 
¡carlistón!

—¡Cuándo volveremos!—exclamó Josefa Ignacia, enjugándose los ojos al 
dar vuelta á la llave su marido.

—Pronto y en triunfo! Aquí no podemos seguir!—exclamó para darse 
fuerzas, sintiendo se le vaciaba el pecho al dejar aquella tenducha, nido de 
su alma, en cada uno de cuyos rinconcillos, había ido dejando, durante 
años, nimbos imperceptibles de pensamientos de paz y de trabajo. 
Presentía no haber de volver á ella; el corazón le callaba con silencio triste.

El tío Pascual salió á despedirles y animarles, lamentando no poder irse 
con ellos. Poco después, cuando iba á partir el coche, llegó don Eustaquio, 
que se quedaba execrando de lo estúpido de la guerra aquella. «Por qué 
vendrá á molestarme?» pensaba Pedro Antonio. Josefa Ignacia soñaba en 
aquel Bilbao, nido de sus oscuras costumbres de inconciente amor, cuna 
de su hijo.

Los viajeros hablaban de la guerra, y del peligro que amenazaba á la villa. 
Al llegar á la avanzada carlista, detúvose el coche. Al borde de la 
carretera, en una casuca, jugaban al mus unos aldeanos y soldados 
carlistas. Aguardaban con paciencia los viajeros, hasta que cansado el 
cochero, se acercó á uno de los jugadores para darle prisa, á que 
despachara pronto su cometido porque le esperaban.
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—Quién?

—Despachas ó nos vamos....?

—Tengo!—exclamó el otro.

—Que te están esperando hace un siglo!

—Los de levita? bueno! que esperen, que ahora yo mando ordago al juego!

—Habría que acabar con esta raza,—dijo uno de los viajeros por lo bajo.

—No acaben ellos antes con la de ustedes—contestó Pedro Antonio, á 
quien se quedó mirando su mujer, sorprendida de tal audacia del paciente 
chocolatero, en quien al sentirse fuera de su tienda, resucitaba el 
voluntario de los siete años.

Unos se iban, y venían otros. A mediados de noviembre, hallándose 
comiendo la familia Arana, se abrió la puerta, y una voz chillona que alegró 
el corazón á todos exclamó: aquí estamos!

—Eres tú, Epifanio?

Y don Juan se levantó, para irá abrazar á un vejete vivaracho, que le puso 
las manos en los hombros, le miró de pies á cabeza sonriendo, y le apretó 
luego contra su pecho.

—Pues nada, chico, que ayer mañana vinieron los facciosos á sacarnos de 
la cama á todos los liberales, y ospa! ospa! Hemos venido unos cuantos, y 
yo, ya sabes, me alojo aquí. Y usted, Micaela? Esto no es nada, así es la 
vida más alegre Y tú, Rafaelilla—le tomó la barba con la mano—¡á que á tí 
no se te da un comino de todo esto?—y acercándosele al oído:—tendrás 
novio, por supuesto, y será liberal no faltaba más!

—Usted siempre el mismo

—El mismo hasta morir Voy á armarme. Entre los emigrados haremos un 
buen pelotón.

Al siguiente día se fué con una escopeta de caza menor,) veintiún 
cartuchos de mostacilla, á alistarse en el batallón de auxiliares. Al 
entregarle el Remington y los cartuchos, exclamó: Con seis me bastan, 
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que para cuando los consuma no quedará un carlista en pié y ¡viva la 
libertad liberal!

El enemigo cargaba sobre Portugalete, para apretar el dogal á Bilbao, que 
iba esta vez á pagarlas todas juntas, sustanciándose el largo pleito entre la 
villa de mercaderes, monopolizadora de la ría y el Señorío todo. 
Acercábase la solución de la historia de Vizcaya.

Y no tendría Bilbao, como en el 36, la protección del cielo, no la Virgen de 
Begoña que velara como en los siete años por él. Fueron los carlistas á 
sacarla del altar de su santuario, y llenos allí de santo celo, desgarraron en 
la sacristía á bayonetazos, á los legionarios romanos de los cuadros en 
que Jordán pintara la pasión del Cristo. Lleváronse á la Virgen en marcha 
triunfal, de noche, por vericuetos y estradas de montaña, en hombros de 
chicos animosos. Alumbraba la marcha, como hachón enorme, la llama del 
incendio de un vapor en la ría, el consumo de una mercancía combustible 
de la villa. Las rojas llamaradas se reflejaban en la cara lustrosa de la 
Virgen, mientras clamaban ¡milagro! ¡milagro! algunos de los 
circunstantes. Uno de estos, señalando á la matrona que allá, en el 
cementerio, extiende sus dos coronas, exclamó: ahí queda esa que os 
ampare! Llevaron á la Virgen en jornadas hasta Zornoza, y se clamó 
milagro de nuevo, al decirse que iba destornillada en las andas.

—Qué alegre viene! Parece que se ríe!

La villa, en tanto, pasaba días desabridos é inciertos, preocupada con las 
operaciones del ejército libertador, que esperaba de un día á otro, y 
preparando el ánimo á supremos trances.

¡Tristes navidades las del 73! Recordaba don Epifanio, en casa de Arana, 
las del sitio heroico del 36, distrayendo los presentimientos tristes, con 
relatos de pasadas tristezas. Repetía: mientras no nos falte combustible 
como entonces…..

Narraba desesperadas peripecias de aquel sitio, la lucha cuerpo á cuerpo, 
en las letrinas mismas, la indomable resistencia de aquellos mercaderes 
de la villa, que en la paz aprendieran el valor de guerra.

Fué una cena tranquila, y al acabarla, mientras don Epifanio se empeñaba 
en echar un baile con Rafaela, retiróse don Miguel á su casa, donde, 
sentado junto al fuego, se estuvo un buen rato conversando con una 
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persona imaginaria, y volviendo la cabeza al menor ruidillo.

Cerróse el año con nuevos apretones al asedio. El día de Inocentes 
cerraron los sitiadores la ría, el nervio de la vida de la villa, cierre que 
celebraron con campaneo las aldeas vecinas. En vano se intentó romperlo.

—Año nuevo, vida nueva, Micaela—exclamó don Epifanio el I.° de enero.

—Creo que no saldré de éste.

Al día siguiente al de la Epifanía recibiéronse de aguinaldo periódicos, 
arrebatados y solicitados á subasta. Tres duros pago por uno don Epifanio. 
Pudieron distraerse comentando la caída de la república parlamentaria, y 
faltó tiempo al elemento liberal que ocupaba el concejo, para decretar se 
disolviese el batallón de voluntarios de la República. Trinaba contra ellos 
Arana, contra los que le hicieran jurar la República, contra los aliados con 
el enemigo común en las elecciones, y augurando se pasarían á él, al 
enemigo, repetía que los extremos se tocan.

Ahora, ahora que ha caído la República, ahora que un militar osado había 
ahogado su chachara impertinente, ahora cobrarían vigor las operaciones. 
Instaurar una república en plena guerra ¿á quién se le ocurre disparate 
semejante?

A mediados del mes tapábase doña Micaela los oídos con algodón, y 
mormojeaba el rosario de continuo, al oir retemblar en los cristales del 
escritorio, lejanos cañonazos, que en sus ecos le traían ecos de sus 
lejanos recuerdos infantiles.

—Es Moriones que viene á libertarnos!—exclamaba don Epifanio.

—Libertarnos Moriones?—decía don Juan, temeroso de que el general 
republicano consiguiera tal triunfo.

Don Juan espiaba el barómetro, que es como llamaban al rostro del 
brigadier jefe de plaza, estudiando en su impasible fisonomía el cariz de 
las noticias.

Las noticias adquirían valor de acciones bélicas, la palabra era un arma 
poderosa, dispensadora de fe ó de desaliento.

Apresóse á un laborante por hacer correr la nueva de la rendición de 
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Luchana, notición de que se rieron mandando á la cárcel al propagador de 
falsedades. Y cuando al siguiente día fué certificado, resistiéronse á 
creerlo, quitando importancia al suceso en los corrillos. Creíanlo unos 
escandaloso, ridículo simulacro le llamaban otros, recordábase el 
comunicado de «La Guerra», en que los rendidos prometían morir antes 
de rendirse, irritaba el que les hubiera recibido con música el enemigo, y 
exclamaba don Epifanio: qué queda ¡oh puente de Luchana! de tu gloria 
pasada?

Al siguiente día la noticia de reflujo, la nueva de la toma de Cartagena, 
centro del cantonalismo. Respiraron; el libertador recibiría de refuerzo las 
tropas hasta entonces distraídas. Fantasearon el recibimiento que habría 
de hacérsele, formando marcialmente en la carrera; hubo apuestas de que 
llegaría antes de febrero. Las apuestas eran frecuentes, por ellas se medía 
la fe que salva.

A falta de otro juego de bolsa, surgió espontáneamente el de cotizar 
mediante apuestas los probables sucesos futuros.

En los corrillos se rodeaba al que venía de fuera, moliéndole á preguntas; 
hacíanse cálculos y cábalas, apostándose que se hallaba el libertador ya 
en Briviesca, ya en Miranda, camino de Bilbao. Los bromistas proponían 
fletar un globo, é ir con él á Santander á dar gracias, á los bilbaínos allí 
refugiados, por su consejo de que enviara la villa una comisión á la corte. 
Avisaba el libertador que habría de presentarse á las veinticuatro horas de 
caer la primera bomba, y era argumento de risa el tal aviso.

¡Imposible! se exclamó al recibir noticia de la toma de Portugalete. Don 
Juan llegó á su casa aplanado. Quedaba Bilbao como un islote, separado 
del mundo, una vez tomado el guardián de la entrada de su ría. Y al verse 
la villa sola, irguió cabeza, respiró con fuerza, y un aliento soberano le 
llenó el alma. ¡Adelante! ¡viva la libertad! Los republicanos desarmados, la 
chusma según Arana, pidieron armas. Cuando se comentaba con desdén, 
el que Santander hubiera regateado con los carlistas su entrega de 90 mil 
duros, murmuraba don Juan: pero ella tiene nuestro comercio!

A fines de enero, don Carlos se dirigió desde «El Cuartel Real» á los 
bilbaínos, díciéndoles: que si los recuerdos de los siete años creían les 
obligaran á la resistencia que hicieron sus padres, comparasen los 
tiempos; que habían tenido entonces un ejército á la entrada de la ría, 
legiones extranjeras, una reina que fué una esperanza para los no 
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desengañados aún, y ahora, un gobierno sin bandera ni apoyo en Europa, 
nacido de un motín, y abandonados ellos á si mismos. Advertíales, que si 
resistían, caería sobre ellos la sangre toda derramada. «Así sea, amén!» 
exclamó don Epifanio.

El tiroteo martillaba en la cabeza de doña Micaela, preocupada de que 
costara ya á real un huevo, y á treinta una gallina, viendo el espectro del 
hambre tras la consunción de las acumuladas provisiones. La pobre 
soportaba los atrevidos comentarios de don Epifanio, cuando aseguraba 
que hacía el enemigo la guerra con el dinero de San Pedro y de San 
Vicente de Paul, que había robado del cepillo de la capilla del Cristo.

La villa, aislada del mundo, soñaba con Moriones, el libertador, 
designando la casa en que habría de alojársele. Los raros periódicos que 
llegaban, apenas decían palabra de Bilbao, cuando sólo en él, en sus 
angustias, debieran ocuparse ¡miserias de la política! La guarnición 
murmuraba por no cobrar sus haberes, y la villa suscribía 24.000 duros 
para satisfacerla. Obligóse á tomar arma á los perezosos; se dió orden de 
cerrar las puertas á las diez de la noche.

Y dentro ardían las pasiones políticas. Don Juan pedía una milicia 
esencialmente conservadora, «de los que tenemos algo que perder,» sin 
chusma. Ansiaba más que nunca la depuración, en aquellos momentos 
supremos, abrigando ridículos temores respecto á los exaltados.

No quería apareciese Bilbao, como el baluarte de la bullanguera libertad 
del triple lema:—libertad, igualdad, fraternidad—sino cual celoso guardián 
de su propio espíritu, del reposado progreso que camina sobre el 
comercio, cual guardián de la libertad en el orden Sentíase liberal, pero 
liberal sin color ni grito.

Seguía en tanto, la vida ordinaria, tejiendo en su lento telar su infinita 
traína. El aislamiento provocó el buen humor. Queríase engañar al tiempo 
bailando.

—Gangarronas, más que gangarronas! no teneis juicio; el mejor del día te 
traen tuerta ó manca—decía doña Micaela á su criada, que con otras, se 
iba por los senderos, dando grandes revueltas para guarecerse de los 
tiros, á bailotear con los chicos del enemigo.

Sufría más que nunca la pobre señora con Marcelino que, con uno de 
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aquellos catalejos de cartón, de la remesa recién enviada por un 
negociante oportuno, hacía correrías á ver los fuertes carlistas, 
sosteniendo que las balas perdidas cogen sólo á los cobardes.

—No habléis de la guerra delante del chico, por Dios! rogaba la madre á 
su marido y á su hijo mayor.

Pasó un día de angustia, sintiendo subírsele al cuello una bola desangre, 
que deshaciéndose allí le derramaba frío por el cuerpo todo, cuando 
descubierto un agujerito en la gorra del chico, supo era un balazo. Había 
estado sacando la gorra por encima de una pared, para provocar á un 
centinela.

—Algún día va á ser peor—dijo Rafaela.

—Bocota, más que bocota!—exclamó el muchacho—ya se quién ha 
contado eso..... Aivá! se pone roja...... como si no se sabría que Enrique es 
su novio....

—Cállate! le gritó su madre, que tuvo que acostarse febril.

Rafaela lloró en silencio y á solas en su cuarto.

Para Juanito eran los días. Habíanse despedido del año con un baile, y 
bailando entraron en el nuevo.

El día primero se inauguró con baile el Círculo Federal. A mal tiempo, 
buena cara. Bailes en la Amistad, en Pello, en el Círculo Federal, en 
Lazúrtegui, en Variedades, en el Gimnasio, en el Salón, j música en la 
Plaza Nueva todas las noches. Desde primero de año hasta el 22 de 
febrero, segundo día de bombardeo, inclusive, dieron los periódicos de la 
villa cuenta de treinta bailes. Hasta al campo raso, bajo el cielo, los había; 
bailes que acababan con carreras, al silbido de las balas enemigas.

En aquellos días de suprema expectativa, era la villa una familia, más 
libres los cortejos, más íntimas las expansiones. Empeñábanse en 
divertirse por hacer rabiar al enemigo; La Guerra soltaba chistes acerca 
del sitio, recordando que se acercaba la primavera médica, en que es 
sumamente higiénico el ayuno. Era el caso realizar el esfuerzo, sin que lo 
agrio del gesto y lo amargo de la queja lo pregonaran, privándole de la 
generosa aceptación del sacrificio; ¡alegremente! exclamaba La Guerra.
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El buen humor, difuso de ordinario en la menuda trama de los 
imperceptibles actos cotidianos, el buen humor, que en tiempo normal se 
lo guarda para sí cada uno, brotaba en todos hacia fuera, como acto de 
deber social, y cuajaba en alegría colectiva. Los naturalmente alegres 
mostrábanse más alegres que de costumbre, más tristes Tos 
malhumorados por hábito.

Emigraban los ojalateros carlistas á Bayona, y los liberales á Santander. 
Soplaba La Guerra para levantar los ánimos, con apostrofes á las «hordas 
del despotismo» que miraban á Bilbao desde los altos «con codicia de ave 
de rapiña»; publicaba recuerdos históricos de los sitios que la villa sufrió 
en los siete años, llamándola tumba del carlismo; aseguraba que en el 
siglo XIX no aparece ningún Santiago, y ponía como chupa de dómine á 
los pontífices, en una «Historia del papado», mientras en la villa se 
cantaba:

Si el gobierno no pagara
A tanto cura vicioso
No habría esta jarana
Ni tanto latro-faccioso.

Don Eustaquio tragaba bilis, porque al verle sin la gorrita de higo de los 
armados, le echaron mano obligándole á voltear por las calles barricas 
para los fuertes, mientras los chicuelos, al ver un señor grave en aquella 
faena, le gritaban: ¡ojalatero! ¡ojalatero! cantándole aquello de

No tiene mucha vergüenza
El que aquí gasta sombrero
Pues los chiquillos al verle
Le llaman ojalatero.

—¡Bandidos!—murmuraba—me chiflo en el convenio tuvo razón Pedro 
Antonio al marcharse.

Don Miguel no salió de casa aquellos días, riéndose detrás de las vidrieras 
de su balcón, de la facha que hacían los volteadores de barricas.

Entróse en el mes del Carnaval, con bailoteo y música. Hubo pocas 
máscaras, y una sola estudiantina postulando para el comedor económico. 
El pueblo todo se dió al baile, al campestre sobre todo. Pronto tendrían al 
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libertador encasa ¡á bailar! Hubo diez ó doce bailes en tres días. Juanito, 
de guardia con su compañía, burlando con otros la vigilancia del centinela, 
que se hizo el ciego, invadieron el Salón, donde, haciendo los jefes la vista 
gorda, y dada vuelta por decoro la gorma de uniforme, se bailaba.

El calor era sofocante. Enrique esperó en vano á Rafaela, que no quería 
dejar á su madre sola un momento.

Bailaban unos, y pululaban pobres de puerta en puerta, mientras la vida 
profunda tejía en su lento telar, la infinita trama de los sucesos que caen 
en el olvido.

—¿Será verdad?—preguntó doña Micaela, cuando el 20 se anunció el 
bombardeo.

Y don Epifanio:—¡Qué ha de serlo! ¡roncas nada más! Andan mal, con la 
bolsa flaca no pueden cobrar los cupones del empréstito que ha levantado 
la Junta de Merindades

—Pero esto va muy mal, Epifanio, cinco duros por un par de gallinas, ocho 
un quintal de patatas

—Alguien sacará la puesta á río revuelto

Al anuncio del bombardeo, fué una romería de gente la que salió 
compadeciendo á los que quedaban, y por algunos de estos 
compadecidos.

Pusiéronse vigías en las torres de la villa, y se aprestaron zapadores y 
bomberos..

¡Qué días de íntima angustia aquellos del bombardeo! Después de una 
noche de helada, amaneció el cielo radiante y puro del 21 de febrero. 
Doña Micaela, mientras el corazón le martillaba la cabeza, rezaba en 
silencio. Don Epifanio había salido muy temprano, exclamando: ¡ya tocan 
á misa! al oir la llamada á las armas. Doña Mariquita, la abuela de Enrique, 
bajó á distraer á la señora de Arana, mientras Rafaela, inquieta, no hacía 
sino asomarse al balcón á cada momento.

Los niños de la vecindad se habían reunido, y cuchicheaban mirando á los 
mayores, pensando del bombardeo, ¿qué será eso?, y en la expectativa 
de algo imprevisto y supremo.
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—Acaba de pasar Chapa por Archanda—decía uno en un corrillo del 
Arenal, á que se acercó don Juan.

Era un corrillo de los prudentes, de los que se estacionaron bajo los arcos 
del puente. Trazaba un táctico, con el bastón, curvas en el suelo, 
demostrando por a, más 6, que era imposible llegasen las bombas 
enemigas á la villa. Estaban preparados los gigantones y la música para 
recibir las bravatas, y de cuando en cuando hendían cohetes el espacio 
sereno.

A las doce dadas, oyeron un ruido sordo, y poco después, al saberse que 
había caído al río la bomba, quedó desierto el puente.

—¿Lo ven ustedes? ¡Si no pueden llegar!—exclamó el táctico, al saber 
que quedó corta la segunda.

En un momento en que Rafaela se asomó al balcón, tendiendo la vista por 
la calle, en cuya parte charlaban los vecinos, un estampido fragoroso hizo 
retemblar los cristales, despejó la calle de gente, y lanzó á la hija al lado 
de su madre, á consolarla.

—¡Al almacén todos!—gritó don Juan entrando entonces.

En el almacén se reunieron los vecinos todos de la casa, mirándose 
suspensos, en espera no sabían de qué. El ruido de los cañonazos con 
que la villa respondía al ataque, martillaba en la cabeza de doña Micaela, 
que se ahogaba en el aire retemblante. Los chicos miraban con ojos muy 
abiertos á doña Micaela, que lloraba; á don Juan, que se paseaba dando 
órdenes; á la reunión de los vecinos todos; y murmuraban:;es eso el 
bombardeo? ¿qué?;el ruido ese? ¡Y no poder salir á la calle, á ver aquello!

Llegó don Epifanio, asegurando que era sólo para asustar, y volvió á salir.

—Han destrozado la Sociedad—dijo uno que pasaba—ha muerto Faustino

El «ha muerto», la fatídica palabra, se posó en el corazón de todos, é hizo 
silencio. Habríase oído entonces el aleteo de la muerte. A doña Micaela se 
le borraron las figuras de ante la vista, y se dejó caer en una silla.

Entró Enrique, que venía de su guardia, donde á la primera humareda, en 
Pichón, á eso de las doce y media, la recibieron con un viva y explosión de 
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chistes; oyeron luego, como el resoplido de una locomotora que pasase á 
todo vapor. Traía el suplemento en que se aseguraba veíanse guerrillas 
sobre Portugalete, prontas á libertar á la villa.

—Mañana está aquí Moriones—decía don Epifanio de vuelta de su 
correría.—Todo el mundo, en las puertas de las casas, comenta lo que 
pasa, sin darse cuenta de lo que es Creen muchos que ha llegado el fin 
del mundo ¡Pobre Faustino! Se asomó al rellano de la calzada, creyendo 
que había reventado, y entonces se le ocurre reventar

Cuando al anochecer entró quedito el lío Miguel, su paso lento y suave 
evocó en su cuñada el fatídico «¡ha muerto!» Habíase pasado el tío la 
tarde asomado al balcón tras de la vidriera, observando á los vecinos. No 
consiguió la familia Arana inducirle á que con ellos se quedase; por nada 
abandonaría su casa, apegado á ella con felino afecto.

—No, no, allí estoy mejor que en ninguna parte,—decía mirando á veces á 
Rafaela y á Enrique, mientras se tendía colchones en el suelo del 
despacho, dividiéndolo con una sobrecama en dos partes, para las 
mujeres y niños la una, para los hombres la otra.

Aquella primera noche, noche de angustia, acostáronse casi todos 
vestidos, en el despacho de aquella lonja oscura y húmeda, bajo el nivel 
del suelo de la calle por uno de sus lados. Doña Micaela temblaba como 
azogada, al oir en el silencio sólo interrumpido por lejanos estampidos, el 
correr de las ratas entre los sacos del almacén contiguo, alguna vez su 
chillido agorero y lúgubre, mientras los chiquillos cuchicheaban, 
preguntándose qué sería aquello del bombardeo, mas al cabo quedáronse 
dormidos, los únicos que lo lograron.

—¡Feliz edad!—exclamó don Juan al verlos.

Al siguiente día, blindáronse puertas y ventanas, con sacos de tierra en 
unas partes, en otras con tablones de madera y cueros de buey. Parecía el 
Banco una tenería; por sus huecos todos aparecían abigarradas pieles. 
Los tablones que se pusieron en las ventanas del almacén de Arana, 
cerrando entrada á la luz, aumentaban la triste lobreguez de la tienda, y la 
del alma de doña Micaela, en puro sobresalto, sin sosiego, por todo 
temblorosa. Aquella noche, despertó á todos con un grito de angustioso 
terror; había sentido unas patas finas por la frente, el paso leve de un ser 
invisible. Tuvieron que prepararle una cama, acostose con fiebre, y 
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empezó para Rafaela la triste distracción de aquellos días. Pasábanse el 
día entero con luz artificial, entre paredes que resudaban humedad 
inveterada, en un continuo Jesús la pobre madre, preguntando por su 
marido y sus hijos á cada momento.

El pueblo presentaba extraño aspecto; blindados los bajos de las casas, y 
formando aduares las familias recogidas en lonjas, tiendas, almacenes y 
sótanos, para proseguir el curso de la vida ordinaria en lo que dió en 
llamarse las catacumbas. El peligro aunó familias, hizo del pueblo todo una 
sola, apiñada frente á la suerte dura; andábase por la calle como de casa; 
un puchero, hecho más de una vez en el portal, servía para más de una 
familia, y en un hogar ardía fuego de varios hogares.

La vieja villa de sedentarios mercaderes, presentaba aspecto de pasajera 
estancia de alguna tribu nómada. Toda etiqueta se había desvanecido en 
una familiaridad intima.

En la incertidumbre del mañana, viviendo de milagro, con las raíces al aire, 
las voluntades, despegadas del sosiego amodorrador de la vida, y libres 
de su obsesión, la gozaban con avidez. La sacudida sacó á flote las 
honduras de la vida ordinaria, y oían todos el lento tejer de la traína infinita 
del telar de la suerte. En muchas lonjas, pasábanse el día entre música y 
baile, hijos de la ociosidad forzada; en alguna pusieron por rótulo: batería 
de la vida; y más de una nueva familia brotó del contacto de las familias, al 
agazaparse en oscuros rincones.

En casa de Arana, se reunieron el primer día todos los vecinos, pero 
distribuidos muy luego, según sus relaciones, no quedaron al cabo con la 
familia de don Juan, más que don Epifanio, Enrique con sus hermanos 
menores, y su abuela doña Mariquita. Sobresaltaba á Rafaela, aquella 
comunidad de vida con su semi confesado novio, aunque comunidad 
moderada y limpia, y á él causábale íntimo desasosiego verla recién 
levantada, en trapillo fresco y trenza deshecha, llevar el caldo á su madre, 
atender á los niños, y revolverse serena y viva en el tráfago doméstico, 
espiando un quehacer. Cosíale á las veces algún botón suelto, y corría á la 
cabecera del lecho materno, cuando al encontrarla en lo oscuro del 
almacén sombrío, le dirigía él la palabra sobre cualquier fruslería.

Las mujeres eran las que peleaban silenciosas, con la resignación, 
mientras ellos hacían sus guardias.

144



Don Miguel iba todos los días un rato al escritorio, á arreglar tarea 
atrasada, mas resistiendo siempre el quedarse con la familia de su 
hermano. Pasábase largos ratos en el almacén, en aquel hogar á modo de 
campamento nómada, que le parecía ahora más profundo, viendo traginar 
á su sobrina. Iba cobrando cariño á Enrique, é interesándose en aquel 
amorío tranquilo y oscuro, que se entretejía en la infinita trama del tejido 
dé la profunda vida ordinaria, recreándose en la felicidad que prometía á 
los dos jóvenes.

Descubriendo cada día nuevas prendas en ellos, ponderábale á él las 
excelencias de ella, y á ella las de él, recatándose siempre para hacerlo. Y 
luego se paseaba por las calles, divertido con la visión de las casas 
disfrazadas, recogiendo cascos de bomba, y llevando cuidadosas 
apuntaciones de los más nimios detalles. Sentado luego en su comedor 
solitario, echaba al as de oros si entrarían ó no los sitiadores.

Para los niños, empezó con el bombardeo nueva vida de hermosos días 
de holgueta, sin colegio. Divertíanse Marcelino y los hermanos de Enrique 
en armar ejércitos de pajaritas de papel, y cuando una bomba caía cerca, 
salían á recoger los aún calientes cascos. Con los escombros de la casa 
frontera, bombardearon una tienda abandonada, en un día de tregua, 
derribando á pedradas los taburetes amontonados previamente sobre el 
mostrador, en el cual se escondían los que hacían de sitiados.

Por la noche, se reunían mujeres y niños á rezar el rosario en derredor de 
la cama de la enferma, y las eses arrastradas de los ora pro nobis
dilatábanse lentas, interrumpidas de cuando en cuando por algún sordo 
estampido lejano. Cuando la bomba era cerca, cortado el rezo, tendíanse 
todos en el suelo, cuan largos eran; seguíase un momento de suprema 
angustia en que se oían solo las respiraciones de los tendidos, y algún 
suspiro de la pobre madre, y luego, con voz más clara, Dios le salve, María
recobraba su curso el rezo lento, soñoliento, maquinal y profundo como la 
marcha del telar de la vida ordinaria.

Fué la gente acostumbrándose, y los mismos que hacía dos años cerraron 
sus tiendas el día de la Ascensión, llenos de pánico al oír cuatro tiros al 
aire, oían tranquilos reventar las bombas, que era un suceso más entre los 
diarios sucesos, un suceso incorporado ya á la trama de la vida ordinaria. 
Levantaba los ánimos varoniles el vigoroso valor de las pacíficas mujeres, 
habituadas ya al bombardeo curadas de espanto. Era el hondo valor, el 
que enseña la paz, muy otro que la bravuconería que en la guerra se 
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aprende.

El miedo de los primeros días, el de la sorpresa, habíase trasformado en 
muchos en colérica irritación sorda, en odio, una vez que el bombardeo 
entró en el curso habitual de la vida.

Iba y venía la gente con las preocupaciones cotidianas, á la hora de 
siempre pasaba el mismo de siempre por la calle, con su mismo paso, 
como si nada extraordinario ocurriese, á ganarse la subsistencia, viviendo 
ida de paz en el seno de la guerra. Añadíanse nuevos sucesos, que 
entraron pronto en la trama continua de la vida de cada día.

Corno todo hombre útil para la lucha, se ocupaba en defender la villa del 
enemigo exterior, guardaba el orden interior, patrullando por las calles, un 
cuerpo de veteranos, formado en su mayor parte de nacionales de la 
guerra de los siete años, ineptos para las fatigas de guardias y retenes. 
Llamabáseles los chimberos, cazadores de pajarillos. A su lado iban dos ó 
tres ochentones, armados de paraguas, ya que con el fusil á cuestas no 
pudieran. Y aquellos ancianos que recorrían calurosos las calles en 
vigilancia de policía, yendo por medio de ellas, con sus ociosos fusiles á la 
espalda, despertando recuerdos é infundiendo calma, eran el símbolo vivo 
de la paz que tejía su infinita tela, bajo el superficial enredo de la guerra.

Como los niños, cuando caminando de noches y á solas por lo oscuro, 
cantan para sentirse consigo mismos, cantaban muchos tratando de 
levantar ánimos con cohetes y rondallas. El día segundo de bombardeo, 
asistió Juanito al baile de Piñata.

Doña Mariquita narraba sus recuerdos del sitio del año 36, mientras don 
Epifanio hacía de demandadero que trae y lleva noticias, recogiendo las 
esperanzas de todos los ánimos, para devolvérselas á cada uno 
acrecentadas con las de los demás. Iba á las guardias á su turno, como 
los otros varones adultos del almacén.

Acrecida la intensidad de la vida ordinaria, adquirían especial relieve los 
más menudos episodios cotidianos, pasto de interminables comentarios. 
Nada era ya trivial. Contábase y se comentaba, ya el que una joven al 
recibir la muerte de un casco de bomba, exclamara: don Carlos no ha 
reinado, ni reina ni reinará; ya el hundimiento de aquel puente del que 
decía la canción que

146



no hay en el mundo
puente colgante
más elegante;

ya el que un inglés dirigía las baterías enemigas; ya el rumor de que se 
habían ido á pique dos vapores; ya la muerte desastrosa de una pobre 
loca, héroe callejero, muerte que impresionó vivamente á los niños, que no 
la verían ya más agitar su sombrilla, marchando ante las charangas 
militares.

Las puertas no se cerraban nunca; los relojes públicos habíanse parado, y 
de noche, la campanada de bomba era la única, que interrumpiendo el 
silencio, marcaba en las calles el curso arrastrado de las horas tristes.

—De un momento á otro se espera á Moriones. Micaela, he visto los 
humos!

—Diga usted, Epifanio, qué humos?

—Los de los disparos de los nuestros Allá, sobre el Hospital, nos reunimos 
los tácticos á calcular la posición de las tropas

—Usted cree que entrarán?

—Los nuestros? Pues no han de entrar Ellos?

Jamás en la villa invicta
Ha de entrar Carlos Borbón
Podrá pisar sus escombros
Pero sus bellezas no.

Vamos, chicos, no sabéis las canciones nuevas?

Viva Carlos sin cabeza
Viva Andéchaga sin piés
Vivan todos los carlistas
Con el pellejo al revés.

El quinto y sexto día de bombardeo arreció éste. Hora hubo en que 
cayeron 83 bombas, cuyo estrépito era reforzado por un fuerte viento Sur. 
Reventaban dos ó más á un tiempo, cercanas á las veces. Parecía que se 
venía el pueblo abajo, que se desquiciaban las casas. Lloraba sin cesar 
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doña Micaela, y su hija estaba, suspenso todo pensamiento concreto en 
ella, en espera del supremo momento.

Por las calles se pisaban vidrios rotos y escombros, de donde hizo sacar 
doña Mariquita leña para economizar carbón.

—Esto es irreparable! irreparable! irreparable! lo entiendes, Epifanio, 
irreparable—decía don Juan—cuánto trabajo perdido! pero si llegan á 
entrar será aún peor ¡adiós nuestro comercio! sin libertad no hay comercio.

Y como oyera un día decir á su hija, que también habían de ganar los 
cristaleros, suhiósele Bastiat á la cabeza, y arrancó en un discurso acerca 
de los sofismas basados en la ignorancia de lo que no se ve, para concluir 
en que era aquello irreparable, irreparable, absolutamente irreparable.

—Irreparable dices? Veras como se repara todo esto,—le argüía don 
Epifanio—y saldréis ganando en ello es una limpia; vendrán abajo todas 
esas casuchas del año chupín, y en su lugar se levantarán hermosas 
casas modernas. Esto va á ser como esas enfermedades, de que se sale 
más sano que se estaba antes de ellas.

—Visita de Carlos Chapa, de seguro—exclamó don Epifanio, al oirse el 26 
el campaneo de los pueblecillos comarcanos.—Si por algo me gustan los 
carcas, es por lo alegres ¡siempre en danza las campanas! ¿Qué empieza 
el bombardeo? ¡repique! ¿ven humareda aquí abajo? ¡está ardiendo 
Bilbao! repiqueteo, novillo por las calles, y baile de viejas en la plaza.... 
¿que viene Chapa? ¡campaneo por todo lo alto! Todo se les vuelve repicar 
y armar limonadas Al freir será el reír

—Usted siempre tan alegre, Epifanio.... ¿pero, diga, de formalidad, 
entrarán los carlistas?

—¿Entrar? ¿quiénes? ¡los carlistas! ¿dónde? ¡aquíiiii! Cállese usted, 
señora, que no conoce al bato... Con poner en las avanzadas un letrero 
que diga: se prohíbe la entrada, ni uno se atreve..... ¡Si le tienen á Bilbao 
más respeto que á la custodia del Santísimo! quien entrará será el ejército.

—¿El de los humos?

—¡El mismo, el de los humos!

Y más tarde, al decirse que el campaneo celebraba el rechazo de 
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Moriones, exclamó: ¡mentira! ¡mentira!

—Dorregaray ha escrito al brigadier, si quiere recibir los heridos liberales 
que tiene en su poder—dijo don Juan que entraba entonces.—Le da parte 
de la derrota de Moriones, y nos aconseja la rendición

—¡Hasta morir!—exclamó doña Mariquita.

¿Harán daño al entrar?—preguntó la enferma.

—No se preocupe de eso, Micaela, le digo que lo de la derrota es mentira 
Debían apresar al que ha traído semejante notición

—Si es una carta del jefe enemigo

—Pues entonces, contestarle á cañonazos ¡Es mentira, mentira!

No lo era, pero se rechazó la oferta del jefe enemigo, de que se enviasen 
comisionados á inspeccionar las líneas enemigas; y se la rechazó después 
de nombrada ya la comisión inspectora, en el primer momento de 
curiosidad y de ansia. Vale más la fe ciega que anima, que la convicción 
que aplana.

Después de la retirada de Moriones, quedó por unos días suspenso el 
bombardeo, como si dieran á la villa un período de meditación, un plazo 
para que decidiese su suerte. El desaliento iba escurriéndose en muchos 
ánimos, desesperanzados de salvación, pero lo ocultaban, oprimidos por 
la atmósfera moral caldeada por los animosos. Mas en la tregua, se 
recapacitaba sobre el estado de las cosas.

Mientras duró la suspensión de hostilidades, recibió doña Micaela el 
consuelo de algunas visitas. La común preocupación ponía á todos al 
unísono, y lamentando cada cual sus penas, lamentaba las de los demás. 
Todos se sentían interesantes, como el niño que ostenta satisfecho, el 
trapo que envuelve su dedo malingrado. Ni tampoco faltaban explosiones 
de buen humor.

—¡Sin vergüenzas! ¡lisos son carlistas disfrazados, de seguro! exclamaba 
don Juan al oir los sones de fiesta de la lonja contigua.

—No, Juan, lo que son es jóvenes—respondíale su mujer.
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El enemigo batía entre tanto la torre le Begoña, en que de noche se 
encerraban de avanzada fuerzas de la villa, de aquel cuerpo de miñones 
provinciales á que distinguía con su inquinia el enemigo.

Aprovechábanse en la plaza los proyectiles enemigos, para refundirlos en 
balas de cañón, detalle de aprovechamiento y ahorro que no dejó de 
comentar don Juan, siempre en su papel.

Don Epifanio, para animar á doña Micaela, le leía números de La Tierra,
que con el énfasis de la pasión, y la retórica inflada del odio, barbotaba 
apostrofes, metáforas, conminaciones, prosopopeyas, toda clase de 
figuras que hallan lugar y mote en los manuales. Maldecía en su «Maldito 
seas, Carlos de Borbón, que por ceñir en tu oscura frente la corona de rey, 
á la noble España en horrible guerra enciendes», sin olvidar, por de 
contado, el hipérbaton; comparábale á Nerón, preguntándole, si era aquel 
á quien los sacerdotes de Roma llamaban rey de derecho divino; juraba 
odio eterno á su funesta raza, y lanzaba invectivas contra el clero romano. 
Con odio teatral, echaba á la cara del enemigo, todas las metáforas raídas, 
y frases desgastadas, que del común acervo acuden sin esfuerzo alguno, 
al rencor desbordado.

Cuidaba el exaltado papel republicano de mantener vivo el odio, sustento 
de resistencia. En su redacción se fraguaban noticiones á las veces.

Al concluir don Epifanio de leer el «Maldito seas», exclamó:

Cuando alguna bomba estalla
Y esparce consternación
Dicen llorosas las madres
Maldito seas, Borbón.

Estos días, todos nos sentimos poetas en las guardias.

Mientras La Guerra azuzaba la corajina de los sitiadores, que hacían autos 
de fe con ella, El Cuartel Real, carlista, replicaba en el mismo tono, 
comparando á los liberales bilbaínos con fieras enredadas en el lazo, que 
escupen al ciclo con satánico furor. Procurábase don Epifanio ejemplares 
mugrientos, de los que corrían de mano en mano. «Os atacamos, 
defensores de Bilbao, á pecho descubierto, con el fusil y la espada, con el 
cañón y el mortero,» leía en ella.
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—Qué poco asaltan como los argelinos del 36….—dijo doña 
Mariquita—aquellos eran hombres, estos

—Son batos—concluyó don Juan.

—Nada, nada, lo que dice La Guerra, venga bandera negra, y á morir 
abrazados á ella

—¡Dios no lo quiera!—suspiraba la enferma.

—¿Quién dijo miedo, Micaela? Este papelucho nos culpa de no haber 
quedado solos los hombres, sacando á las mujeres y niños, de escudarnos 
en ellos como en arma de bárbara defensa ¡Mira qué pillines, Rafaelita! 
Quieren que os enviemos á las chicas

—¡Qué graciosos! Como si no tuviéramos aquí.....

—¿Novios? ¡Eso, eso!

—Dicen que van á dar otro permiso de salida—decía la abuela de 
Enrique—.....aunque se hundan las casas aquí; vieja soy; pasé el del 36, y 
pasaré del 74......

La lectura de La Guerra era regocijo de doña Mariquita, mas donjuán no 
acababa de congraciarse con el animoso papel. El principal de la casa 
Arana y C.ª, liberal sin color ni grito, del músculo de la villa-mercantil, no 
veía con buenos ojos al eco belicoso del extinto batallón de republicanos, 
pareciéndole un poco fuertes los ataques al clero, la historia difamatoria de 
os papas, la descarada campaña anti-católica. «Exageraciones, 
exageraciones peligrosas; lo que digo yo siempre; los extremos se 
tocan»—repetía observando, empero, que hasta las mujeres leían sin 
aprensión alguna, lo que en tiempos normales les habría arrancado 
aspavientos y protestas.

Sacudía el fondo de rebelión que en todos late, revolvía el poso del 
liberalismo. ¿Para qué la moderación cuando las bombas destrozaban las 
viviendas, y se vivía incierto del mañana?

Y hasta don Juan mismo, atufado alguna vez por la caldeada atmósfera 
espiritual, por el aliento de contenida rabia que henchía al pueblo, 
sintiendo revolvérsele el lecho del alma, asiento de protesta, tronaba 
contra el clero, hasta llegar día en que recordando el pasado esplendor del 
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muelle, y el trajín pasado de su almacén, ahora muerto, exclamó:

—Aunque los bilbaínos nos hiciéramos carlistas, Bilbao seguirá siendo 
liberal, ó dejaría de ser Bilbao.... sin eso no hay comercio posible, y sin 
comercio, no tiene razón de ser este pueblo.

Los hombres del almacén de Arana iban alternadamente á las guardias. 
Para don Epifanio eran sobre todo las noches en los retenes, pues 
entonces se excitaba su humor. Sin poder tener, según el Reglamento, 
más que cama, luz, agua, vinagre, sal y asiento á la lumbre, en torno á 
ésta se congregaban todos, menestrales y ricos mercaderes ó 
propietarios, reuniendo todos sus condumios, latas de conserva, galletas, 
para comérselos en paz y alegría. Los pobres gozaban sin vergüenza del 
festín. Pobre hombre había que, haciendo de sustituto en la centinela á los 
perezosos y negligentes, se sacaba su propinilla. Sereno y asentado 
palpitaba en la comunión de aquellos hombres el verdadero valor, el que 
se aprende en la paz del trabajo. Eran sus reuniones, reuniones de paz en 
la guerra. Vueltos niños entonces, sentíanse todos presa del infantil humor 
del soldado; sacaba cada cual al concurso sus habilidades, sus gracias, 
sus flaquezas mismas, refrescándose en la inagotable alegría del 
descuido. En la guardia de la plaza de toros, jugaban á toretes hombres 
maduros, al son de las charangas enemigas.

Las bromas y chungas menudeaban. No fué chico el sustazo que dieron 
una noche, en la guardia del cementerio, á Rafael el romántico, que yendo, 
como solía, á hablar con los manes de su padre, y á recitarle versos junto 
á sus huesos, quedó aterrado al oir que salía de un nicho cercano una voz 
cavernosa.

En aquella milicia de pacíficos comerciantes improvisados de soldados, 
circulaba un soplo de tragi-comedia, y el fresco vivir al día de los chicuelos 
que se organizan para las pedreas. Apenas hubo quien no dejara en 
aquellos días el sello de su carácter. La genuina nota de la gravedad 
cómica, de aquellos servicios de guerra, la dio aquel famoso sargento, que 
reuniendo á cuatro números, de retén en el cementerio, les habló así:

—El enemigo anda cerca, y puede ocurrir alguna refriega….. hay qua estar 
apercibidos. Les encargo que luego, en el momento de la acción, se dejen 
los muertos ahí á un lado, para que no estorben, y á los heridos se les 
baje, entre dos á cada uno, al depósito de cadáveres.
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Quedáronse los cuatro números confirmados con la arenga.

Tramábanse vivas, competencias á sacar trovos, ó ya jugaban al burro ó á 
las cuatro esquinas, condenando á diez ó veinte aleluyas al perdidoso.

Cuando se van á sus puestos
Los soldados de la octava
Además del armamento
Llevan siempre la guitarra.

Y ¡qué de sopas de ajo en la avanzada del Circo, en las mañanitas de 
aquella primavera plácida! Con ojos soñolientos veían nacer el alba, 
sacudíales el vientecillo la modorra, y oían al gallo, y la diana del enemigo. 
Juanito sufría oyendo el piar de algún chimbo, sin poder descerrajarle un 
tiro. Tenían orden de no disparar, y contentábanse con gritar al enemigo: 
¡cochinos! ¡cobardes! mientras los otros gritándoles:guiris! como vos va? 
ya comeráis ratas! les mostraban al extremo de un palo un pan blanco.

Insultábanse de avanzada á avanzada, insultábanse los periódicos, era 
aquello una riña de comadres, con vivo fondo de familiaridad en la pelea, 
sintiéndose del mismo pueblo, hermanos.

¿No estaban en parte representando la guerra, divirtiéndose con ella? 
Aquello era un enriquecimiento de los accidentes de la vida, un juego, 
cuyo oculto horror se les escapaba de ordinario. A muchos les hacía 
sacudirse de las preocupaciones domésticas.

Había el llamado por los sitiados carca buenaá un sugeto que desde las 
avanzadas enemigas, les dirigía sanos consejos, advirtiéndoles que no se 
descubrieran, animándoles á su manera.

Cuando alguien manifestaba dudas respecto al resultado de todo aquello, 
sacando un librillo, y leyéndolo, decía don Epifanio:

—El artículo 24 dice: que el voluntario «debe tener mucha confianza en su 
disciplina, y por ella seguridad en la victoria, persuadido de que la logrará 
infaliblemente, guardando su formación, estando atento y obediente al 
mando, haciendo sus fuegos con prontitud y buena dirección, y 
embistiendo intrépidamente con el arma blanca al enemigo cuando su jefe 
se lo ordene....» Con que á persuadirse tocan!
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En la guerra se ponen al descubierto en el hombre el niño y el salvaje, 
hermanos gemelos siempre.

Don Juan peroraba en las guardias, pidiendo se arbitraran medios 
económicos de prevenir un hambre probable, mientras aguantaba las 
bromas de sus compañeros, que le llamaban Bastiat. De noche, mientras 
hacia la guardia, observando á solas el curso de las bombas pensaba en 
el derretirse lento de la triste compañera de su vida ordinaria, de la que le 
rellenaba las horas muertas.

A la cual procuraba distraer don Epifanio, llevándole los cuentos de los 
retenes, empeñado en echar un chicote salvador, á aquel espíritu que se 
sumergía en las tenebrosas aguas.

—Qué hay de los luimos.—preguntaba la enferma, con sonrisa triste.

—Algunos hay tan incrédulos, que no ven ni los árboles que tapan la vista, 
y á otros, la fe les hace ver las heridas de los combatientes. Ayer, un 
indiano se lamentaba en el Observatorio, de no tener un anteojo curvo, 
para ver más allá de los montes.

Para el alma de la pobre señora era todo deprimente. La nieve de que se 
cubrieron las montañas el diez de marzo, le dió, al saberlo, honda tristeza.

Cumplía Ignacio su servicio á una legua de Bilbao. Rumiadas en el reposo 
de su enfermedad las impresiones de campaña, habíasele depositado en 
el alma un fondo de dolorosa resignación, con sobresaltos de ansiosa 
esperanza. Erale insoportable la vida en el batallón, le era insufrible su 
capitan antiguo amigo que se obstinaba en mantenerse á distancia de él, 
conducta que por lo justificada irritaba más á Ignacio. Justificada? No, no 
más justificada que la disciplina toda, contra la que su espíritu se 
encabritaba. La disciplina no se improvisa, es en un ejército la tradición, 
bajo que pasa todo soldado, que va á llenar el hueco de otro, en un gran 
cuerpo preexistente que le recibe. Pero allí habían ellos hecho el ejército, 
eran los primitivos, y ¿por qué había de ser él sargento, y capitán su 
antiguo amigo? ¿Qué era el ejército carlista más que la colección de todos 
ellos? Allí se conocían todos.

Resultaba además una encubierta farsa aquel asedio. Los chicos que los 
llevaban á ejecución, vizcaínos casi todos, dejaban entrar vituallas de 
matute cuando se trataba de servir á pariente, ó á no, ó conocido. Como 
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les sobraba carne, vendíanla de noche en la casa donde hacían guardia 
de avanzada, y allí la compraban los soldados sitiados, que de día tenían 
en la misma casa su guardia.

Y tal flojera iba unida á intempestivas durezas, á la orden de hacer fuego á 
cualquiera que fu-se, á todo extraño proviniente del campo enemigo. 
Sufría Ignacio, cuando delante de él, se hizo volver á entrar en la villa 
sitiada, á unas señoritas que de ella querían salir. «Ganas de 
fastidiar,—pensaba—nada más que ganas de fastidiar.» Era, en realidad, 
el grosero placer de ejercer autoridad sobre el medroso, la estúpida tiesura 
del ordenancismo, que llena al inepto de la satisfacción de la propia 
suficiencia.

Nunca hubiese creído querer tanto á su villa natal, como sentía quererla, 
viéndola padecer sin gloria ni provecho, contemplando las humaredas de 
sus incendios. Y nada de asalto! Batallones navarros atravesaron una 
noche la ría para apoyarlo, mas hubieron de retirarse á la orden del 
marqués de Valdespina, temeroso, según decían, de que los vizcaínos se 
resintieran. Estos murmuraban que era hora ya de hacer algo decisivo, 
algo serio, mientras allá, en las alturas directoras, se pensaba con pueril 
gravedad en proseguir un metódico sitio, lento y gradual, á la alemana.
Tenia que ser la guerra formal y correcta, á la última moda.

Rompían diana las charangas carlistas, contestadas á cañonazos por los 
fuertes de la villa; entonaban luego la Pitita, y en las avanzadas, 
menudeaba tiroteo de pullas y chungas á las veces.

Los domingos era la mayor diversión en el campo de los sitiadores. Iban 
aldeanos, de romería, á las montañas que cercan á Bilbao; habíase 
establecido competencia de coches, desde Durango á las cercanías de la 
villa. Muchos acudían con la merienda, curas y señoras, aldeanos con el 
saco de rapiña bajo el brazo, según La Guerra, sin que faltase quien se 
presentara con el carro vacío al esperado saqueo. Ahora verían los 
chimbos lo que era bueno! En dias tales, apretaban los morteros para dar 
gusto al público, que se reía no poco con lo que á La Guerra enfurecía tal 
espectáculo, sin que faltaran burlones comentarios á aquello de «algún día 
se trocarán en dolor vuestra alegría, y en lágrimas vuestras risas, ¡ay de 
vosotros aquel día! »

—Este papelucho inmundo—exclamaba un cura mordiendo una tajada de 
lengua—dice muy serio que su sacerdote será el Altísimo Mal deben andar 
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cuando así se les ha trastornado el seso ¡protestantes! Eso es 
protestantismo puro

Ignacio, irritado contra aquella gente en fiesta, sentía ganas de barrerla á 
tiros. ¡Tomar en juego la guerra, y el bombardeo en espectáculo!

Sentado en la falda de una de aquellas montañas, que tantas veces 
trepara en los días festivos, durante su cautiverio en el escritorio, oía una 
tarde el son apagado de las campanas de su pueblo, dilatarse y morir á 
sus piés. La villa natal había cobrado metálica lengua, y se quejaba con la 
voz con que acaso le habría de dar el ultimo adiós, con la que primero le 
saludó, con la que habría de aclamarle cuando entrase triunfador en ella. 
¡Que de cosas se le amontonaron en el alma, al oír brotar del bronce 
sonoro los macizos quejidos de su villa! Viendo la humareda y el polvo que 
levantaban las bombas: «No es esto infantil? Es más que una pedrea?... 
Qué hará ella? Estará en la lonja, en un rincón, cuchicheando con el otro 
quién sabe? todos allí, agarapiñados, en el descuido que el miedo 
engendra, con pocos días de Vida acaso ¡qué disparate!.... ¿por qué no ha 
salido con su madre?.... bomba otra vez! ¡qué padres tan bárbaros!.... 
¿nos odiará?.... ay! allá, allá va sí, por allí ha salido ¿qué habrá 
sucedido?.... Si entramos..... ah! si entramos..... entonces..... » Procuraba, 
con una imagen más pura, ahuyentar otra brutal. «Nada ay como el 
vencedor ampararé á su familia, nadie les tocará ni en un pelo siquiera; 
¡pobre don Juan! Y luego, que venga Enriquito á darse otra vez de 
trompadas conmigo, como cuando le restregué los morros en el cantón!» Y 
la veía caer llorando en brazos del vencedor, y ampararse en su fuerza, 
mientras en el fondo os curo de su alma, se agitaba la leyenda de Flores y 
Blancaflor.

El 15 de marzo, de nuevo en cese los morteros enemigos, comentose en 
la villa el copo de treinta y un carabineros, en una avanzada, donde 
después de gastadas las municiones en vanos disparos prematuros, como 
de cobardes, tuvieron que rendirse al amenazarles dar fuego á la casa en 
que se hacían fuertes.

—¡Carabineros al cabo!—murmuraba don Juan, que alguna vez se había 
visto envuelto en líos de contrabando.

Eran los pobrecillos, guerreros de oficio, á jornal, infelices mercenarios que 
bregaban por sacar de la guerra el pan para sus hijos.
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Cualquier suceso prestaba pábulo á interminables Comentarios; en la 
reducida historia de la aislada villa, todo cobraba relieve.

¡Son bufos, realmente bufos!—repetía don Epifanio, al narrar este mismo 
día la intentona de los enemigos, para incendiar la casa del concejo de 
Begoña, en que se parapetaban fuerzas de la villa. Habían lanzado sobre 
ella, entre dos hombres, un artefacto de madera y alambre, con botellas de 
vidrio llenas de petróleo, cubierto el aparato con lona embreada, y provisto 
de espoleta. Fracasó el ensayo de semejante máquina infernal, mas no sin 
dar argumento á la fantasía de lo.; niños que de ello se enteraron.

En este día mismo, 15 de marzo, la suspensión de hostilidades dejó que 
las gentes pudieran orearse pollas calles. Doña Micaela rogó á su hija, 
saliera un poco á recorrerlas. A ellas se echó la gente, á desentumecerse, 
las señoras, en traje casero. Saltaban á la cuerda en el Arenal muchachas 
casaderas, y en ella le hicieron entrar á Rafaela sus amigas. Allí, 
respirando á pulmón pleno, aire más libre que el de la lonja, sentía 
derretírsele las tristezas y humedades de ésta. Brotaba en todas ellas la 
infancia del alma, mientras reían á sus anchas de las corridas que daban. 
Bañábanse en el goce sencillo de la libertad de los propios movimientos; 
encendíanseles las mejillas, chispeaban sus ojos.

Don Miguel se esponjaba en aquella visión de doméstica familiaridad 
vertida de los hogares á la calle, recordando la romería de San Miguel, 
preparación á los días de angustia y de descuido. Ahora, ahora era el 
pueblo una familia; ahora se respiraba aire más intimo. El espíritu del 
hogar había invadido al pueblo todo, que vivía cual pueblo nómada que se 
asienta pasajeros días.

Cuando Rafaela volvió á casa, levantóse el corazón de la madre, á la vista 
del color encendido de la hija.

—¡Usted no tiene más que mimos!—le decía don Epifanio—¡mimitos de la 
hija! Levántese, póngase las zapatillas y el peinador, y yo le llevaré del 
brazo, con la venia de Juan, á pasear por el pueblo. Véngase á la Ribera, 
á saltará la cuerda con otras venerables matronas. ¡Animo! que hay que 
saber aprovecharse de todo ¿A que no sabe usted lo que han inventado 
para pescar.¡Pescan á bomba! Se están en la orilla en su chanela, y en 
esto, oyen el talán de la campana, y el tirítirí del cuerpo, luego schschsch 
¡pum! una bomba que da un cabizbajo en la ría ¡cataplum! revienta, y la 
mar de pececillos á flote, tripa arriba.
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Ya los botrinos y redes
Nos sobran para pescar,
Con dinamita pescamos
Lubinas con equidad.

El 16 siguió la expansión Salían las gentes de las lóbregas catacumbas á 
respirar aire y sol, y corrían mil embustes por el pueblo, de desembarco 
del ejército libertador, de derrota del enemigo, de un parte animando á la 
villa. Don Juan, previsor siempre, encargó, sin embargo, á su hija hiciese 
provisiones, y escondió dos sacos de harina.

Cuando el 17, después de dos días de tregua, se reanudó el fuego, 
recorrieron las calles, animando al pueblo, gentes en son de romería, con 
tamboril al frente.

En don Juan, la esperanza iba convirtiéndose en resignación. Su pobre 
mujer se hundía de hora en hora, presa de grandes sofocos que le 
ahogaban.

—¡Hoy, hoy viene buena La Guerra!—exclamó don Epifanio el día 18.

Y les leyó el artículo «Las hijas de Bilbao,» en que salían éstas en coro, 
diciendo: «Somos, sí, purísimas hijas del Evangelio, pero nunca, jamás 
devotas de una religión de sangre y venganzas.» Seguían al mismo tenor, 
acabábase el coro, el autor las bendecía, y aplaudió el pueblo.

—Esto y el «Maldito seas» valen un imperio..... Ven acá, Marcelinín, y 
aprende el trovo nuevo:

Carlos Chapa tiene un hijo
Que le quiere meter fraile.
No es difícil le vistamos
Con el cuero de su padre.

—¡Apréndelo bien!—le encareció doña Mariquita.

—¡Qué cosas enseñan ustedes al chico!—exclamó Rafaela.

La víspera de San José, fué formidable el bombardeo. En lo más recio de 
él, recorrieron la calle para honrar á su santo patrono, unos carpinteros 
con chupas rojas, tocando corneta y tamboril. Las campanadas resonaban 
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cual martillazos en la cabeza de la enferma, dándole aturdimiento y un 
sueño enorme. Apenas tenía aliento, más que para preguntar: ¿entrarán?

—¡Qué han de entrar, señora, qué han de entrar!

El médico exclamó: ¡esto se va! y fué un cura á confesarla, de escape. A 
cada campanada, se le escapaba un ¡ay Jesús! de entre un rosario de 
rezos y suspiros. Su hija y su marido entraban y salían de puntillas en 
aquel rincón del almacén.

Una gran calma, una calma preñada de tristeza, se extendía sobre todos. 
Los niños cuchicheaban en un rincón. Marcelino se acercaba á las veces 
al apartado en que yacía su madre, alistando á la enferma, que le había 
llamado para darle un beso largo y caliente. «Sé siempre bueno, no hagas 
rabiar á papá » le había dicho.

La enferma dormía á ratos, y á ratos se sofocaba.

Al alba, á la ansiedad de un toque siguió una voz que decía: ¡aquí, en casa!

—Los niños ¡ay Jesús! ¡Marcelino!

—¡Aquí está, mamá!

—¿Todos?

—Sí, todos.

Pasó un silencio supremo, en cuyo vacío se oía el fatigoso anhelo de la 
enferma, que sentía preñada su mente de cosas que decir de despedida, 
pero sin acordarse de ninguna entonces, llena de sueño. «¿Cuándo 
acabará esto?» pensaba. Al momento de silenciosa angustia, siguió una 
trepidante detonación que pareció hacer bambolear la casa. La enferma 
extendió los brazos aterrada, y dando un grito, el último, cayó en la 
almohada.

«¡Disparan de rabia, mañana entran las tropas, Micaela!» entró 
exclamando don Epifanio. Acercóse á la cama, miró aquella mirada plácida 
é inmóvil, luego á donjuán y á su hija, y poniéndose muy serio, murmuró: 
¡descanse en paz!

Habíasele quebrantado el corazón, había muerto el mundo para ella, y con 
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él se le desvanecieron de la pobre cabeza tan martillada, los temores y 
ansiedades, fantasmas que turbaran el agitado ensueño de su vida, y así 
pudo descansar por fin en la eterna realidad del sueño inacabable.

Entraban y salían en la casa zapadores, los niños miraban con ansiedad el 
tráfago, ansiosos de ir á recoger los cascos de la bomba, á ver el destrozo.

Don Juan quedó estupefacto más que dolorido; doña Mariquita, 
enjugándose los ojos, se aprestaba á disponer á la muerta; Rafaela se 
dijo: «¡muerta!.... ¿muerta?» y sin comprenderlo bien, se puso á dar 
órdenes para el entierro, porque su padre quería que fuese al punto. La 
campana que tocaba á bomba doblaba á muerto. Juanito no sabía qué 
hacer, enjugándose en silencio las lágrimas que le arrancaba la desnuda 
gravedad del ambiente moral, mas sin verdadero dolor, llorando por llorar, 
sintiendo un gran vacío sobre una gran tranquilidad interior. Quería 
hacerse el fuerte, y era pura frialdad.

Rafaela cogió á Marcelino, le llevó al lecho mortuorio, y le hizo besar en la 
frente á la difunta, diciéndole: ¡mamá ha muerto, sé siempre bueno! El 
chico se fué á un rincón, y rompió á llorar á lágrima viva, mas en llanto 
silencioso.

El llanto mismo le acongojaba, y la congoja le traía á la mente el recuerdo 
de aquel relato de la muerte de Julia, la madre de Juanito, el héroe del 
libro de lectura escolar. Lloraba de miedo, sin saber de qué.

Al mediodía llegó don Miguel, que se quedó mirando un rato á la muerta, y 
se enjugó unas lágrimas, sintiendo luego escalofríos al pensar en su última 
hora. Retirado á un rincón, sacó del bolsillo su baraja, y se puso á sacar un 
solitario espiando á su sobrina, y pensando en lo solo que quedaría al 
morirse.

Vinieron cuatro hombres á llevarse el cadáver, sin cura ni 
acompañamiento alguno, sin un triste responso, ni aún de los que se 
echan como de limosna, mascullando el latín, para salir del paso.

Cuando Rafaela vió sacar la caja, vínole á la mente, involuntariamente, 
aquello de

Encima de la caja, carabí
Encima de la caja, carabí
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Un pajarito va, carabí hurí hura
Elisá, Elisá, de Mambrú.....

cantilena que flotaba viva, sobre la oscura nube de ideas que brotan de la 
muerte, cantilena que sacudida, volvía de nuevo

cantando el pío pío, carabí
cantando el pío pío, carabí
el pío pío pa, carabí hurí hura.....

«Sin madre! la llevan en la caja.... quién se sentará, en adelante, junto á 
mí en la mesa....

encima de la caja, carabí.....

ya no tengo á quien cuidar ¿qué voy á hacer en estos días de encierro....?

un pajarito va, carabí hurí hura......

sí tuviera una hermana...... pero ¡hermanos los dos!

cantando el pío pío, carabí......

¡qué canción más molesta!.... Ya no veré á mamá.......

cantando el pío pío, carabí......

¡cuántas veces lo he cantado en el atrio de San Juan, cuando venían los 
chicos á asustarnos »—Sonó una campanada de bomba.—«.... Los 
chicos...... Solía venir él, Ignacio el del confitero, el que está en el monte 
entre los asesinos de mamá.»

Entre tanto, la caja y el cadáver estaban en medio de la calle, pues sus 
portadores, al oír campana de bomba, se habían refugiado en un portal.

«¿Cuándo acabará esto?

Elisa ya se ha muerto, carabí......

si, ha muerto! muerto...... qué es eso? muerto..... muerto.... muerto.....

la llevan á enterrar, carabí hurí hurá...
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pero ¡qué canción más mosca! ¡qué días estos.....!

qué hermoso pelo lleva, carabí.

¿quién se lo peinará?.... yo se lo peinaba por las mañanas..... ¿qué haré á 
esa hora?»

En el momento en que volvía á su mente la terca cantilena infantil 
cantando el pío pío, resonó la bomba; el estampido la sacó de su 
ensimismamiento, huyó la cancioncilla. se echó Rafaela á llorar 
exclamando: ¡ay mi madre!

Don Miguel la miró asustado, y don Epifanio que no sabía que decirle 
exclamó: gracias á Dios! llora, hija mía, llora!

—Sí, sí, ya lo sé déjame en paz—le dijo á Enrique que se le acercaba á 
decirle algunas de las simplezas de rigor en tales casos.

Aquella noche tardó Rafaela en dormirse. Las campanadas de bomba, 
único eco que en las tinieblas le venía del mundo exterior, contaban el 
curso lento de las horas, que rodaban sobre la eternidad, y en su espíritu 
sobre el misterio de la muerte. Cayó una bomba en la casa vecina; su 
alma y su sangre se concentraron; sintió como si el estampido la levantara 
del suelo, y al encontrarse viva en el lecho, tuvo la oscura intuición de ser 
la vida incesante milagro, y al rezar «hágase tu voluntad» dió inconcientes 
gracias á Dios porque se había llevado á su madre.

Cuando al siguiente día de San José se suspendió el bombardeo, pensó 
Rafaela: ahora que hubiese la pobre descansado un poco!

«¡Es un asedio estúpido!» pensó Ignacio cuando supo la muerte de la 
madre de Rafaela.

Los chicos ansiaban dar el asalto, y los oficiales murmuraban de los jefes. 
Antes que rendirse por hambre comerían tablas de Francia los bilbaínos, 
había dicho el viejo don Castor. Una noche en que se acercaron tres ó 
cuatro, con cautela, al pié de una trinchera de la villa, decía uno: aquí un 
cartucho de dinamita, y brecha abierta! Otro proponía apostar de noche 
una compañía en cierta casa, para que al abrir al centinela los sitiados, se 
colaran ellos dentro.

El capitán estaba cada vez más tieso con Ignacio, buscando pretexto para 
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arrestarlo. Fuese Ignacio al comandante, y le abrió su pecho; quería más 
la guerra en serio, la verdadera. El comandante le hizo reflexiones, mas 
insistiendo él, pudo gestionar y obtener orden de traslado, á Somorrostro. 
Y se fué dejando el regalo, y que sus compañeros comieran, bebieran y 
descansaran comentando el bombardeo.

Movíale un extraño impulso, un íntimo desasosiego, el ansia por 
presenciar algo nuevo y verdaderamente serio. No se sentía de la misma 
madera que sus compañeros, bien hallados en el estrecho circulo del 
batallón, viviendo de murmuraciones y rencillas, habituados á la monótona 
sucesión de las guardias. En sus momentos de vacilación y desaliento, 
antes de tomar la resolución de dar aquel paso, diciéndose: «si yo soy 
así!» recordaba el aforismo de Pachico: las cosas son como son, y no 
pueden ser de otra manera. Y al recordar á Pachico, sentía el vacío íntimo 
de la guerra, y para acallar su desencanto buscaba emociones vivas. 
Llevaba al monte el espíritu de la calle.

Al saberlo Pedro Antonio se puso lívido á intentó partir, á quitar á su hijo 
de la cabeza aquel disparate, «¡Es tan terco!» se dijo, desistiendo de su 
primer propósito. Y empezó á dar pasos, á escribir cartas, á influir para 
deshacer la calaverada del muchacho.

En la villa iban las cosas de nial en peor. En la suspensión del bombardeo 
que siguió al día de San José, oíase tronar los cañonazos hacia 
Somorrostro. Empezaba á sentirse el hambre entretenida; había 
quintuplicado la mortandad; los niños sufrían penuria de luz y de aire, y los 
lonjinos, ó nacidos en las lonjas, apenas eran viables, como paridos en 
sobresalto.

Iba oscureciéndose la atmósfera espiritual, palideciendo los juegos. 
Pasaba ya de broma aquello.

En la familia Arana dejó la partida de doña Micaela estela de seriedad; el 
sentimiento de la muerte envolvía, cual acorde profundo, á los menudos 
sucesos todos cotidianos, dándoles, con unidad armónica, vida profunda; 
teñía la infinita trama de la vida ordinaria. Aparecía el «morir habernos» 
cual realidad viva, que fué poco á poco disipándose, hasta volver á su 
estado normal de fórmula abstracta y muerta. Parecíale á las veces á 
Rafaela que resucitaban los ecos de las lamentaciones de la difunta, y que 
el medroso espíritu de ésta vagaba por la lonja, inquieto por la suerte de 
los suyos.
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Don Juan notaba que le habían arrancado una costumbre, y aunque su 
hija llenaba la casa, todas las mañanas sentía el silencio de un rumor 
continuo que había sonado en su alma, sin él darse apenas cuenta hasta 
entonces. Echaba de menos los suspiros y quejas de su mujer, y empezó 
á suspirar en su interior, á verlo todo más negro aún que anteriormente; á 
excitar á don Epifanio á que le animase, como á su mujer antes. Poco 
después de viudo tocóle hacer centinela en el cementerio, y allí, 
recapacitando, recorrió en su memoria los años de su matrimonio, y lloró 
hacia dentro de sí, apoyado en el arma. También él moriría.... ¡centinela, 
alerta!.... alerta está! Aquella pobre mujer sufrida había puesto arreglo y 
orden en su casa, le había ahorrado cuidados y embellecido su vida con 
una queja tierna, dulcísima, humilde, callada, llena de matices, con algo 
que fué para él el aroma del hogar. Recordó las noches frías y húmedas 
del invierno, en que encontraba á su Micaela junto al brasero. En el 
silencio de la noche se oían limpios y puros los alertas del campo enemigo.

—Es irreparable esto—repetía á don Epifanio—irreparable! qué destrozo! 
Ahora dicen, que en cuanto entren, borrarán hasta el nombre de Bilbao. Lo 
que es en eso tiene razón La Guerra, aquí no hay más enemigo que el 
cura y el aldeano.

La Guerra atizaba odio contra el aldeano, comentando el de la población 
rural hacia Bilbao; pedía todo para éste y para Vizcaya nada; que se 
separara á la villa del Señorío, sin tener que doblegarse al sanedrín de 
Guernica; que se acabara de una vez el largo pleito entre los en la calle 
agrupados y los esparcidos por la montaña, el pleito que llena la historia 
de Vizcaya, la querella entre la villa y el monte, la lucha entre el labrador y 
el mercader.

—Alguna vez que hablan claro los bilbaínos!—exclamaban en el monte.

Durante la semana de suspensión de fuego, que siguió á la de San José, 
empezó la gente á percatarse de la creciente penuria de víveres. Púsose á 
todos los vecinos á ración de una libra de pan los armados y los demás 
media, y hubo requisa de almacenes, de la que pudo salvar don Juan sus 
dos sacos de harina, mientras hubo quien pagó por ello 25 duros de multa.

El veinticinco de marzo
Nos pusieron á ración,
Poco importa que el pan falte
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Si nos sobra corazón,

dice una de las canciones de aquel tiempo.

Oíase frecuentes disparos lejanos, y á favor de la tregua ¡han los curiosos 
á contemplar los humos del ejército libertador, y á comentarlos. Hablaban 
unos del monte negro ó monte de la artillería; otros veían las columnas 
libertadoras, y muchos nada.

—Es en Nocedal!

—No, señor, es en San Pedro Abanto!

—Y yo les digo á ustedes que ese humo es de más allá de la ría de 
Somorrostro!

—De más allá? Buen liberal está usted!

—Oiga, Zubieta, ¿por qué no ha traído usted el anteojo curvo?

—Pero no ve usted, allí, A la derecha? Claro! si tiene cerrado el anteojo

—Tienen ustedes telarañas en los ojos

—Y usted visiones en ellos

Una mañana se encontraron los mirones en la casa en que se refugiaban, 
con este letrero: Manicomio modelo, de aquí á Leganés.

—Es la derrota de Serrano—decían unos al oir el campaneo del 27.

—El ejército avanza victoriosamente!—exclamaba don Epifanio, repitiendo 
esta frase del brigadier, frase entonces en boga.

Desde la muerte de su madre sentíase Rafaela otra. Sucediendo á la 
serenidad con que la cuidara, heredó de ella una solicitud ansiosa é 
inquieta por su padre y hermanos. Durante el día aturdíanle los sucesos la 
angustia, pero de noche preguntándose sin cesar: «entrarán? nos faltará 
que comer?» sentíase madreen espíritu, alma de la casa, á la vez que su 
tibio, y aún para sí misma inconfeso amor á Enrique, tomaba el ritmo de su 
pulso sano. Don Epifanio, en frecuente compañía, llamábala ya madrecita, 
ya patrona.
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—Me voy á quedar á vivir con vosotros esto de que al ir á ponerme los 
pantalones estén limpios, y pegados los botones sueltos, no tiene precio 
¿Que hace falta algo? Pues ya vas corriendo á buscármelo Dios te dé un 
buen marido. ¿Te pones colorada? Si tuviera yo veintiocho años Vamos á 
ver, ¿en qué vas con Enrique?

—¡Qué cosas tiene usted!—y miraba al fondo oscuro del almacén.

El 28 se reanudó el bombardeo; tronaron sobre la villa cuatro días los 
morteros enemigos, y el primero de abril, Martes Santo, empezó la tregua 
de la semana de Pasión.

Escaso el pan de trigo, empezó á repartirse con un cuarenta por ciento de 
harina de haba, á cinco cuartos libra. Era un pan mechado con gorgojos, 
incomestible por lo terroso y duro.

—¡Aún hay pan! ¡Adelante!—exclamaba doña Mariquita.

Mientras pudieran decirlo, se alimentarían de ilusión de pan que no sólo de 
éste vive el hombre.

El miércoles de Pasión leyóse en la lonja de Arana la proclama en que el 
jefe sitiador aconsejaba á los sitiados se rindieran. Estaba enterrado uno 
de los generales del ejército libertador y espirando otro; era doloroso que 
se destruyeran unos españoles á otros sin motivo justificado; una 
población sensata, floreciente, rica y exclusivamente consagrada á la 
prosperidad de su industria y su comercio, debía decidirse, ajena á 
pasiones políticas, á poner en salvo su vida, entregándose á ellos: el Rey, 
compadecido de la villa, quería acelerar la hora del choque decisivo, 
ordenando el bombardeo d San Juan de Somorrostro; una abnegación y 
heroísmo como los de los numantinos, explicables sólo ante un extranjero, 
eran, entre españoles, insensatos, inhuma; nos y crueles; el Rey no se 
impacientaba por ser dueño de Bilbao, pues la suerte estaba escrita, mas 
se dolía de que cuatro obcecados, que tendrían sin duda culpas 
pendientes, juzgando á los carlistas vengativos, se engañaran y 
engañaran á otros, arrastrándoles á una resistencia egoísta, bajo máscara 
de patriótica abnegación; el Rey, Rey de todos los españoles, y no de un 
partido, daría prosperidad á la nación, pues español de raza y de 
corazón.....
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—Alto ahí—exclamó don Epifanio—¡qué español ni qué ocho cuartos! 
Francés, francés de raza, austríaco de nacimiento, é italiano de 
educación.... y eso el de verdad, el que murió en Oroquieta, que éste es un 
zapatero de Bayona que se le parece mucho....

Y la proclama acababa diciendo, que cuando entraran á viva fuerza, no 
bastarían los esfuerzos del jefe sitiador para contener á la masa excitada.

—De algo le servirá la espada de honor que le han regalado los ojalateros 
de Bayona.....

Abríales los brazos, cumpliendo, al exhortarlos, con su conciencia, como 
cristiano, como español y como soldado; la sangre caería sobre los 
obcecados; que les iluminara el cielo; el mundo juzgaría á todos, y la 
historia pondría á cada cual en su lugar.

—¡Así sea, amén—acabó doña Mariquita,-y que asalten de una vez!

—¿Entrarán?—preguntó Rafaela, con un tono ta, que su padre la miró, 
sintiendo un escalofrío, como si hubiese resucitado la pobre señora, como 
si estuviese allí la sombra doliente, mientras exclamaba don Epifanio:

—¡El ejército avanza victoriosamente!

Dieron los sitiados oídos de mercader á las amonestaciones del enemigo; 
vociferó La Guerra contra él y contra los denuestos que El Cuartel Real,
irritado, vomitaba sobre los bilbaínos. Había hambre de noticias.

Sostenía La Guerra que la insurrección carlista había salido de las logias 
de los jesuítas y de los antros del Vaticano, y que en Bilbao se defendía la 
causa del libre examen, del racionalismo, contra la fe dogmática.

—No tanto no tanto—murmuraba don Juan.

Los días en que la Iglesia celebra la pasión de Cristo pasáronlos en ayuno 
forzoso, y con los destrozados temidos desiertos de devotos, como era 
natural. Por el de San Juan, destartalado, corrían los chiquillos, recojiendo 
los cristales prismáticos de las arañas para hacer luces de colores, 
jugando al escondite en los altares, trepando al púlpito, encantados al 
poder corretear y jugar y gritar en tan solemne recinto.

En tales días chanceóse La Guerra á cuenta del antiguo director de los 
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pasos de la procesión, entonces cabecilla; llamo á don Carlos asesino, 
añadiendo que era digno de las bendiciones del papa; y el jueves de 
Pasión embistió rudamente á la Iglesia en un artículo titulado «Jesús».

—Nos va á castigar Dios por tanta blasfemia decía Rafaela.

—¡Te he dicho ya que no entran!

El Sábado Santo llegaron números de El Cuartel Real con descripciones 
ampulosas de los combates de Somorrostro.

Empezaba á ocultarse el desaliento; comenzó á venderse carne de 
caballo, á doce cuartos libra; subió á la hora á tres reales, á peseta al fin 
del día, y, por último, hasta tres pesetas, para los que podían pagarla. Los 
demás la comían de gato, á 30 ó 40 reales uno, y aún de rata, á peseta. 
¡Con qué ojos miraban Marcelino y sus compañeros al barrendero, cuando 
al llegar por la mañana, metía en la faja las ratas cogidas en el almacén 
durante la noche, las nutridas con la harina oculta de don Juan!

Reanudose el bombardeo, pero ¿qué era junto á la perspectiva del 
hambre? ¿Las bombas? Rafaela fué una noche con unas amigas al Arenal 
á ver el efecto que hacían al caer en la oscuridad. Las bombas habían 
entrado en la trama de la vida ordinaria, eran cosa corriente, pero el 
hambre! el hambre la disuelve hilo á hilo, la carcome.

—El gobierno se burla de nosotros—repetía don Juan.

Al toque de bomba refugiábanse los transeúntes en los portales, brotando 
el espíritu público en los diálogos allí entablados.

—Saben ustedes—decía una vieja una mañana en el portal de 
Arana—que están haciendo una mina para entrar de noche

—¡No diga usted disparates, mujer de Dios!

—Sí, disparates! El disparate es entercarse en resistir

—¡Silencio!

—¡Que se calle!

—¡Carlistona! ¡al monte! ¡á la cárcel!
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—Esto es lo que hay que ver... unos comen gato ¡uf! ¡qué asco!.... otros 
ratas ¿Y el vino? Aguardiente bala rasa, del peor, y palo de campeche

—Pues mire usted que los defensores de la religión, buenas están dejando 
las iglesias.... Se ve cada cosa....

—Eso diga usted, á milagro por día mire usted que caer una bomba junto á 
la cuna del niño y no reventar? La apagaría el ángel de su guarda

—¿Y la que mató al capellán que dormía en la sacristía, con la cabeza que 
arrancó al santo..... fué milagro?

—Anoche han puesto en una avanzada un pedazo de pan blanco al lado 
de uno de estos negros.....

—¿Y qué?

—Que ya nos queda que contar una gallina siete duros, la leche á seis 
reales cuartillo, á doce un par de huevos vivir para ver!

—Eso diga usted eso los probes, que los ricos ya escuenden y comen pan 
blanco. Ya sé yo quién tiene la casa llena de jamones

—¡Cállese usted, bruja!—le gritó don Epifanio desde el almacén.

—Si sabré yo los ricos

—¡Qué ricos ni que chanfaina! Los muy ricos no están aquí, y si están, 
pagan á peso de oro; los pobres tienen el comedor económico; aquí quien 
aguanta somos nosotros, los que estamos entre merced y señoría

—Lomo siempre, como siempre—murmuró don Juan—la clase media

—Luego, ustedes, los señoritos, como no saben comer gato

—¡Aunque sea brujas en salmuera!

—¡Ahora dicen que la justicia va á fijar lo más que se podrá cobrar por las 
cosas buena falta hace!

—Eso diga usted, que esto es un escándalo Algunos se reirán. Desean 
que sigan echando bombas para ponerse las botas, y por eso no se rinden
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—¡A la calle! ¡pronto? ¡largo! ¡y así le coja una bomba

—¡Zape, bruja! ¡á la cárcel con ella!

—¡Carlistona!—salió gritándole doña Mariquita, mientras la vieja 
huía—tiene razón La Guerra, á estas laborantes, guerra sin cuartel, ¡hay 
que emplumarlas! habrase visto el descaro.....

—¡Pobrecilla!—murmuró Rafaela.

La autoridad fijó, en efecto, la tasa máxima, y los géneros empezaron á 
venderse á hurtadillas más caros que antes de la tasa, haciendo pagar el 
riesgo de la multa.

—Ya lo decía yo, si es matemático esto ¡la oferta y la demanda, no hay 
más!—murmuraba don Juan con sonrisa de complacencia.

Preocupábase del precio de las cosas, por creerse obligado á ello en 
razón de sus aficiones. Los precios de los artículos vendidos al detalle 
habían aumentado mucho más que los de venta al por mayor, y habíanse 
multiplicado los revendedores y los regateros. Familias de escasos 
recursos que tuvieran gallinas, las conservaban con cuidado, para vender 
caros los huevos. Reducido el pueblo á sus recursos propios, y 
paralizados los trabajos, surgía espontáneamente un proceso de reparto 
de las riquezas, en que los pobres explotaban con su abstinencia las 
acrecidas necesidades de los ricos, Engordaban á la vez los usureros, á 
cuyas madrigueras iban á parar alhajas largo tiempo defendidas, viejos 
recuerdos de familia.

Así continuaba lenta, como una fiebre sin delirio, la consunción de la villa.

—Esto es ignominioso—gritaba don Epifanio, perdiendo paciencia—que 
asalten como el 36, que vengan á las trincheras, cuerpo á cuerpo Esto es 
sucumbir sin gloria

—¿Sin gloria resistiendo el hambre y las lonjas?—dijo Rafaela.

—¡El ejército avanza victoriosamente!—contestó, rehaciéndose, el 
emigrado.

El dia 10 se suspendió el bombardeo, y el 11 bajaron en impetuosa 
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avenida las aguas del río.

Sopló sobre la villa viento de tempestad; derribó chimeneas; arrancó de 
cuajo árboles. Cuarteóse un puente por el ímpetu de la riada. Aterráronse 
los supersticiosos. Gentes sencillas, exasperadas por el bombardeo, 
creían llegado el fin de la villa, recordando aquel viejo vaticinio de que 
habría de perecer inundada. Don Miguel, que oía sereno las campanadas 
de bomba, se escondió bajóla cama, taponándose los oídos, al oír los 
truenos. Don Juan tuvo que trasladar á toda prisa sus harinas, por temor á 
las goteras. Al invadir las aguas las destrozadas casas, remacharon el 
estrago de las bombas; anegaban las desiertas moradas, fomentando su 
ruina; formaban con los escombros fango. Y sobre ellas flotaba, invisible y 
ardiente, el tifus, llevando el delirio. El cielo despiadado se cebaba en los 
caídos.

Para levantar un poco los abatidos ánimos recorría las calles una patrulla 
con guitarras, ejerciendo la obra de misericordia de consolar al triste.

En aquella violenta avenida fué el supremo cuidado el de salvar la pólvora, 
atesorada bajo uno de los arcos en seco de un puente, junto á la ría.

La imaginación de los sitiados ideó aprovechar la riada para lanzar á su 
corriente, cuando iba ya decreciendo, botellas empenachadas de una 
banderita blanca y conteniendo escritos reveladores de la situación de la 
plaza, como misiva de náufragos abandonados en un apartado islote. Los 
niños, al saberlo, comentaron la ocurrencia con afán, entusiasmados de 
aquella robinsonada, mientras los grandes proyectaban lanzar globos y 
establecer telégrafos de señales.

El día mismo de la avenida de aguas recibióse en la plaza noticia del 
ejército libertador, de su última batalla, y de la próxima llegada de 20.000 
hombres más, de refuerzo, al mando del marqués del Duero.

—Es, siquiera, un hombre serio,—dijo don Juan, que desde el convenio de 
Amorebieta miraba con ojeriza á Serrano.

El parte reconfortó los ánimos. Habíalo introducido, caminando de noche 
por montañas fragosas, á favor de la tormenta, y disfrazado de aldeano del 
país, un carabinero animoso. Fué festejado como un héroe; publicáronse 
sus noticias, verbales todas; se le dedicaron cantos; se abrió una 
suscrición á su favor; comprábase su fotografía. Había traído ánimo á la 
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villa, despertando á la vez en ella el culto al heroísmo.

Había hambre de comunicación con el mundo exterior de saber lo que 
pasaba en los repliegues de aquellas colinas y montañas, que se 
mostraban serenas allá, á escasa lejanía. Armaron unos marinos un 
telégrafo de señales.

—¿Contestan?—preguntó Rafaela á su padre, al volver éste á casa, 
después de presenciar el ensayo.

—Sí, contestan los carlistas enseñándonos en una percha un trozo de 
jamón, pan, una bota de vino y una olla.

—;Y no les han deshecho á cañonazos á esos estúpidos 
bromistas?—preguntó doña Mariquita.

—¡Hall! son sus gracias de algún modo han de demostrarnos su cariño

Y lo demostraban así, no siendo raras las amonestaciones epistolares que 
dejaban en las avanzadas, ya la muda advertencia de poner, junto al pan 
negro de los sitiados, el blanco de los sitiadores.

En esta última tregua, prolongada durante veinte días, hízose sentir más 
vivamente la penuria. Don Juan, salvada por segunda vez de la requisa su 
harina, ingeniábase para cocer un pan blanco, que comían los chicos miga 
á miga, cual si fuese pastel.

Al ver que se prolongaba la suspensión de fuegos, empezaron las visitas 
de lonja á lonja, y los paseos por las calles. Comunicándose impresiones 
mutuas, íbanse todos dando cuenta de la extensión del mal; las 
domésticas tristezas, encerradas en cada hogar, y cubiertas por la 
bulliciosa sucesión de los públicos acontecimientos, iban concertándose 
las unas en las otras y cuajando en tristeza pública. El dolorido sentía 
menguar la intensidad de su dolor al extenderse éste, y teñir todo el 
pequeño mundo en que entonces vivían confinados. Charlaban las 
mujeres fantaseando caprichosas variaciones sobre el tema de la 
desgracia, con la delectación del enfermo que envuelve al mundo todo en 
el tono de su dolencia. El miedo se derretía en tristeza y desaliento; la 
cólera y la impaciencia, en forzada alegría; el descuido, en optimismo.

Rafaela subió al piso donde tenían su vivienda normal, al viejo hogar. Al 
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verlo lleno de escombros y de polvo, destrozado y hecho añicos un 
hermoso armario, un armario cuya imagen iba asociada á sus más 
remotos recuerdos infantiles, amasada en el fondo de su alma con sus 
primeras impresiones, oprimiósele el corazón. Oyó mayar, y vió al gato en 
puros huesos, como el espíritu del hogar abandonado. Y al contemplar 
escombros donde antes reinara el arreglo, acordose de su madre, y 
apoyada en un tabique de la casa solitaria, lloró en silencio, mientras el 
gato, espiando sus movimientos, la miraba con fijeza.

«A qué conducía todo aquello? para qué aquel destrozo? Liberales, 
carlistas, republicanos, monárquicos, radicales, conservadores, 
progresistas libertad de cultos, unidad católica, sufragio universal ¡cosas 
de hombres! Y decían defender la religión ¿qué entenderán por religión los 
hombres?» ¡La religión! ¡el reino dulce de la paz! ¡el impulso constante á 
hacer un solo hogar del mundo todo! Cuando ella iba á misa, cuando se 
recogía en el claustro de Santiago á verter los más íntimos hábitos de su 
alma ¿qué le importaba di todas aquellas cosas de hombres, por las que 
peleaban los defensores aquellos de la religión?

Cuando después de haberse secado los ojos, bajó á la lonja, se encontró 
con don Miguel.

—Ola, sobrinilla! Ahora eres el ama de casa

«¿Se me conocerá que he llorado?» pensó.

Don Miguel contaba mil detalles cómicos de las sesiones del llamado 
tribunal de las latas, por las de conservas alimenticias que constituían gran 
parte de las provisiones.

—Qué de riñas que se arman! «Esta señora no ha querido darme una lata 
de atún con tomate en menos de doce reales, cuando el bando marca seis 
» Tiene gracia! Cuando pase esto lo contaremos, y verán como el bato no 
puede tomar á Bilbao Mañana función en el teatro, en obsequio al bello 
sexo; irás, no es así, Rafaelilla?

—El luto

—Qué luto ni qué Ahora no hay luto ni etiquetas.

Fuese Rafaela á la fiesta, donde era grande la concurrencia. El pueblo se 
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dió allí cita, para que el vigoroso ánimo que de su reunión brotase, se 
vertiera en todos. Hubo orquesta y coros; se ensayó el himno y jota de los 
auxiliares. Y ¡cómo resonó en los corazones lo de

Somos auxiliares,—sin color ni grito,
Somos defensores—de este pueblo invicto,
Somos liberales,—y derramaremos
Toda nuestra sangre—por la libertad!
Por la libertad!—Por la libertad!
Libertad, libertad!

Dios que nos protege,—Dios que nos atiende
Sabe que este pueblo,—su gloria defiende,
Si su suerte aciaga—es morir luchando,
Sépase que muere—por la libertad.

Y volvía á repetirse en entonado machaqueo la palabra libertad, la gloria 
de Dios, por lo visto.

A Rafaela le oprimía el pecho aquel otro canto arrastrado y lento en que se 
presentaba el pacífico mercader, armado entonces, saludando á su Dios, á 
su patria y á su madre.

Cuando todos en nuestras faenas
Ocupados estemos en paz,
Recordando del sitio las penas
Llorarán nuestras madres quizás.

No, su madre no lloraría ya.

Salieron reconfortados; con nuevos bríos.

Sucediéronse las serenatas, en que se entonaban canciones de una 
inspiración tosca y ramplona, en que convirtiéndose el chiste en insulto, se 
llamaba al enemigo: asesino, incendiario, caribe, fariseo, cobarde; 
canciones en que los escarapelas, los de la gorrita de higo, se 
presentaban, ante las niñas bilbaínas, risueños frente á los caribes 
escondidos en los montes.

Hemos jurado morir
Antes que capitular,
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Si tomasen nuestros fuertes,
Fuego al parque... y á volar!

cantaban, mientras concluido el pan de haba empezaba la borona.

Durante la tregua enviaron de la lonja de Arana á los chicos al colegio, 
para que no estorbasen. Habíase improvisado éste en un piso bajo, y allí 
cambiaron frescas impresiones los muchachos, vivificando así cada uno 
de ellos su mundo interior.

—En mi casa han caído cuatro....

—En la mía seis....

—En la mía dose.....

—Callat'ai, trolero! eso quedrías tú.....

—No que no! como hay Dios!

—Si te meto una galleta....... miat'este, pues no te dise que han caido dose 
bombas en su casa.... las ganas! pa darse charol......

—Yo he rejuntao más cascos....!

—Aivá este! pa que se le diga....!

—Mi agüela dise que van haser un túnel pa'ntrar.... así te hisieron la otra 
ves tamién.....

—Trolero, más que te trolero! Tu agüela será una carlistona

—Carlistona? Carlistona mi agüela? si te meto una... Anda! Dite atrás eso 
si dises atrás eso te rompo los morros.....

—Qué han de entrar! ¡Si les tienen un miedo á los caballos de frisa....! No 
has visto?

—No! cómo son? dite!

—Los de la Sendeja, en la batería de la muerte te tienen unos pinchos!

—Y qué? La otra ves te trajeron unos moros pa saltar las trincheras
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—Nos ha meao éste en medio medio del ojo....! eso dise tamién tu agüela

—Unos moros? Como aquellos que saltaban en la plasa de toros por 
ensima de las bayonetas....? no te alcuerdas? como aquellos?.... Oivá! Y 
tomarán breada desde el Campo pa saltar mejor

—Callat'ai, lerdo! pa que le cres á ese...... A encajar trolas ande su 
agüela..... En cuanto les ven á los de Vinagre, soleta!

—Los moros?

—Los carlistas, lerdo!

Formábanse una fresca y poética visión de la guerra, una visión 
enteramente homérica, zurciendo con detalles de lo que veían, sueños y 
retazos de cosas entreoídas y vislumbradas.

¡Qué gustazo oir contar aquellas cosazas y tener que contarlas! ¡Qué 
gustazo bordar mentiras sobre la verdad, y poetizar la guerra! Oíanse con 
la boca abierta; mientras los mayores sufrían la guerra sacábanle ellos la 
poesía. Viviendo al día, con voluntad virgen, descuidados del mañana, y 
desinteresados de las pasiones que agitaban la lucha, ciegos á las 
consecuencias, las causas y el fondo de ella, veían sólo su forma pura, un 
juego preñado de inusitadas emociones.

Y entre tanto la ansiada libertad tardaba, El 25 de abril el jefe de la plaza 
resumía las angustias de la villa y el desaliento que la iba ganando, en 
este parte cifrado y dirigido al ministro de la Guerra: «Mañana concluye el 
maíz. Pueblo sin pan, sin arroz, sin tocino en venta. La tropa con mediano 
rancho; le daré café. Sin vino. La situación se agrava; procuro sostener el 
buen espíritu, pero hay malestar, y nace desconfianza de poder ó querer 
salvarnos. Combato enérgicamente esta idea y aún castigaré si se 
propala.»

En la tregua, trabajando en silencio la penuria, zapaba el desaliento los 
ánimos, mejor que en el bombardeo, y hacia murmurar al descontento, y 
que se cerniera sin ruido la palabra «capitulación.» Decíase que iban á 
caer sobre la villa batallones catalanes y soñaban algunos ya con los 
bigotes de Savalls, llamando terquedad estúpida á la resistencia. Don 
Epifanio no hablaba más que de los humos. El 27 se dijo: no hay pan ya!
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—Por qué no asaltan? cobardes!—gritaba doña Mariquita.

Y don Epifanio le contestaba cantando:

De esas trincheras bajad, bajad,
Y á la aspillera venid, venid
Carcas, cobardes, nuestros fuertes atacad;
Ahí escondidos en vuestras zanjas
Y sin valor para luchar.

Mas por debajo de las canciones oíase el rumor del desaliento.

Algunos pedían una escarda en la villa, que se expulsara de ella á los 
sospechosos de carlismo, á los laborantes, cuyo número exageraban. Así 
se conseguiría, de paso, mayor desahogo en la penuria, á los que 
quedasen. Hablábase de inteligencias entre los tales laborantes de dentro 
y los sitiadores; de que se entendían de noche mediante luces; puro recelo 
de desconfianza, prurito á dar con el imaginado traidor. Culpábase á otros 
de difundir el desaliento y la alarma; de sembrar la palabra «capitulación»,-
para que, susurrada de oído en oído, hiciera sola su efecto; delito éste de 
envenenar la fe más grave que el de envenenar las aguas para producir 
una epidemia, y no menos fantástico.

—Esos laborantes, esos laborantes—repetía doña Mariquita—á mí no se 
me quita de la cabeza eso de que Arteta sea auxiliar ¡Arteta! si he 
conocido yo á sus padres, y á sus abuelos, y á su familia toda carlistas, 
todos carlistas; carlistas de toda la vida

—¿Y qué tiene que ver eso?—le decía don Juan.

—¿Qué tiene que ver; ¿Liberal, y de familia carlista? Es lo mismo que 
carlista de familia liberal

—¿Pero es que son carlistas ó liberales las familias, y á perpetuidad?

—En fin, yo no sabré explicarme, don Juan, pero sé lo que me digo. Eso 
se mama con la leche, y lo que con la leche se mama, en la mortaja se 
derrama. Así era en mi tiempo y así seguirá siendo Otra cosa sería un 
desbarajuste no podría una fiarse de nadie si lo mismo puede ser una 
persona una cosa que otra
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En la mañana del 28, y con motivo de la salida de varios súbditos 
extranjeros, encontráronse Juanito y Enrique en una avanzada carlista, 
donde probaron pan blanco y hablaron con Juan José.

—Uno de estos días nos tendréis dentro.

—Os recibiremos á tiros.

—Así me gustan los amigos. ¡Chócala!

Hablaron con más íntima efusión que nunca, sintiéndose más que nunca 
en comunión de amistad. Juan José y Enrique conversaban como viejos 
camaradas, evocando antiguos recuerdos, mas sin aludir lo más mínimo á 
aquella cachetina en que se resolvió entre ellos dos la jefatura de la calle; 
cachetina cuyo recuerdo era entonces el dominante en ambos, el que á 
todos los demás teñía, el que los enlazaba más vivamente en aquella 
mutua expansión. Los dos tenían presente aquel día en que, después de 
haberse calentado á trompada limpia, se separaron sudorosos, 
embarrados, y sorbiéndose los ensangrentados mocos.

Aquella tarde salió Rafaela con una vecina, y con Enrique y Juanito, de 
paseo por las afueras. Apenas oía á Enrique, saciando la mirada en el 
campo, en aquellas huertas con que hacía tiempo no apacentaba su vista. 
¿Cuándo terminaría aquello y podrían pasearse? Estaba Enrique 
explicándoles la posición de los fuertes enemigos, cuando viendo correr 
gente, dijo Juanito palideciendo:

—¡Vámonos pronto de aquí, á casa!

La amiga de Rafaela dió entonces un grito, parándose.

—¿Qué es eso?

—Que no puedo andar que me han debido de herir—y empezó á ponerse 
blanca como la cera, á la mera idea de haber sido herida.

Rafaela miraba á su hermano y á Enrique, queriendo darles prisa con la 
mirada. Los jóvenes se acercaron á la chica para que en ellos se apoyara, 
y al mirar ella el suelo y ver sangre, se desmayó, cayendo en brazos de 
Enrique. Rafaela sintió asombro, terror, desasosiego,} por debajo de todo 
ello una inconciente punzada de celos.
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—¡Pronto, pronto! á la primera casa. ¡Aquí, al portal!

Lleváronla á la más cercana; se reunió gente; y Rafaela se encontró á 
poco, y sin saber cómo, con su hermano, y camino de su casa.

—Pero ¿y Concha?—exclamó deteniéndose de pronto.

—Déjala; queda ya quien la atienda; nosotros no haríamos más que 
estorbo.

«¡Qué bruto!» murmuró ella para sus adentros, y siguió pensando. «¿Y 
para qué se quedará Enrique? ¿hará más que estorbo?»

Había disparado á la que quedó herida, jugando al blanco por broma, un 
voluntario del campo enemigo, un aldeano que, incapaz de matar una 
mosca en tiempo de paz, se divertía ahora con la guerra.

Al encontrarse en casa, al amparo de sus paredes, sintió Rafaela 
escalofríos, pensando en el peligro de que había escapado, y doña 
Mariquita, al saberlo, gritaba:—¡Ahora, ahora sí que no nos rendimos, 
caribes, fariseos!

Rafaela, excitada por la escena de aquella tarde, sentía á ratos renacer en 
ella el espíritu medroso de su pobre madre, mas pronto lo ahogaban 
sentimientos de irritación y de odio contra aquellos hombres que 
guerreaban, y una idea, tan profunda como inconciente, de lo estúpido de 
la guerra, de lo estúpido y brutal de aquellas cosas de hombres. ¡Cosas de 
hombres! de hombres á quienes no ha vivificado la religión, el espíritu de 
la familia que identifica en sí lo varonil y lo femenino. Habían herido á 
Concha, á la pobre Concha, insustancialmente, sin que ello viniera á 
cuento. Esos hombres juegan á la guerra como los niños, y se empeñan 
luego en que las pobres mujeres les crean que pelean por cosas serias.

El pueblo, alicaído por la miseria, se enderezó al recibir el fuego; los tiros 
le encorajinaron, distrayéndole del hambre. Volvió á apremiarse al ministro 
de la Guerra.

El 29, por la tarde, á las seis, y sin previo aviso, la campanada de la villa y 
el estampido del obús enemigo sembraron confusión y carreras. 
Recogíanse todos desalados á casa, A las lonjas no pocas familias que en 
la larga tregua habían vuelto ¡sus destartaladas habitaciones. El fuego fué 
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atroz en un principio, á bomba por minuto; á las tres horas pasaban ya 
éstas de 150. Volvió la angustia, no se acostaron en casa de don Juan 
hasta cerca de la una, y al amanecer del 30 recibieron la noticia de que el 
tío Miguel, encamado hacía tres días, iba agravándose por momentos, y 
de que llamaba á Rafaela. Y se fué ésta en un breve respiro que dieron los 
sitiadores.

Estaba el pobre decaído y triste, con el vientre descompuesto, suspirando 
á cada momento y no hablando si no de su muerte próxima, para que su 
sobrina le repitiera:

—Eso no es nada Estos hombres, en cuanto tienen un dolorcillo de nada, 
están ya llenos de miedo

—¿Crees así?

Veía, silencioso, ir y venir á su sobrina, servirle los caldos y medicinas; la 
seguía con los ojos, y una vez ella ausente, poníase á imaginar lo que 
debía haberle dicho y lo que le habría respondido ella, para volver á sentir 
opresión y vergüenza en su presencia. Entre tanto no cesaban el 
campaneo y el luego del enemigo.

Aquella noche, en que tuvo que quedarse Rafaela en casa de su tío, fué 
de angustia. El bombardeo era violento. Había visto á su padre cabizbajo; 
sabía que ni quedaban víveres, ni se podía resistir, y recordaba aquella 
otra noche triste, la de San José, en que se llevó la muerte á su pobre 
madre. ¡Pobre! y volvió á revolotear en su mente el «encima de la caja, 
carabí.»

—Rafaelilla!

—Qué quieres?

No quería nada; que se le acercase; que le contestara; oir su voz tan solo.

A la mañana, como el tío se encontraba muy aliviado di: sus dolores, volvió 
Rafaela á su casa, dejándole dormido.

—Pero cuándo asaltan?—preguntaba doña Mariquita.

Brisas de esperanza soplaron el primero de mayo al ver desfilar á los 
carlistas por las cimas á guisa de retirada, con bagajes y carros. De rato 
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en rato corrían por la villa noticias traídas de los fuertes. Cruzaban por 
todas las crestas batallones enemigos, á derecha é izquierda de la villa, 
mientras tronaban sobre ésta los cañones. Hablábase de la muerte del 
viejo don Castor, del que dijera que pasarían los libertadores de la villa 
sobre su cuerpo.

En espera de la próxima liberación, afrontaban las gentes con mayor valor 
el bombardeo. «¡Disparan de rabia!» exclamaba alguno, haciéndose la 
ilusión de que aquellos disparos eran menos dañinos.

Por fin! A las cuatro de la tarde viose ondear en lontananza, sobre el 
campo de los humos, la bandera española, mientras en Pagazarri 
acampaba un batallón carlista. Seguíase con ansia el desenlace de la 
larga lucha; se vio como desalojaron al sitiador los libertadores, y á la 
caída de la tarde saludaba al pueblo liberado el cañón amigo desde el 
monte de Santa Agueda, el de famosa romería. Y mientras henchían los 
pechos pruritos de libertad, continuaba el bombardeo, á cuyo pesar salían 
las mujeres á ver á lo lejos, bajo el crepúsculo sereno, coronar el ejército 
libertador los eternos montes. No había peligro alguno, puesto que 
estaban salvos. Y aún hubo quien exclamase: ¡pobrecillos!

Aquella noche anhelos de cumplimiento y restos de incertidumbre apenas 
les dejaron pegar ojo. A las once cesó el enemigo sus disparos.

El dos de mayo al amanecer sintió la familia Arana fuertes llamadas.

—Estamos salvos!—gritaba don Epifanio sacando de un paquete pan 
blanco y chorizos—estamos salvos! Acabo de comprar merluza á una 
aldeana

Rafaela se acordó del tío Miguel, mientras Marcelino exclamaba:—Pan, 
papá, mira pan!

—Y el ejército?

—A la puerta. Anoche á las once y media dispararon esos cafres la última, 
gritando desde las avanzadas: ahí vos va la última!

Todos se echaron á la calle que parecía ensancharse listaban estas como 
hormiguero al sol; las gentes iban y venían saludándose cual de retorno de 
un largo viaje. Cruzaban aldeanas con sus cestas de vendeja, y el pan 
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blanco corría de mano en mano. Juanito con sus compañeros de guardia 
habían salido al encuentro de los libertadores, y al topar con los 
corresponsales de los periódicos extranjeros, entretuviéronse en tomarles 
el pelo, contándoles estupendos embustes.

Era dos de mayo, fecha ya dos veces gloriosa en la historia española.

La entrada de las tropas libertadoras en Bilbao, el 2 de mayo de 1874, al 
despertar el recuerdo del 2 de mayo de 1808, realizó el ya amortiguado del 
combate del Callao, en el 2 de mayo de 1866; en adelante se podría 
formar triada, y hasta triángulo con las tres fechas:

2 DE MAYO

1808—1866—1874

Tres! Tres como la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad; tres como Dios, 
la Patria y el Rey; tres! cifra, desde la Trinidad abajo, preñada de misterio y 
llena de simbólica vida. Ahí era nada....! ¿No era acaso providencial el que 
hubiera podido aplazarse, sin detrimento alguno, hasta el histórico día dos 
la solemne confirmación de la liberalización de la villa, llevada á cabo el 
día primero? ¡Inexcrutables misterios de los números!

En la calle se encontraron don Eustaquio y don Pascual, que empezando 
por casi abrazarse, acabaron por derramar uno en otro las rabietas largo 
tiempo almacenadas; y después de haberse insultado, se separaron 
aliviados de un peso y deseándose mutuamente.

Mientras los más de los acogidos en la lonja de Arana iban al Arenal, subió 
Juanito con algunos de sus compañeros á la cresta de la cordillera de 
Archanda, á ver los abandonados fuertes enemigos y á contemplar, 
esponjándose á todo pulmón al aire libre de la montaña, la villa hecha 
girones. ¡Cuánto les quedaba que contar! Pasado ya lo pasado ¿quién no 
se alegraba de haber sido actor y testigo de aquel drama?

Alzábanse humaredas de caserías quemadas por el enemigo en su 
retirada las unas, y otras por merodeadores de la villa, que se 
desparramaron á saquear casas, asaltar corrales y atropellar aldeanas, si 
venia al caso; á dar rienda suelta A sus instintos exacerbados en el 
forzoso encierro, á tomar d desquite al bato. En triunfo llevaron unos 
sujetos por medio del paseo de la villa á una vaca robada.
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En este día comieron pan blanco los de casa de Arana, en la habitación 
normal destartalada, junto á un tabique en escombros. Sobre el gozo de la 
liberación pesábales el recuerdo de doña Micaela, cuya invisible sombra 
diríase vagaba azorada por su destrozado hogar.

Dejaron con algún pesar aquel almacén que les sirvió de hogar en las 
horas de recogida angustia y de incertidumbre, aquel almacén consagrado 
para en adelante con d espiritual perfume de la muerte lenta de la pobre 
madre.

A la tarde fueron las mujeres y los niños á un banco del Arenal, á ver el 
paso de las tropas libertadoras, mientras don Juan. Juanito, Enrique y don 
Epifanio formaron en la carrera, con el batallón de auxiliares. Los 
veteranos concurrieron con la bandera que la exreina Isabel había 
regalado á la milicia nacional del año 36.

El ejército libertador, descalabrado y hecho una lástima, entró por el 
Puente Viejo, único que quedaba en pié por el puente de los viejos 
recuerdos de la villa, blasón de sus armas, testigo de sus intestinas 
turbulencias; fué recibido por el concejo, y atravesó el pueblo hecho 
girones. Pasaban con caras pálidas de fatiga entre otras pálidas de miseria 
y con el sello de las tinieblas, y nada de entusiasmo loco, sino algunos 
vivas, mucha solicitud, y corrientes de mutuo cariño compasivo. Cerníase 
sobre la alegría un inmenso luto, y la dulce dejadez soñolienta de la 
convalecencia. Diríase que acababan de salir de un doloroso sueño. 
Pesaba sobre todos una ardorosa sed de descanso.

A un soldado, que se desmayó junto á Rafaela, le sentaron en un banco, le 
llevaron agua, le abanicaron las mujeres como á un hijo.

Los niños eran los que gozaban con el retemblar de los trenes de batir 
sobre la calle, con el desfile de cañones, en cuyas cureñas iban sentados 
los artilleros, con los trajes, con los galones, con las banderas, con los 
colorines.

—Estos son de infantería de marina!

—Mira, mira, aquel es coronel…

—No, tonto, teniente coronel…
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Este llevaba el brazo en cabestrillo, aquel vendada la cabeza, empolvados 
todos. Tratan pan, carne, bacalao, periódicos, noticias del resto del mundo, 
cartas atrasadas.

Recibieron en casa de Arana á dos oficiales y seis rasos, que andaban los 
pobres en puntillas, cuchicheando bajito. Los oficiales fantasearon sobre 
las jornadas de Somorrostro, y unos y otros, libertadores y libertados, 
competían en narrar infortunios, como viejos amigos, ponderando cada 
cual sus sufrimientos, á competencia. ¡Cuanto tenían que contar! Ahora 
gozaban con lo pasado, ahora que lo habían reducido á recuerdo, ahora 
que, depurados sus sufrimientos del doloroso presente, entraban en el 
pasado, inexhausto fondo de poesía. ¡Cuánto tenían que contar á los 
venideros! Entonces supieron los de dentro, los de la villa, como habían 
estado sin municiones de guerra, entre la vida y la muerte.

Doña Mariquita manifestaba su alegría mostrando un profundo desprecio 
hacia los derrotados sitiadores, comparándolos con aquellos otros que 
intentaron asaltar la villa en la otra guerra.

Al anochecer de aquel día de liberación fué Rafaela á ver á su tío, que 
sintiéndose mucho mejor, bromeó á cuenta del ya pasado bombardeo.

Aquella noche oyeron trajín en el cuarto de los oficiales. Hecho uno de 
ellos durante los precedentes días á dormir sobre el duro suelo, habíase 
sobresaltado en la cama no bien dormido, soñando en inquieta pesadilla 
que caía por el vacío inmenso. Faltábale tierra, creíase suspendido, y tuvo 
que tender una colchilla y dormir en el suelo. Había gustado en las 
asperezas de la campaña el contacto de la madre tierra.

El día tres se celebró la primera misa, misa de campaña, bajo el ancho 
cielo común á todos, al aire libre.

Era de ver toda aquella muchedumbre, silenciosa, siguiendo 
maquinalmente el curso habitual del oficio litúrgico, mientras cada cual 
pensaba en sus propios afanes, en las penas pasadas, en los cuidados 
que quedaban para el porvenir no pocos. Aquella silenciosa muchedumbre 
era el pueblo que había leído días antes, sin escándalo, que en Bilbao se 
defendía el libre examen contra la fe dogmática.

Tras la columna entraron amigos y parientes de los sitiados; recibiéronse 
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cartas atrasadas, llovieron telegramas. La liberalización de Bilbao despertó 
á España; Coruña, la de los milicianos del 21, bailó en las calles; 
Santander, la enemiga de Bilbao, le envió una comisión; Barcelona, dinero 
para los pobres; recibiéronse saludos á la «nueva Numancia,» «perla de 
los mares,» «losa del absolutismo,» y hasta se le dispararon versos.

En casa de Arana molieron á preguntas á un pariente de don Epifanio. 
Quedábales un consuelo, y era que si mal lo habían pasado dentro, fuera 
habría sido peor. Los liberales habían vivido de milagro, y los carlistas más 
divertidos que nunca. ¡Qué tertulias las de los pueblos, animadas por los 
emigrados carlistas de Bilbao! ¡qué limonadas!

—Qué fanatismo, chico, qué fanatismo! ¡qué sermones! Las iglesias 
parecían clubs ó tabernas los negros por aquí, los negros por allí Figúrate 
que por pascua no se pudo vender á ningún precio un cordero hermoso 
hermoso, porque era negro! Un día que entramos Matrolochu y yo en la 
iglesia, llena de gente, nos dejaron anchos anchos, por no tocar á unos 
negros Sabes aquel cura de aquí, no me acuerdo como se llama..... les 
dijo que era una vergüenza aquel Mercurio que estaba sobre la fuente 
aquella del paseo, que era un ídolo gentil, el dios del comercio y del 
latrocinio…

—Y de los bilbaínos, no es eso?

—Le faltó poco. Total, que salieron del sermón y al río con el Mercurio!

—Y de nosotros ¿qué se decía?

—Campaneo por todo lo alto y limonadas á tripa libre por cualquier 
notición.... Los peores, los bilbaínos emigrados…

—No hay peor cuña que la de la misma madera. Y pensaban entrar?

—Entrar? Tan seguros, que imposible más. Figúrate que muchos negaban 
créditos y otros se alegraban de la destrucción de sus acreedores.

Con la liberación aumentó la mortandad en la villa. Don Juan se 
impacientaba porque el ejército no salía á pulverizar á los carlistas, y don 
Epifanio le aseguraba, á solas, que andaban en proclamar rey de España 
á Alfonsíto, el hijo de la reina destronada.

—Buena falta hace—dijo el ex-amadeista.
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El cual, irritado por el bombardeo, resolvió no tomar bula en adelante. 
Seguiría oyendo su misita como buen católico, por supuesto, pero 
¿comprar bula? ¿dar su dinero á los curas para que lo aprovecharan como 
el otro? ¡eso si que nó!

Una nueva recaída puso al tío Miguel á las puertas de la muerte. Cuando 
le llevaron el Señor, por devoción,—le dijeron,—pues era época de 
cumplimiento, fingió creerlo con el ánimo hundido, y avivadas sus solitarias 
fantasías por la expectativa del fin cercano.

Una mañana, cuando su sobrina le servia la medicina, suelta la lengua por 
la extrema debilidad de su espíritu, cogiola de la mano, viéndola como en 
sueños, cual una aparición semi-difuminada; acercóle la cabeza á sí, y le 
dió un beso en la frente diciéndole: ¡Cuánto te he querido, Rafaelilla! ¿te 
acordarás de tu pobre tío, el solterón raro?

—¡Vamos! ¿á qué vienen estas cosas? Ahora á reponerse, que esto no es 
nada.

Sentía Rafaela falta de aliento, y al salir del cuarto desahogó en lágrimas 
calladas una piedad dolorosa.

Preguntó al poco rato el enfermo si se había dado cuerda al reló, y 
empezó á pensar en la comedia de la muerte, en lo que haría y diría si allí, 
junto á la cama, hubiera una mujer llorando sobre su mano y unos hijos de 
quienes despedirse, confortándolos con palabras entrecortadas, 
aconsejándolos y bendiciéndolos, representando el paso supremo con 
todo el solemne aparato que el argumento requiere. Y todo esto lo 
imaginaba tranquilo, sin temor alguno, como visión serena. Medio 
amodorrado, sentía fuera los pasos de su sobrina, y, luego, al empezar las 
exhortaciones el agonizante, inmóvil y silencioso, comenzó á sentir, con 
escalofríos, una inmensa tristeza de no haber vivido, y un tardío 
arrepentimiento de aquel miedo á la felicidad que le había hecho perderla. 
Querría volver á la vida pasada, sintiéndose solo en medio de un mar. Y 
todo esto lo imaginaba sereno, en confusa visión, sin poder domeñar la 
modorra que le ganaba poco á poco. Por fin se rindió en un sopor, 
entrando algún tiempo después en reposada agonía.

Cuando Rafaela vió que la miraban inmóviles y secos aquellos ojos, los 
cerró; miró á todas partes primero; le besó en la frente luego, poniéndose 
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encendida, y rompió en llanto silencioso ¡pobre tío! ¡pobre tío!

Una vez más el sentimiento de la muerte teñía sus ideas y sensaciones 
todas, templándolas en un tono profundo y purísimo, tono de despego.

Don Juan quedóse contemplando un rato á su hermano muerto, y á 
medida que iba evocando recuerdos de convivencia y reminicencias de 
juegos infantiles, iba la imagen de la muerte invadiendo los rincones de su 
alma; y crecíale en intensidad la penosa angustia, según se apoderaba 
uno á uno de sus miembros espirituales todos.

Al abrir el testamento, vieron que dejaba á su sobrina de heredera 
universal, y un diario á la criada, En los cajones hallaron cuadernillos de 
escrupulosas apuntaciones del bombardeo, mendrugos de pan de haba 
con inscripciones, cascos de bomba, un retrato de Rafaela de niña, y un 
mechón de pelo con este rótulo: de mi sobrina. Al encontrarse don Juan en 
un armario fotografías y libros obscenos, murmuró, no pudiendo retener 
las lágrimas:

—¡Cuántas veces he querido curarle! ¡pobre Miguel!
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IV

Cuando llegó Ignacio á Somorrostro, llevaba en el alma un tumulto de 
anhelos, amasados con nacientes desilusiones. Destináronle á un batallón, 
á las reservas de San Fuentes, y vió de paso al general en jefe, que 
sentado en una silla, en el balcón de una casería, con la botella de coñac 
al lado, y encendidos los pómulos, contemplaba allá, á lo lejos, los 
fogonazos de los morteros carlistas sobre Bilbao, para lo que había hecho 
talar una encina, cuyo follaje se lo hubiera impedido.

Acomodábanse los chicos del batallón en una casería, como sardinas en 
banasta, mientras el dueño, dejando su cama, tenía que ir á dormir al 
campo. Era un viejo marrullero, en continua lamentación, mientras su 
mujer, cubriendo á los chicos maternalmente la cabeza con la manta, para 
preservarles del frío, les desbalijaba á su sabor. Parecíale al viejo 
inconcebible la imprevisión de los chicos, que ya le quemaban una 
ventana, para tener que poner en ella una manta que impidiera el paso al 
aire, ya la escalera, para verse obligados á subir por el balcón ¡puras 
ganas de hacer daño! Los caballos de los jefes le pisoteaban los 
sembrados, y ni aún le dejaban subir á recrearse en los altos, 
amenazándole con fusilarle por espía, si lo hiciera. Pero cuando, al llegar 
el vino, exclamaban los navarros: ¡ya viene el genio! miraba el viejo 
sonriente á los cimientos de su casa, donde tenía la bodega oculta, y luego 
al furriel, con quien se entendía en tratos y contratos.

Los chicos miraban con malos ojos al paisano, que sufriendo sus burlas y 
desdenes con paciencia, les explotaba á su sabor. No tenía otro remedio 
que sacar jugo á la guerra, ya que no le dejaban trabajar en paz; frente á 
la violencia del guerrero, aguzaba él, el pacífico, la astucia. De haber 
guerra, lo justo era que fuese para todos.

Ignacio se pasaba el día en espera de la gran batalla, en máxima tensión 
su imaginación belicosa, jugando á las chapas ó á busca de caracoles, 
para matar el tiempo. Extendíase á su frente el risueño valle de 
Somorrostro, cual circo de un vasto anfiteatro. Divídelo en partes 
desiguales la ría, más allá de la cual iban perdiéndose de vista los perfiles 
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de las montañas del campo enemigo, empezando en el Janeo, que domina 
á lo largo al valle todo. Del lado acá de la ría, guardando su entrada y 
dominando al valle, el Montano puntiagudo, con sus escalones; luego se 
despliegan, en media luna, la ladera de Murrieta, la fragosa colina de San 
Pedro de Abanto, y la de Santa Juliana después, separada de ella por la 
garganta que da paso á la carretera. Desde aquí, elevándose en gradería, 
escalan las colinas las estribaciones de la elevada sierra de Galdames. El 
valle sube, en suave pendiente, á unirse con la red de colinas que le 
enlazan á las alturas circundantes, alturas á que suelen bajar á descansar 
las nubes.

La línea carlista se extendía en semicírculo por la montañosa gradería, 
trepando después las abruptas eminencias de Galdames. Habían talado la 
vertiente de Santa Juliana, y todo era, hasta los altos dé Triano, trincheras 
y cortaduras en el ferrocarril minero que faldea los montes. Por todas 
partes fosos y trincheras, caminos cubiertos, sin aspilleras; fosos, sobre 
todo, que no ofreciesen saliente alguno, de blanco al cañón enemigo. 
Ayudábanles las obras de minería, aquellos tajos que hacían más 
accidentado al terreno. Dominaban la carretera, eje del valle, en redondo y 
con fuegos desenfilados. Todos, hasta mujeres, habían trabajado con 
ardor, como hormigas, en aquellas obras. ¿Quién les resistiría? ¡Ni Dios 
pasaba por allí ya!

Y más lejos, en otros repliegues del terreno, antes de llegar á Bilbao, 
nuevas líneas dificultaban el acceso.

Respiró Ignacio un nuevo espíritu entre sus nuevos compañeros, que si no 
eran todos voluntarios, lo parecían en puro voluntad. Al uno de ellos, ti 
Fermín, estando comiendo á la puerta de casa se le amargó el pan al oir 
contar los horrores de la impiedad revolucionaria desenfrenada, y 
cogiendo una tranca, se fué al monte. Adoraban á Olio, y más aún á 
Radica, el albañil de Tafalla, el héroe popular que al grito de ¡viva Dios! les 
llevara más de una vez á la victoria. Eran estos sus jefes naturales, los que 
ellos se habrían dado á escojerlos por sí. Representaba el uno, antiguo 
combatiente de los siete años, la tradición militar del partido; era el 
organizador de las fuerzas. El otro llevaba en sí los impulsos del pueblo, la 
frescura de su entusiasmo.

Recordaban amenudo las jornadas sangrientas del 24 y 25 del mes 
precedente, cuando tras larga caminata llegaron desde Navarra á atajar el 
paso á Moriones, que iba á libertar á Bilbao. Ollo les había arengado 
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entonces; se estaba bombardeando á Bilbao; el Rey les contemplaba; 
fueron cantando á sus posiciones. El galio republicano, pasada la ria de 
Somorrostro, les atacó de frente, por lo más difícil, según su modo; sus 
soldados envolvieron al Montano, estando á punto de coronar su 
puntiaguda cima, trepando su pendiente cascajosa apaleados y casi 
borrachos, recibiendo fuego y piedras de la cresta. Entonces se 
remangaron ellos las blusas, y ¡á la bayoneta!; los alaveses les ayudaron 
por la parte de San Pedro, y el gallo republicano tuvo que retirarse, pedir 
refuerzos y otro general que se encargase del mando. ¡Y no cojieron á 
Bilbao entonces! ¡No se aprovechó aquella coyuntura para dar el golpe de 
gracia á la plaza sitiada! Siguió aquel estúpido bombardeo, lento, pesado.

—Salían de la columna de tres en tres, y al llegar al terreno franco, se nos 
venían ¡pobrecicos! Hacíamos fuego á cincuenta pasos, y al blanco, por 
orden, y el que no la obedecía, disparando sin tino, ¡veinte pasos al frente! 
¡fuera del foso! Cien cartuchos, cien bajas. Allí, al rape de la cima, bajo 
aquellos peñascos, encontramos al siguiente día un pobre soldado 
temblando de miedo y de frío, el frío del miedo, sin alentar apenas. «Da 
gracias á que no eres carabinero,» le dije. Y ¡vaya unas cargas á la 
bayoneta!

—Sí, di eso; fácil es entrar, pero y salir? ¡Cómo nos fusilaron por la 
espalda cuando volvíamos de haberlos barrido hasta aquella ladera!

¿Qué valen Lamíndano y Montejurra?»—pensaba Ignacio, oyendo tales 
relatos frente al valle calmoso y sereno.

Todo conspiraba á llevar su alma á máxima tensión. Habíanse 
conglomerado las bandas, haciéndose de la facción ejército; el espíritu 
militar vivificaba á aquellos voluntarios ya fogueados, que no huían, como 
antes, de risco en risco, sino que, parapetados en sus fosos, esperaban la 
acometida. El aire del mar, templado en la montaña, les henchía el pecho, 
mientras la atmósfera moral se cargaba poco á poco, ensanchándoles las 
almas para el momento supremo. Entre tanto fluía monótona la vida del 
batallón, con sus pequeñas rencillas, sus envidiejas y sus chismes, con 
todas las miserias de la paz. Murmuraban muchos del mal trato, y eso que 
comían á pedir de boca, carne y vino sin escasez.

No acababa de hacerse Ignacio á la franqueza poco recogida de los 
navarros, á aquella su proverbial franqueza; parecíale entre ostentosa é 
hipócrita, sintiendo que quien tiene el corazón en la boca, no lo lleva en su 
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sitio.

Había que oírlos hablar de los jefes. Los jefes? Fuera de dos ó tres, eran 
unos pillos, que sólo pensaban en beber y en querindangas. Por unas 
palabras que un chico tuvo con una buena moza, sobre si le negó ó no 
agua, aquel espingarda tuerto hizo ir al pobrecico al campanario de la 
ermita, donde le dejaron seco de un tiro, durante la acción.

—Eso será uno…

—Uno. Y otro, y otro, y casi todos Cuando yo digo que ninguno de Castilla 
vendrá á hacernos ricos... y el que lo decía miraba á Sánchez, un 
castellano que había entre ellos, hombre serio, de quien decían que se fué 
á las lilas huyendo de la justicia, y que no quería estar entre paisanos 
suyos.

Atraíale á Ignacio aquel hombre serio, verdaderamente serio, sobrio en 
sus manifestaciones todas, aquel hombre que mandaba el respeto. Alto, 
cetrino, seco como una cepa de vid, eran tales su porte y aire, que se le 
tomaría por descendiente de antigua raza de conquistadores. Los ceñudos 
campos castellanos, sin fronda y sin arroyos, secos y ardientes, parecían 
haber depositado en él su austera gravedad. Hablaba poco; mas una vez 
roto el nudo de su lengua, brotábanle las palabras precisas y sólidamente 
encadenadas las unas á las otras. Pensaba liso y llano, mas con violento 
claroscuro dentro de la monotonía del conjunto de su pensar. De ordinario 
no podría asegurarse que pensaba; vivía perdido en el espectáculo de las 
cosas presentes.

—Me han dicho que mataste á uno—le dijo un día Ignacio.

—No, desgraciadamente sanó, mala yerba nunca muere.

—Pero hombre…

—Ustedes los señoritos no entienden de estas cosas. Mi pobre difunta se 
puso enferma de sobreparto, y tuve que poner á criar al niño. Entre los 
ladrones del médico y el boticario ¡mal rayo les parta! me pelaron; vinieron 
malas cosechas, y quedé sin un ochavo partido por medio. Me fui 
entonces á la ciudad, y acudí á ese infame Esos ladrones son los que 
entienden de leyes ¡toma! como que las han inventado ellos!.... y con que 
el dinero andaba escaso y eran los tiempos malos y no sé que andróminas 
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más, me hizo firmar un pacto retro; total, que el muy roído me armó la 
zancadilla para quedarse con mi casa en el tercio de su valor.... una casita 
como un sol mire usted! Ayunamos todos, hasta la mi mujer ¡pobrecilla! de 
modo que cuando llegó el vencimiento pude reunir el dinero, sacando algo 
de otros, para salvar mi casita, y salí del pueblo con tiempo. En cuanto 
llegué, fui á su casa, donde me dijeron que no estaba en la ciudad, y yo 
dije digo á la zorra de su mujer: aquí traigo los cuartos, Esteban Sánchez 
no falta, aquí están; usted es testigo.... ¡Que si quieres! De nada me sirvió. 
Cuando volví, el bandido me dijo que había espirado el plazo, y otros me 
trataron de bruto por causa de que no había ido al juzgado á depositarlo 
ante testigos embrollos! como si á los hombres honrados que tenemos que 
sudar para ganarnos un roído pedazo de pan nos quedara tiempo de 
estudiar las leyes que sacan de su cabeza esos ladrones, cada día nuevas 
y más enrevesadas ¡claro! de ellas viven, de enredarla madeja cochino de 
gobierno! porreteros, cuadrilla de salteadores! Le rogué, le pedí por su 
madre roída, me eché á sus pies llorando llorando, sí, llorando á los pies 
de aquel bandido nada! miraba al suelo y me decía dice: «yo no como con 
lágrimas comedias, comedias! buenos maulas estáis; si os hiciera caso, 
me pelábais.» Me propuso que le quedara de rentero en mi casa, en mi 
propia casa, y hasta quiso darme una limosna el tío asqueroso. Y al salir le 
dije digo: se ha de acordar usted de Esteban Sánchez. A los pocos días de 
robarme la casa con el alcahuete del escribano, se me murió la mujer, de 
la pena la pobrecilla, por no ver esas cosas, y el hijo después, yo creo que 
de asco, por no vivir en este mundo por re tero. Y verá usted como que 
eso. Cuando me dijeron que venía el tío sarna á hacerse cargo de lo que 
me había robado, le esperé en el camino, y le solté un tiro. Le digo á usted 
que no se murió. Dieron parte, y tuve que huir de esa cochina justicia de 
los ricos y de los abogados, y me vine acá, á matar liberales. No podía 
parar, los peores en contra de mi eran aquellos mismos á quienes dejó sin 
camisa otras veces el tío asqueroso ¡tíos cabrones!.... Bandidos! ladrones! 
Han inventado mil cosas para robarnos el trigo.... la ley, la ley, siempre 
sacan el cristo de la ley.... hay que quitar las leyes, señor Ignacio, y palo al 
que no ande derecho! Yo he de dar guerra…

Solo, sin familia, forajido á quien la justicia perseguía, aquel hombre recio 
y serio cuadraba como ningún otro, en el ancho marco de la guerra. 
Oyendo sus desahogos sentía Ignacio renacer en sus adentros el fuego 
del entusiasmo que le caldeara en la montaña, cuando leía en ella con 
Juan José aquellas proclamas en que se azuzaba á los pobres hombres 
de bien en contra de la «gabilla de cínicos é infames especuladores, 

192



mercaderes impúdicos, tiranuelos de lugar, polizontes vendidos, que, 
como los sapos se hinchaban en la inmunda laguna de la expropiación de 
los bienes de la Iglesia.» listaba ya encima el día de la liquidación, en que 
iba á ser barrida tanta inmundicia.

El Rey les revistó cuando se hallaban todos en posiciones, paseando su 
corpacho, bandera de carne, como quien dice: aquí estoy yo, por quien os 
batís, ¡Animo!

El 24 empezó el fuego. Las granadas pasaban sobre los fosos, levantando 
nubes de polvo al chocar en tierra y reventar en ella. Era un humo blanco 
lejano seguido de una detonación sorda; luego un fuerte zumbido, al que 
bajaba Ignacio la cabeza; levantábase después por allí cerca polvo y humo 
del suelo, con un tremendo estallido; y seguían los gruñidos rechinantes 
del aire al ser rasgado por los cascos, cosa toda que ponía primero frío en 
el corazón, para calentarlo enseguida. Pero las más de las granadas iban 
lejos, oyéndose sólo el acompasado cañoneo» Aquel tronar regular, 
lúgubre, en graves notas musicales, que se dilataban hasta morir 
derretidas en el silencio, hubiera sido en el mundo de los vivientes 
símbolos la solemne voz inarticulada del invisible y terrífico dios de la 
guerra, divinidad marmórea y dura, ciega y sorda; no era el estruendo, la 
gritería confusa, la excitante bullanga del combate libre, en que los 
combatientes se entremezclan. Y nada había allí que hacer, nada más que 
recibir resignados y á pié firme, con valor pasivo, los proyectiles.

Durmió Ignacio aquella noche en la ansiedad del gran dia. Con el alba les 
llevaron á Santa Juliana. Los batallones se removían distribuyéndose, 
yendo de un lado á otro, á ocupar posiciones, con la marcha suelta de 
fresca madrugada, como cuando se va, refrigerado por el sueño reparador, 
á reanudar la labor cotidiana.

Al amanecer de este día, 25 de marzo, rompieron fuego los cañones 
liberales. Del Janeo y del mar retumbaba á los lejos continuo cañoneo, 
mientras las tropas nacionales, protegidas por los cañones, invadían el 
valle, desplegándose en redondo, á su frente.

El centro de las fuerzas atravesaba el puente de la ría, bajo un chaparrón 
de balas; iba el ala izquierda á envolver aquel puntiagudo Montano donde 
se estrellaran en febrero; la derecha amagaba subir á copar las posiciones 
de la izquierda carlista, allá, en las alturas.
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A las nueve y media encadenábanse las descargas en un tronar continuo, 
mientras cubría al escenario todo una nube de humo. Ignacio cargaba su 
fusil con regularidad, como hacían todos en derredor de él. Era la faena, la 
obligada faena, á la que estaban atentos, absortos en la acción del 
momento, y sin cuidarse del peligro. Trabajaban como en una fábrica los 
obreros, sin conciencia de la finalidad de su trabajo, sin idea alguna del 
valor social de éste. Fermín rabiaba por no poder fumarse un pitillo, 
siquiera uno.

Apenas llevaban una hora de tarea, cuando recibieron orden de ponerse 
en marcha. A donde? Allá! les dijo el jefe señalando un pico á la izquierda, 
en las estribaciones de la sierra de Galdames. Empezaron á subir cuestas 
y cruzar caminos; á ratos se les ocultaba el campo del combate, de donde 
oían el incesante y arrastrado tronido; á ratos descubrían la humareda, 
como nube baja, sobre el risueño valle, al pié de las eternas montañas 
silenciosas. Entraron en terrenos de minería, desolados y tristes, sin más 
que algunas plantas tísicas entre la rubia mena; todo era esplanadas y 
derrumbaderos, graderías y enormes escalones en tajos rectos. 
Presentábase el terreno cual carcomido de sucia lepra, corroído el fresco 
humus que alimenta la verdura, mostrando la tierra sus entrañas, con 
agujeros le trecho en trecho. E iban subiendo, subiendo, sin que aquello 
acabase nunca.

Habíase llevado la víspera á guardar el portillo de Cortes,—un paso de la 
sierra,—á un batallón de guipuzcoanos, reorganizado con chicos bisoños 
después de la insurrección intestina del cura Santa Cruz. Apenas llegados 
al puesto de su destino, encajáronles en el foso en que se guarecían una 
granada, que mató á nueve de ellos; pasaron junto á los muertos toda una 
noche, una noche de angustia y de reflexión; en la calma silenciosa se les 
cristalizó el miedo, y cuando, de mañana, oyeron rechinar las granadas 
homicidas sobre sus cabezas, dejaron que el enemigo ocupara el 
abandonado parapeto, mientras en las baterías próximas se batían con 
coraje castellanos, aragoneses y alaveses, maldiciendo á los aterrados por 
la noche triste.

Así que llegó el batallón al punto de su destino, lleváronle á unos peñascos 
frente al perdido parapeto. Estaban en un alto, entre frondosos repliegues 
de la sierra, dominando el campo del combate. Invadióle á Ignacio vivo 
sentimiento de hallarse aislados, abandonados á sus propias fuerzas; 
sintió escalofríos, sed y ansias de desaguar el cuerpo, que se le 
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desmadejaba. La tarea de hacer fuego, apuntando al blanco, le distraía 
algo.

¡A ellos, muchachos!—gritó una voz alegre que le reanimó, serenándole el 
pecho y la vista.

—Vamos á tener función!—le dijo Fermín.

Echaron á andar; oyeron un toque y una voz que decía: ellos! Apretaron 
entonces el paso, cuya viveza calmaba las ansias de Ignacio.

—Pero quién ha ordenado eso? bárbaros!—gritaba el jefe, corriendo con 
ellos, arrebatado por la masa, como un satélite por su planeta.

¿Que quién había ordenado el toque? Las circunstancias, el carácter del 
momento, uno cualquiera.

—A ellos!—gritaban de los parapetos vecinos, animándoles.

—A ellos!—les azuzaba el jefe, sometiéndose á la orden anónima, á la 
inspiración del momento.

Ignacio, con la bayoneta calada, como los demás, vió con claridad serena 
que el enemigo hacía fuego desde el parapeto, para contenerlos; y que 
luego aparecía en otra linea más lejana. Al entrar en el parapeto, al poco 
rato, lo encontraron abandonado. Lino de sus compañeros esgrimía la 
bayoneta sobre un pobre soldado, que, acurrucado junto á la trinchera, le 
miraba con ojos estúpidos.

—Déjale, bárbaro!

—No me deja usted mojarla?

No se daba Ignacio clara cuenta de cómo se encontraban en el parapeto, 
en cuyo derredor desgarraban al aire cascos de granada. Salieron de él, 
llegando á una hondonada circular, á una especie de barreño. A un 
compañero que cayó á su lado, lo dejaron allí. La masa se detuvo, 
empezando á desprenderse de ella los que la componían, para ir cruzando 
un raso, abierto á los fuegos enemigos, Creía Ignacio tener fiebre. Veía 
cruzar la descubierta á un compañero, mientras él iba pensando: ahora.... 
ahora.... ahora....—y á las veces en uno de aquellos «ahora,» al recibir el 
compañero la bala en la cabeza, punto el más expuesto á los tiros, daba 
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unos botes como un pelele de goma, antes de caer tal vez para no volver á 
levantarse.

Entre tanto los cascos de las granadas rechinaban, desgarrando el aire, y 
allí cerca, los del tercero, á pie firme, apretaban el fusil cuando caía alguno 
entre sus filas.

A la orden, fué Ignacio á atravesar la descubierta, evitando tropezar con 
uno tendido á su paso. Junto á él dió un compañero un salto bramando, y 
cayó como un fardo, lo cual dió á Ignacio ansias de risa, como de la más 
grotesca pirueta.

—¡Hemos vuelto á nacer!—le dijo Fermín, cuando hubieron pasado la 
descubierta, mientras él sentía que le ahogaba el ansia de reírse de 
aquella grotesca voltereta. Y aprovechando la observación de Fermín, 
soltó, como de respuesta, el trapo á reír, risa que le hizo desaguarse, 
calmando así sus angustias.

Serenado ya una vez que la angustiosa contracción había hallado camino 
de desahogo por la risa, vió venir al enemigo con bayoneta calada. Fijose 
en un muchacho, apuntole con cuidado, y diciéndose: ¡á ver sí 
acierto!—disparó á él. Al retirarse con la masa, dirigió una última mirada al 
pobre muchacho, que de rodillas en el suelo, parecía beber en un pequeño 
charco de sangre.

Encontráronse por fin en sitio seguro, fuera del fuego, desfallecidos. Sin 
haber probado bocado desde la mañana, veníaseles encima la noche.

—¡Chicos! No hay más que esto para todos!—les dijo el jefe 
presentándoles un pan, del cual tomó un bocadillo, trasladando luego el 
resto al primero de la fila. Tomó éste otro mordisco, y pasó el pan al 
tercero, el cual diciendo: ¡como quien comulga!—tomó su parte, y dió 
curso al pan, que corrió con la frase, coreada por alegres risas, de boca en 
boca. Al llegar al último sobraba aún un poquillo.

Trajeron al rato un cesto de comida al jefe; adelantáronse algunos á 
servírselo; lo miró él un rato, y al liarse cuenta de que los chicos estaban 
en ayunas, liándole un puntapié, lo echó á rodar.

—¡Bravo!
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—¡Eso es un hombre!

Oían voces de: «¡al valle! ¡al valle!» «¡cobardes! ¡gallinas! ¡fuera esos! ¡á 
sus casas! ¡á hilar! ¡no tenéis calzones!» Era que los pobres guipuzcoanos 
los del abandono del parapeto, desfilaban cabizbajos por delante de sus 
compañeros de armas, castellanos y navarros.

—¡Para ellos son las maduras, y las duras para nosotros!—decía un 
castellano.

—Serán los que al cabo saquen la mejor raja—contestóle otro.—Con su 
condenado vascuence, que ni Dios entiende, y con encojerse de hombros 
y ««yo no entender, vizcaíno ser, pues,» se salen siempre con la suya.

La brega había sido ruda. Cuando murió el día, nada sabían del resto de la 
línea.

Aquella noche soplaba un viento glacial. Ignacio, arrebujado en la manta, 
sentía el penetrante frío de la noche entumecerle el cuerpo quebrantado. 
Algunos de sus compañeros se habían abrazado para prestarse mutuo 
calor; muchos estaban sucios de humo de pólvora y de polvo amasado 
con sudor. Al abrigo de unos peñascos, no lejos de los muertos, 
esperaban, en el silencio de la noche, el día, para morir tal vez.

Sin lograr pegar ojo, esforzábase Ignacio por reconstruir la jornada, y sólo 
le quedaba el confuso recuerdo de una pesadilla, en que se dibujaban 
escenas claras y vivas, entre ellas la del pobre muchacho enemigo, de 
rodillas en el suelo, bebiendo su sangre.

Y ¿aquella risa? ¿cómo le había atacado aquella risa estúpida? Sentíase 
pesaroso, y con ansias de llorar, al recuerdo ahora, en el silencio de la 
noche, de aquella voltereta trágica. Ya no volvería á tocar la guitarra aquel 
pobre Julián; había dado el salto mortal, el supremo y verdadero salto.

Momento hubo en que se sintió Ignacio como arrancado del suelo y 
suspendido en el aire. «¿Morir? ¿qué es eso.—pensaba, no pudiendo 
concebirse muerto.—¿Y si muero? ¡pobres padres! Un padre nuestro por 
el arrodillado…

¿Qué pensaría su padre de aquella calaverada de haberse ido á 
Somorrostro, dejando el batallón en que había vivido tantos meses? Era 
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una locura, un disparate, mas ¿cómo volverse atrás? la cosa no tenía ya 
remedio; á lo hecho, pecho.

En aquellas horas solemnes é inmóviles, en que el tiempo parecía 
detenerse y convertirse en pasajera eternidad, el espíritu de la muerte 
arrastraba por la mente de Ignacio apelotonada neblina de oscuros 
presentimientos. Oía roncar y anhelar á los que estaban á su lado; más 
alla jugaban otros á las cartas, á la luz de una hoguera. Junto á él empezó 
uno á gritar; sacudióle para que despertara.

—¿Qué te pasa?

—Soñaba con un muerto que ví de niño,—contestó el otro abriendo los 
ojos, y respirando con fuerza,—un muerto que VI una noche, junto á un 
camino…

—Yo no puedo dormir de noche en el campo,—añadió otro que estaba 
acurrucado y apoyado en el fusil—¡no lo puedo remediar!

Todos sintieron un escalofrío al oír: el centinela está medio helado, 
arrecido!

—¿Quién anda por ahí? la ver, á buscarle! ¡Alguno se ha salido de la línea!

—¡Bah! Será Soriano que habrá ido á registrar á algún muerto…

—Vaya una vida aperrada…

—¡Psé! Mejor que antes—dijo Sánchez—siquiera aquí no hay que 
trabajar…

—listo es peor todavía.

—Peor que trabajar, no hay nada.

—Hombre, el trabajo…

—Sí, es cosa muy honrada.

—Dicen que es una virtud…

—Sí, ajena. Así nos dicen los señores, para que reventemos á trabajar y 
les mantengamos. Somos unos brutos, no servimos para nada. Aquí á lo 
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que tira todo el mundo es á no trabajar, y si puede, hace bien es la mayor 
de las cabronadas ¡Anda, y que revienten Otros! Cánsate, suda la gota 
gorda, reviéntate en un rincón con tantas liendres como tu padre, y déjales 
á tus hijos un nombre honrado como el que más, dientes en la boca, y las 
manos vacías para que se descoyunten á trabajar.—¡Que trabaje el 
nuncio! Es una cabronada, solo los brutos trabajan ¿Por qué hemos 
venido los más de los voluntarios?

—¡Juego!—gritaba uno en el grupo de la hoguera.

Al poco rato estaban contando cuentos, los más de ellos obscenos. 
Acabaron comentando la campaña.

Empezó á clarear el día, oyeron los rumores frescos del alba, que se corría 
por el cielo, y no pensaron ya sino en el combate, en la tarea, en la 
obligación.

Antes de salir el sol, recomenzó el estrépito. El enemigo avanzaba en toda 
la línea, mientras cubría al valle una nube de humo, de que brotaba 
incesante tableteo. Sobre la humareda se extendía el cielo impasible y 
sereno de un día de radiante primavera, cubriendo el verde de las 
montañas, donde insectos y plantas proseguían su lenta y silenciosa lucha 
por la vida.

Les llevaron encima de Pucheta, donde, desde un foso, hacían fuego á los 
liberales, que intentaron en vano tomarla por tres veces, rechazados las 
tres á la bayoneta. Al acometer, hacíanlo con la ceguera del toro, que al 
embestir, bajando la cabeza, mira al suelo.

Los pobres quintos nacionales caían como la mies dorada en sus llanuras 
cae bajo la segur. Mordían el polvo acribillados á tiros, y algunos escupían 
el alma, suspirando unos, otros maldiciendo. Acometían con los dientes 
apretados y los ojos fijos, dispuestos á hundir el hierro en la carne caliente, 
y, sin conseguirlo, puesto que el enemigo no esperaba al choque, caían 
como fardos. Había quien, leñador allá en su tierra, se sentía 
desasosegado al correr blandiendo la bayoneta con el fusil en ristre, 
inquieto ante el comezón de enarbolarlo á guisa de hacha.

Arrancados de sus lugares,—lugares vivos,—de sus parientes, de su 
mundo, lleváronles á morir allí, á manos de desconocidos, también de 
vivos lugares, hijos también de padre, sin que jamás, tal vez hubieran oído 
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nombrar los unos la humilde aldea de los otros. Al morir los pobres se 
apagaban sus recuerdos, la visión de su serena campiña y de su cielo, sus 
amores, sus esperanzas su mundo; el mundo todo se les desvanecía; al 
morir ellos, morían mundos, mundos enteros, y morían sin haberse 
conocido.

Más de diez mil fusiles y treinta cañones disparaban al minuto, y ni aún así 
logró el liberal extender su linea por la izquierda carlista, que quería 
envolver.

Quedó Ignacio aturdido del ruido, con un tumulto de impresiones borrosas. 
Aquella noche la pasaron abriendo zanjas, para ponerse mejor á cubierto 
de la artillería enemiga. Todos pedían picos y palas y se esforzaban por 
rivalizar navarros, castellanos, vascongados y aragoneses. Diríase que 
cavaban sus sepulturas.

A media noche se pusieron en marcha Ignacio y compañeros, y antes de 
amanecer estaban en las casas de Murrieta. Aquellos dos días habían 
dejado honda huella en su alma; por primera vez pensaba: A qué viene la 
guerra?

Amaneció espléndido el día de Nuestra Señora de los Dolores, 
generalísima del ejército carlista. Entonados los ánimos por las 
precedentes dos jornadas, al romper el tiroteo de mañana sentíase en el 
ámbito moral el bochorno que anuncia el choque de dos nubarrones 
cargados. En aquellas horas solemnes repartióse la correspondencia entre 
los del gobierno. Unos se enteraban del estado de sus hijos; leían otros las 
angustias de la mujer; guardaban algunos en el seno el último adiós 
materno. Reinaba gran silencio, en cuya quietud pensaba cada cual en sus 
cosas, en su mundo.

Ignacio y sus compañeros pasaron la mañana agazapados en un parapeto 
delantero á Murrieta. Unos limpiaban el fusil, esperaban calmosamente 
otros á la faena. A las doce la artillería liberal concentró sus fuegos contra 
la ermita de San Pedro, que iba quedando hecha una criba, y contra 
Murrieta. Pasado el puente de Musques disparó el liberal una fuerte 
columna al Montaño, para distraer la derecha carlista, avanzando en tanto 
por el centro, A San Pedro, A abrirles la línea en cuña.

De vez en cuando se levantaba en la cresta del puntiagudo Montaño una 
polvareda, y al disiparse ésta, veíase á los jefes carlistas, de pie, agitar los 
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brazos y repartir sablazos de plano. Unos mil hombres, pegados como 
lombrices al suelo de la cima rocosa, latían contra la tierra, recibiendo las 
granadas del Janeo, é impidiendo con sus fuegos el avance del enemigo.

A la una, con Un cielo espléndido, disparáronse las columnas liberales 
sobre el centro carlista. El retumbar del cañón apagaba el tableteo de la 
fusilería.

Los pobres soldados disparaban al azar, por dar ocupación á las manos, y 
desahogo á los nervios.

Al distinguir los roses, y á la voz de ¡fuego! hacíalo Ignacio, viendo á través 
de la humareda caer hombres y volverse otros, mientras los oficiales 
agitaban sus palos, como pastores que guían un rebaño reacio al 
matadero. Salían formados de la ermita de las Carreras, y al dar unos 
pasos quedábanse diezmados. Cuajaban en un miedo común los miedos 
de cada uno, los miedos aislados; deteníase la masa un momento; y luego 
corría hacia atrás, deshecha, dejando despojos en el campo, para volver 
enseguida á formarse, y salir de nuevo. Iban á la muerte con salvaje 
resignación, sin saber á dónde, ni por qué, ni para qué iban, á matar á un 
desconocido ó ser por él muertos, resignados como pobres borregos 
cerrados á toda visión del futuro; morían absortos en la acción, 
sorprendidos en su esfuerzo por la muerte omnipresente.

El fuego se extendía en una línea de dos leguas, mientras los nacionales 
avanzaban, protegidos por los fuegos de la artillería, como avanza el mar, 
por oleadas de flujo y de reflujo.

Delante de las casas de Murrieta, en un crucero de las veredas que desde 
la carretera conducen á las faldas del Montano, segaba de prisa la muerte. 
Iban los nacionales guareciéndose en los setos que guarnecían las 
veredas, encorvados, recibiendo en la cara el aliento de la tierra que les 
llamaba, y oyendo sobre sus cabezas el resoplido de las granadas que los 
protegían. Los oficiales, apoyados en largos palos, animaban, y á las 
veces apaleaban á los rezagados. En sitios hacían los vivos parapeto de 
los muertos. Por la parte de San Pedro iban las masas á estrellarse á la 
colina, dejando en su reflujo cuerpos ensangrentados, como el mar algas. 
Caian á las veces sobre los muertos los vivos, y ahogaba las quejas de los 
heridos el roncar del fuego. Momentos de pánico allí ó aquí, pero en 
general el miedo hacía avanzar á todos, confundidos cobardes con bravos, 
huyendo hacia adelante. Resbalaba alguno; miradas de vivos, que 
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caminaban á la muerte, cruzábanse con miradas inmóviles, que venían del 
misterio. Cesaban los ayes de algún herido al recibir segundo balazo, y 
otros se quejaban de pisotones, de sed muchos. Todos se dejaban hacer, 
moviéndose como en fiebre lúcida.

Ignacio hacía fuego con regularidad, sereno, y dándose cuenta clara de 
todo. El tiempo dormía inmóvil en su alma, por dónde desfilaban sin 
enlace, pero claras y precisas, las impresiones actuales. Vió que á uno de 
sus compañeros, que se salía de la trinchera, le seguían los demás, y se 
fue tras de ellos, cuando el enemigo entraba en aquella, rematando á 
bayonetazos á heridos y rezagados.

Era la masa la que tomaba determinaciones, sin que sus miembros vieran 
claro el objeto de ellas; los oficiales ordenaban llevar á cumplido remate 
los movimientos que se producían espontáneos en el cuerpo que 
mandaran, haciéndose, empero, la ilusión de provocarlos y dirigirlos.

—Subieron á las casas de Murrieta, donde se proponían hacerse fuertes.

—De aquí no nos echan hasta que hagan astillas la casa á cañonazos...

Los soldados enemigos avanzaban á palos. Nuevas masas de ataque 
empujaban en su flujo á las que de reflujo reculaban. Al ver asomar los 
roses, del arrimo de los setos de las sendas, al raso, pensaba Ignacio: 
¡ahora!, y entonces, tras la descarga, soltaban algunos el fusil, cayendo 
como muñecos destornillados. Junto á Ignacio, uno de los compañeros, 
tendido en el suelo, respiraba con fuerza como para almacenar aire.

En un momento se llenó la casa de estrépito y polvo empezando á 
resquebrajarse uno de sus lienzos.

—Aquí nos hacen polvo á cañonazos, vámonos á las de arriba!

—Antes hay que dar fuego á ésta.

Al oir esto apareció, no supieron de dónde ni cómo, un paisano, que les 
rogó no quemaran su casa, ofreciéndoles dinero.

—Si de todos modos no te sirve...

Subió Ignacio con otros al pajar, y reuniendo un grueso ato, lo dieron 
fuego. Empezaron enseguida á salir y á subir al arrimo de las casas, 
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mientras el fulgor rojo de la hoguera se reflejaba en la cara, cadavérica ya, 
del que había hecho acopio de aire. Mientras salían los unos entraban los 
otros, los enemigos, mezclándose como atontados al pié de la casa. Allí 
estaban, casi en contacto, á cuatro pasos unos de otros, y como aturdidos 
de verse allí juntos, sin saber lo que pasaba. Un oficial liberal blandía el 
palo tras uno de los últimos en retirarse.

En las casas de Murrieta alto descansaban muchos carlistas, porque 
tomado por el enemigo el barrio bajo, sus cañones suspendieron el fuego. 
A Ignacio y compañeros les llevaron por un camino hondo y resguardado, 
á ocupar un parapeto en el alto de las Guijas.

Respiró un momento. Estaban en un terreno esquistoso y lleno de maleza 
de argoma y brezo, encima de la esplanada de Murrieta. Enfilaban todo el 
camino de las Carreras á Murrieta, y el crucero de la muerte. Ante sus ojos 
se extendía en vasto panorama casi todo el campo de batalla;.San Pedro 
entre maleza, y la ermita de Santa Juliana, que como un buho gigantesco 
parecía contemplar la matanza con sus dos huecos de la torre, á guisa de 
dos grandes ojazos despavoridos; á la espalda de la posición, el barranco 
donde los navarros balitan dado en febrero su famosa carga; encima el 
puntiagudo Montaño; y entre éste y el Janeo un pedazo de mar sereno, el 
rinconcito de la playa de Pobeña, donde rompían mansamente las olas, 
lamiendo las arenas. En los hondos senos de aquella mar, serena y 
tranquila entonces, en sus quietos abismos, proseguía también, entre sus 
mudos moradores, lenta y silenciosa lucha por la vida. Por todas partes 
cerraban el horizonte montes tras de montes, cual escalera para subir al 
cielo, cimas que parecían encumbrarse para mejor ver la lucha. En ti 
fondo, allá á lo lejos, Begoña, y los alderredores de Bilbao. Una nube en 
corona semi-circular velaba el valle.

Las granadas enemigas se clavaban al pié de ellos, en un viñedo. Las 
temibles eran las que les venían de flanco, desde el Janeo, donde grupos 
de paisanos contemplaban la función de guerra, ayudándose para ello de 
anteojos de larga vista, de gemelos de mar y de teatro.

Estaban ellos, los del batallón, agazapados en un parapeto en forma de 
lengua, de rodillas en el foso. El día se había nublado; el combate 
resoplaba más pausado, como recuperando aliento.

—No puede habérseles ocurrido subir por peor sitio, hay que venir acá 
para verlo; esto es un botrino,—dijo uno.
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Al oir botrino miró Ignacio maquinalmente hacia Bilbao, su rincón nativo, 
acordándose de los pobres anguleros que en las noches de invierno pasan 
y repasan su cedazo por debajo del tembloroso reflejo del farolillo que 
sirve de señuelo á las angulas. Por un momento le distrajo aquella visión 
de paz, aquel recuerdo del pacífico pescador engañando á las angulas 
para comérselas.

Oyeron un gran griterío en el campo enemigo, y poco después de él, 
vieron avanzar nuevas masas á San Pedro. El general en jefe, una vez 
reposada la comida en aquel sillón de paja en que descabezaba las 
siestas, había pedido en un arranque marcial su caballo para presentarse 
á las tropas, después de herido su segundo. Los soldados le aclamaban, 
enardecidos por el arranque, entusiasmados como en la plaza de toros se 
entusiasma la concurrencia cuando el matador sacude hacia atrás la 
montera, al plantarse en el supremo momento de ir á tirarse á matar al 
bicho.

Barridos á tiros por el frente y los flancos, recibiendo fuegos en redondo, 
avanzaban al arroyo de San Pedro, cuya defensa era desesperada, briosa 
por parte de los carlistas. De aquella posición dependía lodo, allí estaba 
entonces la clave, ó por lo menos así lo creían, y en creyéndolo así, así 
resultaba por el hecho mismo de creerlo.

Llegó un momento en que sin él haberlo previsto, se le acabaron las 
municiones á Ignacio, y al encontrarse forzosamente ocioso, le oprimieron 
ansias violentas. No sabía qué hacer del fusil, qué hacer de si mismo; 
parecíale, que desarmado, estaba más expuesto á las balas enemigas. 
«Este se descubre demasiado—pensaba mirando á uno de los próximos á 
él—si por fin le dejaran fuera de combate...» Cayó al cabo su vecino como 
rendido de fatiga, soltando el fusil, en realidad herido, é Ignacio se fué á él, 
le tomó las municiones y empezó á disparar, dejando que retiraran al otro.

Según iba declinando la tarde era más rudo el forcejeo; diríase que tenían 
prisa todos por dejar rematada la tarea antes de que se les echase encima 
la noche. Irritábanse, á la vez, por la resistencia; era ya cuestión de tesón, 
depura terquedad, no podía quedar así aquello. Y por debajo del 
sobrexcitado instinto de testaruda obstinación, crecía la fatiga, una enorme 
fatiga; había que concluir antes de que llegasen á faltar las fuerzas, para 
poder tenderse luego, á aspirar el aire á plenos pulmones, con 
inspiraciones profundas. Un esfuerzo supremo, y ¡á descansar!
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«Voy á quedarme solo»—pensaba Ignacio, mientras invadía la soledad su 
alma. Solo, solo entre tanta gente, abandonado de todos como un 
náufrago, sin que nadie le tendiese una mano amiga. Se estaban matando 
sin quererlo, por miedo á la muerte; un terrible poder oculto les cegaba, 
anegándoles en el presente fugitivo, para deshacerlos á los unos contra 
los otros.

Recibió municiones de repuesto. Seguía haciendo luego como quien sigue 
andando rendido de fatiga, porque le llevan las piernas.

Los liberales—¡liberales los pobres! ¿qué sabían de esas cosas?—los 
liberales se estrellaban impotentes contra la colina fragosa de San Pedro. 
De las compañías que partían á ella espesas y Hondas, sólo unos pocos 
se retiraban de entre cuerpos segados en flor, en la flor de la juventud. La 
muerte guadañaba, repartiendo al azar sus golpes.

A la caída de la tarde asomándose Ignacio á la salida de la trinchera, por 
pura curiosidad, sintió una punzada bajo el corazón de Jesús bordado por 
su madre, le echó mano, ofuscósele la vista, y cayó. Sentíase desfallecer 
por momentos, que se le iba la cabeza, liquidándosele la visión de las 
cosas presentes, y luego una inmersión en un gran sueño. Cerráronse, por 
fin, sus sentidos al presente, se desplomó su memoria, se recogió su alma, 
y brotó en ella en visión espesada su niñez, en brevísimo espacio de 
tiempo. Tendido en el campo el cuerpo, pendiente al borde de la eternidad 
el alma, revivió sus días frescos, y en un instante preñado de años, desfiló, 
en orden inverso al de la realidad, el panorama de su vida. ¡ó á su madre 
que, á vuelta él de una cachetina, le sentaba sobre sus rodillas, y le 
limpiaba el barro de la cara; asistió á sus días de escuela; vió á Rafaela á 
los ocho años, de corto y de trenzas; revivió las noches en que oía á su 
padre los relatos de los siete años. Llegó á aquellas otras en que en 
camita, y de rodillas sobre su camisa, rezaba con su madre, y cuando en 
esta visión murmuraban en silencio sus labios una plegaria, la moribunda 
vida se le recogió en los ojos y desde allí se perdió, dejando que la madre 
tierra rechupara la sangre al cuerpo, casi exsangüe. En su cara quedó la 
expresión de una calma serena, como la de haber descansado, en cuanto 
venció á la vida, en la paz dé la tierra, por la que no pasa minuto. Junto á 
él resonaba el fragor del combate, mientras las olas del tiempo se rompían 
en la eternidad.

Amaneció triste y nebuloso el día 28. Los carlistas del Montaño recibían el 
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cañoneo, rezando«en voz alta algunos el acto de contrición. La niebla hizo 
cesar el fuego, se abrieron las nubes, y la lluvia formó charcos de barro 
junto á los muertos.

Iban los batallones nacionales al relevo destrozados y mustios, rendidos 
de fatiga. El de Estella se había terciado, quedando cinco de sus veintiún 
oficiales. El suelo del campo de refriega estaba lleno de capotes, morrales, 
cartuchos, panes, mezclados despojos de unos y de otros en la tierra 
común, que recoge el pasado y encierra el futuro. Yacían unos cuerpos 
con los abiertos ojos fijos en el cielo, ojos ya soñolientos, ya negros de 
terror petrificado; otros parecían dormir; algunos teman crispadas las 
manos sobre el arma; estos, de bruces; aquellos, de rodillas. Sobre el 
pecho quieto de uno reposaba la cabeza fría de otro. A unos los había 
sorprendido el supremo momento en el gesto último de la acción, absortos 
en la tarea, atentos á la consigna; á otros en la laxitud del abandono; á 
quiénes sobrecogidos por el terror, á quiénes por la angustia, á quiénes 
por la languidez del sueño último, el del derretimiento.

En la noche triste del 28 durmieron los vivos cerca de los muertos, 
mientras los cuervos se congregaban en las alturas. Los navarros 
murmuraban porque se les había sacado de su tierra para llevarles al 
matadero, y todo por aquel condenado Bilbao! El desaliento hacía presa 
hasta en los jefes. Aquella noche, en consejo de generales presidido por el 
viejo Elío el héroe de Oriamendi en la pasada guerra civil de los siete 
años, diez ocho asistentes, incluso el Rey, opinaron se levantara d sitio de 
Bilbao, para economizar sangre y tiempo. Opusiéronse Berriz y el viejo 
Andéchaga, alma de los vizcaínos, caballero andante. Y Elío, acostándose 
al parecer de los dos contra el de los diez y ocho, acordó continuara el 
sitio. No valieron protestas; el apático anciano evocaba en su memoria la 
tozuda lucha que en aquellas mismas montañas se había librado á sus 
ojos en 1836. En su espíritu senil dibujaríase, de seguro, el presente sin 
color ni relieve; las rudas y tremendas impresiones de los tres días de 
forcejeo en el valle, sólo le habrían dejado, tal vez, un eco apagado y una 
visión neblinosa, por debajo de la cual resurgiera potente la reavivada 
visión de los siete años, sirviendo la de los combates recientes, al entrar 
por sus sentidos soñolientos, de acicate al despertar de los vivos 
recuerdos que brotaban de la juventud de su conciencia. La eficacia toda 
de aquellas jornadas sobre el fatigado espíritu de Elío debió de ser volverle 
á la ilusión de sus años de gloria, al mecerle el poso de sus más caros 
recuerdos. El otro viejo, Andéchaga, el del lanzón y la adarga de hierro de 
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las montañas y de madera de los bosques vizcaínos, se aferró también á 
los montes de sus recuerdos de guerra. Con el espíritu de la tradición 
retuvieron á los jóvenes tradicionalistas, á tomar el desquite del 36. Eran 
los experimentados, los ancianos, los guías naturales de la juventud 
inexperta; eran, además, la flor de la lealtad carlista.

Reunidos unos y otros en el campo neutral, para dar sepultura á los 
muertos, habían abierto grandes zanjas en que los echaron como quien 
sotierra langostas, sin el último beso de sus madres, blancos y negros en 
la santa fraternidad de la muerte, á descansar para siempre en paz en el 
seno del campo del combate, regado con su sangre. Cayó sobre ellos con 
la tierra la última oración, la última lástima y después un inmenso olvido. 
Allí, con la cabeza desnuda bajo el impasible cielo, respondían los vivos á 
los responsos de los capellanes, pidiendo, junto á los muertos, la venida 
del reino de Dios; que se hiciese su voluntad, así en la tierra como en el 
cielo, en el mundo de la realidad lo mismo que en el del ideal; que les 
diese aquel día el pan cotidiano; que les perdonase sus deudas, así como 
ellos perdonaban las de sus enemigos; que les librara de mal. Y mientras 
pedían todo esto maquinalmente, con la boca tan sólo, sin fijarse en lo que 
iban pidiendo, mas con la conciencia de ejercer un acto de piedad 
suprema, miraban los cuerpos flojos, inertes, los miraban, suspensos en 
solemne seriedad ante el eterno misterio de la muerte. ¿Qué eran aquellos 
hombres menos que un dormido? ¿Qué pasaba en sus entrañas? ¿Qué 
sentirían entonces? En los más no provocaba aquel espectáculo 
pensamiento concreto alguno, no les sugería idea formulable, sino que les 
envolvía en hondo sentimiento de seriedad.

¡Enterrados allí, en montón, en tierra por la que pasaría pronto el arado ó 
la laya, lejos de sus padres! Ni una simple cruz que recordara al caminante 
de la vida os que regaron con su sangre los campos aquellos de hierro.

Sánchez, mirando el cuerpo de Ignacio, decía:

Ha hecho bien en morirse. El cuidado quitárselo cuanto antes de encima.

Las heredades estaban pisoteadas, deshechos los trigales, desiertas y 
hechas unas cribas las casas.

Habían empezado á mezclarse unos y otros, merced á piedad á los 
muertos, comenzando por insultarse, para acabar bebiendo del mismo 
vaso, y cantando á coro.

207



Cayó el día 29 como un rayo entre los navarros la noticia de la muerte de 
Olio y de Radica, á quienes alcanzó una granada mientras examinaban el 
campo enemigo. Habían perdido á sus héroes, á Olio el que cambió el 53 
la sotana del seminario por el uniforme realista, el que al morir dejaba á su 
Rey en herencia trece mil hombres formados frente al enemigo, en quince 
meses, de los veintisiete con que entrara en España; habían perdido á 
Radica, su caballero Bayardo, el albañil de Tafalla, el que llevara tantas 
veces á la victoria á su secundo de Navarra. Nació en los navarros con 
esta desgracia desaliento, irritación y desconfianza; querían al pronto cojer 
á la bayoneta el cañón homicida; murmuraban luego de aquel loco 
empeño de tomar á Bilbao, empeño á que se había opuesto Olio, como se 
decía haberse opuesto Zumalacarregui en los siete años. Cada cual 
contaba á su modo el suceso; decían que Dorregaray y Mendiry se habían 
retirado á tiempo por indicación de un espía; comentaban el que la 
granada hubiera arrebatado la vida de los incorruptos. Decíase que al 
retirar moribundo al pobre Olio, se había erguido Dorregaray en viéndole, 
para asegurar en tono trágico que habría de vengar aquella sangre tan 
vilmente derramada. Entre tantas muertes, aquellas dos las resumían y 
simbolizaban todas; habían muerto sin gloria los que les llevaron á ella. Y 
corría ya de boca en boca la palabra fatal: ¡traición!

Aplacáronse al fin las ¡ras, y recomenzaron los parlamentos, en que se 
juntaban soldados y oficiales de un bando y de otro, á beber, á cantar, y á 
armar timba. ¿Para qué querían el dinero? Fermín ofreció lo ganado á un 
negro, A la Virgen de su pueblo, si le sacaba sano y salvo de aquellos 
trances, y si el dinero le duraba.

Hablaban en grupos de oficiales de ambos bandos de los sucesos de la 
guerra.

—Quién nos hubiera dicho cuando empezó que llegaríamos hasta esto 
Nosotros creimos que era cosa de coser y cantar, de plantarnos en Madrid 
en un abrir y cerrar de ojos…

—Y nosotros hemos estado creyendo que eran ustedes cuatro gatos que 
no sabían sino huir al ver un ros, y que en cuanto se enviara aquí una 
columna bien organizada, se desharía la facción como por ensalmo…

—Y á dónde hemos llegado ¡Quién lo había de creer! Y lo triste es que no 
es cosa de volverse atrás, un arreglo parece imposible, y sería una lástima 
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después de tanta sangre derramada por la causa

—Que no se derrame la que aún queda en las venas, ¿no es eso?

—¡Qué lástima no se ofrezca ahora alguna campaña como aquella de 
Marruecos, en que peleamos usted, mi coronel, y yo—decía un coronel 
carlista á otro liberal—ante el enemigo común seríamos todos uno

¡Qué caramba! De todos modos da gusto pelear con valientes españoles 
todos al fin y al cabo

Al separarse había un calor nuevo en el apretón de manos, porque 
entonces, después de haberse batido unos con otros, mucho mejor que 
peleando con el moro, sentían á la patria, y la dulzura de la fraternidad 
humana. Peleando los unos con los otros habían aprendido á 
compadecerse; una gran piedad latía bajo la lucha; sentían en ésta la 
solidaridad mutua como base, y de ella subía al cielo el aroma de la 
compasión fraternal. A trompazos mutuos se crían los hermanos.

Pero era brutal y sobre todo estúpido, realmente estúpido, totalmente 
estúpido. Se mataban por otros, para forjar sus propias cadenas, no 
sabían por qué se mataban. Formaban en dos ejércitos enemigos, y 
asunto concluido. El enemigo era el enemigo, y nada más; el le enfrente, el 
otro. La guerra era para ellos la tarea de oficio, la obligación, el quehacer.

A un grupo en que comían, bebían, jugaban y canturreaban muchachos de 
uno y de otro campo, se acercó un paisano.

—Qué vienes á hacer aquí? No te basta limpiarnos en el alojamiento?

—Es un usurero, un roñoso, un judío... viene á ver si cae algo...

—Fuera el paisano! largo de aquí! á trabajar!

Tuvo que retirarse con las orejas gachas, porque se unían todos para 
rechazar al hombre pacífico.

Jugaban de firme; ostentaban el más soberano descuido del mañana; 
rivalizaban á quien apareciera más despreocupado.

Cantaban á coro los soldados:
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Mientras tengan licor las botellas
Muchachos ¡á ellas!
Que es grato vivir,
Olvidando la triste diana,
Que tal vez mañana,
Nos llame á morir.

Y luego tomando alguno la guitarra, y haciéndola llorar torpemente, 
cantaba algún cantar arrastrado y lento, monotono como los largos surcos 
de las llanuras aradas, quejumbroso y triste. Otras veces era la jota 
arrebatada y salvaje.

Entretanto los jefes supremos discutían las bases de un arreglo, 
sirviéndose de algún cura como de intermediario. Reconocimiento de 
grados ofrecían los unos; Carlos VII monarca absoluto ó nada, 
contestaban los otros; plebiscito nacional, replicaban aquéllos; derecho de 
tradición y nada de soberanía popular á la moderna, contrarreplicaban 
éstos Mantenían enhiesta los carlistas la bandera de «Dios, Patria y Rey,» 
con mayor empeño que nunca. En el ejercito nacional disponíanse muchos 
á desplegar la de Alfonsito, porque necesitaban un rey, único símbolo 
nacional para la guerra, un rey que fuese, ante todo, el primer soldado de 
la nación, el jefe supremo del ejército, impuesto al país por disciplina, y no 
un presidente, un paisano. La República enviaba, entre tanto, 
comisionistas, que mantuvieran en el ejército su espíritu, que sembraran la 
idea en aquel campo erial para tales siembras. Tampoco faltó, por haber 
de todo, quien propusiese proclamar emperador á Serrano, el presidente 
entonces del poder ejecutivo de la república conservadora, el general 
bonito de la reina destronada, el amasador del último convenio.

Avisábanse todos los días de uno á otro campo la hora en que había de 
empezar el cañoneo, y más tarde llegó á dispararse con pólvora sola, por 
cumplir. Eran días de laxitud, en que llegó á darse el caso de que un cabo 
de avanzada carlista guiara á su relevo á un batallón enemigo extraviado. 
Hubo que prohibir, en algún punto fie la línea carlista, que fuesen los 
muchachos á las posiciones enemigas.

A principios de abril furiosos ventarrones derribaron las cabañas de rama y 
césped, y reventaron en chubascos á las nubes, preñadas de tormenta. El 
agua tempestuosa azotaba las montañas; y arrastrando tierra de aluvión al 
valle, desollaban los flancos de aquellas torrentes turbios que enterraron 
en fango los cañones, corrieron por debajo de las tiendas de campaña de 
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los liberales, que tiritaban acostados sobre poyos, y cubrieron hasta la 
rodilla á los empapados carlistas de los fosos. Ni podían cocer los 
alimentos, ni secarse la ropa. El rigor del cielo reunió en algún punto á 
unos y á otros, haciendo que se refugiaran en casa neutral, unidos ante el 
común enemigo. Aquietada la borrasca, quedó más rico y lavado de la 
sangre el valle; hecho una lástima el campamento.

Amaneció espléndido el Jueves Santo. Con tierra del monte, paños de las 
iglesiucas vecinas y unas tablas, improvisó el piadoso Lizárraga un altar en 
una altura de la izquierda carlista. De trecho en trecho sen-daban los 
cornetas la marcha del oficio litúrgico, y al alzar tronaron los cañones, sonó 
la marcha real, rindiéronse armas y cabezas y se alzó entre los enemigos, 
empapados en agua de tempestad, la memoria del Redentor ideal que 
murió por los hombres, para traer, con á guerra, paz eterna. Luego, 
desarmados los carlistas el ala izquierda, fueron, por grupos, á rezar las 
estaciones.

Por la noche, vuelta á los vendábales; chubascos torrenciales, 
destrozando las casetas, dejaban al raso á os muchachos; oíase bramar al 
mar contra las montañas, y al amanecer del día 12 parecía el campamento 
restos de un naufragio. El agua del cielo, colándose gota á gota, iba á 
activar la descomposición de los muertos; llegaban bandadas de moscas 
de primavera; graznaban cuervos en las crestas de los montes, y se 
esparcían por el valle miasmas de pestilencia, secuaces de la batalla.

Al repercutir los ecos de Somorrostro en toda España, brotó de toda ella 
un inmenso clamoreo de odio y de piedad, enviando la nación nuevas 
remesas de sus hijos á salvar á Bilbao. Pedían muchos que se arrasara á 
sangre y fuego el país vasco, que se acabase de una vez con aquella 
casta levantisca; tronaban otros contra el clero; culpaban muchos al 
gobierno, comentando sus desaciertos; no pocos seguían divirtiéndose 
como siempre. Imaginábanse muchos las posiciones carlistas en 
Somorrostro abruptos despeñaderos, inaccesibles picachos, estrechísimas 
hoces, riscosos escondites, haciendo del risueño valle una tremenda trama 
de insuperables defensas, debidas á algún disloque del terreno. En 
resolución, novedades de actualidad para la prensa, temas de 
conversación y de discusiones de café, materia de comentarios para los 
más, y causa de penas y de lágrimas en algunos hogares.

Las señoronas de Madrid se reunían á hacer hilas, murmurando unas de 
otras, y con pretexto de asociaciones piadosas para socorro de los 
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heridos, conspiraban por Alfonsito. En este hervor se formó el tercer 
cuerpo de ejército, y Concha al tomar su mando para envolver á los 
carlistas, decía á sus oficiales que tenían reunidos á sus enemigos para 
batirlos en una sola batalla, cosa que tanto desearon los tercios de 
Flandes.

El viejo Elío, fidelísimo vasallo de su Rey, se dispuso á llenar el mandato 
de impedir el paso al liberal, esperando, en la resurrección de sus viejas 
memorias, que vendría por el camino del 36, el conocido, el natural, el que 
como obligado señalaba la experiencia. Por mera precaución envió el 27 
refuerzos al viejo Andéchaga, distrayéndolos así de guardar el paso 
grabado en sus recuerdos; mas el 28 lanzó Concha sus columnas á tomar 
las cimas de las Muñecas, y allí, en la carretera, cortó una bala la vida del 
viejo Andéchaga, el setentón caballero andante, alma de hierro y espíritu 
del sitio de Bilbao, dejando huérfanos á los encartados del pobre viejo Elío 
quedaba solo entre generales nuevos, mientras el liberal invadía el valle 
de Sopuerta, abriendo su linea. Los hechos hacían traición á las memorias 
del viejo de Oriamendi; salíansele las operaciones del cauce de sus 
recuerdos; el enemigo intentaba, sin duda, confundirle. Ordenó abandonar 
Sopuerta y se entregó al destino, mientras Lizárraga dirigía la retirada de 
las fuerzas.

La noche del 28 avanzaban los liberales por escabrosos senderos 
azotados por una lluvia terca, á colocarse en línea con sus compañeros los 
de Somorrostro. El 29 siguieron avanzando bajo la lluvia, y retirándose los 
carlistas á otra línea.

Su general en jefe esperaba; esperaba á ver á dónde iría á parar todo 
aquello; esperaba confiado en sí, en su lealtad á la Causa, en la lealtad de 
sus recuerdos, en los recursos del terreno. Era menester que la madeja se 
desenredase un poco más para poder tirar de ella; era preciso que se 
mostrase el plan del enemigo.

Hubo momento en que vió el viejo Elío que Concha llevaba el camino 
antiguo, el de antaño, el fijado en sus recuerdos, el indicado por la 
experiencia, la carretera de Valmaseda; pisó en firme en sus memorias; se 
fué á Güeñes, mas otra vez aquí saliósele el hilo de las operaciones del 
molde grabado en su espíritu senil. El liberal intentaba lo imposible, lo que 
no se le ocurriera el 36; se metía en la montaña, como á escalar la sierra 
de Galdames ¡habríase visto locura semejante! La gente que llevaba al 
azar el viejo, cansada de dejar un paso para cubrir otro, murmuraba de 
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aquel carcamal, antigualla, vejestorio, á quien no quedaba más que como 
al perro viejo, la lealtad. Jefes había que propusieron obrar por su cuenta, 
sin hacerle caso, renitentes al destino, ardiendo en deseos de hacer algo, 
de trazarse un plan de operaciones vivo, y de llevarlo á cabo. ¿Un plan? 
¿un plan definido? encarrilarse en uno es renunciar á todos los demás 
posibles, ¡impaciencias de la juventud inexperta, que cree cándidamente 
que por mucho madrugar amanece más temprano! ¿Un plan? ¿Cabía, 
acaso, plan más grande que el de aquellas montañas, puestas allí por Dios 
para defensa de los leales?

Llegó el día 30. El viejo, sacudiendo su soñolencia, recibía y leía partes, 
sumiéndose en la quietud de la resignación, viendo venir las cosas. Los 
liberales, de árbol en árbol, de mata en mata, de piedra en piedra, 
abarcaban las estribaciones de la sierra de Galdames, separando las alas 
enemigas. Los jefes carlistas acudieron á instar á Elío á que volviera á 
ocupar la sierra. El viejo, atrincherado en su experiencia, tan leal á sus 
recuerdos como á la Causa, replicó que siendo una cosa descabellada el 
escalo de la sierra, un mero amago, una estratagema para desorientarlos, 
necesitaba sus fuerzas todas para esperar al enemigo en el camino del 36, 
el indicado por la experiencia, el que habría de tomar al fin y al cabo; mas 
cediendo, al cabo, á la insistencia, dejó fueran cien castellanos á ocupar 
los senderos de la sierra. Que no se le llamara testarudo.

El pobre viejo de Oriamendi se encontraba desquiciado; el mundo, su 
mundo, se salía de asiento; el enemigo se ofuscaba en escalar la sierra, 
cosa que no se le habría ocurrido en los buenos tiempos. Sobre el puente 
de Güeñes, minado para voladura, recibía confidentes, leía partes, 
catalejeaba ínterin el tropel raudo de impresiones le aturullaba la memoria. 
¡Lo que no habrían de intentar aquellos generales modernos!

Al anochecer se formalizó el fuego; los liberales trepaban la sierra por 
todas partes, subían á gatas muchos con el fusil cogido por los dientes, 
preocupados tan sólo en subir, y los heridos rebotaban de peña en peña. 
Peleaban á la sombra que proyectaba el pico al cubrir á la luna que 
iluminaba el valle.

Entonces apareció el plan del enemigo, que iba, rompiéndoles la línea, A 
encerrar á los de Somorrostro en el campo de su heroísmo, entre las 
montañas y el mar. El viejo hizo volar el puente de Güeñes, y se fué á 
Sodupe. Cuando ordenó á Dorregaray se retirase de Somorrostro, lo 
estaba aquél ya haciendo por propio acuerdo. No había querido esperar la 
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orden de aquel anciano, cuyas impresiones marchaban más lentas que el 
curso de los sucesos.

En los picos de Erezala y de la Cruz se peleaba á la luz intermitente de la 
luna. Los castellanos cedidos por el viejo, resistiendo el avance liberal, lo 
retrasaron en cinco horas, salvando así tal vez de un copo á los de 
Somorrostro.

A la luz de la luna de media noche, que alumbraba las cimas, el tercer 
cuerpo liberal coronó las desoladas planicies serranas, y los soldados se 
echaron resollando en las desiertas mesetas, región de gavilanes, entre 
argomas, brezos y helechos. La línea carlista estaba rota, y desde 
aquellas alturas se veía en la red de montañas el repliegue que ocultaba A 
Bilbao, ansioso de libertad.

El viejo, retirándose el último de Sodupe, marcha sin saber á dónde le 
llevarían, con la resignación de la lealtad. Reuniéronse los dos cuerpos en 
Castrejana, y la conciencia del viejo se agarró al recuerdo de la resistencia 
que durante tres meses se hizo allí en la guerra de los siete años. El Rey 
le había ordenado impedir el paso al enemigo, y había que impedírselo. 
Cuando al preguntar á un joven qué tal le parecían aquellas posiciones, 
oyó que detestables, replicó que era mucho decir, fuerte en sus memorias. 
Pero la artillería del 36 no era la del 74; el enemigo no necesitaba tomar 
aquellas posiciones, bastándole con desplegar sus baterías de montaña y 
encerrarles entre ellas, las de la escuadra y las de Bilbao. Aparecieron en 
los altos los cañones.

El viejo can de la rama proscrita, el cortesano de la desgracia, atento á los 
deseos de su Señor, dejando á Mendiry, se fué con Dorregaray á Zornoza, 
á ver al Rey para hacerle comprender lo necesario de que cambiase de 
voluntad. En la madrugada del primero de mayo recibió Mendiry orden real 
autógrafa de retirarse, y á las dos de la mañana cruzaba el último batallón 
carlista el puente de barcas, dejando libre á Bilbao.

Así es como el ejército carlista, guiado por el viejo caudillo de Oriamendi, 
símbolo vivo de su lealtad, de su fe, de sus tradiciones y de su 
experiencia, volvió á sufrir el revés del 36, la derrota de sus recuerdos, 
resistiendo con fe de viejo. Concha fue aclamado por sus tropas en el alto 
de Santa Agueda, y saludó á Bilbao con veintiún cañonazos.

Por las cimas de los montes que por ambos lados de la ría dominan á la 
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villa del Nervión, desfilaban las tropas carlistas, mientras los morteros 
contenían á la plaza. Algunos mozos tiraban los fusiles, ó los rompían 
contra los árboles, y se oía entre blasfemias el grito de la voluntad herida: 
nos han vendido ¡traición! Lanzaban miradas de desesperación y de 
codicia á la villa que se les escapaba andrajosa de las manos, como en el 
36 á sus padres.

Y no pocos soñaban con el desquite.

El día tres por la noche hubo que sangrar al marqués director inmediato 
del sitio ¡tan grande fué el berrinche! Los navarros recordaban á Olio y 
Radica sacrificados al empeño vizcaíno, los encartados repetían aquellas 
palabras atribuidas á Andéchaga, el viejo caballero andante: si entran, 
será pasando sobre mi cadáver.

Reuniéronse en Zornoza los batallones como en un aduar de gitanos, los 
mozos tirados por el suelo, destrozados de alma y cuerpo, los oficiales 
pensando en el pan de la emigración, soñando otros en cañones, mientras 
el Rey paseaba su humanidad por la carretera, discutiendo, al parecer, con 
sus generales.

¡Cañones! ¡cañones! gritaban todos. Los oficiales ofrecían sus pagas para 
comprarlos. Todos querían creer que la máquina, no los hombres, les 
habían vencido.

El Rey, para consolar á su pueblo, regalo el día tres, por real decreto, al 
Señorío de Vizcaya, el tratamiento de Excelencia, sobre el de Ilustrísima 
que ya tenía, ¡miel sobre hojuelas!

Al recibir los padres de Ignacio noticia de su muerte, desmayóse ella 
exclamando: ¡hijo mío!, y él murmurando con terrible serenidad ¡sea todo 
por Dios! fué á acostarse. Días después murmuraba todavía Pedro Antonio 
¡sea todo por Dios! A Josefa Ignacia se le cicatrizo pronto la herida del 
alma, derramándosele el dolor por toda ella, y aletargándola. Rezaba sus 
devociones con mayor intención, con más recogimiento los padres 
nuestros, pero, como siempre, sin meditar sus palabras ni paladearlas, por 
máquina, sin detenerse siquiera en el «hágase tu voluntad.» Y así las 
oraciones, puras de su letra, eran el cuerpo libre en que encarnaban sin 
traba sus anhelos y sentires, eran la música sutil que enlazaba sus 
efusiones lentas. Representábase á su hijo vivo, cual le había visto 
siempre, pero allá, en una región lejana, y no tendido en tierra, con los 
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labios blancos é inmóviles, los ojos secos y sangre en el pecho. Sentía no 
haber podido recoger el cuerpo, para darle sepultura en sagrado, no tener 
siquiera el corazón bordado por ella, que al morir llevaba sobre el seno.

—¡Pobre hijo mío! enterrado en montón

—Calla, mujer, calla, y cálmate. Dios lo ha querido así, recemos por él y 
¡sea lodo por Dios! Nada de coronas y letreros; lo que necesita es misas 
Nuestro deber es alimentarlos vivos, y rezarlos muertos

La madre, al oir misa, se tapaba los ojos húmedos con el viejo y mugriento 
devocionario de gruesas letras, único libro en que sabía leer ya, mientras 
se henchía en un sollozo su pecho al llegar al pasaje en que dia tras día 
había pedido durante años aquel hijo á Dios. Y continuando el hueco del 
libro en invitarle á demandar la gracia especial que deseare obtener, decía 
ella: ¡que le veamos pronto!

Entre las cartas de pésame llegó la del tío Pascual; una de sus homilías. 
Que se sometieran á la voluntad divina ¿qué remedio?; que Ignacio había 
muerto con gloria; que no lloraran una muerte que le daba vida eterna; que 
recordaran cómo no puede ser discípulo de Cristo quien no tome su cruz 
para seguirle, aborreciendo á padre y madre, mujer, hijos y hermanos; que 
Dios había aceptado aquellas vidas en Somorrostro en expiación de los 
furores de la impiedad; que era Ignacio el cordero de la guerra que lavaba 
con su sangre las man chas del liberalismo, y aplacaba la cólera de Dios, 
deteniendo su brazo armado del látigo de la anarquía...

—Si, si, todo eso es verdad, pero ¡pobre hijo mío! muerto y enterrado así

—Pero si aquello es polvo ¿mujer de Dios!

—¿Polvo? ¿Polvo mi hijo? ¡Pobre Iñachu mío!

La carta del tío Pascual ablandó el alma de Pedro Antonio, tumefacta, pero 
cuando sentía que se le iba á abrir la fuente de la ternura y de las 
lágrimas, cerrósele con nudo doloroso de sequedad, que le llenaba las 
entrañas.

Estando á solas, consigo mismo, alarmábase de la extraña calina con que 
recibiera aquel golpe de la suerte, del estupor que le impedía ver todo el 
alcance de su desgracia. «He perdido á mi hijo, á mi único hijo»—decíase, 
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esforzándose por darse cuenta de aquella prueba, que tan natural se le 
aparecía. No lograba convertir el frío «¡lie perdido á mi hijo!», en el 
misterioso ¡mi hijo ha muerto!» Su hijo se había ido, naturalmente, como 
se fueron otros: no había vuelto aún, naturalmente también, pero podía 
volver un día ú otro, y entre aquel recuerdo y esta esperanza, igualmente 
vivos, sol mediaba como realidad presente una noticia, una mera noticia, 
un dicho.

Ni el padre, ni la madre, estaban convencidos del todo de la muerte del 
hijo; podía ser equivocación; y á diario le esperaban al amanecer sin darse 
mutua cuenta de su esperanza, y á diario desesperaban de volver á verle.

Estaban en casa de Arana en la mesa, comentando las penas pasadas, y 
recordando á la pobre doña Micaela.

—Qué alegrón habría tenido el dos de mayo!

—¡Ah!—exclamó Juanito—Ignacio, el del chocolatero, ha muerto le 
mataron en Somorrostro

—¡Pobrecillo!—exclamó Rafaela, sintiendo como si se le vaciase el 
pecho—ya se les pesará á sus padres de haberle dejado ir....

—¡A saber lo que esperarían!—dijo don Juan.—Se han ido por ahí dejando 
la tienda y todo. Lo que menos esperarían es que Chapa les hiciera 
confiteros de Su Majestad En fin, ellos lo han querido

—La verdad es—dijo Rafaela—que me parece una salvajada que los 
hombres se maten por opiniones....

—¡Tú no entiendes de eso!—interrumpióle su hermano—por opiniones 
no.... pues ¿por qué?, por celos, ¿no es eso?

«¡Qué bruto!» pensó ella, poniéndose colorada al sentir el bofetón en el 
alma.

—Ah, hija mía, tú no conoces el mundo—dijo el padre, mientras llevaba 
una tajada á la boca—es triste cosa, pero merecido lo tienen, si así 
escarmentaran...

—No hables así. Algunos por hacerse los hombres...—empezó ella, 
pensando en las brutales palabras de su hermano.
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—Son capaces de alegrarse de tener un hijo mártir soy como ellos, no les 
deseo mal alguno, pero merecido lo tienen

—Si en algo han faltado, hay que perdonarles, papá.

—¿Perdonarles?.....—tomó una cucharada de arroz con leche—¡pase! 
¿pero, olvidarlo?... ¡jamás!

Después hablaron de otra cosa, y al concluir la conversación exclamó don 
Juan: ¡pobrecillos! es una pena, una verdadera pena, ¡cómo quedan los 
pobrecillos! ¡pobres padres! es una pérdida irreparable, irreparable, 
irreparable irreparable

Acordábase de su difunta mujer.

Rafaela anduvo todo el día acongojada; brotábanle de los más oscuros 
senos de su memoria, surgiendo del vivo fondo del olvido, recuerdos de 
miradas de aquel pobre Ignacio, que le saludaba con vergüenza al 
encontrarse en la calle con ella. Ya no volvería á verle, macizo y 
desgarbado, pisando fuerte.

Cuando el sitio de Bilbao se había ido estrechando, á fines del año 73, don 
Joaquín, el tío de Pachico, se llevó consigo á éste, yendo á establecerse 
ambos en un pueblecillo de la costa cantábrica, á distancia del del teatro 
de la guerra, que ni los efectos inmediatos de ésta, ni su ruido llegasen á 
ellos.

El tío vivía más absorto que nunca en sus habituales devociones; más que 
nunca desinteresado de las luchas políticas que daban argumento de 
disputa á los demás, sin querer saber de ellas nada; más y más apartado 
cada día del espíritu de esas gentes, cuyo número iba creciendo á sus 
ojos.

¿Qué se le daba á él del tan disputado gobierno del mundo temporal? Dios 
lo entregó á las disputas de los hombres; mas Don Joaquín, traduciendo á 
su manera la sentencia, y entendiendo por hombres esas gentes,
apartábase del mundo y de sus disputas vanas, de las que no reportaría 
provecho alguno duradero. Rogaba por la conversión de los infieles y de 
los pecadores, ruego que entraba siempre en el ordenado sistema de sus 
oraciones; rogaba por ellos, y como en el mundo tiene que haber de todo, 
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siendo las vías del Señor innúmeras, compadecía á aquellos á quienes 
tocó en suerte servir de otra manera á los designios inescudriñables de la 
Providencia divina, ¡Extraña locura la de los que por opinión de más ó de 
menos se matan, tomando á pechos el imponer á los demás sus 
soluciones temporales! Así pensaba al recordar, con frecuencia, que de sí 
mismo, y no de los demás, era de quien tenía que responder en el 
supremo juicio.

Apartábase de sus amigos y conocidos, para conseguir que se le 
acercasen Dios y sus santos ángeles, seguro de que es mejor esconderse 
y cuidar de sí, que, con descuido propio, hacer milagros. ¿Qué se le daba 
de la guerra y de sus azares? No saliendo de casa, ni oyendo noticias, 
perseveraba mejor en santa paz. ¡Noticias! Si viese todas las cosas 
delante de sí ¿qué sería esto sino una visión vana? Velaba sobre sí 
mismo, á sí mismo se amonestaba, sin descuidarse de sí propio, fuere de 
los otros lo que fuese. Era su empeño levantarse de las cosas terrenas en 
alas de la sencillez y de la pureza, tomando las temporales para el uso, las 
eternas para el deseo. Sólo le acongojaba el que su empeño, por ser 
sencillo, le complicase cada día más.

Lo mas importante era que no le turbaran en el tranquilo turno de sus 
devociones y hábitos piadosos, cuya riquísima variedad se desplegaba 
suave y tranquila en la profunda unidad que los abarcaba todos. Según la 
época del año y las diversas dedicaciones de sus meses y días, variaba, 
calendario en mano, el ordenado curso de sus piadosos ejercicios. A unas 
novenas se sucedían otras, unas intenciones á otras intenciones. En 
contar y descontar los dias que trascurrían en cada ejercicio hallaba 
distracción continua. Y además las meditaciones, y las lecturas piadosas, 
sobre todo la de la «Imitación de Cristo,» su más constante pasto 
espiritual. á todo esto nada de extraordinario ni fuera de la vía común de 
los humildes, siempre las devociones corrientes; pues recordaba que se 
hallaron pobres y quedaron viles los que pusieron en el cielo su nido, para 
que, humillados y empobrecidos, aprendieran á no volar con sus alas, sino 
á esperar debajo de las del Señor.

Ayudábale tal vida á distraer la atención de su pertinaz aunque nada 
aguda dolencia física; de la continua molestia y preocupación de la 
enfermedad, ya crónica, que le iba minando poco á poco la vida; de la cruz 
con que el Señor le había regalado graciosamente, sin él merecerlo. Fija 
en esta cruz su atención, habíala convertido en el núcleo del mundo 
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exterior en que se veía forzado á vivir, y cuyas necesidades estaba uncido. 
Por su enfermedad se relacionaba con las cosas de lucra, con los 
transitorios sucesos del bajo mundo de los sentidos; con sus devociones 
vivía en su mundo de dentro, el del consuelo secreto, en los permanentes 
sentimientos de su alma. Enlazaba en él á un mundo y á otro, á su 
enfermedad con sus devociones, la idea, siempre fija, aunque no la viera 
presente siempre, de la muerte} de la muerte, que manteniéndosele 
siempre á invisible distancia, más se le acercaba á cada hora desvanecida 
en la eternidad.

¡Dichosa afección aquella, á la que podía, por divina gracia, convertir en 
fuente de consolaciones íntimas, ya que el dolor no le apretaba tanto que 
le embargara! ¡Oh! poder abandonarse al Señor, recibir indiferente de su 
mano lo bueno y lo malo, lo dulce y lo amargo, lo alegre y lo triste, y darle 
por todo gracias! No, no merecía él tanto bien; érale la tal enfermedad 
inmerecido consuelo.

Lo que más le mortificaba, confortándole y distrayéndole á la vez tal 
mortificación, eran los combates interiores con el enemigo malo, que, 
rondándole á todas horas, acechaba sus descuidos. Ocurríasele la idea de 
haber cometido alguna falta; recordaba aquello de que no sabemos si 
estamos ó no en pecado, de que no somos nosotros, sino el pecado que 
en nosotros mora, quien cumple actos de muerte, y luego daba en cavilar: 
¿sera vano escrúpulo con que el demonio quiere distraerme? ¿ó no será 
mas bien él quien me sugiere que no es más que escrúpulo, para que así 
lo pase por alto? ó esta última ocurrencia: ¿no será diabólica tentación? 
así seguía. Ocurrióle en cierta ocasión que, pensando haberse instituido el 
ayuno para mortificarse, y observando que en tal mortificación hallaba 
íntimo y espiritual deleite, dio en pensar que como realmente habría de 
mortificarse sería no ayunando, privándose de tal consuelo. Y esta 
tentación le proporcionó motivo de ejercitarse en el arrepentimiento, cual 
correspondía á un perfecto varón de vida interior.

La verdad era que su vida interior era variadísima, que jamás se aburría en 
ella. Todo aquello de la guerra, de que los demás se preocupaban, ¿qué 
era junto al combate intimo de un alma.... de su alma? Junto á la recia 
batalla de su alma, sostenida por la gracia, contra el tentador de los 
hombres, ¿qué valían aquellas batallas, con cuyos relatos se llenaban los 
periódicos? No bien hubo pensado esto, cayó en la cuenta de ser tal 
pensamiento fruto de infernal soberbia, y recordando no ser el más que 
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lodo, vil gusano de la tierra, se entregó á actos de contrición, actos que 
constituían uno de los elementos obligados de la divertidisima 
representación de la vida de su alma.

Por lo que hacía á su sobrino, no le preocupaban ya las ideas de éste, 
puesto que seguía Pachico, á pesar de ellas, siendo el mismo, con el 
mismo caracter, los mismos hábitos, el mismo humor. No no era posible 
que hubiese cambiado tan radicalmente, hasta hacerse otro ¿había 
dejado, acaso, de verle un solo día? ¿había ocurrido en la vida del mozo 
alguno de esos sucesos tremendos, que haciendo que Dios retire de un 
desdichado su gracia, cambian por completo el curso de su existen-cía. 
¡Cosas de él!—se decía, añadiéndose para sí: cada cual cree á su 
manera. Y en cierta ocasión, al acudirle esta idea á la mente, logró caer en 
una irrespetuosa especie, lo que le dió materia de arrepentimiento y 
suceso intimo de gran novedad en su vida interior. Fué ello que al decirse: 
"cada cual cree á su manera,» prosiguió su lenguaje mental diciéndole, 
como de chunga, «como tiene cada cual su modo de matar pulgas.» ¡Soy 
un lijero, un distraído! ¡cuánto me queda por corregir en mí mismo!—se 
dijo entonces, disponiéndose á dedicar algún tiempo á ejercicios de 
contrición.

¡Ah, ciegos, ciegos de pertinaz ceguera los que no ven el inagotable 
interés de la vida del alma, ocupada tan sólo en la consecución de su 
salud! Los de fuera, los mundanos, le creerían un aburrido, un pobre de 
espíritu, un memo; ¿qué sabían de los consuelos interiores, de la 
inagotable novedad de aquella vida? Mejor, mucho mejor que le tuvieran 
por simple, hasta por imbécil, así se humillaba, y así sería ensalzado un 
día Pero—¿no era acaso un acto de soberbia humillarse para ser 
ensalzado, en vista del ensalzamiento; hacerse de los últimos, puesta la 
mira en llegar así á ser de los Primeros? ¡Ah! ¡santa simplicidad! ¡santa 
simplicidad inasequible á los que reflexivamente la buscan!

Vivían tío y sobrino impenetrables el uno al otro, diferentísimo cada uno de 
ellos de como el otro se lo representaba, mas unidos por nexo de infinitos 
hábitos, por la sutil trama de una larga convivencia. El tío no rezaba 
tranquilo su largo rosario, por!as noches, sino sabiendo que estaba el 
sobrino en su cuarto, leyendo sus cosas; y no leía el sobrino á sus anchas 
en tales horas, sino á medida que le llegaba, á enterrársele en la 
"conciencia, el apagadísimo rumor del piadoso ejercí o, que rezaba Don 
Joaquín á medía voz, pensando en tanto que era el rosario lo que habría 
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de hacerle simple.

Pachico se iba después de comer á matar el tiempo en un mezquino 
cafetucho, aderezado de casino, en que se reunían los desocupados del 
pueblo, á jugar el café á las carias, y á comentar las noticias de la guerra 
que les llevaban los periódicos.

Cada uno de los concurrentes á aquel cafetín tenia su carácter propio, 
insustituible, como cada hijo de vecino, y Pachico se entretenía en 
observarlos producirse tales cuales eran, en sus interminables discusiones 
acerca de las jugadas. Cambiando cartas en la lucha del juego del tute, 
alimentaban sus espíritus, y ahondaban su modo peculiar de ser. Reñían á 
las veces violentamente, se ponían como trapo viejo por una jugada, para 
volver luego á barajar las cartas y continuar jugando.

Discutían otras veces las noticias de la guerra, barajando nombres de 
generales y de lugares; ó ya comentaban la marcha de las columnas, 
discusiones que en nada se diferenciaban d las provocadas por las 
combinaciones diversas del naipe en el tute. Discutían largamente si había 
tres o cinco leguas de Somorrostro A Bilbao, si los carlistas habrían de 
resistir dos ó cuatro meses.

Atraíanle á Pachico las discusiones aquellas de viva voz ¡y tan viva! entre 
hombres para él vivos y de carne y hueso, entre hombres que dejaban 
asomar en ellas sus almas, mientras le molestaban los relatos escritos de 
los periódicos, de que se enteraba no más que por las discusiones del 
cafetín. ¡Era de oirle á aquel famoso capitán retirado exclamar sacando del 
bolsillo la invariable onza de oro, que llevaba de continuo y como de 
respeto: nada, nada, todo eso es hablar y nada más van diez duros á que 
no resisten los carlistas un mes... si conoceré yo aquel terreno!

Junto á aquellas discusiones todo lo de la prensa era mero noticierismo, 
fatigoso granel de noticias sueltas, pura historia cuando mas. De toda 
aquella guerra ¿qué quedaría?—pensaba Pachico. Secas noticias, cuatro 
lineas á los más en las historias del porvenir, una pasajera mención de una 
de tantas guerras civiles cuya sustancia se llevarían al sepulcro consigo 
los actores de ella. No era la tal guerra más que uno de los eslabones! la 
vida del pueblo español, un eslabón cuya íntima tracendencia era, tal vez, 
tan sólo la de mantener la continuidad de su historia.

Fatigado del casino íbase Pachico á vagar solo por los alderredores del 

222



pueblo, al acaso y sin meta prefijada, por senderos borrosos muchas 
veces, á campo ti aviesa otras, á dar con nuevos rincones, interesado la 
variedad del paisaje, en el descubrimiento de un nuevo árbol, de una 
ignorada umbría, de una casería desconocida para él hasta entonces; en 
esto interesado, lo mismo que los asistentes al Casino en cada nueva 
combinación de las cartas en las vicisitudes del juego de naipes, y su tío 
en la metódica sucesión de sus íntimas devociones y en los variados 
accidentes del combate de su alma con el demonio. ¡Siempre todo nuevo y 
todo siempre viejo en el perdurable cambio, sobre la cierna inmutabilidad 
de las cosas!

Gulistábale detenerse, en sus correrías, en un promontorio que dominaba 
al mar, y desde el cual bañaba su vista en la inmensidad de las asentadas 
aguas y la del cielo que las abraza. Mar y cielo formaban á sus los una 
solemne unidad de mutua vivificación; las olas se sucedían rumorosas á 
las olas, y silenciosas las nubes. Sumíale la visión de la inmensa llanura 
liquida y palpitante, en la oscura intuición de la vida, Pura, de la vida sin 
contenido mayor que la vida misma, en el extraño sentimiento de la 
inmovilización del fugitivo instante presente. Desde allí arriba, las 
ondulaciones de la vasta extensión acababan sugiriéndole el espectáculo 
de la respiración de la Naturaleza dormida en profundo sueño, sin 
ensueños. Al sentir otras veces entre mar y cielo el poderoso impulso del 
viento que levantaba á las olas y barría las nubes, recordaba al Espíritu de 
Dios incubando sobre las aguas, y se fingía que de un momento á otro 
apareciese en augusta sombra el Omnipotente Anciano, tal como en los 
altares se le representa, recostado en las nubes y flotante en ellas su 
amplía vestidura de anchos pliegues, á hacer surgir mundos nuevos de las 
sumisas aguas.

Recogido luego en sí, recorría en su conciencia los combates de ideas que 
en ella se libraran durante su época de crisis intelectual. Uniformadas en 
expresión concreta; desligada cada una de ellas de su mundo propio, de 
aquel en que nació; disciplinadas en columnas de argumentos dialécticos; 
sometidas á la táctica formal de la lógica, y guiadas por la razón, habían 
llenado las ideas su mente con batallas, marchas, contramarchas, 
encuentros, emboscadas y sorpresas. Y jamás observó que llegaran á 
choque verdadero, sino que siempre iban disipándose las unas á medida 
que se dibujaban más definidas y claras las otras, abandonando aquellas 
el campo para que estas lo ocuparan. El ejército de sus viejas ideas, que 
parecía vencido y deshecho, se rehacía á las veces, volviéndole á la carga 
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con impetuoso arranque.

Y por debajo de aquellas refriegas mentales palpitábale inmenso y oscuro 
el mundo de las pacíficas impresiones, de las humildes imágenes de las 
cosas cotidianas, continuo sustento de su mente. Sobre la quietud 
tranquila de este mundo mental de imágenes sencillas, no resultaban ser 
aquellos combates más que juego distraído, divertida contienda, fuente de 
los variados placeres íntimos que la sorpresa engendra. ¿Qué eran 
aquellas pretendidas angustias de la crisis íntima, cuando se calmaban, 
como por ensalmo, al ponerse él á comer, por ejemplo? Mera sugestión, 
ilusión pura, comedia de la duda.

Por fin la paz interior se había hecho en él, y disueltos los contrarios 
ejércitos de sus ideas, vivían las de uno y otro en su conciencia, como 
hermanas, trabajando en común, en la paz de la por completo aquietada 
mente. En el seno tranquilo de esta paz interior pensaba Pachico con su 
sér todo, no sólo con su inteligencia, sintiendo la honda vida de la fe 
verdadera, de la fe en la fe misma, penetrado de la solemne seriedad de la 
vida, ansioso de verdad y no de razón. Sólo al encontrarse ante los libros ó 
en las rarísimas discusiones que sostenía aún, se le despertaba algo de 
las viejas luchas, pareciendo querer correr sus ideas á alistarse en 
opuestos ejércitos combatientes, mas aún esto en fría representación. 
Llegó A darse cuenta de que tales combates le habían sido ajenos, mero 
espectáculo representado en su conciencia por fuerzas á él extrañas; llegó 
á comprender que jamás había sentido aquellas angustias de la duda, le 
que hablan algunos desocupados.

En momentos de inesperado sobresalto, de sobresalto que parecía 
brotarle del misterio de las tinieblas de su ser, rezaba sus oraciones de la 
niñez, sintiendo á su perfume dulce y difuso aquietársele el alma y 
evocársele el mundo neblinoso que vive en las oscuras encanas de la 
conciencia, en los hondos senos á donde no llega el rumor del oleaje de 
las ideas, sus ondas superficiales.

Cuando supo Pachico por una carta la muerte de Ignacio diole un vuelco el 
corazón; se dijo ¡pobrecillo! y fuese á casa, en la que se encerró para dejar 
correr libres sus lágrimas allí, donde nadie le viera llorar. Entonces 
descubrió cuanto le había querido, y espoleando al llanto, para hallar en 
éste un recogido deleite de abandono y de fusión de afectos, perdióse en 
imaginaciones vagas.

224



«Una vida perdida? ¿Perdida para quién? ¿para él acaso, para el pobre 
Ignacio? Tales vidas son la atmósfera espiritual de un pueblo, la que 
respiramos todos y á todos nos sustenta y espiritualiza.»

Cuando salió de casa, tenía los ojos enjutos y el pecho tranquilo. Al ver 
gente, sintió en el alma una frescura que le hizo recogerse, volver en sí, 
envolverse en su rigidez habitual, satisfecho de haber desahogado su 
ternura á solas, saboreando el dejo de aquella hora de abandono. Todo el 
resto del día se lo pasó raciocinando sobre la muerte de su pobre amigo.

A la noche empezó á verter al papel, según tenía de costumbre, las 
reflexiones del día; y aunque, al expresarlas hacia fuera, volvió á sentir 
nudo de angustia en la garganta y en los ojos lágrimas, del hervor de sus 
sentimientos sólo brotaban ideas escuetas, que al surgir al papel se 
cristalizaban, enfriándose al punto. Y así fué como le resultó aquel 
supremo recuerdo al pobre Ignacio, cual un epitafio en piedra, seco y duro, 
un fragmento de filosofía raciocinante sobre la muerte. ¡Y pensar—se 
decía—que otros con el corazón en calma y el alma fría, hagan llorar á los 
demás, manejando el manoseado fondo de la retórica reglamentaria! 
¿Será preciso para hacer sentir á uno eximirle de tener que pensar? Sin 
embargo ¡qué hondo sentimiento en el pensar hondo!»

Al siguiente día fuese á la orilla del mar, donde las olas se rompían en 
crestería de espuma, cantando la eterna monodia de su vida sencilla. Y 
allí, como en un baño de calma, bajáronle los pensamientos de la víspera 
á reposar en el fondo fecundo del olvido.

Venían las olas á quebrarse á sus piés, disipándose en la arena unas, 
rompiéndose con ruido y en espuma contra las rocas otras. Una ola 
muerta muerta? Allá venia otra, á morir también, y las aguas siempre las 
mismas. Por debajo del oleaje, obra del viento en el pellejo tan sólo del 
inmenso océano; por debajo del oleaje, contra su dirección tal vez, sin 
obedecerla, marchaba incesante el curso perdurable de las aguas 
profundas, en ciclo sin cesar recomenzado.
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V

Vivía con su mujer Pedro Antonio, en su aldea nativa junto al cura su 
hermano, que se esforzaba en distraerlo, llevándoselo consigo á la tertulia 
de la posada, á fin de que olvidara un poco sus penas oyendo los 
comentarios á los sucesos de la guerra. Quedábase entre tanto Josefa 
Ignacia con su cuñada, la viuda del piloto que no sabia hablarle sino del 
pobre difunto Ignacio, de la ultima vez que le viera armado, de su garbo en 
el baile. Sentíase la madre atraída por aquella mujer simple, que 
ayudándole en sus sempiternas cavilaciones cerca del hijo perdido, era 
cual eco de su constante monologo. Esperaba á diario oirle las mismas 
apreciaciones, los mismos detalles sobre Ignacio, como el enfermo espera 
cada día el mismo bálsamo aliviador de los dolores. Iba difundiendo poco á 
poco su pena en los actos todos de su vida y en los más humildes sucesos 
de íbala diluyendo con la labor en los puntos de la calceta; la iba dejando 
reposaren la visión de los domésticos utensilios; íbasela convirtiendo 
endulce idea que tiñese sus ideas todas.

Interín Pedro Antonio abandonábase á todo, dejánose mecer en el vaivén 
suave de los habituales sucesos cotidianos, mientras en el hondón de su 
alma germinaba poco á poco el dolor, sin lograr, empero, romper aún la 
capa que le ahogaba. Pensaba en su pobre hijo de continuo, mas con 
pensamiento tan lento, tan lento, que parecía inmóvil, en divagación 
difuminada, y en vaga visión que penetraba sutil en sus pensamientos 
todos. Era como si el recuerdo de su hijo llenase su alma cual una sola 
inmensa nube oscura y compacta cubre con su homogéneo tono á la 
tierra, sumida entonces en penumbra. Rajo tal recuerdo yacía entumecido 
el dolor.

Gustaba el padre de ir á vagar por los rincones de su niñez, por donde 
fluyeron las lentas horas muertas de su infancia á la sombra de los 
castaños y nogales, y al cuidado de la vaca; íbase á oír en el perdurable 
murmullo del río, canto evocador de recuerdos infantiles. Parábase á cada 
paso á echar una parrafada con los viejos amigos, á quienes encontraba 
en sus heredades, bregando con la dura tierra. Complacíase en que le 
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compadecieran, y en aquellas conversaciones que solían resumirse en un: 
¡son cosas que el Señor dispone...!

Acudían los labradores todos á sus faenas con regularidad; no resonaba el 
campo de más voces que de las ordinarias; y cuando al mediodía 
contemplaba Pedro Antonio cómo las humaredas de las caserías, 
brotando de sus tejados, se perdían en el ambiente, de todo se acordaba 
menos de que hubiese guerra. Recordábansela tan sólo los comentarios 
de la tertulia, á que por la tarde le llevaba un rato su hermano; las quejas 
de los labradores por las continuas exacciones, que para surtir de raciones 
al ejército carlista, tenían que soportar; el paso, de tarde en tarde, de algún 
batallón en marcha. La constante obsesión de la muerte de su hijo 
cerníase en su conciencia sin relación alguna con la guerra en que muriera.

—Vé á distraerte, Jesús, qué hombre!—solía repetirle su mujer, alarmada 
por aquella calma, y recelando en su marido algún mal interior, temerosa 
de que ! mejor día le diese algún ataque á la cabeza y se quedara 
perlático, ó ¿quién sabía? algo peor aún.

Ibase Pedro Antonio con frecuencia á un rinconcito de la huerta de la casa 
que habitaban, á un rinconcito al pié de un castaño, junto al arroyo, donde 
gozaba de íntima distracción viendo correr el agua, oyendo su cháchara 
sin sentido, contemplándola encresparse contra los pedruscos que se le 
oponían al paso, y espumajearlos. Alguna vez echaba una hoja á la-
corriente para seguirla con la mirada, hasta que se perdiese en la verdura; 
y no se cansaba de admirar, en un remanso, á los zapateros, que corrían 
en el agua como en suelo firme otros insectos.

De noche se asomaba un rato al balcón, cuando el temple era apacible. 
Horrados los diurnos accidentes del paisaje, presentábasele éste cual 
amasado con sombras, y surgiendo de ellas la lejana lucecilla de alguna 
casería, anuncio, en las tinieblas, de un hogar perdido en la montaña. 
Inconcio del perdurable rumor del arroyo de puro oírlo sin cesar, érale cual 
canto del silencio, profunda melodía, no oida, en cuyo curso monotono iba 
dejando fluir sus vagas imaginaciones.

Dividía las horas de los lentos días por los pastosos tañidos de la campana 
de la iglesia, que morían adelgazándose en larga dilatación hasta 
derretirse en la calma del campo. Era primero el alba clara, de serena 
frescura, cual brotando del aire, el toque que disipaba en él las últimas 
neblinas perezosas del ensueño matinal; más farde el ángelus de 
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mediodía, solemne y pleno, voz de descanso, que parecía bajar del cielo 
todo; luego, cuando las líneas de las montañas se depuraban en el cielo 
marmóreo, mientras la luz se disolvía en la sombra, la oración de la tarde, 
recogida é íntima, cual si subiese de la cansada tierra; y por último, 
vibraba en las sombras el toque de ánimas, invitando á las familias, 
recogidas ya en sus hogares, á dedicar domesticas preces en sufragio de 
las almas de sus difuntos, de los miembros subterráneos de la familia 
perdurable. Siendo siempre la misma la voz de la campana, parecía 
adquirir distinto tono en las distintas horas del día.

En sus solitarios paseos solía detenerse en una casería, desde donde 
dominaba el cerrado valle, y allí se estaba con el viejo casero, inútil y 
decrépito, que en una desvencijada silla se sentaba al sol, al socaire de la 
casa, á pasarse las horas en soñolencia, á desgranar mazorcas de maíz, o 
á pelar patatas; á hacer algo útil, en fin, por ser menos gravoso. Teníanle 
abandonado, como á un estorbo, y veía con júbilo la llegada de Pedro 
Antonio, á quien hablaba del hijo:

—Recuerdo siempre la última vez que vino acá, á la aldea.... ¡qué guapo! 
Y á usted, á usted le he conocido como á él, un chiquillo.... tengo ya más 
de cuatro duros... oarleko laur baño gueixago—añadía aludiendo á sus 
ochenta años pasados.

—Y ¿por qué me trata usted de berori?—le preguntaba Pedro Antonio, 
tratándole en vascuence de zu, intermedio entre el familiarísimo y apenas 
usado en y el respetuoso berori.

—Eres rico y señor....

Complacíase el chocolatero en oir á aquel pobre anciano, que acababa 
siempre, después de escudriñar con la mirada el contorno todo, por 
contarle en voz baja sus cuitas y sus quejas por la conducta que para con 
él observaban sus hijos, que le tenían allí olvidado, sin más distracción que 
una nietecilla. «¡Los hijos! Los hijos para ellos.... pero así es el mundo.... 
los pobres harto hacen con trabajar y mantener á los suyos... Los hijos!» 
exclamaba, pensando á su vez en la vejez que dió á sus padres. Y 
concluía diciendo: sólo pido á Dios una muerte de ocho días—zortzi 
eguneko iltze. Eran los que creía necesarios para disponer de su aliña y no 
ser gravoso á sus hijos con la enfermedad.

¡Los hijos! murmuraba al separarse Pedro Antonio corno atontado. Y 
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acababa sus nebulosas é informes meditaciones diciéndose: una muerte 
de ocho días!

De tal manera abatió por el pronto á los carlistas su retirada de 
Somorrostro, que don Carlos les anunció su próxima entrada en Bilbao, un 
paseo triunfal de su bandera desde Vera hasta Cádiz, y que habría de 
imponerse en seguida, donde quiera que la revolución y la impiedad se le 
presentasen en batalla. Tampoco perdió humor para el baile, uno de los 
oficios de todo buen monarca. Prometióle, en tanto, la Junta de 
Merindades vencer o morir; arengóse á los mozos desde el púlpito á fin de 
sembrar en ellos el milagroso ¡no importa!; y se tiro á encubrir el fracaso 
del intentado empréstito, y el exacerbado encono de la lucha entre viejos y 
nuevos, entonces que Cabrera volvió espaldas al Pretendiente.

Ju in José decía: «¡Pobre Ignacio? Ha ido á morirse antes del triunfo; 
cuando lo estábamos preparando! ¡Qué prisas las suyas! Un poco más de 
paciencia y entramos juntos en Bilbao.» Hallábase más esperanzado que 
nunca, pareciéndole que con el vigoroso esfuerzo di Somorrostro habían 
agolado los enemigos sus bríos todos, y que ellos, los carlistas, se 
encontraban más mimados y más frescos para la lucha. El que en una 
cachetina sabe reservarse aguantando, es el que lleva ganada la partida al 
fin y al cabo; dos ó tres puñetazos bien dados cuando el contrario está 
harto ya de pegar, y..... ¡que vuelva por otra!

Afrontáronse los ejércitos en el sagrario del carlismo, cerca de Estella, á 
donde fui á ahogarlo el libertador de Bilbao. Habló el general en jefe 
carlista, Dorregaray, el sucesor del viejo Elío, del estúpido furor de los 
soldados liberales, y el liberal del grito de rabia con que anunciaba su 
impotencia el enemigo. Insultáronse así previamente, para recoger rabia, 
como se mojan los chicos uno á otro la oreja antes de emprenderla á 
mojicones. El 25 de junio se dieron cara; el 26 una tormenta caló sobre 
todo á los liberales, que devoraban, hambrientos, patatas de los campos, y 
que, ateridos, dieron fuego á los pueblecitos para calentarse y secarse al 
calor del incendio; el 27 la artillería liberal obligó á los carlistas á 
replegarse á las cimas.. punto ya de venir á las manos, tuvieron que 
esperar, arma al brazo, separados por chubascos torrenciales, á que el 
cielo se calmara, y luego, en un momento decisivo, al apearse el jefe 
liberal, Concha, para arengar á sus soldados, avanzando á las guerrillas, 
fué muerto. Tal el desquite de Somorrostro, de la pérdida de Olio el 
organizador, del bravo Radica, del animoso viejo Andéchaga. 
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Desahogáronse los vencedores, rematando heridos, que al retirarse 
dejaba el vencido en los campos talados por el cielo y por los hombres; 
mostraron cual trofeo, en un balcón, la ensangrentada sábana en que 
descansara el cadaver de Concha; y el día 30 los arruinados habitantes de 
Abárzuza pedían á los piés de su Rey la muerte de los prisioneros, el 
diezmo de los cuales, veintidós, fueron fusilados frente á las ruinas del 
fuego, y entre imprecaciones de los arruinados campesinos contra 
aquellos hombres de fuera. Pocos dias después la mujer del Pretendiente, 
recién llegada á España, revistaba sus tropas en las faldas del Montejurra, 
testigo tic la victoria.

Vigoroso soplo de esperanza animó á los carlistas; había muerto el mayor 
prestigio militar del enemigo, no bien gustada la gloria de la liberación de 
Bilbao. A los los meses escasos de la retirada de Somorrostro habíanse 
rehecho para lograr la victoria. ¡Que vieran, que vieran ahora los liberales 
lo que son los ejércitos mantenidos por la fe! ¿Hay mayor prueba de 
vitalidad quila de rehacerse un ejército destrozado? Lo de marchar unido y 
compacto siempre, como los grandes ríos, es cosa de las llanuras; ellos 
eran el ejército de los voluntarios de la montaña, el torrente que se pliega á 
las escabrosidades todas, carcomiéndolas poco á poco.

Juan José se veía ya en Bilbao, ardiendo en impaciencia por que no se 
ponían desde, luego en marcha, á salirse de una vez con la suya.

Exornado con mil comentos y detalles oyó Pedro Antonio el relato de la 
victoria, acertando á encontrarse en Guernica el ocho de julio, el día de la 
entrada de unos cañones, allí cerca alijados. Recibiolos medio pueblo, 
exaltado por el triunfo de Estella, viendo ya á Bilbao cogido y á don Carlos 
en el trono, los fueros confirmados, los liberales hundidos, y arraigada la 
paz al amparo de los cañones, que entraban en triunfo, coronados de 
ramaje, entre la turba que los acariciaba con la mirada, victoreados por los 
chicuelos que se encaramaban á los árboles para verlos mejor. Unos los 
abrazaban, alguna vieja sentía ansias de besar, cual á sagrada reliquia, al 
bronce reverberante al sol. Creyérase el paso de la Sagrada Forma en día 
de Corpus, recién aplacada una epidemia.

Al sentir Pedro Antonio la mirada de aquellas bocas negras, precipitósele 
por un momento el lentísimo curso de su persistente pensamiento, y 
agitósele el dolor forcejeando por vencer á su alma; mas sin poder romper 
las ligaduras, volvió á amodorrársele en la lenta corriente, casi inmóvil, de 
la visión difuminada de su hijo.
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En la aldea la hora del café lo era de comentar noticias, y de trazar planes, 
sobre los relatos de los periódicos.

—Todo esto es andarse por las ramas,—exclamaba el cirujano ¡valiente 
empeño el de tomar á Bilbao y defender á Estella! Lo mejor sería, que 
dejándonos de jugar al escondite en estas montañas, nos fuéramos 
derechitos á Madrid, y que ocupen si quieren estas provincias ellos. A la 
cabeza..... á la cabeza.....

—Esa fué la manía de la otra guerra—decía Pedro Antonio y ya ve usted 
lo que se sacó de aquellas famosas expediciones

—No haga usted caso, que ahora no es como entonces.... Unos desde 
aquí, desde Cataluña otros, otros desde el Centro..... y ¡adiós Madrid!

—Bueno—exclamaba don Emeterio—suponte que estamos ya en Madrid, 
¿qué hacemos allí?

—¿Que qué hacemos?

—Sí, ¿qué hacemos?

—Hombre, eso ni se pregunta!

—Pues eso es lo que pregunto yo Lo principal, no le des vueltas, es 
dominar aquí del todo de lo de después no debemos preocuparnos 
todavía. Aquí, aquí, al arrimo de nuestros montes....

«¡Qué de cosas no se les ocurrirían á don Eustaquio, y á Gambelu, y hasta 
á don Braulio, si estuviesen aquí!» pensaba entre tanto Pedro Antonio, 
distraído con la tertulia, y enlazándola con aquellas otras, recogidas é 
intimas, del rinconcito de su chocolatería.

Cuando ocurrió la entrada de los infantes don Alfonso y doña Blanca, 
hermanos de don Carlos, en Cuenca, fingió don Emeterio indignarse de los 
horrores que de tal entrada contaron los diarios liberales. Releíalos sin 
embargo, para nutrir su imaginación de aquellos truculentos detalles, 
diciéndose una vez más que nada hay peor que el sentimentalismo, uno 
de los males del siglo, que se compadece del criminal y de los animales, y 
deja, á hombre de libertad, que envenenen maestros impíos las inocentes 
almas de los niños.
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¡Hermosa entrada la de Cuenca! Las tropas infantescas forzaron la ciudad 
tras dos días de resistencia, y mientras iban los infantes á comulgar, en 
acción de gracias á Dios, suelta su soldadesca,—cuyo nucleo formaban 
restos de zuavos pontificios, cantonales de Alcoy, fugitivos de la Commune
y expresidiarios,—cumplía, en dos horas de expansión, la justicia divina, 
sin que pudiera el obispo impedir el hartazgo de furor de aquellos 
aventureros mercenarios. Robaron; saquearon; maltrataron á todo 
motejado de cipayo; remataron enfermos, desobedientes su voz; 
destruyeron archivos, hicieron añicos los gabinetes de física y de historia 
natural; destrozaron imprentas y escuelas; y cesaron, por fin, para 
acostarse jadeantes. Con música paseó doña Blanca la bandera carlista 
por la ciudad consternada. Los chicos necesitaban expansión, según el 
infante.

—Habría que arrasar todas las ciudades liberales y sembrar sal en ellas Lo 
demás esto no se acaba nunca....!—exclamó don Emeterio.

—Va se acabará cuando Dios quiera—contestó Pedro Antonio.

—Cuando Dios quiera.... cuando Dios quiera.....! Así anda todo, como Dios 
quiere!—le contestó su hermano, empleando esta frase popular, de 
inconciente impiedad, con que se quiere decir que andan las cosas á 
tuertas.

Atribuyeron á mala fe de la prensa liberal sus relaciones de la toma de 
Cuenca, mas aún así y todo, fué rodando la conversación, á partir de ellas, 
y pasando por el tema de la barbarie atribuida por muchos á los 
españoles, á la distinción entre costumbres suaves y costumbres muelles 
distinción en que había hecho hincapié don Emeterio al leer en «El 
protestantismo comparado con el catolicismo, de Balmes, aquel capítulo 
en que el famoso publicista acaba disimulando el salvajismo de las 
corridas de toros, espectáculo que atrae á nuestro corazón «que al mismo 
tiempo que abriga, la compasión más tierna por el infortunio, parece que 
se fastidia si tarda largo tiempo en hallar escenas de dolor, cuadros 
salpicados de sangre.»

—¡Sensiblería, pura sensiblería!—exclamaba, contestando á 
observaciones del cirujano,—los pueblos necesitan algo viril para no caer 
en la molicie. El pueblo de pan y toros fué el que supo dar cara á 
Napoleón.... Con viejas beatas no se hace la guerra: y la guerra es un mal 
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necesario.

Leyóse otro día en la tertulia el manifiesto que, cual música de la 
sangrienta letra de Cuenca, dió Don Carlos en Morentín; manifiesto en que 
tras de asegurar haber salvado á España venciendo á todos los generales 
de la Revolución, sacaba á relucir una vez más la gloriosa espada de 
Felipe Y, á Colón clavando su bandera en el Nuevo Mundo, á Cisneros en 
Orán, al rey de Aragón rasgando con su puñal el privilegio de la Unión, á 
Dios, al Trono, á las Cortes, al desastroso estado financiero de España.

—Con golpes como el de Cuenca, y manifiestos como éste, España es 
nuestra!dijo el socarrón del cirujano.

«¿Nuestra?—pensó Pedro Antonio—¿España, nuestra? ¿Qué es eso de 
que sea nuestra España? ¡Mía no sera nunca! ¡Nuestro ejército! ¡nuestro 
programa! ¡nuestras ideas! ¡nuestro rey! ¡nuestro.... nuestro...! mío era mi 
hijo, míos son mis cuartos puestos á la causa.»

No pudieron persuadirle, á principios de agosto, á que fuese á Guernica, á 
ver al Rey, que se paseaba por sus dominios, cosechando vivas, y 
esforzándose por representar el papel del caballeresco y leyendario 
bearnés, su antepasado, y el modelo en que soñaba.

A donde iba Pedro Antonio era á pasearse por el vallecito nativo, á cunar 
su espíritu en la contemplación del contorno. Aquel sereno espectáculo era 
el lazo espiritual entre las generaciones de la aldea; sobre aquella visión 
de calma habíanse sucedido, cual sobre permanente fondo, los lentos 
procesos de la vida interior de los abuelos de los abuelos, y se sucederían 
los de los nietos de los nietos.

—Ve por ahí A distraerte, vete por Dios, Perú-Antón!

El corazón le decía que aquella calma de su marido era el terrible 
bochorno que agosta los campos y precede á las tormentas, que arrastran, 
seca ya, á la que fué verdura.

Había en Pedro Antonio un síntoma muy alarmante para su mujer, y era la 
frecuencia con que le hablaba de los ahorros puestos á la Causa.

—Ya te dije yo.... bien de veces te repetí cuando ibas á dar el dinero que 
mirases bien lo que ibas á hacer.... ya te lo dije.... pero como nosotras las 
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mujeres no entendemos de esas cosas....

—Aún no está perdido.... Y además;cómo se lo iba á negar? ¿cómo 
quieres que le dijese que no?

Hallando Pedro Antonio un secreto deleite en las reconvenciones de la 
compañera de su vida, recordaba á cada paso lo de los ahorros, hurgando 
su inquietud. ella, al adivinar algo del mal de su marido, le decía:

—No hagas caso por eso, que no merece la pena de apurarse.... De 
comer no nos faltará.... para los que somos....!

Callábanse los dos, mientras entre ellos se interponía el alma del recuerdo 
persistente, el del hijo muerto.

De todos modos nada perderás con hacer gestiones.... vete á ver á D. 
José María.

Y por fin Pedro Antonio, pensando en sus ahorros, decidióse á ir, en 
compañía de Gambelu, á Durango, en donde se ensayaba el listado 
carlista.

Había ya sellos de correos, principio de un ordenado sistema de 
comunicaciones; perros grandes, monedas le cobre auxiliares y 
fraccionarias de las nacionales de plata, perros grandes con la efigie del 
Rey por la gracia de Dios, coronado de laurel, como un Cesar; habíase 
establecido el telégrafo; iba á abrir sus cursos la Universidad de Oñate; 
repartíanse condecoraciones, condados, marquesados, ducados; le 
creaba oficinas y cargos públicos. Iba montándose poco á poco la 
complicada máquina del Estado, al amparo de las armas. El movimiento se 
prueba andando; de toda aquella labor surgiría el programa definido.

—Esto es una colmena de zánganos—decía Gambelu á Pedro 
Antonio—esto no es más que una corte, y lo que hace falta no es corte, 
sino cuartel real. Aquí están casi siempre llenos de gente los cafés, los 
paseos, las calles.... todos hacen votos por el triunfo y todos discucuten de 
táctica.... Y esa corte de títulos tronados, de extranjis todos, que 
mantienen caballo á costa ajena, y se llevan los mejores chicos de 
asistentes...

—Lo mismo que el 39....
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—Peor aún. Ahora en vez de Elio, Dorregaray, un masón.

—Masón...?

—Sí, masón. Aquí andan muchos de ellos, que obedecen á la Junta 
central de Bilbao, y ésta á otra, hasta llegar á un centro, que llaman el 
Valle Invisible.... No puede uno fiarse de nadie.....

¡El Valle Invisible!—murmuró Pedro Antonio, sobrecogiéndose y mirando 
involuntariamente hacia atrás, donde tropezó su vista con Celestino, que al 
verlo se compuso la cara, y acercándosele, le alargó la mano diciendo:

—¡Cómo ha de ser...! Lo sentí mucho, mucho... quería con d alma y el 
corazón al pobre Ignacio... ¡qué nobleza la suya! ¡qué sinceridad! y sobre 
todo ¡qué fe por la causa!

Después de un responso proseguido en el mismo tono, hablóles del 
estado de brillantez de Durango; discurrió, enseguida, acerca del 
proyectado sitio de Irún, que vigilaría el Rey en persona; y comentó, por 
último, lo de que el viejo y fiel Elío hubiese vuelto á la gracia de su señor.

—Como no baje Santiago Matamoros, en su caballo blanco... ó la 
Virgen...—dijo Gambelu.

—La Vírgen?—exclamó Celestino—La Vírgen no aparece ya más que á 
los pastores..

¡El Valle Invisible! En él seguía, entre tanto, pensando Pedro Antonio, el 
cual, así que se hubo despedid de el Celestino, corrió á buscar á D. José 
María, á tratar de sus ahorros. No habiendo podido hallarle, volvióse á la 
aldea, al lado de su mujer, pensando en los ahorros, en el estado de 
brillantez de Durango, y en el valle invisible, imágenes que flotaban vagas 
en su mente sobre el persistente fondo de la difuminada visión de su hijo.

Una vez en la aldea fu se á ver á un casero, con quien poder lamentar, á 
dúo, la pérdida de los ahorros. Como él, el casero habia perdido un hijo, y 
como él, se acordaba más, al parecer, de sus ahorros. Había dado á 
sangre de su hijo, y le chupaban poco á poco la de la bolsa; muy duro era 
lo de dar los hijos, con sus brazos frescos para el trabajo, pero al fin y al 
cabo se remplazan, uno se va y viene otro, persistiendo la familia, además 
de que con los dos brazos de menos hay también una boca menos que 
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llenar; pero si la bolsa se agota, llega la trampa y puede acabar 
desapareciendo la casa, desparramándose sus miembros. Y una vez 
disuelta una familia ¿quién la remplaza? Sentían el genio de la familia, á 
que los hombres se sacrifican.

—Consuélate—le dijo Pedro Antonio—lo cobraremos centuplicado en el 
cielo.

—Así dicen los curas... Los chicos sirviendo al Rey uno, el otro muerto; 
quedamos las mujeres y yo para labrar... Si esto sigue, y tengo que vender 
la casería ¿qué hará mi hijo?

Pedro Antonio pensaba en el porvenir, en sus años de vejez, y en la vida 
que para ellos le esperaba. A las veces se condolía de no dolerse más de 
la falta de su hijo, mas al punto se aquietaba diciéndose: hay que llevar la 
propia cruz con alegría. Pero era extraño que pesara tan poco, tan poco... 
¿habría tal cruz para él?

Volvió el chocolatero á Durango á raíz del desastre de Irún, de aquel 
vergonzoso ¡sálvese quien pueda! en que acabó el sitio vigilado por el Rey 
en persona. En él perecieron infelices virulentos entre nieves, después de 
haber tenido que abandonar el hospital. Estallaron con pretexto de tal 
fracaso nuevas escisiones, y sentenció el Rey á dos jefes á la nota de 
cobardes y traidores.

Esta vez sí que halló Pedro Antonio á Don José María, quien al ver al 
chocolatero compuso cara de compunción para decirle:

—Dios pone á prueba nuestra paciencia y nos da tribulaciones... Los que 
tenemos la inmerecida dicha de poder disponer de los inefables consuelos 
de la fe...

Siguió en la misma cuerda; diole las gracias Pedro Antonio, y ni poco rato 
exclamó éste: esto se va!

¡Claro está! Hay empeño en perder el tiempo, en vez de ir á Madrid 
derechos... á Madrid! á Madrid!

El ambiente de la guerra habíale reducido aquel programa concreto, que 
con tanto afán buscara antes de estallar aquella, á esta sola frase: ¡á 
Madrid! Todo se encerraba ya para él en apoderarse del centro regulador; 
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con disponer veinticuatro horas de los hilos de Gobernación, estaba todo 
hecho, y el programa en marcha.

¿Y los intereses de mis préstamos?—dijo Pedro Antonio.

Don José María miró con asombro á aquel hombre que acabando de 
perder al hijo, se preocupaba de los cuartos.

¡Madrid! ¡á Madrid!—exclamó el ojalatero como quien termina en voz alta 
un monólogo mental, que le ha tenido absorto.

¿A Madrid? á qué? á disponer del Banco acaso?

Hablaron de los cuartos, y aquietose algo Pedro Antonio.

Su preocupación por ellos íbasele convirtiendo en manta, bajo la cual 
palpitaba persistente y fija, pronta á estallar en doloroso sobresalto, la 
visión de su hijo perdido.

# Pedro Antonio está malo—repetía Josefa Ignacia á su cuñado el 
cura—se nos va á volver loco; no hace sino repetirme á todas horas que 
estamos arruinados; me regaña porque dice que gasto mucho... Y ni una 
palabra todavía de nuestro pobre Ignacio ¡hijo mío!... ¡Jesús! ¡Jesús! 
¡Cuánta desgracia!

En las veladas invernales de fines del 74 solía irse edro Antonio á la 
casería de un pariente, y allí, en la gran cocina, en torno al hogar donde se 
aprestaba la cena, y oyendo hablar de mil minucias, contemplaba las 
ondulantes llamas, que crepitando y en busca de libertad, lamían con sus 
cambiantes lenguas la ahumada pared. Recordaba entones el brasero 
oscuro y silencioso de la chocolatería, y aquellos escarbamientos que 
hacían aparecer el rojor palpitante de la brasa cuando más encendida iba 
la disputa entre el tío Pascual y don Eustaquio; aquel fuego humilde, 
acurrucado á sus pies, sumiso como un perro, consumiéndose allí en 
holocausto al amo. Evocábanle luego las llamas la imagen del purgatorio, 
y el purgatorio á su hijo, en sufragio de cuya alma mormojeaba un 
padrenuestro.

Llegaron las navidades, para Josefa Ignacia tristísimas. Su marido las 
tomó con la calma resignada con que lo tomaba todo desde la muerte de 
su hijo, pero no le brotaron las alegrías ni los recuerdos de otros años. Su 
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hermano, el cura, para animarle distrayéndole, hablaba del triunfo que 
habían alcanzado las armas carlistas en Urnieta, el día de la Concepción, 
y del pronunciamiento en Sagunto del ejército liberal, en pro de Alfonsito, 
el hijo de la reina destronada por la revolución setembrina. Hablaba 
exasperado, como todos los entusiastas, de que hubiese ya un rey frente á 
otro rey, igualándose así las armas; un rey que se atraería á la gente de 
orden y de dinero; un rey que habría de ser enseña viva para el ejército.

Tronaba el cura contra aquel manifiesto en que decía el nuevo rey que no 
dejaría de ser buen español y buen católico como todos sus antepasados, 
y verdaderamente liberal como su siglo.

—Bien le ha contestado su primo, nuestro don Carlos: la legitimidad soy yo!

—Su primo?—dijo Pedro Antonio—entonces todo quedará en la familia...

Qué locura! Proclamarle ahora, que es cuando estamos más pujantes... Y 
venir á declararse católico-liberal... Católico liberal!... Contra estos, contra 
estos ha lanzado el papa sus más enérgicas condenas...

Reconocerán al cabo la deuda carlista?—preguntó Pedro Antonio.

Miróle su hermano alarmado, y su mujer, sobresaltada por lo extraño de 
aquella mirada del cura, alarmóse también. «Se va á volver loco si sigue 
así»—pensó don Emeterio, y alzando la voz, como para ahogar con ruido 
la negra manía de su hermano, y sofocar á la vez cierto temorcillo que 
ante Pedro Antonio sintió, así que en su mente le diputó en camino de la 
locura, gritó casi:

Ahora, ahora que estamos más pujantes, ahora que tocamos casi el 
triunfo.... si nunca hemos tenido mayor vigor ni más pujanza....

Así se decía entonces.... ¡qué siete años!

Pedro Antonio sentía, en sentimiento inconcreto, que muerto su hijo había 
con él muerto la causa por la que cera su vida; que el punto de vigor fué 
Somorrostro, no pasando de ser todo lo demás otra cosa que e despliegue 
de las fuerzas atesoradas y acrecentadas hasta entonces. Tenía la vaga 
intuición, oscura é indefinida, de que asistían al momento en que 
rompiéndose e nudo de las infinitas fuerzas, se derraman las energías, ya 
en madurez, momento que es principio del descenso, y no al de la fuerza 
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juvenil, antes de decidirse el destino; que era aquello el estío de la siega, y 
no la primavera, en que laten las fuerzas bajo tierra. Había pasado la 
plenitud de la acción, la energía que brota al concentrarse las fuerzas, el 
instante de la libertad. Somorrostro fué el apogeo, la retirada de él la 
derrota de os Viejos recuerdos del carlismo, que ya en Abarzuza llevaba 
esculpido en la frente su destino.

Por esto oía Pedro Antonio con indiferencia todo y eran sus comentarios 
escépticos; por esto se encogió de hombros al saber que se habían 
afrontado los dos reyes en los campos de Lacar, que hubo un reto del 
escuadrón de guardias carlistas montados al de húsares de Pavía,—cosa 
de libros tales retos—y que Alfonsito había tenido que huir del campo. Y 
cuando Gambelu, en una de sus visitas á la aldea, le dijo que Cabrera 
había reconocido al rey liberal, exclamó:

—Es claro! Esto se va, se va sin remedio...! y se irán mis ahorros!

—Hace tiempo que tengo dicho que Cabrera no es nuestro Cabrera—dijo 
Gambelu—es masón y protestante, casado con una protestante.... no cree 
en la Virgen.... masón, masón

El gigantesco Cabrera de los recuerdos de Pedro Antonio agrandábasele, 
difuminándose en el misterioso Valle Invisible, atrayéndole con un fulgor 
extraño, y mientras los carlistas, asegurando no importarles nada la 
defección del viejo caudillo, escogían para él insultos y le exoneraba don 
Carlos tic sus honores, Pedro Antonio leía á solas, silabeándola casi, la 
proclama del héroe leyendario, sintiendo á su lectura brotar como por 
conjuro sus más arraigados recuerdos. Oía la voz del llamado en un 
tiempo el tigre del Maestrazgo, que desengañado y arrepentido, é 
invocando á su hijo, perdonaba á sus enemigos, como en los siete años 
sembró el terror invocando á su madre fusilada; oía la voz del héroe que 
conservaba las cicatrices, representantes vivas de los méritos, cuyos 
muertos títulos y cruces le arrebataba el nieto de aquel Carlos V, que se 
los diera; oía aquella voz diciendo á sus antiguos devotos que les dejaba 
el Rey para irse con Dios y con la Patria; que en vano querían llenar con 
palabras el vacío de las ideas. ¡Extraño eco en el alma del chocolatero el 
del eco de aquella voz del viejo guerrillero, cargado de heridas y de gloria, 
hablando desde un misterioso Valle Invisible de ideas y de paz, del poder 
de la doctrina sobre la fe riega, pidiendo compasión para la patria, su 
madre, y que rechazasen de una vez para siempre la injuria que inferian á 
su dignidad los que califican de ingobernables á los españoles: 
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exhortándoles á que ellos, conquistadores por tradición y por caracter, 
llevaran á cabo la más grande conquista de un pueblo: la de triunfar de sus 
propias debilidades.

«Esto no es Cabrera, es un misionero»—pensó Pedro Antonio, recordando 
á aquel otro predicador que al aire libre, en el cementerio de Bilbao, 
hablaba de paz evocando recuerdos de la guerra de los siete años, y de la 
noche de Luchana, al pié de la matrona que corona á vencidos y 
vencedores. También de aquel predicador le dijeron que era masón! ¿Qué 
tendrían los masones aquellos para removerle así él alma?

Encontrábase preparado para comprender al viejo caudillo. Al ensalmo de 
aquella proclama sintió renacer en sí su alma del año 40, cuando en uno 
de los batallones guiados por Maroto, uniendo su voz á la voz de todos, 
gritaba: paz! queremos paz! Y mientras á Gambelu hacían exclamar los 
fusilamientos de Estella «¡aún hay esperanza!» Pedro Antonio recordaba á 
Muñagorri, cuando Juan Bautista Aguirre se alzó en armas al grito de: ¡Paz 
y fueros! viva la religión católica! viva Alfonso XII! ¡viva el general Cabrera!

Era entretanto Durango hervidero de proyectos. El golpe decisivo de una 
vez, y ¡á Madrid!

Juan José esperaba el triunfo de un día á otro; la poda de los fusilamientos 
de Estella habría de servir para en adelante de escarmiento á los traidores; 
y el hecho mismo de que tuviese el enemigo un rey en quien cifrar sus 
esperanzas y concretar los anhelos le sus esfuerzos, daríales á ellos, A los 
carlistas, vigor ¡jara derrotarlos. ¡Ya vería, ya vería el reyecito católico-
liberal! canturreaba Juan José entre dientes:

«En Lácar, chiquillo,
te viste en un tris;
si Don Carlos te da con la bota,
como á una pelota
te planta en París.»

A punto tal llegaba, empero, con su zapa el desengaño, que di mismo 
Celestino desahogaba ya en la intimidad su pesimismo y sus temores. 
¿Quién sacaba de su tierra á aquellos vascos que en antiguos tiempos no 
querían pasar en la ofensiva del árbol Malato, A no darles estipendio? 
Peleando junto á sus familias y con el país propio por apoyo, halagábalos 
poco el ir á Madrid, á dar rey á los castellanos. Para que? allá ellos! 
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Habían implantado, por su parre, un ensayo de estadillo independiente, 
con sus sellos de correo y sus perros grandes. Recelaban, además, de las 
desconocidas llanuras, contentándose, hechos fuertes tras del Ebro, con 
sostener su incipiente estado, merced, en gran parte, á la ayuda de 
aquellos voluntarios castellanos viejos que corrieron al norte á vivir de la 
guerra unos, á satisfacer instintos atávicos otros, A darse pistó alguno que 
otro, á penar y sufrir desvíos y menosprecios los más de ellos..

Y no era esto lo peor, no. Lo peor era, según Celestino, que no había fijeza 
en el programa, que no sabían los más qué era lo que defendían. Porque 
él, necesitando fórmulas para darse cuenta de un movimiento que no le 
brotaba de las honduras del alma, creía que la formula engendra el 
movimiento. Juan José que le oía una noche, le interrumpió:

—Sin todo eso nos echamos al monte y con todo ello se irá esto al traste si 
está de Dios así. Menos fantasmones es lo que hace falta.... y en cuanto á 
los castellanos ¿quién les ha mandado venir?

Comprendió el Pretendiente que tenía que prestarse á la suprema 
representación. Murmuraban ya de él muchos diciéndole masón, ó influido 
de masones y liberales cuando menos, repitiéndose, de oído en oído, la 
resistencia que había opuesto su abuelo á jurar los fueros. Ni la 
consagración del ejército carlista al Sagrado Corazón de Jesús, detuvo la 
gangrena. Llegó la época de las Juntas generales del Señorío de Vizcaya, 
en Guernica, y arreciaron las discordias entre puros y amorebietos. El día 
30 se presentó una moción pidiendo Se proclamase al Rey, Señor de 
Vizcaya; y al oír que este iba á jurar los fueros vizcaínos, Josefa Ignacia 
dijo su marido: Anda, vete á ver eso, por Dios; distráete, hombre, distráete, 
vete á verlo...

Era don Carlos rey de derecho y de hecho,—se decía, —iba á serlo por la 
voluntad del pueblo, consagrándose por la verdadera democracia la 
tradición y el hecho consumado. Y ¡aquellas eran juntas, aquellas! Dé los 
77 firmantes del mensaje,—decía Gambelu—catorce tan solo, nada más 
que catorce tenían apellido castellano; y los demás ¡qué apellidos! 
Gabícagojeascoa, Muruetagoyena, Urionabarrenechea, Mendataurigoitia, 
Ituirriondobeitia... ¡qué hermosura! para que les hinque el diente un 
pozano... Aquellas eran juntas, aquellas; no había apoderado de Bilbao, 
para mayor paz.

Según se aproximaba el día 3 de julio, designado para la Jura, henchíase 
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Guernica de gente, y en medio del vaivén de la muchedumbre, en la 
expectación del acto y el rumor del choque de las pasiones intestinas, 
Pedro Antonio, que cediendo á los ruegos de su mujer, Visitaba con 
Gambelu á diario la villa juradera, sentía renacer como un cosquilleo en su 
alma, el fuego apagado en ella desde la muerte de su hijo.

El día tres despertaron á Pedro Antonio, que había quedado á dormir en la 
villa, los veintiún cañonazos, repercutiendo en sus entrañas. Llegó 
Gambelu, é impacientes los dos, como dos niños, se echaron á la calle. 
¡Qué gentío! El rebullicio del continuo Huir de la muchedumbre removiole á 
Pedro Antonio el poso del alma en que dormitaban sus viejos recuerdos; 
pensaba en cuando de muchacho acudiera á las ferias de aquella misma 
villa; le llegaban al alma el campo reconocido, la serenidad del aire, la 
placidez de la vega recostada entre los montes siempre verdes, los 
montes de su infancia, y el aire lleno de frescura marina.

Iban resurgiendo en su conciencia impresiones de su niñez, de las que 
llevaba apegadas al fondo permanente de su alma, de las que con ésta se 
le amasaron. «Aquí, en esta tienda, me compró mi padre unos zapatos; la 
tendera era tuerta...» «allí, allí mismo, allí fué donde estuvimos detenidos 
con la vaca, cuando me trajo m padre el día en que vino á venderla...» Al 
reflejo de tales recuerdos parecía revestirse todo el escenario que los 
evocaba, de frescura y de intensa vida; interesábanle las personas todas 
que llenaban el pueblo.

Fueron arrastrados á la plaza por la muchedumbre á punto de que salía la 
comitiva á buscar al Rey. Pedro Antonio se erguía sobre las puntas de los 
piés, para ver por sobre la fila delantera á él. Rompían marcha los 
miqueletes. El rumor del pueblo, los sones de clarines y de atabales, y el 
desfile de la gente tras del estandarte, sacudían el alma al chocolatero, 
que se santiguó al ver ondear á la Purísima del pendón de raso blanco que 
enarbolaba el síndico. Acordose de un día en que, siendo él niño, le llevó 
su padre á la villa, á que presenciase una procesión de Jueves Santo; y á 
tal recuerdo parecía despertar en él el viejo anhelo infantil con que quería 
comérselo todo con los ojos, antes de que se desvaneciera para siempre.

Las casas todas estaban engalanadas de colgaduras, y como sacando, 
con las sábanas domésticas, sus intimidades mismas, sus entrañas, al 
balcón; cual si el alborozo difundido por la muchedumbre subiera al cielo y 
allí cuajase en grito de júbilo, estallaban cohetes en lo alto; las campanas 
todas al vuelo diríase eran el saludo de los campos; A ratos el tronar de la 
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artillería daba profundo tono y acorde de unidad á aquella fiesta en donde 
nadie se acordaba de estar en guerra. El ruido estrepitoso iba 
desentumeciéndole A Pedro Antonio el dolor encadenado y sordo que 
guardaba desde la muerte de su hijo, A la par que iba ganándole la vida de 
la muchedumbre. El tañido del bronce y el estallido de la pólvora sobre el 
rumor del pueblo, evocaban reminicencias de los siete años en su alma, 
que no le pedía ya paz.

Llegaron arrastrados hasta frente á la casa en que se hospedaba el Rey, 
al salir el cual un viva compacto apagó por un momento el son de las 
campanas, ¡El Rey! el Rey que iba á jurar ante el pueblo.

Gambelu y Pedro Antonio corrieron como chiquillos á Santa Clara, y á 
duras penas lograron acomodarse junto á un árbol, A presenciar la 
ceremonia. La comitiva entró en el enverjado; colocáronse Don Carlos y su 
borroso padre en el estrado, so el roble y bajo un dosel de damasco; los 
apoderados, en un templete. Empezó la misa de consagración. Parecía 
que la muchedumbre, extendida por la reducida arboleda, rendía culto al 
roble foral. Pedro Antonio miraba á lo lejos, por entre el ramaje del roble, la 
enorme espalda del gigante Oiz, de aquel sombrío montañón á cuya vista 
se formara su alma de niño. Revasábale ésta; sentía renovarse, latiendo 
su espíritu al unísono del de aquella muchedumbre que con él oía la misa 
silenciosa, al aire libre, comulgando en espíritu todos, enajenados en la 
ceremonia. Cerca de ellos unas muchachas, de mejillas coloradas como 
manzanas, llenas de sí mismas y de su juventud, no hacían otra cosa que 
cuchichear y reir, atisbadas por una vieja, que distraía la atención de sus 
rezos para, en observándolas, indignarse de tal desacato. Llegó el alzar; 
arrodilláronse los que pudieron hacerlo; humillaron la cabeza todos, y en el 
silencio de la multitud agrupada al pié del viejo roble de las libertades 
vizcaínas, bajo el ancho cielo libre y lleno de luz se alzó la hostia á la 
adoración del pueblo, sin que apenas la comprendiera uno. Bajó entonces 
Don Carlos del trono, y arrodillóse ante el altar, poniéndose en pié la 
muchedumbre. A Pedro Antonio se le querían saltar el alma, y brotar 
aquellas lágrimas tanto tiempo cristalizadas en su corazón. Las resistió por 
vergüenza de llorar ante tanta gente, resistencia que las hostigaba más y 
más aún.

Arrancado á su ensimismamiento por el ambiente de la muchedumbre, 
parecía despertar de algún letargo; darse cuenta, por fin, de que era entre 
toda aquella gente un padre que había perdido su hijo, el hijo único por 
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quien se habría perpetuado entre ellos. Vuelto á sí, descubría el dolor que 
había estado germinando en su seno;el frío «he perdido mi hijo» íbasele 
conviniendo en el encendido «mi hijo ha muerto»,que le quemaba ya las 
entrañas. El era un hombre, un hombre como los demás, á quien le había 
herido en la sociedad humana una incurable desdicha; él había sido un 
padre entre los hombres, entre todos los que le rodeaban, muchos de ellos 
padres también todavía.

Tomó el sacerdote la hostia y su voz resonó en el silencio vivo del 
concurso. Decía que era un espectáculo digno de ser contemplado por los 
ángeles el de un rey postrado ante la inmensa Majestad del que habita en 
los cielos; que nunca había aparecido el rey mas grande que entonces; 
que era un consuelo y una admiración verle allí y de aquel modo cuando 
casi todos los reyes de la tierra celebraban pactos con la revolución 
nefanda....

—Chúpate esa, Alfonsito!—murmuró Gambelu.

...que era admirable verle unirse á su pueblo en es trecho vínculo religioso 
por un solemne juramento....

Pedro Antonio no podía ya más, se sofocaba, mientras el sacerdote, 
manejando su arma, la palabra, parecía complacerse en tener al rey 
arrodillado á sus píes.

—Que había hablado el pueblo por boca de los cañones. Y cuando Pedro 
Antonio oyó do ha dicho con la sangre de sus mártires generosamente 
derramada en el campo de batalla,» abriósele la herida del alma y empezó 
á sangrar en lágrimas silenciosas, que le dejaban la dulzura toda de la 
resignación lograda. Derramábalas en silencio," quedándole una paz 
inmensa en el pecho, á la par que se le avivaba el recuerdo de su hijo, 
muerto por la le carlista, agrandándose y cobrando vida así la difuminada 
visión del fondo de su conciencia. Cuanto más procuraba contener el 
llanto, más le brotataba, acrecentándoselo una especie de íntimo contento 
de llorar en público. También él tenía sus penas, llevaba su cruz ¡que le 
compadecieran! Las muchachas alegres, las de mejillas coloradas como 
manzanas, lo observaron todo sin poder contener la risa al ver á aquel 
pobre viejo á quien tanto impresionaba la ceremonia.

—Pobrecito! qué desconsolado está!
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—Calla, mujer, no me hagas reir más—contestaba la otra fijando en el Rey 
los ojazos muy abiertos, y cerrando á la risa la boca.

Miraban otros al charolad ro con lástima, los que le conocían sobre todo, y 
hubo vieja que empezó á hacer pucheros. Pedro Antonio vió á través de 
sus lágrimas aquellas caras juveniles y frescas, que se reían de su llanto 
silencioso; quiso serenarse; volvió su atención á lo que pasaba ante el 
altar, y oyó que el sacerdote decía al rey: si así lo hiciereis. Dios os lo 
premie; y si no, os lo demande. Habíase cerrado el pacto entre el pueblo y 
su rey.

Siguió la misa y con ella las lágrimas del pobre padre, que corrían en 
silencio.

—Vaya una educación de chiquillas! Hijas de algún negro, de 
seguro...—decía Gambelu, indignado de la lijereza de las muchachas.

—Son cosas de la edad, déjalas!

Y las mozas redoblaban sus risas al observar las ojeadas de Gambelu.

Concluida la misa estalló en vivas el entusiasmo contenido. Adelantóse el 
síndico, é intimando silencio dijo: «nobles vizcaínos, oid, oid, oid; Vizcaya, 
Vizcaya, Vizcaya por el señor don Carlos, Vil de este nombre, Señor de 
Vizcaya y rey de las Españas, que viva y reine con gloriosos triunfos por 
dilatados y felices años!» Levantó el estandarte de damasco batiéndolo 
hacia todas partes, entre delirantes vivas; volvió á repetir su retahila otras 
dos veces, tremolando en cada una de ellas de nuevo el pendón. Las 
lágrimas de Pedro Antonio íbanse concluyendo.

Levantóse el Rey, oyéronse algunos chitones y siseos, y el silencio reinó 
sobre el gentío. Dió las gracias al pueblo, y al decir que tendría siempre su 
corazón un recuerdo para ellos todos y para sus hijos, que derramaban 
generosamente su sangre en los campos de batalla volvió á abrírsele á 
Pedro Antonio la fuente de la ternura, mientras el Rey aseguraba que Dios, 
que nunca abandona á los que pelean por su causa, habría de darles 
pronto el triunfo. El pueblo atronaba con sus vivas, y el chocolatero no 
podía detener su lloro, sintiéndose contento de poder llorar entre el bullicio. 
Nadie sabía lo que pasaba en aquella alma, aislada entre tantas otras.

Adelantóse el Corregidor, y dijo: «¡Pueblo vizcaíno! ¿juras y rindes pleito 
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homenaje á don Carlos VII, legítimo Señor de Vizcaya, y rey de las 
Españas?» El sí ahogado que de entre sollozos se le escapó á Pedro 
Antonio, perdióse en el compacto Sí del pueblo que resonando vivo bajo el 
ancho cielo, fué, cruzando el roble viejo y oreando su follaje, á perderse en 
la vega. Vino después el besamanos, en que desfilaron los diputados y 
apoderados del pueblo.

Pedro Antonio sentía una calma grande, como no la había sentido desde 
la muerte de su hijo, una calma que le llenaba el espíritu de la libertad del 
aire, de la serenidad del cielo, de la vida difusa de la muchedumbre, en la 
que había descargado su pena, de las reminiscencias de su aldea, de los 
recuerdos de los siete años y de la imagen de su hijo muerto sin haber 
recibido un beso suyo, imagen en que se recreaba con la placidez de 
convaleciente. Sentíase su alma libre de un peso, y cual si se hubiera 
vaciado de una opresora hidropesía que la había tenido amodorrada y 
como tonta, respiraba ahora en él, libre, aspirando todas las impresiones, 
avivando todos los recuerdos. Se acercó á besar la mano al Rey, cuando 
tocó en turno al pueblo; se acercó con los ojos tumefactos, y dió á la mano 
real, con toda su alma, un beso que no había podido dar á su hijo muerto, 
el último beso, aquel que tuvo guardado años hacía para su hijo Ignacio, 
beso para el Rey como los otros, uno más entre tantos.

Respiró libre de un peso, se ensanchó su resignación curada, se 
levante».y sus buscaron á las mozas retozonas para que le viesen sereno. 
Quedóse un breve rato contemplando el besamanos, hasta serenarse del 
to lo, y acabado el homenaje, mientras quedaban en el estrado los 
apoderados velando el retrato del Rey, fuese con Gambelu y la 
muchedumbre al Te-Deum, á la parroquia. allí, entre la muchedumbre, 
entonces recogida rezó como nunca había rezado antes, sintió que le 
llenaba la paz del alma poco á poro, se dió cuenta clara de la soledad 
reposada en que él y su mujer quedaban; creyó una vez más que es el 
mundo estación de paso, y se robusteció su voluntad de vivir, de vivir para 
el goce de esperar la hora en que habría de reunirse á su hijo, en que 
tendría que reunirse con él. Al salir de la oscuridad del templo, parecióle 
todo reposado y solemne en la claridad del día, mientras las gentes se 
dispersaban.

Cuando, llegado á casa, vió á su mujer, se miraron á las miradas, 
leyéronse en el fondo de las almas, se vieron solos en su vejez, á los 
treinta y cinco años de matrimonio, unidos por una sombra invisible y una 
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común esperanza, por un hijo espiritual vivo: echóse á llorar el padre, 
exclamando, ¡pobre Ignacio!; y la madre prorrumpiendo en un ¡gracias á 
Dios!, lloró con su marido.

La guerra se acababa por consunción, y como pataleo epiléptico, el papel 
oficial carlista llamaba o bardes, criminales, esclavos, sarracenos y 
eunucos á los liberales. Don José María aconsejaba á los pocos días de la 
jura no entercarse, abandonar al Rey, y salvar los fueros mediante un 
convenio con el enemigo.

La proclamación como Rey de España del hijo di la reina destronada, 
surtía su efecto. La gente de orden y dé dinero volvía á él sus esperanzas; 
abandonaban á los carlistas muchos que hasta entonces los ayudaron 
bajo cuerda; el episcopado empezaba á predicar caridad, paz y concordia. 
Habia hallado su diagonal el conflicto de fuerzas que provocó la guerra; la 
contra-revolución estaba hecha.

Llegó la desesperada para el carlismo en armas. Replegados en Cataluña, 
después de haber perdido el Centro con la toma de Cantalavieja por los 
liberales, dispersáronse en quince días unos quince mil hombres; deshizo 
á otros en Treviño la caballería nacional. La rabia llegaba al paroxismo; 
perseguíase más duro cada vez á los tildados de liberales, mientras los 
pueblos iban convenciéndose de que disponía de tropas el gobierno de 
Madrid. Hasta Gambelu hablaba, si bien no delante de Pedro Antonio, de 
aceptar las ofertas de convenio que hiciera Quesada, cuando Lizárraga y 
el obispo tuvieron que rendirse por sed, con más de mil hombres, en la 
Seo de Urgel.

Recluida la facción al Norte, empezó la desesperada final. 1.a prensa de 
Madrid hartaba de insultos á Don Carlos, que proponía, para el caso de 
estallar guerra con los listados Unidos con motivo de la de Cuba, una 
tregua y armar en corso á sus voluntarios. A fines del año lanzaba el cielo 
grandes nevadas, y el gobierno de la nación un haz de batallones sobre el 
país vasco. Los treinta y cinco mil carlistas, que de ochenta mil á que 
llegaran, quedaban aún, bajo el mando de un extranjero, pariente del Rey 
esperaban el supremo empuje. Don Carlos les arengó; la hora deseada 
había llegado, estaban en vísperas de grandes batallas, no contarían el 
número de los enemigos hasta después de la victoria.... ¡qué vinieran! 
Esperábanles días tremendos, días terribles, mas también la francesada 
empezó con la ocupación de España por los napoleónicos. Si llegaban 
malos días repetirían el ¡no importa! de los héroes de 1808; pronto habría 
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de resonar en Cataluña el ¡desperta, ferro! y la bandera inmaculada 
volvería á flotar en sus cimas. Esperábanles el hambre, el frío, la fatiga, 
pero su Rey les aseguraba el triunfo, buscando para caer postura 
decorosa. La última esperanza, la de la desesperación, gritaba metiendo 
ruido: ahora, ahora que nos hemos limpiado de traidores!

Juan José sentía renacer en sí la reserva de sus ánimos; quería 
engañarse. Era imposible que acabase la guerra como acaba una tisis, por 
consunción; antes de sucumbir harían una que fuese sonada, algo 
inesperado, heroico. Del último esfuerzo de la fe surgiría el milagro.

Entró el 76 con duras nevadas é insubordinación creciente; hablábase en 
los batallones carlistas, á diario mermados por deserciones, de indulto, de 
capitulación, de entrega, de pase á Francia.

Cuando á fines de enero vió Juan José en Durango buscar todo el mundo 
carruajes, levantar casas y empezar la desbandada, al oir que el enemigo 
estaba encima, exclamó: todo se ha perdido! vencerán, sí, pero ¡duro les 
ha de costar el triunfo! ¡que se lo ganen con su sudor! Y ¿quién sabía? tal 
vez á la vista del supremo heroísmo despertaran los entusiasmos 
cansados, y volviera á encenderse la hoguera. Y vino la corajina final, el 
defenderse como gato tripa arriba para morir matando. Defendiéronse de 
la avalancha reculando de risco en risco y de monte en monte, cediendo, 
valle á valle y palmo á palmo, aquella tierra en que implantaran un Estado 
chico, con sus sellos de correos, sus perras grandes y su Universidad. En 
Elgueta sacaron fuerzas de flaqueza.

Juan José tuvo que abandonar su deshecho batallón para agregarse á uno 
navarro, con el que se fué á Estella entre nieves, para tener que 
abandonarla á su vez, á mediados del mes, á ella, á la ciudad santa del 
carlismo! Repartiéronles á cada dos pesetas. Ignoraban los movimientos 
del enemigo. De los ochenta y dos hombres á que se agregó Juan José en 
la compañía, sólo quedaban treinta y cuatro al salir de Estella listaban 
vencidos por la fuerza de las cosas; ya sólo se trataba de caer, sin 
someterse, con dignidad, para tener derecho á protestar y sublevarse de 
nuevo. Se merecía la nación quedarse sin quien habría de haberla 
salvado; merecíalo por su apatía, por su estúpida resignación, por su 
culpable indiferencia. España era un país indigno de mejor suerte; se 
entregaba á un chiquillo que le llevaba la anemia del liberalismo católico; 
prefería paz sin gloria á gloria sin paz; llegaría á ser el ludibrio de las 
naciones.
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Pedro Antonio tuvo que ver la entrada del ejército nacional, que ocupaba 
los pueblos como río en crecida. Los chicuelos que antes corrieron junto á 
las tropas carlistas, corrían ahora junto á las liberales; más de una 
muchacha cambió de novio, de un oficial carlista á otro del nuevo ejército.

La desbandada era general en Vizcaya, oíase mucho ¡viva la paz! y el jefe 
del batallón en que anduvo Ignacio, victoreaba al nuevo rey, á Alfonsito. 
En Tolosa entró un batallón carlista á entregarse, armado y á toque de 
marcha. Los chicos volvían de romería á sus casas.

¡Cuán otro fin—pensaba Pedro Antonio—que aquel solemne convenio de 
Vergara que cerró la guerra de los siete años, mi guerra, aquel abrazo de 
Espartero y Maroto en medio de los sembrados y entre los viejos ejércitos 
que pedían á voces una paz tan dulce tras tanto y tan duro guerrear.

El lía de Carnaval los restos del ejército carlista leales á su Rey, 
castellanos en su mayoría, los que peleaban lejos de su tierra, y los 
cortesanos de la desgracia, pasaban á Orbaiceta y de allí á Valcarlos, con 
la tristeza de los recuerdos de esperanzas en el alma, y en la garganta el 
nudo del aire de la patria, que iban á dejar.

—Pobre Ignacio!—dijo Celestino á Juan José, que iba á su lado.

—Lástima de vida!

En Valcarlos, mientras su rey les hablaba por vez postrera, lloraban 
muchos. Antes de llegar á la línea fronteriza, en el puente de Arnegui, les 
repartieron el dinero de la caja.

Para sacar misas á Ignacio!—dijo Juan José.

En el puente volvió su corpacho don Carlos y exclamó teatralmente: 
¡volveré! ¡volveré! mientras los voluntarios, en junto unos diez mil 
hombres, llorando, rompían sables y fusiles. Al día siguiente, segundo de 
Carnaval, el rey vencido revistaba en tierra extranjera á sus últimos 
batallones, desarmados.

Empezó el pueblo ¡gustar la paz como la salud el convaleciente; volvía 
todo á su cauce antiguo, á sus casas los emigrados, é iba á recobrar 
lozanía la vida del trabajo, y á re-enquiciarse los negocios en suspenso. El 
comercio no había cesado de ir amasando capitales, muchos de ellos á 
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favor de la guerra; la industria, amainada durante ésta, recobraba vigor 
para crear riqueza con que servir y alimentar los capitales aquellos. Los 
rencores iban precipitándose, desenturbiados, al lecho de la conciencia 
pública, para allí formar poso de légamo, de nuevo mejible. Terminada la 
guerra abierta, persistiría la lucha gubernamental; la minoría, dueña del 
poder ejecutivo, seguiría dominando á la masa, conservando en verdadera 
paz armada el orden brotado de la guerra..

Alegraba las calles nueva generación de muchachos, lazo entre el pasado 
y el porvenir, mantenedores de la frescura del ámbito social, dadores á los 
adultos de finalidad de vida, depositarios siempre de la sabiduría virgen y 
del tesoro sagrado de la inocencia que preserva al mundo de su ruina. 
Cuando iban á besar la mano al tío Pascual solía éste pensar algunas 
veces: estos son los justos por quienes Dios no nos destruye.

Fué, sin duda, uno de los más granados frutos de la guerra el de 
proporcionar modelo de nuevos juegos á los muchachos. La constante 
estancia de tropas permitíales acercarse al soldado, aprender de él; 
recoger cartuchos con que amenizar las pedreas, haciéndolas más serias. 
Con pólvora y bolinches de latón, de los que guarnecen las camas, 
fabricaban bombas explosivas, lanzadas á mano; con balas de metralla 
sujetas á una correa, bolas de defensa.

Juanito y los de su compañía en el batallón de auxiliares se despidieron de 
la guerra con comilona, baile, tamboril, globo, cohetes y fuegos de artificio.

El nuevo rey de España, recorrido el país apaciguado y visitado el campo 
de Somorrostro, desde donde en una proclama amenazó A los 
vascongados, fué recibido con delirio por el pueblo que destronara á su 
madre, al entrar triunfalmente, el 20 de marzo, en Madrid, con parte del 
ejército del Norte. Desde allí parte de sus tropas se fueron á Ciudad Real, 
á hacer guerra á la langosta que devastaba los campos manchegos.

Gustose en la aldea la paz, con suspiros de alivio; los chicos volvían á 
trabajar los paternos campos; cesaron las exacciones continuas, las sacas 
de raciones con que alimentar al ejército carlista, y lo que era más duro 
para los que las servían, á aquella nube de familias castellanas, que por 
tener en la insurrección á miembros propios, tuvieron que emigrar al país 
carlista, y vivir sobre éste. Gozaban ya de la dulce paz, pero ¿cuándo se 
repondrían de los daños de la guerra? ¿quién les abonaría los créditos de 
las deudas contraídas por los carlistas?
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Había muerto tal chico, de la familia tal; tal otro, de la otra familia; alguno 
hizo un favor á la suya con morirse; pero, y ¿aquella familia desaparecida? 
Era lo que comentaba á Pedro Antonio el casero con quien tenía sus 
cuentos. Lo trágico, lo irreparable era la desaparición de una familia 
entera, dispersados sus miembros por la miseria, perdidos Dios sólo sabía 
dónde. ¡Felices los muertos de ella!

El tío Pascual fué á ver á sus primos, con el propósito de llevárselos 
consigo á Bilbao. Deseábanlo ambos, aunque ocultándoselo mutuamente, 
en espera cada uno de ellos de que fuese el otro el primero en confesarlo, 
para venderle el sacrificio.

—¡Resignación!—decía Pedro Antonio.

—¡Tú sí, nuestra comunión no!—exclamó el tío Pascual, á quien la paz 
había hecho más belicoso.

—¿Y que remedio?

—¿Qué remedio? Si nuestra comunión se resigna, muere. Ya se sabe lo 
que quieren decir los liberales con eso de entrar en la legalidad. Vencidos, 
sí, pero no domados. Ahora nos toca rezar, á nosotros desde aquí, á tu 
hijo desde el cielo, pero sin olvidar las obras; fe con obras. ¿A dónde 
habría llegado la Revolución sin esta guerra? ¿sin la sangre 
propiciatoria...?

—Y el dinero...

—¿Lo ves? ¿lo ves? Nos han vencido porque no nos hemos purificado 
aún. No debíamos olvidar la hermosa pastoral de nuestro obispo Caixal; 
debíamos aprendérnosla de memoria. Ya recordarás lo que dice en ella: 
que en los siete años no fueron los batallones de Espartero, sino la ira de 
Dios, lo que arrojó á los voluntarios carlistas á la frontera. Así ha pasado 
ahora... ¡Claro está! han ido tras el poder y no tras la victoria de Dios, del 
Rey y de la Patria... ¡Ah! si hubieran pedido tan sólo el reino de Dios y su 
justicia... pero no! ambiciosos, traidores, blasfemos...

—Cualquiera diría que los liberales que nos han vencido son unos santos...

—No, no, no nos han vencido los liberales, sino Dios, Dios que llueve 
sobre el campo del malo lo mismo que sobre el del bueno... allá en sus 
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inexcrutables designios... porque esta vida es sólo de paso...

—Y á ave de paso, cañazo ¿no es eso?

—No te burles de las cosas santas... Lo que nuestro Caixal dice: es verdad 
que los liberales son peores, pero Dios se sirve de los malos para azote de 
los buenos...

—Y en ese caso...

—En ese caso á Dios rogando y con el mazo dando... y sobre todo, el 
triunfo moral es nuestro.

—¡Hall! ¡lo de siempre! Mientras sea de ellos el material se reirán de todo 
lo demás...

—¿Se reirán? Al freir será el reir...

—Si, sí, fíate de la Virgen y no corras...

—Aún eres barro. Déjate, que ya les llegará su dies irae...

—¿El qué? ¡Valiente cosa hacemos con eso!

—¿Que no? ¡Pero hombre! si aún aquí abajo, vencidos, somos los 
vencedores... Verás si se nos respeta. ¿Quiénes sino los carlistas hemos 
traído á Afonsito, después de todo?

—El que no se consuela es porque no quiere... Lo que nos hace falta es 
paz...

¡Paz... paz...! la paz puede ser una apostasía, un pacto nefando con el 
infierno... ¡No, paz no!; guerra continua á los enemigos de Dios... el grito 
de Julio II «¡fuera los bárbaros!» Todo eso de religión de paz, hay que 
saber entenderlo... Nuestro Señor Jesucristo no vino á meter en la tierra 
paz, sino espada y fuego—lo dijo él mismo,—vino á poner disensión y 
guerra, y á dividir á los de cada casa... ¡Paz, paz! Paz, sí, con Dios y 
consigo mismo, pero guerra, guerra continua contra os malos...

—Tienes razón, tienes razón...—le contestaba Pedro Antonio para 
apaciguarle los ímpetus.
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Cediendo por fin Pedro Antonio á las instancias de su primo, Josefa 
Ignacia le dijo: si tú quieres... bueno! Con el resto de la fortunilla del ex-
chocolatero, y con la del cura, vivirían los tres holgadamente, unidos por 
una sombra invisible de Ignacio.

—¿Te acuerdas de cuando salimos?—preguntó Pedro Antonio á su mujer, 
al divisar la torre de Begoña, destrozada por la guerra.

Echóse ella á llorar, mas sintiendo á la par placer por volver á la villa, una 
vez en la cual acomodose enseguida á la vida nueva. Lo que más 
extrañaba y le molestaba más era tener más lejos que antes su antigua 
parroquia, á la que iba á misa diaria. Tuvo el cura que reprenderla porque 
se fué á ella, y no á su nueva parroquia, al llegar el cumplimiento anual.

A los pocos días de llegar entró la pobre en Santiago como en casa ajena, 
furtivamente; fuese á lo solitario y escondido del ábside, tras el altar 
mayor, donde entre las sombrías capillitas de rinconera, en medio de ellas, 
bajo la luz derretida y suavísima que bajaba de la pequeña rotonda, la 
Soledad pálida, con la cara lustrosa, á que daban expresión y vida los 
cambiantes suaves y lentos del reflejo de unas dulces velas, mirando al 
cielo, tenía en el regazo al Hijo muerto y desnudo, con los flácidos brazos 
pendientes, abandonado á la voluntad del Padre celestial. Josefa Ignacia 
se echó á llorar, ahogando en sollozos la salve que elevan á su aboyada 
los desterrados en el valle de lágrimas. Serenada un poco, leía 
maquinalmente, y sin entenderlo, el mater pietatis, flaviobrigensis patrona, 
ora pro nobis, escrito en la franja de lo alto. Penetrábale la calma de la 
penumbra de aquel retiro, la de la inalterable expresión de la Dolorosa, de 
aquel semblante triste en que al quedarse lijo el dolor, parece que se 
serena y purifica. Pensaba la pobre madre en su Ignacio; veíale salir de 
madrugada del cuarto, aún no bien despejada su vista de la torpeza del 
sueño; le veía, respirando salud, sentarse á desayunar. ¡Aquella, aquella 
misma era su manera departir el pan, aquella la de mojarlo en la jícara de 
chocolate! ¡Así, así es como él cogía el vaso, así como se enjugaba los 
labios! ¡así, así era como le miraba á ella, á su madre, con aquella 
tranquila calma de sus ojos serenos! «¡Vaya, hasta luego!», y se iba al 
escritorio; y ella quedaba en la tienda, esperándole hasta la hora de 
comer. Luego, al pasar un momento ante su vista interior la mirada 
vidriosa y de brillo lúgubre del demonio de colorete y de zapatos bajos, 
cubrióse la cara con las manos para llorar, recordando lo de la soberbia 
del espíritu y la concupiscencia de la carne. «No, mi hijo era bueno, y tú, 
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madre, que eres buena, que eres madre, le diste tiempo para morir en 
gracia.»

Salió Josefa Ignacia de allí consolada, mientras parecía descender lenta 
llovizna de paz en la luz que bajaba cernida desde los rosetones de las 
naves góticas de la basílica bilbaína. De aquellas que quedaban allí, 
sentadas en el suelo y sobre los talones; hundidas las cabezas, mirando al 
devocionario; recogido en la mantilla el rostro; tal vez alguna pedia en 
silencio un hijo á la madre del Hijo eterno.

Pedro Antonio sintió los primeros días comezón de pasar junto á su 
antigua tienda. Llegaba hasta la entrada de la calle; echaba una ojeada al 
caleidoscópico espectáculo de sus comercios, con el genero á la 
vistadeteníase un momento; y, sintiendo un nudo en la garganta, se volvía. 
Un día, después de haber bebido un poquito más que de costumbre, para 
cobrar ánimo, entró en la calle. Sus antiguos convecinos se asomaban á la 
puerta de sus tiendas para compadecerle y saludarle. A medida que iba 
hablando con uno y con otro recobraba ánimo, sintiéndose otro, satisfecho 
de aparecer contento con su cruz, cual cumplía á un viejo soldado.

Llego frente á su viejo tenderete, y encontróse con que lo estaban 
reformando, para establecer en su lugar una confitería de lujo. Habían 
derribado ya el tabique que separaba el obrador del despacho; habían 
quitado el antiguo mostrador, apoyado sobre el cual soñara en un tiempo 
con una vejez tranquila, al amparo de su hijo, continuador del negocio. Y, 
sin embargo de tal recuerdo, parecíale bien el cambio, la cosa más natural 
del mundo. «No quedará mal»—se dijo.

Al encontrarse luego con don Juan, que le miraba desde la puerta de su 
almacén, se dijo: éste tiene almacén todavía...!

—Ola, don Pedro Antonio... de vuelta eh? qué hay?

—Vaya! ya se pasó la mala... ustedes bien?—contestole, acordándose del 
día en que había ¡do Arana á insultarle, en su tienda.

—Sí, bien, gracias á Dios... Supe la desgracia...

—Y yo la de usted... ¡cómo ha de ser! ¡paciencia!

—Lo pasado, pasado... ¡cosas de la vida!
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—Sí, pues...

Tras de una pausa, viendo que callaba Pedro Antonio, dijo el otro:

—Bien... bien... bien... con que otra vez por aquí...! bueno!

—Y la hija?—preguntó el ex-chocolatero, sintiéndose profundamente 
herido por el tono de aquel ¡bueno!

—Rafaela? Ha casado con Enrique, el vecino, el de las de Zabaleta... le 
conoce usted?.

—Que sean felices por muchos años...!

Se despidieron. A Pedro Antonio querían saltársele las lágrimas; aquella 
conversación baladí le había revuelto el doliente pozo del alma. Don Juan 
quedóse mirándole y gozándose en la idea de que le quedaban aún hijos y 
almacén. Después compadeció á su pobre convecino de un tiempo.

Fuese Pedro Antonio desde allí á un rincón de su antigua parroquia, donde 
lloró, hacia dentro de sí mismo, su tienda y sus perdidas ilusiones.

La iglesia fué su distracción y su refugio en aquella vida tranquila, sin tener 
que pensar ni en el negocio, ni en el mañana. Ibase á ella todos los 
anocheceres, al toque de oración, á rezar el rosario con otros, 
desconocidos de él no pocos de ellos. Recogidos todos, soñolientos 
muchos, repetían las salutaciones marianas, sin parar la atención en ellas, 
por máquina, rumiando mentalmente cada uno sus cosas propias, sus 
preocupaciones domésticas: la enfermedad del niño, la cuenta del casero, 
lo malo que le había resultado el último par de botas, el próximo viaje, lo 
que acababan de ver ó de oír, lo que sabían !el que tenían al lado; puesta 
la intención en el piadoso ejercicio, y dejando vagar la mente, libre de 
cuidado, no sujeta por el rezo, como en un remanso fluctúan las ondas que 
la brisa riza, sobre la lenta corriente de las aguas. De aquella plegaria 
común, entretejida con las humildes preocupaciones de la vida de cada 
uno; de aquella vaga música espiritual, á la que ponían sendas letras 
propias, brotaba íntimo efluvio de recogimiento, perfume de fraternidad de 
humildes y de sencillos, bálsamo de un hábito que adormece al alma. Lo 
más grato era la letanía, los ora pro nobis, y el tránsito de estos al 
miserere nobis. ¡Cuántas veces, tomada la repetición de aquellos, 
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proseguían cuando no eran ya de lugar! Había que fijarse un poco. 
Concluía, por fin, el rezo; despejábanse todos, é iban saliendo á la 
frescura de la calle. Alguna vez uno de los fieles, un desconocido acaso, 
ofrecía agua bendita á Pedro Antonio, á la salida del templo. Saludábanse 
con una lijera inclinación, y se iba cada cual por su lado.

Veía de cuando en cuando á sus viejos amigos, pero de ellos don Braulio 
apenas salía de casa, quejándose de no resistir ya los largos paseos de 
antaño, por tener torpes las visagras y los fuelles cansados; don Eustaquio 
inalterable, pero con tertulia nueva; Gambelu huido y triste, lleno de 
aprensiones, solo como un hongo, y cada día más mordaz. Este, que vivía 
de la caridad de algunos de sus antiguos amigos, mejoró algo, al 
encontrarse un día con que muerto don Braulio de repente, le había 
señalado en su testamento una pensioncilla vitalicia, mientras instituía 
heredero universal á un sobrino á quien ni había tratado ni apenas 
conocido, sancionando así con su voluntad la sucesión abintestada legal, 
proceder el más cómodo y el más respetuoso, á la vez, con la tradición.

Una mañana encontró Pedro Antonio á don José María. El antiguo 
conspirador le habló con su habitual gravedad de barba de comedia, 
repitiendo á cada paso: lo que ahora nos hace falta es paz, paz! Andaba 
en negociaciones para comprar papel de la deuda pública, la debida á la 
guerra en máxima parte; soñaba con los empréstitos que habría de emitir 
la nación desangrada. Cobraría así con creces sus antiguas gestiones 
para co ocar el empréstito carlista.

En la vida común á ambos íbanse aislando mútuamente y cada día más 
los dos viejos consortes, Pedro Antonio y su mujer, pues cada uno de ellos 
tornaba poco á poco al alma de sus recuerdos de niñez, de cuando aún no 
se habían conocido el uno al otro. Empezaban ya á vivir más allá de la 
memoria del hijo, que les Unía. Hablaba él ya más de su padre que de su 
hijo, sin desperdiciar ocasión de repetir, cien veces, si cien se le 
presentase coyuntura de hacerlo, los dichos y hechos le su padre, ó los del 
tío que le puso al oficio.

Apenas se veían sino á las horas de desayuno, comida y cena, por irse él 
á sus visitas y devociones, á las suyas ella. El tío Pascual era quien aún 
los unía, quien provocaba las conversaciones, quien traía de cuando en 
cuando á evocación el recuerdo del hijo.

Antes de acabarse del todo la guerra y aprovechando sus efectos había 
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comprado don Juan tierras, para hacerse propietario de campo, su sueño 
de oro. Poseer tierra era para él como ejecutoria de nobleza y 
consagración de su fortuna. Le llamarían «señor amo»; dispondría de 
votos en las elecciones: ponderaría la llaneza con que se trata en su país 
al rentero. Cuando le llevasen, por Santo Tomás, las rentas con el regalo, 
veríase en su conciencia, ¡lustrada por Bastiat, cual heredero de los que 
primero desbastaron las intrincadas selvas y las desenmarañaron, 
desecaron los pantanos y roturaron los yermos, y ¿por qué no cual 
heredero también del Sol? Al encontrarse dueño de parcelas del suelo 
patrio, sintió reavivársele en el pecho el patriotismo; corroboréronsele los 
sentimientos conservadores, y se le fortificó la fe de niño, y el respeto á la 
religión de sus mayores; empezando á oir misa diaria; ingresando en una 
congregación piadosa; y haciendo la vista gorda á que su hija comprara la 
bula, avergonzado del juramento que de no comprarla hiciera á raíz del 
bombardeo. Probaba, además, su liberalismo, acudiendo el dos de mayo, 
con su vieja gorrita de escarapela, guardada como reliquia, á la procesión 
cívica.

Casósele Rafaela, para cumplir así con la vida, y encarnar los anhelos de 
la juventud, y el inconfeso y secreto deseo de maternidad. La familia es la 
plenitud de vida en el mundo, cuando no se ama el retiro. Deseaba una 
vida completa, temiendo además quedarse sola un día, sin familia, aunque 
con parientes. Iba á llenar un vacío, hé aquí todo. Hasta entonces sólo 
había vivido el aprendizaje de la vida. Casóse sencillamente, libre de 
sentimentalismos librescos. Amar! amar! ¡que palabras tan presentuosas, 
tan enfáticas, tan de libro! Sólo en estos se dice: te amo! Querer y cariño, 
hé aquí lo sencillo, lo natural. Quererle? qué era eso de quererle? querer, 
querer tan sólo, querer por querer... eso no es nada! Quererle no era más 
que una manera de atenderle, de cuidar de sus cuidados, de vivir con él, 
de hacerse á sus costumbres, de sufrir contenta sus flaquezas y 
adversidades, de aguantar sus cosas... ¡cosas de hombre! Profesó á 
Enrique un cariño tibio y hondo, tejido de las mil minucias de la existencia 
ordinaria, consustancial con la vida misma, un cariño que se hizo pronto, 
hábito, y como tal inconciente.

Juanito andaba, por su parte, buscando heredera, sujeto ya del todo á la 
tarea del escritorio y riéndose de sus pasados radicalismos de opiniones 
políticas.

Del viejo fondo de la comunión carlista, nutrido de mera lealtad—de lealtad 
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por la lealtad misma,—de terco apego á una tradición indefinible é 
indefinida, iniciábase ya el desprendimiento, por diferenciación, de algunos 
de sus elementos componentes. De un lado la aspiración á una política 
íntegra y exclusivamente católica, la escuda libresca del racionalismo 
católico, con olor á tinta de imprenta, engendro de la razón raciocinante y 
meramente discursiva, escuela jacobina que no pasa de ser un momento 
del liberalismo por ella execrado, uno de aquellos momentos en que se 
niega á sí mismo, afirmándose al negarse; de otro lado el natural acomodo 
á las circunstancias; y de otro el regionalismo exclusivista y ciego á toda 
visión amplía, á todo lo que del horizonte natural traspase.

El tío Pascual, murmurando ya de don Carlos, á quien á las veces tilda de 
cesarista, y de regalista otras, empieza á preconizar el reinado social de 
Jesucristo, fácil fórmula, en que, por lo vaga, caben todos sus 
logomáquicos abortos y larvas de ideas. Vásele haciendo más imposible 
cada vez salirse de sí, para comprender ajenos conceptos como el que los 
abriga los comprende. Abomina á cada paso del liberalismo, mote bajo el 
que engloba todo aquello que escapa á su comprensión formularia y 
osificada.

Su primo Pedro Antonio le oye tales disertaciones como quien oye llover, 
pues ¿qué se le da á él, que vive en santa simplicidad de espíritu, de todos 
los dogmas y doctrinas? Son ruido de sabios, que él acata, atento á que 
doctores tiene la Santa Madre Iglesia para responder de todo eso. «Tienes 
razón... tienes razón. »—le repite, mientras allá, en los hondos senos de 
su alma, dícele una voz, sin ruido de palabras: la cuestión es ser bueno; 
esta es la verdad. Y así es como mientras su primo reposa en la verdad, 
busca la razón el tío Pascual, más convencido que nunca de que las ideas 
y los dogmas rigen al mundo, de que las leyes hacen los hechos, de que 
sigue el cuerpo á su sombra, y de que es el liberalismo la causa de los 
males del siglo.

Don Eustaquio se da á la iglesia cada día más; mata parte de la mañana 
oyendo misas; vaga por las calles; y abomina de toda política. Convencido 
de que es lo primero atender al personal negocio de la propia salud eterna, 
prodiga sentencias como estas: cada uno en su casa, y Dios en la de 
todos; de Juan á Diego, no va un dedo; nunca seremos ángeles los 
hombres; menos política, y más religión.

Juan José, fuera de sí desde la abolición de los fueros, echa chispas, pide 
la unión de los vasco-navarros todos, tal vez para una nueva guerra, 
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guerra fuerista. Desahógase contra los posemos; ha dado en desear saber 
vascuence, si lo pudiese recibir de ciencia infusa, como don al entusiasmo, 
sin labor lenta.

Empiézase en el ambiente en que él vive, á cobrar conciencia del viejo 
lema «Dios y Fueros,» al que sirvió le tapujo en gran parte el de «Dios, 
Patria y Rey.» Siéntense las generales corrientes étnicas que sacuden á 
toda Euroa. Por debajo de las nacionalidades políticas, simbolizadas en 
banderas y glorificadas en triunfos militares, obra el impulso al disloque de 
ellas en razas y pueblos más de antiguo fundidos, ante-históricos, 
encarnados en lenguajes diversos y vivificados en la íntima comunión 
privativa de costumbres cotidianas peculiares á cada uno; impulso que la 
presión de aquellas encauza y endereza. Es el inconciente anhelo á la 
patria espiritual, la desligada del terruño; es la atracción que sintiendo los 
pueblos hacia la vida silenciosa de debajo del tumulto pasajero de la 
historia, los empuja á su redistribución natural, según originarias 
diferencias y analogías, á la redistribución que permita el futuro libre 
agrupamiento de todos ellos en la gran familia humana; es, á la vez, la 
vieja lucha de razas, fuente de la civilización. Tales corrientes étnicas de 
debajo de la historia son las que, aunándose al proceso de las grandes 
nacionalidades históricas, hijas de la guerra y de ella sustentadoras, las 
impele al concierto de que haya de surgir la Humanidad pacífica. Por 
dentro de los grandes organismos históricos palpita su carne, luchando por 
diferenciarse según la varia distribución de sus elementos originarios; en 
los suelos nacionales, hipotecas de los tenedores de las deudas públicas, 
alienta la vieja alma de las antiguas tribus errantes, que se asentaron en 
un tiempo en campos de propiedad común. Los pueblos, que forman las 
naciones, empujan á éstas á integrarse, disolviéndose en el Pueblo.

Mas se va á tal finalidad cerrados los ojos á ella, en egoista impulso de 
ciegos exclusivismos. Juan José y sus compañeros de aspiraciones 
entonan el solemne himno al árbol de Guernica, símbolo vivo de la 
genuina personalidad del pueblo vasco; cantan en vascuence, sin 
entenderla apenas, aquella estrofa que dice:

Eman ta zabalzazu,
munduan frutua
adoratzen zaitugu
arbola santua.

Da y propaga
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tu fruto por el mundo,
mientras te adoramos,
árbol santo!

En la invocación á que dé y extenda su fruto por el mundo todo, no ven los 
que la cantan, la genial intuición del bardo errante, que recorriera extraños 
pueblos, para llevarles el ensalmo de la canción de libertad, en música á 
todos comprensible, aunque encarnada en vieja lengua desconocida de 
ellos.

Josefa Iguaria se acordaba cada día más de su difunto hijo, á quien no 
lograba representárselo muerto, porque siempre le había visto vivo y sano, 
vivo y sano la última vez que le viera. Iba la pobre empeorando, de mal 
interior según ella decía, sin permitir que le viese médico alguno, A pesar 
de las exhortaciones que para conseguirlo le dirigía á diario el tío Pascual. 
Logró este, al cabo, que cediera aquella, al asegurarle que tal resistencia 
picaba ya en pecaminosa, y que tenemos deberes que cumplir para con el 
cuerpo. El médico hizo una mueca de impotencia; era tarde, y luego, la 
edad, los achaques, los disgustos...

En vano se quiso ocultarle su estado; sentíalo ella, sin concederle 
importancia; sintiendo la invasión del último sueño, no tenía ya apego 
alguno á la vida. Empezaron, sin embargo, los esfuerzos para hacerla salir 
de casa, á que tomase el aíre y el sol, y se distrajese un poco, lodo en 
vano; erraba su vista, sin mirar á nada, posándola aquí ó allí indiferente, y 
sonreía á todas las palabras de su hombre. Fué cayendo, cayendo, 
encamó, y vieron claro su cercano fin.

Pedía á su marido que le leyese de aquel viejo libro de misa en que 
durante los años primeros de casada había pedido A Dios, un día tras otro, 
con tenacidad humilde, en voz baja, sin apenas atreverse á vibrar los 
labios, aquel hijo que le fué arrebatado por la guerra en la flor de los años.

Y Pedro Antonio no acertaba á leer en vascuence, su lengua nativa. 
Recomendábale ella que se cuidase bien; que paseara; que rezase por 
ella y por su hijo, mientras ellos, á su vez, rezarían por él; y que no se 
apurase.

—Ahora no te serviría yo más que de estorbo... Aquí no hago nada... 
Aunque tardes no importa, que después nos sobra tiempo de estar 
juntos... Cuídate. Pedro, cuídate...
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Cuando le llevaron el viático, quedóse Pedro Antonio rezando, de hinojos, 
junto á la cama, mirando á ratos las llamas dulces de las hachas que 
oscilaban en la recogida penumbra, recreándose en el lento arrastrarse de 
los ora pro nobis de la letanía. La enferma se dejaba adormecer por las 
preces, como un niño por el canto de cuna con que le traen el sueño 
reparador. Al abrir la boca para recibir la hostia, encontró su vista á la del 
compañero de su vida, y sintió piedad de él, que se quedaba solo. 
Reposaba en éste sus dulces ojos rodeados de sonriente serenidad, ojos 
en que se pintaba la hondura de la larga costumbre de convivencia con él.

Cuando hubo acabado todo ello, entorno Pedro Antonio la ventana, se 
acercó á su mujer, la cubrió bien, le dió un beso en la frente, cosa que no 
hacía desde larga fecha, y diciéndole: ahora duerme y descansa se salió.

Vinieron luego las recomendaciones del alma, que la moribunda apenas 
oía, y que aterraban á Pedro Antonio; y al amanecer quedó exánime la 
pobre, tras de breve agonia. Quedóse el hombre un rato mirando aquellos 
ojos que, inmóviles, le miraban con paz desde la muerte los cerró; 
amortajó á la difunta; y lloró en silencio después, sintiendo que en su 
conciencia volvía á levantarse el oleaje que la agitara durante la jura, y que 
de nuevo se le robustecía la voluntad de vivir, de vivir para el goce de 
esperar la hora en que habría de reunirse á su hijo y su mujer. Recogió 
piadosamente el gastado devocionario de Josefa Ignacia,

En adelante durole largo tiempo el desasosiego por la falta de su Pepiñasi; 
¿dónde estaba? ¿qué era de ella? ¿por qué no había venido ya, como 
otros días, á comer? ¿iban á estar esperándola así? Algo le faltaba, algo 
había roto el nexo de su vida humilde. Y cada vez que se presentaba á su 
mente, asociada á la falta de su mujer, la imagen de la muerte, se le 
ablandaba el pecho.

Desde que enviudó Pedro Antonio, solo en el mundo, vive tranquilo, y sin 
contar sus días, gozándose en despertar cada mañana á la vida sin 
sobresaltos ni congojas. Su pasado le derrama en el alma una luz tierna y 
difusa; siente una paz honda, que hace brote de sus recuerdos esperanza 
de vida eterna. Como ha preservado limpia la temporal, es su vejez un 
atardecer como una aurora.

Su paseo favorito es la subida á Begoña, por la carretera. Contempla á sus 
piés á Bilbao, muy otro que el que le recibiera el año 26; y ve brillar la 
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sinuosa cinta de plata de la ría, entre verdura sembrada de viviendas. A la 
caída tibia de la tarde, cuando del cielo argénteo y desnudo, que rojea en 
el poniente, baja al pecho frescura y al alma paz, contempla como se 
diseñan en el arrebol las siluetas del Montaño y de los altos de Galdames, 
veladas á las veces por el humo de las fábricas, que envuelve al 
espléndido panorama. Allí abajo, al pié de aquellos montes, de donde 
arranca el cielo, duerme su hijo.

Allí duerme para siempre, muerto... muerto ¿por qué? Por la causa! Por la 
causa? y por qué causa? «La causa por que murió mi hijo,»—piensa sin 
palabras, vislumbrando penumbrosamente que esa muerte ha 
engrandecido é idealizado en su mente á la Causa por la que peleara él 
mismo en sus años de verdura y de gloría militar. Si se quitara á la Causa 
la sangre por ella derramada ¿qué le quedaría de vivo? ¿las fantochadas 
de don José María? ¿las monsergas del tío Pascual: ¿el corpachón del 
Rey? El martirio hace la fe, que no la le el martirio.

Entra luego en la iglesia de Begoña á rezar á la Virgen; al salir contempla 
el lugar donde estuvo la casa en que fué herido de muerte don Tomás, 
Zumalacarregui, y se sienta un rato á la fresca delante del templo, bajo el 
toldo de los plátanos, viendo los altos desde que bombardearon á la villa y 
en el fondo aquel Banderas á cuyo pié luchó entre la nevásca y las balas 
en la noche triste de Luchana. Al bajar las Calzadas reza un padre nuestro 
delante del campo santo en que descansa su Pepiñasi, y entra en la villa 
sereno, por donde entró la vez primera.

Cuando en sus paseos ve una vaca, ó un aldeano layando, ó se fija en el 
cabrilleo de los plateados reflejos de los maizales verdes; al acordarse de 
su infancia, oye eco lejano de mugir de vacas por la montaña, chisporroteo 
de castañas en las noches domésticas del hojear de invierno. Piensa 
entonces en si le hubiera sido mejor no haber salido de la aldea natal, 
sudar en ella so re tierra madre, y ver, ¡nocente de la historia, salir un sol 
nuevo cada día.

Van fundiéndose en su alma los recuerdos de la guerra reciente con los de 
su guerra, la de los siete años, confúndensele los tiempos en la 
perspectiva menta, se le aglomeran los años, borrándosele poco á poco 
los últimos y amargos; y como de un paisaje anegado en niebla las lejanas 
montañas limpias y serenas, sobrenadan en su memoria los antiguos 
sueños de gloria. Mas también estos acaban por convertírsele en nube 
incorpórea de un mundo ideal y perdido, del cual brota como un canto 
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épico, íntimo, recogido y silencioso.

La memoria de su hijo tíñele todo de calma, dando aliento á la obediencia 
de su resignación. Ahora le goza sin los sobresaltos de cuando era vivo, 
en el secreto camarín de su alma, á solas, allí donde le tiene puro y 
sereno, recordando con fruición los momentos en que acercaba el oido á 
la cuna del niño para asegurarse de que respiraba vivo. Refleja en el 
mundo de fuera, el de las lineas, los colores y los sonidos, su íntima paz; y 
de este reflejo, acrecentado, al llegar á ella, en la resignación de la 
naturaleza inocente y desinteresada, refluyen á él como de fuente viva, en 
reflejo de reflejo, nuevas corrientes de dulce calma, estableciéndose así 
mutua vivificación. Vive en lo profundo de la verdadera realidad de la vida, 
puro de toda intencionalidad trascendente, sobre el tiempo, sintiendo en su 
conciencia serena como el cielo desnudo, la invasión lenta del sueño dulce 
del supremo descanso, la gran calma de las cosas eternas, y lo infinito que 
duerme en la estrechez de ella. Vive en la verdadera paz de la vida, 
dejándose mecer indiferente en los cotidianos cuidados: al día; mas 
reposando á la vez en la calina del desprendido de todo lo pasajero: en la 
eternidad; vive al día en la eternidad. Espera que esta vida profunda se le 
prolongue más allá de la muerte, para gozar, en un día sin noche, de luz 
perpetua, de claridad infinita, de descanso seguro, en firme paz, en paz 
imperturbable y segura, paz por dentro y por fuera, paz del todo 
permanente. Tal esperanza es la realidad que hace á su vida pacífica en 
medio de sus cuidados, y eterna dentro de su breve curso perecedero. Es 
ya libre, verdaderamente libre, no con la ilusoria libertad que se busca en 
los actos, sino con la verdadera, con la del ser todo; en puro sencillez se 
ha hecho libre.

Cruza amenudo en sus paseos con un joven que le saluda 
respetuosamente. Un día tuvo ocasión de hablar con él, con Pachico, y 
recordaron á Ignacio, «un alma hermosa.» El padre se separó conmovido.

Pachico ha sacado provecho de la guerra, viendo en la lucha la conciencia 
pública á máxima tensión. Se le va curando, aunque lentamente y con 
recaídas, el terror á la muerte, trasformado en inquietud por lo estrecho del 
porvenir; siente descorazonamiento al pensar en lo corto de la vida y lo 
largo del ideal, que un día de más es un día de menos, pareciéndole á las 
veces que nada debe hacerse, pues que todo queda incompleto. Mas se 
sacude pronto del «ó todo ó nada» de la tentación luciferina.

Sigue con su afición á las excursiones montescas, pudiendo ya, 

263



robustecido, trepar con menor fatiga. En día claro y sereno se va en 
cuanto puede al monte, fugitivo del monotono bullicio de la calle. Aprieta el 
paso á medida que se apaga el rumor del pueblo. Al pié del coloso 
descansa un momento para cobrar fuerzas, tendido bajo un árbol en el 
bosque cerrado al sol. Allí los humildes helechos, menguada prole de 
pasada raza de gigantes, vencida por las hayas y castaños, apenas se 
atreven á levantar cabeza del suelo. En torno de ellos tapiza la tierra 
menuda yerba, mullendo la cuna de los hijos de las hayas, que le pagan 
prestándole humedad, mientras los musgos parásitos se agarran á los 
gruesos troncos, á chuparles la savia, intentando recobrar con astucia lo 
que á la fuerza perdieron. Contempla Pachico las quietas y apacibles 
formas de aquella lucha silenciosa, viendo en la paz del bosque la alianza 
del grande con el pequeño, del vencedor con el vencido, la humildad de 
éste, la miseria del parásito. La guerra misma se encierra en paz.

Levántase y empieza á escalar la montaña. Según la sube va 
desplegándose á sus ojos como algo vivo el panorama y acrecentándosele 
á la par!a respiración profunda. El aire le penetra todo con su frescor, y al 
empaparse en él, y henchir sus sentidos á la vez con el campo 
circunstante, siente hondo sentimiento de libertad radical, en las íntimas 
entrañas, la libertad de enajenarse en el ambiente, quedando por él 
poseído. Llega Por fin á la cima, reino del silencio, y abarca con la mirada 
la vasta congregación de los gigantes de Vizcaya, que alzan sus cabezas 
los unos sobre los otros, en ondulante linea, de donde se despliega el cielo.

Sobre las muelles curvas de los montes terrosos, chatos y verdes, 
yérguense las cresterías recortadas de los blancos picachos desnudados 
por aguas seculares, como ancianos descarnados que contemplan 
serenos á juventud lozana. En los repliegues verdes una muchedumbre 
dispersa vive en serio, sin buscar á la vida quinta-esencia, 
desinteresadamente; madréporas sociales que levantan el basamento de 
la cultura humana. A lo lejos los picos inmóviles confúndense con las 
mudables nubes que descansan sobre ellos un instante en su carrera.

Tiéndese allí arriba, en la cima, y se pierde en la paz inmensa del augusto 
escenario, resultado y forma de combates y alianzas á cada momento 
renovados entre los últimos irreductibles elementos, A lo lejos se dibuja la 
linea de alta mar, cual un matiz del cielo, perfil que pasa sobre las cimas 
de las montañas.

¡Las montañas y el mar! ¡la cuna de la libertad y su campo! ¡el asiento de 
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su tradición y el de su progreso! Desde la altura contempla á lo lejos, 
quieto y silencioso, al mar inquieto y bullanguero, junto á las montañas 
silenciosas y quietas. Antes de hacerse el hombre pelearon guerra 
turbulenta los elementos, el aire, el fuego, el agua y la tierra, para 
distribuirse el imperio del mundo; y la guerra continúa, lenta, tenaz y 
callada. El mar, gota á gota y segundo tras segundo, socava las rocas; 
envía contra ellas ejércitos de animalillos que nutre en su seno para que 
las carcoman; y de los despojos de aquellas y de estos mulle su lecho, á la 
vez que los torrentes de las nubes, sangre de su sangre, desgastan á las 
altivas montañas, rellenando los valles con fecunda tierra de aluvión. El 
elemento nivelador é igualitario, el que recorre, como el mercader que lo 
surca, las tierras todas, vivo porque en su seno reobran el calor del 
ecuador y el hielo del polo, mina la altivez de los viejos montes, 
encadenados al lugar en que nacieron. Desde la cima de la montaña no 
veía Pachico alzarse las olas, ni oía la canción del mar, viéndole en su 
quietud marmórea, y comprendiéndole tan asentado y firme en su lecho 
como á las montañas en sus raíces pedernosas. Y volviendo la vista á 
éstas, que defienden y abrigan á los pueblos, dividen y unen las razas y 
naciones, distribúyenles las aguas mismas que las consumen y 
embellecen y fecundan los valles—piérdese en largas divagaciones en 
torno á las luchas é invasiones de las razas y las gentes, y á la fraternidad 
final de todos los hombres, oculta en el porvenir, para llegar á pensar en 
su Vizcaya, donde unos de cuyos hijos abren con su laya, y con su sudor 
riegan la tierra de la montaña, arrancan otros su pan al mar, y otros lo 
surcan á lejanos climas: y piensa en la sangre allí derramada por guerras, 
en cuyo fondo palpita el choque del espíritu del mercader con el espíritu 
del labrador, del hombre del mar y la ambición con el de la montaña y la 
codicia, choque que produce la vida, como el de los hielos del polo y los 
calores del trópico en el océano. Muéstrasele la historia lucha perdurable 
de pueblos, cuyo fin, tal vez inasequible, es la verdadera unidad del 
género humano; lucha sin tregua ni descanso. luego, zahondando en la 
visión de la guerra, sumerge su mente en la infinita idea de la paz. Mar y 
tierra celebran, luchando bajo la bendición del cielo, su unión fecunda, 
engendradora de la vida, que aquel inicia, y ésta conserva.

Tendido en la cresta, descansando en el altar gigantesco bajo el 
insondable azul infinito, el tiempo, engendrador de cuidados, parécele 
detenerse. En los días serenos, puesto ya el sol, creyérase que sacan los 
seres todos sus entrañas á la pureza del ambiente purificador; se dibuja la 
lontananza, las montañas de azul y violeta que sostienen la bóveda 
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celeste, en purísima silueta, tan clara y nítida, tan cercana como la mata 
de argoma ó brezo al alcance de la mano; las diferencias de distancia se 
reducen á diferencias en intensidad y calidad de tonos, la perspectiva á 
infinita variedad y trama de matices. Todo se le presenta entonces en 
plano inmenso, y tal fusión de términos y perspectivas del espacio, llévale 
poco á poco, en el silencio allí reinante, á un estado en que se le funden 
los términos y perspectivas del tiempo. Olvídase del curso fatal de las 
horas, y en un instante que no pasa, eterno, inmóvil, siente en la 
contemplación del inmenso panorama, la hondura del mundo, la 
continuidad, la unidad, la resignación de sus miembros todos, y oye la 
canción silenciosa del alma de las cosas desarrollarse en el armónico 
espacio y el melódico tiempo.

Los montes sonle entonces parte del cielo en que se dibujan repujados, y 
el aire aromático y fresco parécele venir á la vez de la tierra verde, de los 
montes violáceos y del cielo marmoreo, trayendo la frescura de sus tintas y 
la sutileza de sus líneas, consustancial con ellos. El mismo cielo 
insondable parece desnudarse del espacio,—de toda intención,—y abrazar 
á la tierra con su infinitud fundida. Un pájaro que cruza el cielo, un abejorro 
que zumba, ó una mariposa que revolotea, un golpe de brisa que 
estremece á los árboles arrancándoles un murmullo, parecen suspiros de 
la respiración de la naturaleza, señales que da de su vida recogida y 
profunda.

En maravillosa revelación natural penetra entonces en la verdad, verdad 
de inmensa sencillez: que las puras formas son para el espíritu purificado, 
la esencia íntima; que muestran las cosas á toda luz sus entrañas mismas; 
que el mundo se ofrece todo entero, y sin reserva, á quien á él sin reserva 
y todo entero se ofrece. «¡Bienaventurados los de limpio corazón; porque 
ellos verán á Dios!... sí! bienaventurados los niños y los simples; porque 
ellos ven todo el mundo!»

Mas luego, adormiladas por la callada sinfonía del ámbito solemne, se le 
acallan y aquietan las ideas; los cuidados se le borran; desvanécesele la 
sensación del contacto corporeo con la tierra, y la del peso del cuerpo se 
le disipa;—esponjado en el ámbito y el aire, enajenado de sí, le gana una 
resignación honda, madre de omnipotencia humana, puesto que sólo 
quien quiera cuanto suceda, logrará que suceda cuanto él quiere. 
Despiértasele entonces la comunión entre el mundo que le rodea y el que 
encierra en su propio seno; llegan á la fusión ambos; el inmenso panorama 
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y él, que libertado de la conciencia del lugar y del tiempo, lo contempla, se 
hacen uno y el mismo; yen el silencio solemne, en el aroma libre, en la luz 
difusa y rica, extinguido todo deseo y cantando la canción silenciosa del 
alma del mundo, goza de paz verdadera, de una como vida de la muerte. 
¡Cuántas cosas entonces que nunca expresará! ¡Qué de nubes rosadas en 
cielo de oro que jamás se han de pintar! Es una inmensidad de paz; paz 
canta el mar; paz dice calladamente la tierra; paz vierte el cielo; paz brota 
de las luchas por la vida, suprema armonía de las disonancias; paz en la 
guerra misma y bajo la guerra, inacabable, sustentándola y coronándola. 
Es la guerra á la paz lo que á la eternidad el tiempo: su forma pasajera. Y 
en la Paz parecen identificarse la Muerte y la Vida.

Cuando al descender de aquellas alturas vuelve á bordear los sembrados, 
plantíos y caserías, y á saludar á algún labriego que brega con la tierra 
esquiva, piensa en cuán gran parte es ésta obra del hombre, que, 
humanizando á la naturaleza, la sobrenaturaliza poco á poco. Hásele 
fundido, en la montaña, la eterna tristeza de las honduras de su alma con 
la temporal alegría de vivir, brotándole de esta fusión seriedad fecunda.

Una vez ya en la calle, al ver trajinar á las gentes y afanarse en sus 
trabajos, asáltale, cual tentación, la duda de la finalidad eterna de todos 
aquellos empeños temporales. Mas al cruzar con algún conocido, recuerda 
las recientes luchas, y entonces el calor reactivo á la frescura espiritual de 
la montaña, refúndele alientos para la inacabable lucha contra la 
inextinguible ignorancia humana, madre de la guerra, sintiendo que le 
invade el vaho de la brutalidad y del egoísmo. Cobra entonces fe para 
guerrearen paz; para combatir los combates del mundo descansando, 
entre tanto, en la paz de sí mismo. Guerra á la guerra! mas siempre guerra!

Así es como allí arriba, vencido el tiempo, toma gusto á las cosas eternas, 
ganando brios para lanzarse luego al torrente incoercible del progreso, en 
que rueda lo pasajero sobre lo permanente. Allí arriba la contemplación 
serena le da resignación trascendente y eterna, madre de la irresignación 
temporal, del no contentarse jamás aquí abajo, del pedir siempre mayor 
salario; y baja decidido á provocar en los demás el descontento, primer 
motor de todo progreso y de todo bien.

En el seno de la paz verdadera y honda es donde sólo se comprende y 
justifica la guerra; es donde se hacen sagrados votos de guerrear por la 
verdad, único consuelo eterno; es donde se propone reducir á santo 
trabajo la guerra. No fuer, de ésta, sino dentro de ella, en su seno mismo, 
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hay que buscar la paz, paz en la guerra misma.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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