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por los afos de cuarenta y tantos una tienducha de las que ocupaban
medio portal & lo largo, abriéndose por una compuerta colgada del techo, y
que a él se enganchaba una vez abierta; una chocolateria llena de
moscas, en que se vendia variedad de géneros, una minita que iba
haciendo rico a su dueiio, al decir de los vecinos. Era dicho corriente el de
gue en el fondo de aquellas casas viejas de las siete calles, debajo de los
ladrillos tal vez, hubiese saquillos de peluconas, hechas, desde que se
fundo la villa mercantil, ochavo & ochavo, con una inquebrantable voluntad
de ahorro.

A la hora en que la calle se animaba, & eso del medio dia, soliase ver al
chocolatero de codos en el mostrador, y en mangas de camisa, que hacian
resaltar una carota afeitada, colorada y satisfecha.

Pedro Antonio Iturriondo habia nacido con la Constitucion, el afio doce.
Fueron sus primeros de aldea, de lentas horas muertas & la sombra de los
castafios y nogales 6 al cuidado de la vaca, y cuando de muy joven fué
llevado a Bilbao & aprender el manejo del majadero bajo la inspeccion de
un tio materno, era un trabajador serio y timido. Por haber aprendido su
oficio durante aquel decenio patriarcal debido a los cien mil hijos de San
Luis, el absolutismo simbolizé para €l una juventud calmosa, pasada & la
penumbra del obrador los dias laborables, y en el baile de la campa de
Albia los festivos. De haber oido hablar a su tio de realistas y
constitucionales, de apostolicos y masones, de la regencia de Urgel y del
ominoso trienio del 20 al 23 que obligara al pueblo, harto de libertad segun
el tio, & pedir inquisicion y cadenas, sac6 Pedro Antonio lo poco que sabia
de la nacién en que la suerte le puso, y €l se dejaba vivir.

En sus primeros afios de oficio iba con frecuencia a ver & sus padres, mas
lo descuid6 tan luego como hubo conocido en los bailes domingueros a
una buena moza, Josefa Ignacia, expresion de serena calma y dulce
alegria difusa. Aconsejado por su tio decidié tras una buena rumia hacerla
su mujer, é iba el asunto en visperas de arreglo, cuando, muerto Fernando
VII, estallo la insurreccion carlista, y obedeciendo Pedro Antonio al tio que



le hiciera hombre, se uni6, a los veintiln afios, & los voluntarios realistas
que Zabala sublevé en Bilbao, dejando asi el majadero para defender con
el fusil de chispa su fe amenazada por aquellos constitucionales, hijos
legitimos de los afrancesados, decia el tio, afiadiendo que el pueblo que
rechazo6 las aguilas del Imperio sabria barrer la cola masénica que nos
dejaron en casa. Sinti6 Pedro Antonio al separarse de su novia lo que el
gue & punto de ir a acostarse a dormir es llamado a trajinar, pero Josefa
Ignacia, tragandose las lagrimas, y creyendo en un Dios que da tiempo y lo
quita, fué la primera en excitarle a que cumpliese lo que era la voluntad de
su tio, y la de Dios segun los curas, asegurandole que le esperaria,
aprovechando de paso la espera para hacer sus ahorrillos, y que rezaria
por él para que no bien triunfasen los buenos se casaran en paz y en
gracia de Dios.

iComo recordaba Pedro Antonio los siete afios épicos! Era de oirle narrar,
con voz quebrada al fin, la muerte de don Tomas, que es como siempre
llamaba & Zumalacarregui, el caudillo coronado por la muerte. Narraba
otras veces el sitio de Bilbao, «de este mismo Bilbao en que vivimos,» 0 la
noche de Luchana, ¢ la victoria de Oriamendi, y era, sobre todo, de oirle
referir el convenio de Vergara, cuando Maroto y Espartero se abrazaron en
medio de los sembrados y entre los viejos ejércitos que pedian a voces
una paz tan dulce tras tanto y tan duro guerrear. jCuanto polvo habian
tragado!

Hecho el convenio volvid, dejando el fusil ahumado, & empuiar en Bilbao
el majadero, y la guerra de los siete afios vivificole la vida nutriendosela de
un tibio ideal hecho carne en un mundo de recuerdos de fatiga y gloria.
Asi, vuelto al oficio el afio 40, a los 28 de edad, cas0 con Josefa Ignacia,
gue le entregd la calceta de sus ahorrillos, se hicieron uno a otro desde el
primer dia, y el calorcillo de su mujer, expresion de serena calma y dulce
alegria, templo en él a los recuerdos de los afos heroicos.

—A Dios gracias—solia repetir—pasaron esos tiempos. jCuanto hemos
sufrido por la causa! jqué de sacrificios! No me ha producido mas que
disgustos..... jvaliente cosa sacamos de la guerra! Todo eso es bueno para
contarlo...... Paz, paz, y gobierne quien gobierne, que Dios le pedira
cuentas al fin y al cabo.

Al decir esto saboreaba la miel de sus memorias. Josefa Ignacia, aunque
se los sabia ya de memoria, hallaba siempre nuevos los episodios de los
siete afios, sin acabar de convencerse de que aquel santo varén hubiese



sido un soldado de la fe, ni ver bien bajo sus himnos & la paz el rescoldo
del amor a la guerra.

Muertos los padres y el tio de Pedro Antonio, queddse éste con la tienda, y
despegado de su aldea. No tanto, sin embargo, que, enjaulado en su
tenderete, no sofiara en ella alguna vez. Ibansele los ojos tras de las vacas
gue pasaban por la calle, y muchas veces, dormitando junto al brasero en
las noches de invierno, oia el rechasquido de las castafias al asarse,
viendo la cadena negra en la ahumada cocina. Hallaba especial encanto
en hablar vascuence con su mujer, cuando después de cerrada la tienda,
guedaban solos dentro de ésta a contar el dinero recaudado durante el dia
y a guardarlo.

En la monotonia de su vida gozaba Pedro Antonio de la novedad de cada
minuto, del deleite de hacer todos les dias las mismas cosas, y de la
plenitud de su limitacién. Perdiase en la sombra, pasaba desapercibido,
disfrutando, dentro de su pelleja como el pez en el agua, la intima
intensidad de una vida de trabajo, oscura y silenciosa, en la realidad de si
mismo, y no en la apariencia de los demas. Fluia su existencia como
corriente de rio manso, con rumor no oido y de que no se daria cuenta
hasta que se interrumpiera.

Todas las mafanas bajaba & abrir la tienda y sonreir saludando a los
antiguos vecinos que acudian a la misma faena; quedabase luego un rato
contemplando a las aldeanas que acudian al mercado con su vendeja, y
cruzaba cuatro palabras con las conocidas. Después de echar un vistazo &
la calle, siempre en feria, esperaba los sucesos de costumbre: a las nueve,
los jueves, la criada de Aguirre a por las tres libras de chocolate, a las diez
tal otra criada, y como novedad los compradores imprevistos y fortuitos, a
los que no pocas veces miraba cual & intrusos. Tenia su parroquia, una
verdadera parroquia, heredada de su tio en la mejor y mayor parte, y se
cuidaba de los parroquianos, enterandose del curso de sus enfermedades,
€ interesandose en sus vicisitudes. A las criadas mismas, y sobre todo, a
las que eran antiguas en casa de sus amos, tratdbalas familiarmente,
dandoles consejos, y cuando se constipaban, caramelos para suavizar la
garganta.

Comia en la trastienda, desde donde vigilaba el despacho; esperaba en
invierno la hora de la tertulia, y concluida ésta, se recogia a la cama con
ansia, a dormir el suefio de los nifios y de los limpios de corazon. Durante
la semana hacia provision de ochavos, y los sabados los colocaba en el



mostrador para ir dandoselos uno a uno & los pobres que desfilaban
pordioseando. Cuando el que mendigaba era algun nifio afiadia al ochavo
un caramelo..

Amaba tiernamente a su tienducha, y era reputado de marido modelo, de
chocholo por sus convecinos, que mientras dejaban & sus mujeres al
cuidado de las tiendas, se iban a echar el taco a los chacolies. Sus ojos
habian recorrido en calma aquel recinto durante afios, dejando en cada
uno de sus rinconcillos el imperceptible nimbo de un pensamiento de paz y
de trabajo; en cada uno de ellos dormia el eco vaguisimo de momentos de
vida olvidados de puro ser iguales todos, y todos silenciosos. Y porque le
hacian querer mas el intimo recogimiento de su tienda, amaba los dias
grises y de lluvia lenta. Los de calor y luz parecianle ostentosos é
indiscretos. jQué tristeza la de las tardes de los domingos en verano,
cuando los vecinos cerraban sus tiendas, y él desde la suya, abierta por
ser confiteria, contemplaba en la calle silenciosa y desierta el recortado
perfil de las sombras de las casas! jqué encanto, por el contrario, el de ver
en los dias grises caer el agua pertinaz y fina, hilo & hilo, lentamente,
sintiéndose €l en tanto a cubierto y al abrigo!

Josefa Ignhacia ayudabale en el despacho, charlaba con los parroquianos,
y gozaba en la paz de su vida al ver que de nada sentia falta su marido.
Todas las mafanas, con el alba, iba & misa a su parroquia, y cuando en el
viejo devocionario de margenes mugrientas y grandes letras, libro que
hablandole en vascuence, era el Unico al que sabia entender, llegaba al
hueco de la oracion en que decia que se pidiese a Dios la gracia especial
que se deseara obtener, sin mover los labios, de verglienza, mentalmente,
hacia afios en que dia por dia, pedia un hijo a Dios. Gustaba acariciar a
los nifios, cosa que impacientaba a su marido.

Pedro Antonio deseaba el invierno, porque una vez unidas las noches
largas a los dias grises, y llegadas las lloviznas tercas € inacabables,
empezaba la tertulia en la tienda. Encendido el brasero, colocaba en torno

de él las sillas, y gobernando el fuego esperaba a los contertulios.

Envueltos en rafagas de humedad y frio iban acudiendo. Llegaba el
primero, soplando, don Braulio el indiano, uno de esos hombres que,
nacidos para vivir, viven con toda su alma, que daba grandes paseos para
poner a prueba las visagras y los fuelles, llamaba allda & América, y no
dejaba pasar afo sin observar el alargarse ¢ acortarse de los dias, segun
la estacion. Venian luego: frotandose las manos, un antiguo compafiero de



armas de Pedro Antonio, conocido por Gambelu; limpiando, al entrar, los
anteojos que se le empafnaban, don Eustaquio, ex-oficial carlista acogido
al convenio de Vergara, del cual vivia; el grave don José Maria, que no era
asiduo: y por ultimo el cura don Pascual, primo hermano de Pedro Antonio,
refrescaba la atmosfera al desembozarse airosamente de su manteo. Y
Pedro Antonio saboreaba los soplos de don Braulio, el frote de manos de
Gambelu, la limpieza de los anteojos de don Eustaquio, la aparicion
imprevista de don José Maria y el desembozo de su primo, y & las veces
se quedaba mirando el reguero de agua que corria por el suelo chorreando
de los enormes paraguas que los contertulios iban dejando en un rincon,
mientras arreglaba €l con la badila la brasa echandole una firma. «No
tanto, no tanto,» le decia don Eustaquio: mas a él recreabale ver, removida
la capa de ceniza, palpitar el encendido rojor de la brasa, y recordar
entonces aquellas ondulantes llamas de la cocina de la caseria natal;
llamas que crepitando, lamian con sus cambiantes lenguas la ahumada
pared, y en cuya contemplacion se durmiera tantas noches; aquellas
llamas que le habian interesado cual seres vivos, encadenados y ansiosos
de libertad, terribles en si, y alli inofensivas.

Habiase formado la tertulia & poco de terminar la guerra, glosada en ella
como lo fué mas tarde la que promovieron los montemolinistas en
Catalufia. Comentaban los articulos en que Balmes, desde «El
Pensamiento Espafiol,» pedia la union de las dos ramas dinasticas, 0
refiian Gambelu y don Eustaquio acerca de lo que aquel llamaba la
traicion, y éste el convenio de Vergara. Indigndse el convenido cuando el
gobierno contesté con terribles circulares al ramo de oliva que ofreciera
Montemolin en su manifiesto de Bourges, y dejé que en Madrid
decapitaran la imagen del pretendiente, a quien Gambelu y el cura
tachaban de liberal y de masén, encarnizandose a la vez contra los
Orleans, familia de monstruos. Aseguraba don José Maria en tanto, que
Inglaterra estaba con esllos, é insistia en el hecho de que el autocrata,
que asi llamaba al czar, no hubiera reconocido & lIsabel I, y cuando
Gambelu le replicaba: «y los rusos que venian eran seras de carbon,
lairén, lairén,» sonreia el grave sefor diciendose: jpero que haya hombres
tan nifos!

Estall6 la insurrecciou montemolinista de Cataluiia, no escase6 el
convenido de Vergara sarcasmos & cuenta de aquellos oficiales catalanes
qgue no habian gozado de convenio alguno, y animése la tertulia con
diarias peleas entre él y Gambelu, idolatra de Cabrera, y que achacaba a



los ricos los males todos. La entrada de Cabrera en Cataluia, la suerte
varia de sus armas, su victoria en Aviiio, su extraila humanidad, la union
de carlistas y republicanos, y el fin de la guerra dieron pabulo & la tertulia,
asi como la dieron las noticias de la revolucion italiana desencadenada
contra el Papa, las hazafias de Garibaldi, la expedicion espafiola, y los
chismes que corrian acerca de la camisa y las llagas de Sor Patrocinio.
Todo parecia desquiciarse para don José Maria, todo iba bien segun don
Eustaquio, y todo hacia exclamar & Pedro Antonio:

—Ahora & trabajar y vivir; basta de aventuras, que ya tenemos que contar.

Josefa Ignacia hacia entre tanto media contando los puntos, y
equivocandose amenudo, oyendo cosas que iban & enterrarse en su
espiritu sin que de ellas se enterase. Cuando algo detenia su atencion
distraida, suspensa la labor, sonreia mirando al que hablaba.

No siempre eran sucesos publicos lo que daba pabulo a la tertulia, sind
gue amenudo volvian su atencion a pasados recuerdos, sobre todo don
Eustaquio el marotista, bilbaino neto y a la antigua, admirador de sus
buenos tiempos, que él creia los buenos de la villa.

—ijQue tiempos aquellos, don Eustaquio!'—le decia el cura para tentarle.

Y con un: «no me tire usted de la lengua,» arrancaba don Eustaquio.
iTiempos aquellos en que sin fabricas, ni mas puente que el viejo, con las
viejas forjas catalanas en la provincia, y la chanela para complemento del
puente, era la tacita de plata un hogar, en que todos vivian en familia!
iQué costumbres! Desnudandose en cualquier quechemarin remojabanse
los chiquillos en la ria, frente a las casas de la Ribera, en medio de la villa.
El comercio? En aquella villa de donde salieran las famosas Ordenanzas
del Consulado de mar, jugaban los comerciantes al tresillo & paca de
algododn el tanto... Y ¢quién no sabia la cancion?

Un gran viajero,
Lord de Inglaterra,
Vio mucha tierra,
Vino a Bilbao;
Nuestro comersio,
Nuestra riquesa,
Nuestra grandesa,
Quedo espantao.



Jauja, Jauja fué del 23 al 33, mientras mandaron ellos, los realistas, y se
hicieron la Plaza Nueva, el Cementerio por el cabildo, y el Hospital por
tandas que trabajaban de balde.

—Entonces cayo el 29, el afo del fric—observaba don Braulio.

Y con un: «ya sali0 ese,» seguia don Eustaquio hablando de
constitucionales y progresistas, del afio 40, de las aduanas. Y cuando
Pedro Antonio, escarbando el brasero, atribuia su establecimiento a
trabajos de los comerciantes grandes, perjudicados por el contrabando de
los chicos, exclamaba el convenido:

—Caéllate, hombre, callate; parece mentira que hayas servido & la Causa...
Te atreveras a defender aquella progresistada? Te atreveras a defender a
Espartero? Hasta seras capaz de defender las barbaridades de Barea....!

a
a

—Por Dios, Eustaquio....!

—Te digo y te diré siempre que aquello fué el acabdse........ me rio yo de
los progresistas de ahora..... Entonces, lijese usted bien, don Pascual,
entonces aqui, aqui mismo, por estas mismas calles, en el mismisimo
Bilbao, cantaban «abajo las cadenas y degollina & los frailes. Lo oi yo, yo
mismo. Y derribaban iglesias...... han derribado hasta la torre de San
Francisco........ Desde el afio de la revolucién, el 33, todo anda mal......

—Y el convenio?

—Qué convenio ni qué chanfaina! Estos liberales de ahora....... estos? no
sirven para nada........ Céllate, Pedro, callate.......

—No volveremos ya a ver—afiadia Gambelu—otra matanza de frailes.......
no tienen estos el coraje de aquellos....... no valen.......

—Esto va cada vez 4 peor......

—Qué le hemos de hacer? mientras vivamos en paz jvaya todo por
Dios!—concluia @ modo de moraleja Pedro Antonio.

Sacaba don Braulio el reld, y al exclamar: «Sefiores, las diez y media,»
empezaba la desbandada. A las veces, cuando llovia, esperaban & que
escampase un poco, prolongando un rato el palique mientras a Pedro
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Antonio le amagaba el sueiio.

Descargd la gran tormenta revolucionaria del 48, y el socialismo alz6
cabeza. El cura se preocupaba de la cuestion italiana, y discutia de ella
irritado por la falta de contradictor. Los sucesos gordos se precipitaban; el
Papa huyo de Roma, y erigiése en ella la republica; en Francia pasaban
por sangrientas jornadas. Josefa Ignacia abria mucho los ojos,
suspendiendo la labor, al oir hablar de hombres que no creen ni ain en
Dios, y volvia a dormitar en su trabajo, murmurando algo entre dientes.
Pedro Antonio deleitdbase en secreto con las truculentas noticias del
ramalazo social, con el secreto deleite del que viendo desde junto al
brasero, al través de la vidriera, descargar la ventisca, compadece al pobre
caminante. Cuando reunia unos ahorrillos, ibase al Banco con ellos, y
entonces pensaba en lo que seria si tuviese un hijo & quien dejarselos.

Una de aquellas noches del 49, cuando acabada la tertulia, se quedaron
marido y mujer a contar y guardar las ganancias del dia, la pobre Pepifiasi,
balbuciente y encarnada, dijo algo & su Peru Anton, diole a éste el corazon
un vuelco, abrazdé &4 su mujer, y exclamé con lagrimas en los ojos: «sea
todo por Dios!» En junio del afio siguiente tuvieron un hijo, & quien
llamaron Ignacio, y don Pascual fué desde entonces el tio Pascual.

Los primeros meses se encontr0 Pedro Antonio como desorientado ante
aquel pobre nifio tardio, a quien un aire colado, una indigestion, un nada
invisible que viene sin saberse como ni de donde, podria matar. Al
retirarse por las noches inclinaba su oido sobre la carita del nifio para oirle
respirar. Tomabale en brazos muchas veces, y le contemplaba
exclamando: «jQué buen soldado hubieras hecho...! Pero gracias & Dios
vivimos en paz... ea... ea... ea...!» Mas nunca le pasé por las mientes
besar al chiquitin.

Propusose educar a su hijo en la sencilla rigidez catdlica, y a la antigua
espafiola, ayudado de su primo el cura, y todo ello se redujo & que besara
la mano & sus padres al acostarse y levantarse, y & que no aprendiese a
tutearlos, costumbre nefanda, hija de la revolucién segun el tio, que se
encargo de inculcar en el sobrinillo el santo temor de Dios.

Y buena falta hacia, porque iban poniéndose los tiempos imposibles, y
empezaba Pedro Antonio & mirar al porvenir del mundo. El atentado del
cura Merino contra la reina, y los comentarios del tio Pascual a tal suceso,
dejaron honda huella en el chocolatero, que creia ver a Lucifer, disfrazado
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de cura, saliendo sigilosamente, y durante la noche, del Valle Invisible para
pervertir al mundo.

Estos sus primeros afios modelaron el lecho del espiritu virgen de Ignacio,
y las impresiones en ellos recibidas fueron mas tarde el alma de su alma.
Como sus padres vivian todo el dia en la tienda, apenas paraba en casa, a
la que rara vez subia mas que a acostarse.

Su casa era la calle que desembocaba en el mercado, teniendo limitado su
horizonte por las montafias fronteras. Viejas casas, ventrudas no pocas,
de balcones de madera y asimétricos huecos, casas en que parecian
haber dejado su huella los afanes de las familias, de largos aleros
volantes, formaban la calle estrecha, larga y sombria. No lejos el ancho
soportal de Santiago, el simontorio 6 cementerio, donde en dias de lluvia
se reunian los chiquillos, cuyas voces frescas resonaban en la béveda. La
calle adusta, cortada por angostos cantones de sombra, la calle que
parecia un tunel cubierto por un pedazo de cielo, gris de ordinario, parecia
alegrarse al sentir & los chiquillos corriéndola y chillando. Ni era triste por
dentro, pues sus tiendas ostentaban al exterior todo un caleidoscopio de
boinas, fajas, elasticos, de vivos colores todo ello, yugos, zapatos, colgado
todo el género para que los aldeanos lo tocaran y retocaran. Era una
perpetua feria, y los domingos bandadas de campesinos la cruzaban por
medio, yendo y viniendo, parandose a contemplar el género, regateandolo,
haciendo como que se iban para volver luego a pagar y tomarlo. Entre
ellos, burlandolos no pocas veces, se crio Ignacio.

Tenian los chicuelos su calendario especial de diversiones, segun la
estacion y época del afo, segun el tiempo; desde los molinillos que
armaban en la corriente llovediza del centro de la calle los dias de
chaparrén, hasta el espectaculo imponente, por la octava del Corpus, de
contemplar & los trompeteros de la villa, con sus casacas rojas, dar desde
los balcones de la Casa Consistorial, al aire del crepusculo moribundo, sus
notas largas y solemnes.

El amigote de nifiez de Ignacio, su inseparable, era Juanito Arana, hijo de
don Juan Arana, de la casa Arana H.%S, un liberalote de tomo y lomo.

El fundador de la casa Arana, don José Maria de Arana, habia sido un
pobre sastre diligente y no tonto, que con algunos ahorrillos sacados a su
sudor habia traficado en géneros coloniales, pidiendo pequefias remesas
gue venian en carga general, 6 agregadas a los grandes cargamentos de
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las casas fuertes del comercio de la villa. Tras de la sastreria habia tenido
el almacén, y solia dejar la sisa, soplandose los dedos, para despachar
bacalao. Deciase que habiéndosele escapado en cierta ocasion algunos
ceros de mas al hacer un pedido, hubo de creer en su perdicién al
encontrarse con todo un buque de carga consignada a él, pues no tenia
con que responder al pago; mas que hallé fiadores, escaseo el género por
entonces, encareciendo; lo vendio todo; y que esta ganancia inesperada,
aumentando sus recursos, y despertandole sobre todo el dormido espiritu
de iniciativa, le habia alentado a empresas mas vastas, base de la fortuna
de sus hijos. Asi explicaban ésta los perezosos y los envidiosos, sin que
faltara mala lengua en, asegurar que el buen sefor habia acabado
afirmando haber sido voluntaria y calculada la equivocacion. El caso fué
que al morir legd & sus hijos un bonito capital y una firma acreditada,
recomendandoles desde el lecho de muerte que no se separasen sind que
continuaran la casa en comandita.

Eran los Aranas dos, don Juan el mayor, el que dirigia la casa, y don
Miguel. Esclavo don Juan del escritorio, halldbase en él al abrirlo, y hasta
gue se cerrara no lo dejaba; iba al muelle a ver llegar el barco consignado
a el y a presenciar algo de la descarga, y cuando se paseaba entre los
géneros del almacén, solian darle accesos de sentimentalismo mercantil,
pensando en la vasta extension de la tierra, y en la infinita variedad de
paises que alimentan el comercio.

—EIl comercio matara a la guerra y a la barbarie!—solia decir.

iCuanto pudo gozar cuando por primera vez leyo lo de «comercio de las
ideas!» jHasta las ideas sujetas a la ley de la oferta y la demanda! Era
progresista tibio con fondo conservador.

Su padre, don José Maria, no habia podido dar a sus hijos una educacion
brillante, pero harto hiciera por ellos pues que sabian lo referente al
negocio, y entre otros conocimientos la lengua francesa, en que se
iniciaron en los cursos del Consulado.

Asuntos de la casa llevaron a don Juan a viajar, y estos viajes le dieron
cierta tinturilla cosmopolita y postiza, y un mas hondo carifio a su bochito,
gue es como llamaba & Bilbao. En sus viajes trabd relaciones con la
Economia Politica, de la que se apasiond. Suscribiose a una revista
francesa de economia, compré obras de Adam Smith, J. B. Say, y otros,
las de Bastiat, entonces muy en boga, sobre todo. Saboreaba a éste como
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a4 un poeta, y después de leidas algunas paginas de sus «Armonias,»
meditaciones vagas le sumian en un sopor dulce, analogo & la sofiolencia
gue sigue a la digestion laboriosa de una comida fuerte, acabando por
dormirse con su Bastiat entre manos. Cuando alguien le recordaba la
leyenda de los ceros de su padre, contestaba con dignidad que no le
hubiesen remitido tan fuerte partida & no haber pagado siempre las
menores religiosa y formalmente—para él religion y formalidad eran lo
mismo—yYy que su crédito le hizo fecunda la equivocacion. «Es muy facil
hablar de la suerte,» decia, «pero dificil no dejarla escapar.»

—Por eso no hemos dejado escapar nosotros el haber nacido de tal
padre,—afadia su hermano con sorna.

Su mujer, dofla Micaela, era hija de un emigrado de los siete afios que
murié en el sitio del 36. Su familia habia sufrido mucho en aquella guerra,
y criadose ella entre sobresaltos y huidas. Molestadbale cualquier cosilla,
evitaba los contactos, y tomaba en ella todo dolor forma opresiva. Sufria
de pesadillas, y dabale dentera todo lo chillén. Habiale sido la vida un
torrente que no le dejara reposar ni tomar respiro; le aturdia lo imprevisto,
y leyendo los periodicos no dejaba de repetir: Jesus! cuanta desgracia! Al
llegar a edad aproposito casé con don Juan, sofiando encontrar reposo a
su arrimo, y fué la unién fecunda. Cada vez que su mujer le daba un nuevo
hijo, meditaba don Juan en la ley de Malthus, aplicandose luego con mayor
ardor al negocio, para asegurarles un porvenir que les permitiese vivir del
trabajo ajeno; y agradeciendo & la Providencia que le concediera el lujo de
poder tener muchos hijos, haciale el favor de resignarse a la vida. Muy
amenudo repetia que la rotura de la dltima ruedecilla de una gran
maquina, la simple averia de uno de sus dientes menores, bastaba para el
trastorno del movimiento en general, y al decirlo pensaba en si mismo y en
Su propia importancia en la maquinaria de la sociedad humana.

Don Miguel, el menor de los Aranas, era un solterén con fama de raro que
vivia solo con una criada, lo cual daba no poco que hablar a los
desocupados. De nifio habia sido encanijado y desmedradillo, objeto de la
burla de sus compafieros, lo que desarrollara en su interior un enfermizo
sentimiento de lo ridiculo, llevandole & avergonzarse de ver hacer U oir
decir tonterias. Creia en sujestiones, presentimientos y corazonadas,
entreteniase por la calle en ir contando los pasos, se sabia en la baraja
hasta cuarenta y cuatro solitarios, juego que constituia sus delicias,
cuando no se sentaba, solo en su casa, junto al fuego, a conversar
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consigo mismo. Gustabale, ademas, concurrir & romerias y holgorios,
donde gozaba en ver bailar &4 los demas, cantando entre dientes entre
tanto. En el escritorio era laborioso, y lleno de de un respetuoso carifio
hacia su hermano mayor.

La razén social Arana H.®S era liberal de abolengo y catélica & la antigua, y
su firma una de las primeras en toda suscricion piadosa. Perseguian el
negocio de tejas abajo sin desatender el gran negocio de nuestra
salvacion.

Hijo de don Juan Arana era Juanito, el amigote de Ignacio, desde muy
nifios compareros de escuela. En los bancos de ésta alargabansele cada
vez mas las horas a Ignacio, que mal sometido a ellos, se distraia pegando
al vecino porque era de los que a cada momento alegaban una necesidad
para escapar, empujados por la aburrida y forzosa quietud, a aprender
porquerias en un oscuro y hediente cuchitril. Al sentir el aire de la calle,
aperitivo de la vida jqué de brincos y carreras para empapuzarse de aire
libre! jqué de lanzarse a aprender la libertad en el juego!

Alli, en la calle, con los chicos de la escuela de la villa, la de debalde, eran
las primeras jactancias del sexo, al ahuyentar a las chicas corriendo tras le
ellas por los cantones, soltandoles ratoncillos, divirtiendose en hacerlas
llorar, jlas muy miedosas!

—Miira, que llamo & mi hermano....!
—Anda, lldmale, que salga! de un boleo le rompo los morros......

El hermano salia, y el morradeo era seguro. Afrontabanse en medio de
corrillo. «Anda, mogjale la oreja.» «ijtirale al suelo!» «le tienes miedo....!»
«te puede, te puede!»; alguno rezaba para que venciese su amigo y
protector. Agarrabanse, y & las voces de «dalel», «tirale la zancadillal!»,
«échale al suelo!», «oiva! le muerde como si seria una chica....!» se
zurraban de lo lindo hasta que caia uno debajo, y el encimado, sudoroso y
sorbiéndose los mocos, le decia con el cerrado pufio en alto, y sujetandole
el cuello con la otra mano: «te rindes?» Al «no!» con que contestaba el
vencido, respondiale el vencedor con un pufietazo en la boca y con un
nuevo: «te rindes?», hasta que la voz de jagua, agua! dispersaba a todos
a la vista del alguacil. E ibanse muchas veces los combatientes juntos, sin
odio, aunque despechado el uno y el otro orgulloso. Asi domefio Ignacio a
Enrique, el gallito de la calle, un mandén, un verdadero mandon, a quien
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ninguno de su igual habia podido, y & quien nadie aguantaba desde que
dominé a Juan José, su rival en la jefatura callejera. jLe tenian una

iQué de pedreas entre las partidas, que formadas por calles, celebraban
alianzas ofensivas y defensivas entre si! Jamas se borré de la memoria de
Ignacio el dia en que tomado un horno de Begoiia, lo llenaron de yerba
seca, a la que dieron fuego para contemplar el humo de la gloria.

Los sefores se quejaban porque los chicuelos con sus pedreas les
interrumpian el paseo, los periddicos llamaban la atencién de las
autoridades hacia aquellos mozalbetes, todo lo cual hacia que redoblaran
el ardor de sus luchas al verse objeto de la atencion de los mayores, que
eran su publico. Y cuando algun caballero levantando el baston les
amenazaba con llamar al alguacil, redoblaban la pelea para que admirara
su valor y su destreza, y lo sacara en los papeles llamandoles mozalbetes.

Vino la guerra de Africa, Espafia entera se estremecio al grito tradicional
de jal moro! jal moro!, y sélo se oia hablar de la campafa. La salida de los
tercios puso & los chicos fuera de si, y los relatos de la guerra enardecian
el valor de las partidas callejeras, donde ni uno ignoraba el nombre de
Prim.

Por entonces también iban con misterioso temor a ver manar lagrimas a
los arboles de Miradores, que recibieron balazos del fusilamiento de los
infelices cogidos en Basurto, y complicados en la trama que produjo la
intentona de San Carlos de la Rapita.

A los 11 afios, cuando se preparaba a la primera comunion, era Ignacio un
mozo rubio tostado, y que pisaba fuerte. Sus ojos algo hundidos miraban
calmosamente desde debajo de una espaciosa frente. Antes de cumplirlos
12 comulgd por primera vez, y fué ésta la primera de una serie de
comuniones religiosamente observadas, en dias dados, con puntualidad
sencilla.

Durante la preparacion se reunian a doctrina en la sacristia de la parroquia
los chicos y chicas que habian de comulgar, a un lado ellos, y ellas al otro,
sentados en el suelo. Ignacio se quedaba mirando, sin saber por que, a
Rafaela, la hermana de Juanito, que tiraba de sus vestidos para cubrirse
bien las canillas. A la quietud y penumbra de la sacristia llegaba el bullicio
de la calle como eco alegre del mundo fresco.
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Llegd el dia solemne, por Pascua florida, la fiesta de la primavera, y aquel
dia fueron los héroes con trajecitos nuevos y flamantes todos; alguna
muchacha toda de blanco, pomposa y llamativa; las mas de negro, por que
lo otro era poco fino, «cosas de esa gente» que decia el tio Pascual. Eran
los héroes del dia, los angeles, los mayores iban & admirarlos; era el dia
de su entrada en el mundo social, la solemne declaracion de su mayor
edad religiosa. Cuando Ignacio volvi6 &4 casa le besaron la mano sus
padres, invirtiendo los papeles, y mientras la madre lloraba, el tio Pascual
le dijo: «ya eres un hombre.»

El tio Pascual habia concentrado su carifio en Ignacio, que era su
constante preocupacion. De noche en corro de familia, antes de la tertulia,
solia hacerle leer alguna cosa, de ordinario el santoral. Alli aprendio
Ignacio el heroico valor de los martires, a Lorenzo que pedia le diesen
media vuelta para tostarle el otro costado, a tiernas virgenes que desde la
hoguera alababan al Sefior. También llevd el tio una leyenda semi-
histérica de las Cruzadas, y en las noches en que la leia sofiaba Ignacio
con caballeros piadosos, frailes guerreros, muchedumbres vocingleras,
con Saladino y Godofredo, y oyendo & los cruzados gritar: Dios lo quiere y
el rey lo manda! veiales, al modo que los representaba un grabado del
libro, alzar en sus manos sus ballestas al cielo, y cantar al Dios fuerte a la
vista de Jerusalén.

No pocas veces quedabase a cenar el tio Pascual, mas por mucho que
sus primos le instaron & que se decidiese & ira vivir con ellos, rehusolo
siempre el cura, pues repugnaba entrar en lo mas intimo de una familia a
la que queria de lo hondo.

Absorto su animo por el cuidado de su sobrino, procuraba preservarle el
espiritu de toda mancha, y forrarle de algodén el santo almacén de las
creencias salvadoras, para lo cual no escaseaba sermoncitos morales y
apologéticos, en que tomaba & Ignacio de auditorio en que ensayarse.

A los sermones morales del tio sucedian no pocas veces las narraciones
de los siete afos, contadas por su padre. A su virtud empezaron & agitarse
y & cobrar vida en la mente de Ignacio aquellas figuras, que tantas veces,
siendo mas nifio, ilumind en estampas enorinadas, aquellos figurones, los
unos con morriones enormes, los otros con enormes boinas de aro. Se los
representaba en las fragosidades de la aldea, entre helechos y argomas
qgue les llegaban & las rodillas, trajeteando en las encafiadas, 6 los veia
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bajar por los castafares, bayoneta en ristre, oyendo sus gritos; y se alzaba
en su magin, dominandolo todo, aquel Zumalacarregui de cefio adusto,
gue en estampa presidia la casi siempre cerrada sala de la casa, con su
boina de aro, su zamarra peluda, su bigote corrido & las patillas; y
sacandole de la litografia, le creia contemplar & Bilbao desde Begofia 6
mirar desde una cima los valles velados por el humo del combate.

—Pobre don Tomas!l—exclamaba Pedro Antonio—le mataron entre un
fraile y un médico vendidos & la masoneria.

La masoneria era para el antiguo soldado de don Carlos el poder oculto de
toda maquinacion tenebrosa, la explicacion del fracaso de la Causa santa,
porque no habiendo poder alguno manifiesto a toda luz que le pareciese
capaz de tal triunfo, acudia a lo desconocido y misterioso, creando una
divinidad diabdlica contra la cual nada puede el hombre.

Ignacio, rendido de fatiga, se frotaba los ojos y miraba con apagada
mirada & su padre pensando en la masoneria.

—Ay, ay, Iniciochu!—le decia su madre—ya no puedes contigo...... eso0s
ojitos piden cama vamos, hijo, vete a dormir, que tienes suefio.......

—Si no tengo sueio, madre!—exclamaba querido abrir los ojos que se le
guerian cerrar.

—Vete—anadia Pedro Antonio—otro dia contare mas.

Después de besar la mano a sus padres, ibase a la cama llevando en la
cabeza mil cosas confusas, y no pocas veces despertaba en sus suefos,
vestido de masoneria, el Coco infantil que dormia en el fondo de su alma.

A la evocacion le los relatos le su padre dibujabanse en el alma de Ignacio
extractos de hombres y e cosas, figuras buriladas, y se alzaba en su pecho
clamoreo de viejas luchas, brotando en su interior el mundo, su mundo, el
mundo de la verdad, muy distinto que se le filtraba por los sentidos, del de
la mentira.

Los afios precedentes a la Revolucion setembrina dieron abundante
materia a la tertulia con los sucesos europeos, los de Espafia, y los
locales. El fracaso de la compafiia constructora de la linea férrea de
Tudela a Bilbao habia llegado a casi todos los rincones de la villa, el
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panico fué grande, y lloraron muchos la perdida de ahorros hechos
vendiendo dos cuartos de perejil, 6 cosa que lo valiera. Las acciones de
100 duros habian bajado hasta 5, y pronto se decia, no servirian sino para
envolver confitura. Las que mas alto se quejaban eran los que habian
perdido poco, o lo que no habian tenido que ganar por si, los vagos a
quienes llevo una particula de su capital heredado, mientras que los
privados de fruto de su actividad seguian trabajando y lloraban en silencio.
Y entre los mas quejosos halldbase don José Maria que, sobrexcitado,
veia todo en negro, parecianle nubarrones cargados de pedrisco el
despojo del Papa y la entrada de Garibaldi en Roma. Hablaba del corso,
como llamaba a Napoleon lll, del austriaco, del ruso y del inglés, y daba
mil vueltas & Magenta y Solferino, y a la Saboya y al Lombardo Veneto.
Obstindbase en ser oscuro, envolviendose en el misterio de tales alturas
de politica internacional, excitando asi el desprecio de don Eustaquio y el
buen humor de Gambelu, quien no se cansaba de repetir que & Narvaez le
habian recortado las ufias y el pico. Esperaba con ansia infantil la llegada
de la tan cacareada Gorda.

Ibase el 66 dejandoles no poco argumento, por haber sido afio de
pronunciamientos y de sangre, de fusilamientos y de terror.

Al tio Pascual le sacé de quicio el reconocimiento del reino de ltalia,
suceso que puso en conmocion a la Espafa carlista, y que empezo a
alarmar a don Eustaquio que creyendo ver en él la ruptura de lo pactado
tacitamente en el abrazo de Vergara, dido en compadecer a la pobre reina.

El cura desahogaba cierto fondo de rencor vago, una irritacion honda que
le producian las cosas, y creyendo al hombre naturalmente malo, pedia
palo, palo de firme, sin calmarse hasta que se sumergia en las nieblas de
Aparisi para ir a bafiar sus abortos y gérmenes de ideas en aquello de que
el carlismo es «la afirmaciéon.»

Pedro Antonio oia con deleite leer los relatos de la campafa de ltalia,
entusiasmado con los zuavos, con el guerrero cristiano, cuya dignidad
decia el tio Pascual ser la mas alta después de la del sacerdocio.

Al renunciar don Juan de Borbon sus pretensiones a la corona, en favor de
su hijo Carlos, mientras el cura llamaba a aquel liberal y hereje, y don
Eustaquio sostenia la irrenunciabilidad de aquellos derechos, exclamaba
Gambelu:
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—Vale méas que haya renunciado, porque, vamos & ver, ¢ibamos a
llamarnos juanistas? Carlos era el nuestro, Peru Anton, carlistas es
nuestro nombre...... juanistas? uf!

¢Iban & perder aquel nombre que llevaba sobre si todas las esperanzas y
recuerdos de los unos, y los rencores de los otros? Carlos! nombre lleno
de historia, evocador de afios de verdura! Juan! Juan Vulgar..... Juan
Lanas...... Juan Soldado...... un pobre Juan..... nombre sonoro les
despertaba, aungque no vieran debajo de él & su portador, & cuyo respecto
eran recibidas friamente en la tertulia las frecuentes correspondencias de
Trieste que publicaba «La Esperanza,» como recibieron friamente una
carta mugrienta y desgastada de tanto rodar de mano en mano, que saco
una noche don José Maria de su cartera, carta en que se decia que el
joven Carlos era uno de los mejores ginetes de Europa, se ponderaba su
acendrado amor a Espaia, y se narraba su boda.

Entre tanto al son del himno de Riego la Revolucion se avecinaba sola,
como un ciclén que lleva su trayecto ria, mientras soplaba ya el ventarron
europeo sobre Espafia. Menudeaban las conspiraciones; progresistas,
demdcratas, republicanos y carlistas trabajaban en la sombra, contandose
abominaciones de Palacio, dominado por una monja llagada.

—Perico—decia el cura & su primo-temblad los que tenéis hijos!

Al separarse pensaban vagamente en el porvenir, en la lucha que iba a
entablarse entre la voluntad nacional, aferrada & las entrafias del pueblo y
amasada con la tradicion, y la razon revolucionaria, aguijoneada por
nuevos y desasosegadores pruritos.

Pedro Antonio iba no pocas veces después de la tertulia & despertar & su
hijo que dormia con algun pliego de cordel ante la vista, y & hacerle que se
acostara.

Hacia una temporada que le habia dado a Ignacio con ardor por comprar
en la plaza del mercado al ciego que los vendia, aquellos pliegos de
lectura, que sujetos con cafitas & unas cuerdas, se ofrecian al curioso;
pliegos sueltos de cordel. Era la aficion de moda entre los chicos, que los
compraban y se los trocaban.

Aquellos pliegos encerraban la flor de la fantasia popular y de la historia;
los habia de historia sagrada, de cuentos orientales, de epopeyas
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medievales del ciclo carolingio, de libros de caballerias, de las mas
celebradas ficciones de la literatura eeropea, de la crema de la leyenda
patria, de hazafias de bandidos, y de la guerra civil de los siete afos. Eran
el sedimento poético de los siglos, que después de haber nutrido los
cantos y relatos que han consolado de la vida & tantas generaciones,
rodando de boca en oido y de oido en boca, contados al amor de la
lumbre, viven, por ministerio de los ciegos callejeros, en la fantasia,
siempre verde, del pueblo.

Ignacio los leia sofioliento y sin entenderlos apenas. Los de verso
cansabanle pronto y todos tenian muchas palabras para €l inentendibles.
Sus ojos, para dormirse, reposaban a las veces en alguno de los toscos
grabados. Pocas de aquellas leyendarias figuras se le pintaban con lineas
fijas: & lo mas la de Judit levantando por el cabello la cabeza de
Holofernes; Sanson atado a los pies de Dalila; Simbad en la cueva del
gigante, y Aladino explorando la caverna con su lampara maravillosa;
Carlo Magno y sus doce pares «acuchillando turbantes, cotas y mallas de
acero» en el campo en que corria la sangre como cuando esta lloviendo; el
gigantazo Fierabras de Alejandria «que era una torre de huesos,» y que a
nadie tuvo miedo, inclinando su cabezota en la pila bautismal; Oliveros de
Castilla vestido ya de negro, ya de blanco 6 rojo, con el brazo
ensangrentado hasta el codo, mirando desde la plaza del torneo a la hija
del rey de Inglaterra; Artds de Algarbe peleando con el monstruo le brazos
de lagarto, alas de murciélago y lengua de carbon; Pierres de Provenza
huyendo con la hermosa Magalona a las grupas del caballo; Flores el moro
llevando de la mano a la playa y mirando a Blanca-Flor la cristiana, que
mira al suelo; Genoveva de Brabante semi-desnuda y acurrucada en la
cueva con su hijito, junto a la cierva; el cadaver del Cid Ruy Diaz de Vivar
el Castellano acuchillando al judio que o0s6 tocarle la barba; José Maria
deteniendo una diligencia en las fragosidades de Sierra Morena; las grullas
llevando a Bertoldo por el aire; y sobre todo esto Cabrera, Cabrera a
caballo, con su flotante capa blanca.

Estas visiones vivas, fragmentos de lo que leia en los pliegos y veia en sus
grabados, se dibujaban en su mente con indecisos contornos, y junto a
ellos resondbanle nombres extrafios, como Valdovinos, Roldan, Floripes,
Ogier, Brutamonte, Ferragus. Aquel mundo de violento claroscuro, lleno de
sombras que no paran un momento, mMas Vvivo cuanto mas vago,
descendia silencioso y confuso, como una niebla, & reposar en el lecho de
Su espiritu para tomar en éste carne de suefios, é iba enterrandose en su
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alma sin él darse de ello cuenta, Y desde el fondo del olvido le resurgia en
suefios un mundo, mientras solo, sentado alli, acurrucado y caliente en la
tranquila confiteria de su padre, dormitaba al runrin le la tertulia. Era un
mundo rudo y tierno a la vez, de caballeros que lloran y matan, con
corazones de cera para el amor y de hierro para la pelea, que corren
aventuras entre oraciones y estocadas; mundo de hermosas princesas que
sacan de la prision & aventureros, apenas entrevistos, amados; de
gigantes que se bautizan; de bandidos generosos, que encomendandose a
la Virgen, roban a los ricos la limosna de los pobres; inundo en que se
codeaban Sanson, Simbad, Roldan, el Cid y José Maria; y como ultimo
eslabon de aquella cadena de héroes, sellando la realidad de aquella vida,
Cabrera, Cabrera exclamando al salir de su juventud turbulenta, que
habria de hacer ruido en el mundo, revolviendose como una hiena,
rugiendo como un ledn, arrancandoselos pelos, y jurando sangre mientras
llamaba a voces a duelo singular al general Nogueras, por haber fusilado &
su pobre madre, jde 60 afos!, Cabrera corriendo de victoria en victoria
hasta caer extenuado. Y este hombre vivia, le habian visto Gambelu y
Pedro Antonio con sus 0jos, Yy era a la vez un hombre de carne y hueso, un
héroe de otro mundo, un Cid vivo que habia de volver el mejor dia con su
caballo, para resucitar el mundo encantado del heroismo, en que la ficcion
se bana en realidad y en que las sombras viven.

Ibase Ignacio & dormir, y se dormia con él su mundo, y & la mafiana
siguiente, al salir a la frescura de la calle y a la luz del dia, todas aquellas
ficciones, aunque apagadas, tefiian su alma, cantandole en silencio en ella.

Una noche vio los pliegos el tio Pascual al salir de la tertulia, y volviéndose
a Pedro Antonio le dijo: Quitale esos papeluchos, porque tienen de todo!

Una mafiana, el afio 66, después de haber oido misa llamé Josefa Ignacia
a4 su hijo para llevarle a la sacristia, donde un papel lleno de firmas
protestaba del reconocimiento del reino de Italia.

—Firma, Ignacio, para que devuelvan al Papa lo que le han robado—Ie dijo
su madre.

Ignacio firmé diciendose: «jCuanta firma. Solo para leerlas tendran buen
trabajo!» se avergonz6 de que le hubiera llevado su madre, a él, un
chicarrén, en vez de dejarle ir solo.

En la sacristia hablaban los curas del tal reconocimiento, que provocé un
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clamoreo atroz, comentaban las funciones de desagravios, las protestas
que por todas partes llovian firmadas por miles de personas, chicos y
grandes, hombres y mujeres, ancianos y nifios de pecho.

—Esto echa por tierra el trono de dofia Isabell—exclamé uno yéndose a
decir misa.

Hacia tiempo que preocupaba a Pedro Antonio y mujer su lo que habian
de hacer con su hijo, talludito ya. Eran interminables los cuchicheos que
acerca de esto armaban, sobre la almohada, porque antes de dedicarle &
la tienda, como tenian pensado, deseaban meterle en un escritorio, para
gue hecho en él su aprendizaje mercantil, pudiese luego, duefio del
negocio de la casa, extender el campo de ésta, mientras descansaban
padres & su sombra.

Al concluir las mil veces repetidas meditaciones soflaba Pedro Antonio en
afios de ventura, en una vejez de descanso. Todos los dias de sol iria &
tomarlo con su mujer a Begofia, recreariase en los nietos, despacharia en
la tienda por gusto, é iria viento en popa el negocio a favor de la tradicion
de su crédito, alma del comercio. Nadie mejor que Arana, que era vecino,
y cuyo hijo hacia migas con Ignacio, para que admitiera a éste en su
escritorio, pero no queria decidirlo sin previa consulta con el tio Pascual.

Llamaronle un dia aparte, y le expusieron el asunto. El cura, tomado un
sorbito de rapé, les dijo:

—Bien, muy bien me parece que penseéis en hacerle hombre; cosa es en
gue vengo pensando hace tiempo. Esta bien que le pongais en un
escritorio, y el de Arana es bueno, pero preferiria otro. No es que Arana
sea malo, no! es buena persona en cuanto cabe, comerciante serio,
pero...... ya sabéis que es un liberalote de los mayores, y su hijo, ese
mocoso, algo mas que liberal, de malas ideas, segun tengo entendido.
Figuraos que no oye misa los domingos....!

—Jesus Marial—exclamé Josefa Ignacia—eso no puede ser, seran
habladurias....... si le conocemos todos, a él y a su familia, si le hemos
visto nacer, como quien dice......

—Pues asi es—prosiguio el tio Pascual tomando otro polvito de rapé; y
afadié en lijero tonillo de homilia:—Hay que preservar a Ignacio...... hay
gue evitarle malas compaifias....... cuidadito con estas ideas que ahora
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corren. Esta en la edad critica y hace falta mucho tiento. Todo lo que le
vigiléis sera poco, y gracias a Dios que tiene buen fondo, noblote. Esas
ideas, esas ideas que van a volver loco al mocosuelo de Arana, si su
padre no le ata corto....... pero su padre......

Callo pensando en Ignacio, en la edad en que con la sangre la razon se
emberrenchina, en el genio de su sobrino. Y mientras su primo le hacia
algunas observaciones, pensaba él en la concupiscencia de la carne, que
se apaga con el fuego de la sangre, y en la soberbia del espiritu, que nos
sigue hasta la tumba. Estaba preparando un sermén aquellos dias.

—Mucho ojo—continu6—ojo con la soberbia racionalista..... es preferible
otro mal......

Siguid disertando sobre casos abstractos, sin ocuparse ya en Ignacio, ni
en la casa Arana, y al levantar se para salir dijo:

—Con que ya lo sabéis, me habéis pedido un consejo, y os lo he dado....
haced lo que querais, pero opino que Arana no dird nada aunque no
penséis en el para educar al chico en el comercio, y otro escritor..... el de
Aguirre por ejemplo.....

Esperd un rato, sus primos callaban, y se salié. Decidieron poner al chico
en el escritorio de Aguirre.

—Pues a mi Arana me parece bueno—dijo la madre.

—Bueno, si, bueno..... como bueno, es bueno; pero ya sabes lo que ha
dicho Pascual.

Metieron & Ignacio en el escritorio. Al principio iba bien con la novedad,
pero muy pronto empezo6 & odiar aquel potro en que le tenian sujeto & la
banqueta, haciendo numeros del numerario ajeno. El odio al escrito rio
fuésele convirtiendo en odio a Bilbao, & todo poblado. Querria ser de la
altima anteiglesia, del rincén mas escondido, no pisado jamas por pozano
alguno. En Bilbao se burlaban del aldeano los nietos de aldeanos;
molestabale ver como trataban & los batos, y empezd a ocultar que era
bilbaino, y a falta de saber vascuence, a estropear adrede y por gala el
castellano, que aprendiera desde la cuna, de padres que en la suya
balbucearon vascuence.
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Tanto como odiaba a la calle, amaba al monte. Esperaba con ansia los
domingos para escapar a €l con Juan José. Las calles de la villa le
ahogaban, los paseos dabanle grima. Cosa hermosa el monte, donde sin
lechuginos ni sefioritas, en la corriente de aire sano, gritaban si querian, y
si querian se desabrochaban el pecho de la camisa!

7

Salian los domingos, después de comer, a4 las veces con un calor
insoportable, en las horas de calma ardiente, cuando, dormido el viento,
los arboles silenciosos no dan fresco. Trepaban las montafias apartandose
de los senderos, agarrandose a las yerbas, entre argoma, aspirando su
tibio olor, y el del brezo y el helecho. Entercdbanse en trepar, sin apenas
tomar aliento; llegaban & la cima, pesarosos de que no hubiese otra mas
alta alli cerca, y se espatarraban en el suelo, boca arriba, sobre la yerba,
mirando al cielo, y dejando correr el sudor al aire libre, aire del monte, aire
del cielo, envuelto alguna vez en girones de niebla. Sentian el placer de
sudar, y como si con ello se les fueran los malos humores de la calle, y se
renovaran por dentro. En inmenso panorama desplegabanse & sus ojos en
vasta congregaciéon los gigantes de Vizcaya, y alguna vez asentandose a
sus pies la niebla, cubria el valle como mar fantastico de indefinida
superficie vaga, de que sobresalian cual islotes las cimas de los montes, y
en cuyo fondo de mar etéreo y vaporoso, se vislumbraba & Bilbao cual
ciudad sumergida.

Bajaban orgullosos de haber vencido al monte, entrando & tomar un
cuenco de leche 6 un vaso de chacoli en cualquiera de aquellas caserias
en gue se veia, pegada con engrudo en el portalén, una estampa piadosa,
ahumada y mugrienta. Tramaban alli conversacion con el casero, & quien
dirigia Juan José un sin fin de preguntas, empefiado en demostrarle
interes.

Por este tiempo molestabanle & Ignacio las visitas, evitaba encontrarse en
la calle seforitas conocidas, poniase rojo para saludar & Rafaela, ya
pollita, y con la que tantas veces habia jugado de nifio. Rehusaba ir de
paseo por el Campo del Volantin, como los lechuginos, decia. Aficionose a
la pelota, & la que jugaba mucho y bien, haciéndolo por las tardes, antes
de entrar al escritorio, y poniendo en ello toda su alma. Desafiaba & todos,
echaba roncas ostentando los clavos de la mano, y haciendo que le
tentaran los callos.

Mas no todos los dias podia jugar ni trepar montes, pues habia que
esperar para esto a los domingos, que se mojaban amenudo. Y en estas
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tardes de lluvia, bajo el cielo plomizo por el que corrian nubarrones negros,
no les quedaba otro remedio que meterse a un chacoli; a jugar al mus, a
merendar y a alborotar.

A las meriendas iban él y Juan José con Juanito Arana y otros, entre ellos
un tal Rafael, a quien Ignacio no podia aguantar, porque después de haber
bebido, les enjaretaba versos y mas versos, hiciéranle o no caso. Eran
recitados de Espronceda, de Zorrilla, del duque de Rivas, de Nicomedes
Pastor Diaz, versos de cadencias tamborilescas, que recitaba Rafael con
mucha hinchazon, ecos tardios de aquella revolucion literaria que estallara
en Madrid, y que mientras en el Norte se batian cristinos y carlistas, hacia
se batieran en los teatros de la corte romanticos y clasicos.

Alli, en el chacoli, charlaban de todo. Rafael llenaba hasta la mitad el vaso
acampanado, miraba a su través el sol para juzgar del color y claridad del
liquido, y lo apuraba luego de un trago quedandose cabizbajo y como
quien medita. Al final de la merienda Juan José se ponia a fumar pidiendo
la baraja, Ignacio bromeaba con la criada, a la que manoseaba Juanito, y
Rafael declamaba:

Dadme vino, en él se ahoguen
Mis recuerdos, aturdida

Sin sentir huya la vida,

Paz me traiga el ataud......

—Asi dieren fuego al escritoriol—exclamaba Ignacio, como moraleja de la
tarde de expansion.

Era un domingo de primavera. Una violenta nortada manchaba el cielo de
la villa con nubarrones negros, que corrian como desesperados; a ratos
diluviaba chaparrén, y & ratos llovia gota a gota.

Ignacio y sus compafieros fuéronse a un chacoli donde merendaron fuerte,
gritaron, disputaron y cantaron hasta enronquecerse. Ignacio no quitaba
ojo de la moza que les servia sintiéendose desasosegado, irritado contra si
mismo. RiAG con Juanito acerca de politica, y como al salir del chacoli ain
sobrase tarde, decidieron a donde habian de ir, mientras Ignacio callaba,
presa de palpitaciones, y Rafael disintiendo del acuerdo, se fué recitando:

Que en un mar de lava hirviente
Mi cabeza siento arder......
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Ignacio habia oido aquella tarde con una complacencia, desusada en él,
los versos del romantico, habiale halagado su sonsonete, mientras se
comia con los o0jos & la moza de servicio. Veia todo confuso, pareciale que
circulaba el vino por su cabeza, sintiendo ganas de vomitarlo, y con él la
sangre. Y asi rodd con sus compaferos al cuchitril sofocante, donde por
primera vez conocio el pecado de la carne. Al salir y sentir el fresco de la
calle, y ver las gentes que paseaban, sintid vergienza, mird a Juanito, se
acordod de pronto de Rafaela, y todo rojo se dijo: «¢,qué he hecho?»

Roto de una vez el digue, su sangre se despefid sin que olvidara ya el
camino, empezando para €l un periodo de desahogos carnales. Las
comilonas fueron desde entonces regulares, y & las veces tras las
comilonas el vomitarlas en sucios retiros. Pero no siempre, porque muchas
veces se retiraba a casa, cenaba muy poco y daba mil vueltas en la cama,
inquieto, pesaroso de no haber concluido la tarde en el burdel, con ansia
de correr & él, y concierne a la vez de la irritacion que contra si mismo
sentia al volver de tales lugares...

Cuando, después de haber entrado en esta llegd la confesion de turno,
verdaderamente con avergonzado, confuso y balbuciente, confeso su
pecado, sorprendiéndose luego de la naturalidad con que el confesor le
oy0, y de la poca importancia que le concediera. Esto le aquietd, la sangre
volvio a empujar cedio tras brevisima lucha de puro aparato escénico y
acostumbrose & confesarse y a arrepentirse del pecado viejo.

Asi como, sano de cuerpo, no habia sentido hasta entonces los latidos del
corazén, tampoco, sano de espiritu, habia sentido jamas las palpitaciones
de la consciencia; mas ahora despertabanle dolorosamente unos y otras.
Habia vivido sin sentir la vida, con el corazon abierto al aire y a la luz del
cielo, pero ahora no se dormia en cuanto se acostaba; quemabanle las
sabanas a las veces.

Irritabale el modo como Juanito y sus demas comparieros trataban & las
mujerzuelas; a él le habia a la primera con que peco, le creia una victima,
y oia con deleite ya los recitados lacrimosos de Rafael, llenos no pocos de
condescendencia para con las mujeres caidas.

Una noche llamé Pedro Antonio & su hijo le interrogo obligandole a que le
confesara todo de padre, avergonzado, no tuvo fuerzas para reprender al
hijo.
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Pedro Antonio murmuraba. Cosas de la edad! Dios mio! cobmo estan los
tiempos.... vigilaré..... Pero en su temperamento no me extrafia, hasta que
se case..... jcon tal que no pierda el alma!

Cuando la pobre madre supo algo de lo que lloré en silencio, y al verle los
0j0os enrojecidos, encerrose Ignacio en su cuarto para llorar también.
Josefa Ignacia no hacia sino dar vueltas en su cabeza al demonio de
colorete y zapatos bajos, que muestran inedias rojas, tal como le habia
visto de pié, a la puerta de una de aquellas casas, un dia en que fué a
visitar a una amiga que vivia hacia aquellos barrios. Llevaba clavada en la
memoria la mirada vidriosa y de un brillo lagubre.

Una de estas noches, estando con el tio Pascual el matrimonio, le
enteraron de los ultimos pasos del muchacho. El cura se callo al pronto, y
al poco rato les enjareté una homilia casera, repitiéndoles que calafatearan
y embrearan la cabeza del chico para evitarle mortales corrientes de
impiedad, que le apartaran de Juanito Arana, que aquello otro pasaria,
porque era so6lo un ardor de la sangre, y que lo temible era la soberbia del
espiritu. Se encargo, por fin, de tomar al sobrino por su cuenta, de dirigirlo
y amonestarlo.

Pedro Antonio se acostd mas tranquilo, algo repuesto de su estupor y
murmurando: jvaya todo por Dios! Su mujer quedd mas a oscuras que
nunca de aquello de la soberbia del espiritu, entreviendo, por el contrario,
en la concupiscencia de la carne el misterio de iniquidad, y temblando
azogada ante la imagen de extrafias dolencias que vienen sin aviso y
matan con vergienza, convirtiendo al cuerpo en asqueroso cadaver
viviente. Como la infeliz tenia don de lagrimas, lloraba a cada paso,
pidiendo a Dios que librara & su hijo de la carne y del espiritu, de la
soberbia y de la concupiscencia, y sobre todo de aquella mirada vidriosa y
de brillo lagubre. Redoblé los cuidados & su hijo; iba a ver, cuando éste
dormia, si se habia destapado, repetiale: «cuidate, abrigate bien; no te
levantes todavia si no te sientes bien, y mandaré recado a Aguirre.» En la
mesa le instaba a repetir los platos. Rebrotabale la ternura de los primeros
afios de madre. Tales mimos y cuidados eran la vergiienza de Ignacio; su
torcedor.

Entonces tomo el tio Pascual & sil sobrino de su cuenta, llevéle consigo de
paseo alguna que otra vez para mejor aleccionarle. Queriale cuanto él
podia querer segun la carne, pero sobre todo se empefiaba en formar sus
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ideas, considerandole como a materia de educacién. Las ideas, lazo
social, eran a sus ojos todo; la mas le ocurrio mirar & un hombre por mas
adentro ni ver en él otra cosa que un miembro de la Iglesia un extrafio a
ella. Reprendia & su sobrino los pecados carnales con razones de
prudencia humana, & la vez que se esforzaba por confirmarle en la fe de
sus padres. Todo lo que leia en Aparisi Guijarro, que por cierto énfasis
nebuloso gustaba a aquel hombre de ideas fijas, toe ello se lo repetia &
Ignacio, que lo oia embebecido, pensando en Cabrera mientras el tio le
decia que el carlismo es la afirmacion, y que como la serpiente interna
prometié a nuestros primeros padres habrian de ser como dioses, asi el
liberalismo nos promete hacemos tejes, para que luego Dios, como a
Nabucodonosor, nos con vierta en bestias. Lo que sobre todo inspiraba el
tio Pascual & su sobrino era desprecio a los liberales, por testarudos, por
ignorantes, por cobardes. De tal modo le removi6 el espiritu, y predicole
tanto contra los respetos humanos, que empez6 en Ignacio un periodo
intensa ostentacion religiosa.

Iba con hacha en casi todas las procesiones; goza a se en desafiar los
respetos humanos, dispuesto & darse de mojicones con quien de ello se le
burlara; saluda & los sacerdotes todos, besando la mano a los conoci os,
descubriase al pasar frente & los templos, y ante el viatico hincaba en
tierra las dos rodillas, con mas ahinco cuanta mas gente se lo viera.
Repetia en ocasion y fuera de ella que era catolico apostolico romano y
carlista a macho y matrtillo, y & mucha honra.

Pero su sangre no habia olvidado el camino del pecado; y alguna vez,
después de haber recorrido las calles por la mafana, hacha en mano,
desafiando los respetos de esta sociedad cobarde, excitado por tanto,
ibase al anochecer a hartar la carne. A al ver una vez que la mujerzuela se
santiguaba por un trueno, anuddsele la garganta, y cuando le vio el
escapulario, acordandose de paso de las melopeas de Rafael, sintié un
santo orgullo por la tierra bendita, donde circula, como en la encina, una
savia sana bajo el muérdago. jPobre mujer! jera vizcaina! victima de algun
negro sin duda.

Cuando Juanito Arana le echaba encara su flaqueza respondia:

—Puedo ser un calavera, hasta un perdido si quieres, sin dejar de ser
catolico soy de carne y hueso, pero la fe

Quedabale aun tiempo para arrepentirse de veras, porque Dios solo
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abandona a los soberbios que no le creen, listo pensaba recordando
aguellos ejemplos de empedernidos pecadores que conservaron siempre
la costumbre, adquirida en la nifiez, de rezar una jaculatoria & Maria
Santisima al acostarse, aunque lo hicieran maquinalmente y sofiolientos, y
a los cuales asisti6 y salvd en sus ultimos momentos la Virgen. «Si yo no
creyera en el infierno ¢que seria de mi?», pensaba, enorgulleciéndose,
porque a sus ojos el calavera creyente era un sér caballeresco, un prodigo
del tesoro espiritual, & quien no sabe apreciar nuestra sociedad avara,
lijera y cobarde. De tal manera traducia libremente las homilias de su tio.

La carne de Ignacio, amodorrada en el pecado, no hostigaba al espiritu,
dejandole dormir virgen en su fe. A raiz de una confesion, se prometia no
ceder, poco después hacerlo tan sélo por higiene, por evitar mayores
males y vicios mas feos; y una vez caido, se consolaba con su fe...

Cuando sus padres sospecharon que no se habia curado, acudieron
alarmados al lio Pascual. La madre lloraba y el padre meditaba, sin saber
en qué. El cura les dijo:

—Veré de poner remedio, y algo creo se ha conseguido ya..... Cuando se
case sentard cabeza, y desengafado, se acogera a puerto seguro, a
trabajar por la fe, que es lo que ahora hace falta. No todos pueden ser
unos Gonzagas..... Malo es esto, procuraremos el remedio pero seria peor
gue le diera por otra cosa, mocoso de Arana..... Hay que distinguirle
Perico..... Mucho cuidado, si, pero no puedes obligarle & que se retire a la
oracién a casa; hay males casi inevitables.... Cuestion de paciencia y tino
el curarlos.... Cuidado, que no por esto voy a hacer la apoteosis del vicio,
como esos escritores franceses sin pudor ni fe..... franceses al cabo.......

Después cogié por su cuenta & su sobrino, y al ver bajar la cabeza
avergonzado, le dijo...

—iPide fuerzas & Dios..... que aun tiene un buen fondo!

Le echd un sermoncito, instole a perseverar en la fe, y para distraerle le
hizo entrar en el casino car

La fe de Ignacio se confirmaba. No entendia de filosofias ni enredos, ni se
metia en honduras jamas; habianle presentado cerrado el libro de los siete
sellos, y sin abrirlo, creyé en él. Decia discutiendo con Juanito y Rafael
que & él le dieran ateos rabiosos, librepensadores desenfrenados,
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demagogos fanaticos, que de no ser catdlico y carlista, seria ateo y
petrolero, porque los peores eran los mansos, los moderados jtisicos! No
creia en la virtud del incrédulo, cuando mas hipocresia pura 0 soberbia
satanica, ni creia que haya ateos ni muchachos que & los 17 afos no
hayan hecho cosas feas.

—Ahi le tienes & Pachico, que es incrédulo, y se pasa de formal

—Ese es un chiflado & quien los masones le han vuelto el juicio.... Ese,
aunque diga otra cosa, cree....... Ya le veras ir todos los dias & misa

—Si él te oyera ya sé lo que te responderia; que con los afios se enfria la
sangre, pero se endurece la cabeza

Nunca la cortedad de Ignacio ante los extrafios fué mayor que en esta
época, ni nunca le habia dado tanta verglienza de encontrarse en la calle
a Rafaela, y tener que saludarla.

Coincidio el que la mujerzuela que fascinara a Ignacio se ausentase de la
villa, con que el cansancio y el tio Pascual hubiesen obrado sobre él, y
entonces volvid, con el buen tiempo, a sus antiguas correrias por los
montes, que le daban paz. Envolviale en ellos la calma del campo,
mientras de la tierra tibia y verde parecia subir un balsamo que le curaba
del vaho de la calle, vaho de alientos humanos cargados de sucios deseos
y de indecentes suspiros.

Reunianse los compafieros de siempre y buscaban chacolies lejanos y
romerias remotas. Algunos domingos iban a comer a la aldea, cosa que no
desagradaba a Pedro Antonio y su mujer, que creian distraeria eso a
Ignacio. Después de comer copiosamente echabanse en el suelo, sobre la
yerba, y contemplaban el campo charlando. Al caer de la tarde tomaban
camino de vuelta.

Puesto el sol, se diluia la luz en la sombra, y las montafias del fondo se
recortaban azuladas en el cielo blanco. Era la hora de la oracion, en que
descansa al en el dulce derretimiento de los colores, y se & oido y el olfato,
para recoger éste los aromas que envueltas en el frescor que precede a la
noche, y aquel, algin que otro ladrido, 6 el chillido de algun chiquillo que
como voces del mismo valle llegan cubiertos por el chirriar de las
chicharras. Solian volver por caminos de la montafia. Poco a poco iba todo
oscureciéndose. Ignacio, sin conciencia de si mismo, dejabase penetrar
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las voces del valle. Enajenado en lo que e con el alma fuera y abierta al
fluir de las impresiones fugitivas, asistia al desfile por ella de pilas de trigo,
de gritos infantiles que salian recortados de va resonancias que los
empafian en un recinto, de los inmoviles arboles. Ya era un aldeano que
apoyado en su laya les miraba desde la orilla del camino, la al cruzar les
saludaba lentamente, ya veian & lo lejos el humo azul de una caseria,
vacas que pastaban mansamente sin levantar cabeza, lo ultimo, en fin,
gue se le ponia delante sobre el fondo calmoso del anochecer. Todos los
expedicionarios iban callando, absortos en la caminata, cuando al oir unas
lejanas campan descubrirse un aldeano a rezar, exclama Rafael.

Ese vago rumor que rasga el viento
Es el son funeral de una campana....

Y entonces alzaba vibrante la voz de Juan José Y entonces se cantando:

Au... au... aupa! que el campanero
Las oraciones ay! va a tocar

Ay ené! yo me muero

Maitia, maitia, ven aca...

Y al oirlo rompian todos a cantar siguiéndole:

Aunque la oracion suene
Yo no me voy de aqui,
La del pafiuelo rojo,

Loco me ha vuelto a mi...

Y Rafael sostenia la nota en plafidero trémolo, mirando & lo alto y puesta
la mano sobre el corazon.

Al divisar desde lo alto el estrellado de los farolillos sobre el fondo negro
de Bilbao, uno de ellos, sin dejar de cantar, lo sefialaba con el dedo & los
demas. Las cadencias del zortzico, sus notas que parecian danzar una
danza solemne, cubrian las voces del campo. Dentro de las calles de la
villa bajaban el tono, mientras junto & ellos los verdaderos hijos del pueblo
se desgaifitaban canturreando por medio de ellas, para atraer la atencién
de los transeuntes, y ser objeto de la curiosidad publica. Llegaba Ignacio a
casa, y se acostaba diciendose: mafiana escritorio jmaldito escritorio!

Estas expediciones daban paz & su espiritu turbulento, y le aquietaban
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para toda la semana, desahogando su alma en aquellos cantos. Amaba el
canto mis bien que la musica, gozaba en dar su voz al viento, era un
chorro de energia que le aliviaba el alma.

Las audacias de pensamiento y expresion de Juanito eran tales que llegé
a saberlas su padre y para calmar las inquietudes de dofia Micaela sobre
todo, viose precisado a llamarle aparte para reprenderle por ello. Tenia a
la religion, por su parte, aun sin darse de ello clara cuenta, cual una
economia a lo divino, en que se trataba de resolver el gran negocio de
nuestra salvacion econémicamente, obteniendo la mayor felicidad eterna
posible & costa de la menor mortificacion temporal que se pudiera; cumplir
y bastaba, la puntualiza era la garantia del crédito.

Una vez frente a su hijo dijole que sabia sus tonterias pero que habia
callado por prudencia, mas cosa iba & mayores ya, veiase obligado &
llamarle al orden; que no pocos le vituperaban el cdbmo educaba & su hijo,
sin altar quien le culpara & él de tales doctrinas

—TU eres joven aun y no conoces el pueblo en que vives. Cuando tengas
mis afios, pensards de otra manera. Hay que saber vivir, y aqui el
manifestar esas ideas no hard mas que perjudicarte.... y ademas ¢qué
entiendes tu de eso? No digo que te hagas un tragasantos, un beato 6 un
fanatico como el hijo del confitero, pero no estorba el tener religion. Y
sobre tojo nada de de decir desatinos, y desatino, en que no crees, porque
todo eso es de pico. En cosas como esas lo mejor lo que nos enseiaron
nuestros padres, porque de otro modo perderas la cabeza sin sacar cosa
de provecho. Mira a los ingleses, un pueblo practico si cada cual practica
su culto y tiene el buen gusto de no disputar por ello; y no como aqui, en
esta pobre Espafa. jClaro esta! un pais como donde forman mayoria los
gue no saben leer.... Demos a Dios gracias por habernos hecho nacer en
la religion verdadera y dejemos a los curas el cuidado de estudiarla....
jojala se atuvieran a ello! Tu atiende & lo que debes meterte en camisa de
once varas. Quien mas, nos, todos hemos pasado por tu el a Vuelvas a
dar motivo de queja....

Dicho esto, fuese don Juan a velar por la fortuna de casa, satisfecho de su
sensatez, mientras el hijo quedo diciéndose; «jVaya unas teorias! Estos 0
son memos 0...» Y muy bajito, muy bajito, para no avergonzarle del todo,
le dijo una voz interior: jBah! si asi fuese, no habria hecho acaso la
fortunita que has de heredar un dia, cuando él muera.
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Gambelu se recreaba con las proclamas revolucionarias que desde el
verano del 67 habian empezado & lanzar Prim, Baldrich y Topete.
Hablabase en ellas del despotismo oficinesco, se ofrecia abolicion de
consumos y de quintas, reduccion de contribuciones, conservacion de
grados, ascenso a los jefes y oficiales que secundaran la causa, y licencia
absoluta después del triunfo a los soldados. Concluian llamando ja las
armas! Haciale singular gracia todo aquello de que nada hay mas
perjudicial que los motines, ni nada mas santo que las revoluciones, el
lema de Baldrich jabajo lo existente!, y sobre todo lo de que no tuvieran
mas que un proposito, la lucha. «Asi son los liberales—decia el
cura—destruir por destruir.»

—NMira, Perico—decia Gambelu & Pedro Antonio—esto de que «destruir en
medio del estruendo es la mision de las revoluciones armadas» es divino,
lo del estruendo sobre todo a esto dice don José Maria con misterio que
Prim no comprende las destrucciones silenciosas

En la tertulia de fines del 67 se habia comentado la noticia de que los
revolucionarios hubieran ofrecido al joven Carlos la corona de Espafa,
para hacerle rey constitucional, con la sancién revolucionaria que aclamara
su legitimidad mediante el sufragio universal, noticia que provocd agrias
discusiones entre los contertulios, mientras Pedro Antonio escarbaba el
brasero, pareciéndole indiferente en si todo aquello, mero tema de
disputas divertidas. A Gambelu le entusiasmaba que los progresistas
desearan el concurso de Cabrera, y ni aun el cura lo veia con malos ojos,
porque guardaba su odio para los moderados. Algunas noches acudia don
José Maria, estdbase un rato, enarcaba las cejas, movia la cabeza, se
levantaba bruscamente, y diciendo: «jvaya, tengo que hacer!», se salia
para irse a dormir.

—iVaya con Dios!—le decia don Eustaquio; y asi que habia salido
exclamaba: jmajadero!

Entraron en el 68 impacientes, irritado el cura porque no acababa de llegar
la tan cacareada Gorda. Oiase de vez en cuando que aca 0 alla habia
aparecido una partida; restringida la prensa, sucedi6é la clandestina & la
legal. De la reina y su palacio contabanse atroces abominaciones, que
hacian exclamar & don Eustaquio, jpobre sefiora! sintiendo hacia ella una
compasion protectora, al estimarse uno de aquellos & quienes debia el
trono. Don Braulio, duefio de una pequeia tinca en astilla, se preocupaba
de que era afio sin cosecha, en que no habria de cogerse un grano de
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trigo, cosa que regocijaba al cura, aun sin él quererlo. Hablaban del déficit,
y tomaron a mal agiero la muerte de Narvaez. Cuando don José Maria
anuncié la magna reunion carlista, especie de Consejo del clero, la
grandeza y el pueblo todo Espafiol, reunion que, presidida por don Carlos,
iba & celebrarse en Londres, en obsequio & Cabrera, enfermo, é
imposibilitado de ir & Gratz, residencia del joven pretendiente, exclamo
Pedro Antonio: jvaya por Dios! jsi viviera don Tomas!..... A lo que contesto
Gambelu: jaun tenemos a Cabrera! y afiadié don José Maria: jse trata de

salvar a la patria de un 93 espafiol!
—¢,Qué es eso?—preguntdo Gambelu.

Y cuando se lo hubieron explicado queddése deseando un 93, porque
queria ver como habrian e can las cosas, que eran ya muy viejas y muy
conocidas. Recordaba los tiempos aquellos en que oia gritar por las calles
imueran los frailes!, tiempos de vigor.

Impacientabase el tio Pascual por el resultado de reunion de Londres, y
del deportamiento a Canarias de los generales, y repetia a Pedro Antonio
gue en Austria vejaban a la religion, que el Papa era victima del furor
revolucionario, y que Rusia perseguia a los catélicos. Recredbase en su
interior, olfateando vientos de tempestad, tiempos de lucha y de deslinde
de campos. Supose por fin haber tenido lugar el Consejo, que Cabrera no
asistio A él por habérsele abierto las heridas del 48, y que fué recibido don
Carlos al grito de jviva el rey! Deciase que el viejo caudillo iba a ponerse al
frente del partido, y que iban & expiar sus pecados el trono, la aristocracia,
la industria y el comercio.

—Todos, todos ellos han contribuido al desquiciamiento—aseguraba el
cura.

—Iremos a las urnas—afadia don José Maria—nos mezclaremos en estas
revueltas de la politica bullanguera y parlamentaria, y luego

Ignacio estaba inquieto porque no oia hablar mas que de la revolucion
proxima. Imagindbase tiroteos en las calles, barricadas 'y
desencachamientos. Reduciase todo hasta entonces a proclamas; el 17 de
Setiembre la de Topete, el 18 la que este mismo y Prim, que acababa de
unirsele, dieron llamando & las armas.

Gambelu, huyendo de los viejos, se acercaba & los jévenes, movido por
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los anuncios de proxima revolucion, esperada por él como por los
muchachos. Decia & Ignacio:

—Este es mi hombre, Ignacio, este. Prim. Otra vez repite lo de «destruir en
medio del estruendo los obstaculos.», jcomo le gusta la bulla!

Al siguiente dia, el 19, se supo que habia sido cortada la linea férrea de
Sevilla, para evitar la llegada del regimiento de Bailén. Los periodicos eran
arrebatados. El 20, unidos a los revoltosos Serrano y otros de portados de
Canarias, dieron un manifiesto colectivo, pintando la inmoralidad publica
oficial. Repercuti alzamiento de San Fernando, gritAbase jviva Espafia con
honra! y decian pelear por la existencia.

—Por el presupuesto—afiadia el cura regocija o.
—Y esa pobre sefora en Lequeitio ex ama don Eustaquio..

Ofrecian sufragio universal, libertad de imprenta, de ensefianza y de
cultos, aboliciéon de la pena de muerte, y de las quintas. Sublevése la
marina, la ciudad de Sevilla, y tras de ella Cérdoba, Granada, Mélaga,
Andalucia toda, exclamando al saberlo Gambelu: jviva el estruendo y la
sal de la tierra de Maria Santisima. jvenga jaleo! Los dias venian prefiados
de sucesos, y como Gambelu é Ignacio, esperaban muchos con ansia la
noche para ganar al tiempo de expectaciéon as de suefio. A las ciudades
andaluzas acompafiaron el Ferrol, la Corufia. Santander, Alicante y Alcoy.

—La cosa esta que arde, don Pascual! El yugo de la inmoralidad, la aurora
del triunfo, la santa revolucion, el alcazar de la tirania, de la prostitucion y
del escandalo.... menudo estruendo se prepara!l

La pobre reina, acogida entre aquellos que combatiéndola la elevaron al
trono, temblaba de los que la habian cortejado....

Tavose por fin noticia de la batalla de Aledleda de leguas de Cérdoba,
orillas del Guadalquivir. Novaliches fue vencido por los insurrectos y al
saberlo se levantd Madrid, dimiti6 el ministerio, le sustituyo la Junta
revolucionaria y al grito de jabajo los Borbones! se derribaron los escudos
de la dinastia, se asalto el ministerio e la Gobernacion, y en medio del
estruendo quedo en pie lo existente......

Al saber el 29 Pedro Antonio que la rema habia huido de San Sebastian a
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Francia, recordd los sangrientos siete afios, cuando dofa Isabel era una
nifna adorada y exclamando: jpobre sefiora! sinti6 que se habia roto el
pacto de Vergara.

Ignacio se echo a la calle & ver lo que pasaba. Un teniente de carabineros,
y un par de militares gritaban en la segunda fila de los bancos del Arenal
iviva la libertad! jabajo los Borbolles! En el Suizo entraba y salia gente,
discutiéndose mucho en corrillos. Entonces sintié Ignacio un apreton, y oyo
la voz de Juanito que exclamaba alegremente: ahora se respira! El aire
estaba igual que siempre.

Se sacO la musica y recorrio las calles de la villa tocando el himno de
Riego, precedida de una banda de chiquillos. Aquellas notas despertaban
un mundo en algunos viejos, y hacian retozar el alma a los chicuelos.

Cuando la musica pas6 por la calle en que vivia Pedro Antonio, a dofa
Micaela, la mujer de Arana, se le asomaron las lagrimas al oir el himno de
Riego.

—Qué te pasa, mama?—Ile pregunté Rafaela, & quien la musica hacia
retozar el corazon.

—Estas musicas no pueden traer nada bueno echan a la reina, tendremos
guerra. Tu no sabes lo que es guerra—le respondid, mientras se le oprimia
el pecho al recuerdo de las angustias de su nifiez, y las notas del himno le
punzaban en la cabeza dandole jaqueca.

Pedro Antonio y Gambelu salieron a la puerta de la tienda cuando la
charanga tocaba el himno de Espartero.

—Este sera el estruendo de que hablaba Prim—dijo Gambelu—sabes que
me alegra el alma, Perico?

Entonces pasoé un chiquillo gritando:

Que muri6 con la espada en la mano
Defendiendo la Constitucion!

—Tu padre te ensefia esos disparates, chiquillo! Con que con la espada en
la mano Riego, eh? En la horca si que murid, y llorando, y arrastrado a ella
en un seron.
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—Oiva! en un seron..... en un serén dise....! exclamo el chiquillo, y dando
unos pasos volviose y gritandoles: jcarlistones! echo & correr. Algo mas
lejos se volvi6 de nuevo & gritar: jcarlistones! jmas que -carlistones!
yéndose enseguida tras de la musica.

—Ya empezamos!—murmuro Pedro Antonio entrando en su tienda.
Y Gambelu tarareaba:

Constitucion 6 muerte,
Sera nuestra divisa

Si algun traidor la pisa
La muerte sufrira

En Vizcaya mostrdbanse muchos satisfechos de que, devuelto por la
Revolucion lo que Espartero les habia quitado, y restablecido el pase foral,
los dltimos que hubieran poseido legitimamente el chuzo, habian de
entregarlo a los elegidos por el pueblo. Recordabase que la reina vencida
no habia jurado los fueros, habiendo visitado tres veces el Sefiorio. El cura
auguraba, sin embargo, mal de la caida del corregidor, del alcalde de
fuero, de los ordinarios de hermandad, y no hacia sino echar pestes contra
el convenio de Vergara cuando don Eustaquio se hallaba presente,
obligandole & exclamar:

—Ya, ya se encargaran los curas de traernos una nueva guerra para que
acabemos de perder lo que nos queda aun.

Pero todos, Ignacio, Gambelu, y el cura sobre todo, hallabanse irritados
contra los promotores del movimiento; les habian engafiado, porque
esperaban ver algo mas hondo y mas tragico. Burlabanse de la Gloriosa
porque todo ello habia parado en desgaiifarse, en quemar escudos y
retratos de la reina, en soltar proclamas tras proclamas, en pasear
banderas, y en disparar al aire, sin mas episodio serio que el de
Santander. «Aquello fué verdadero estruendo—repetia
Gambelu—estruendo formal y no en chancitas.... jviva la libertad! jviva la
Reina! y cafionazo limpio. Esto, esto, y no aquella pamema de la entrada
del general bonito en Madrid, salir al balcon, hablar, abrazarse en publico
unos a otros jindecentes! y luego aquel comico italiano que dicen hablo
desde un coche de la fraternidad entre Espafia € Italia La expulsion de los
jesuitas, la supresion de los conventos, todo eso que anuncian no son Mas
que desahogos, filfas no se atreven, quid! j4& que no se atreven! Ah,
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Perico, Perico, ya no nos vuelven aquellos tiempos en que gritaban por las
calles jmueran los frailes! Los de ahora no valen nada,» y al decir esto
ultimo se volvia a Ignacio, presente alli.

Para el cura el interés supremo radicaba en la reorganizacién del partido
carlista, labor & que se dedicaba con ahinco el interesante don José Maria.
El cual fué a la tertulia como nifio con zapatos nuevos a noticiarles la
abdicacion del pretendiente don Juan en su hijo Carlos, y aquella nota de
éste a los soberanos de Europa, en que declaraba haberse de esforzar por
conciliar lealmente las instituciones utiles de nuestra época con las
indispensables del pasado, dejando a las Cortes generales, libremente
elegidas, el dar una constitucién espafola y definitiva. Después de leerla
gueddse repasandola con la vista y poniendo cara de hombre que medita

en espera de comentarios, que no llegaron.

Proclamaron los revolucionarios en un manifiesto la monarquia familiar,
nacida del derecho del pueblo, consagrada por el sufragio universal, la
monarquia popular destructora del llamado derecho divino, mientras otros
pedian la republica. Y a todo esto, a fines ya del 68, preparadbanse los
carlistas a las elecciones para las Cortes Constituyentes, a intentar el
triunfo por la razén raciocinante.

Ignacio sentia un intimo desasosiego. Derrocado un trono en medio de
una algarada, temia que se eligiera & don Carlos, en silencio, sin protesta
y sin costoso triunfo, con mentira en fin. iNo volverian acaso los gloriosos
siete anos!

A raiz de la Revolucién el Casino carlista le absorvio por completo. En él
pasaba sus ratos libres, con Juan José, y olvidado de sus demas amigdles
de francachela.

A principios del 69, encargado del reparto de papeletas para las
elecciones, anduvo fuera de si, contemplando a los aldeanos que en
pelotones y dirigidos por curas, bajaban & votar. Gozabase en ello,
pareciéndole que entraban triunfadores. Concluida la votacion se iba al
Casino, de cuya sofocante atmosfera salia medio ebrio. Dabanse gritos de
toda clase, y se contaban horrores de la revolucion. Se habia bautizado a
un nifio en nombre de Satands; no servian novenas, ni rosarios, ni
desagravios, habia que hacer como los de Burgos, que arrastraron de una
cuerda al gobernador, que fué a quitarles los vasos sagrados.
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—La Revolucién se devorara sola, hay que dejarla—decia uno.
—Y nos devorara a todos palo”, palo, palo!

Marcabanse en el Casino las dos tendencias que dividian al partido, la de
la fuerza y la de la expectacion. Estos citaban las frases apocalipticas de
Aparisi, los otros suspiraban por la vuelta de Cabrera. Ignacio se
encontraba en aquella caldera como el pez en el agua, sintiendo que los
impulsos todos de su sangre, los que le habian llevado al pecado, se
vigorizaban alli para hallar al punto salida en forma de anhelos de guerra.
Expectacion? Dejar que las circunstancias entronizaran a don Carlos con
sus ideales? el triunfo pacifico? Era la mentira, la usurpacion, el robo. Sin
resistencia y guerra su triunfo era irracional.

Conocié en el Casino entre otros a un tal Celestino, abogadito carlista
recién sacado del horno universitario, con la fiebre oratoria que la
Revolucién soplaba por Espafa, fogoso y parlanchin. Era uno de esos a
quienes los papeles publicos llaman «nuestro colaborador el ilustrado
joven,» una maquina de frases y de citas, que concebia las ideas en letras
de molde, que veia en el fondo de toda cosa una tesis con sus objeciones
y la respuesta a ellas, que encasillaba a todo el mundo, y almacenaba toda
opinién, poniéndole etiqueta. La educacion con antojeras habiale
corroborado las nativas tendencias unilaterales é itinerarias de su espiritu.
Traia siempre en boca & Kant y & Krause, y era capaz de discutir solo.

Paseaba con Ignacio, a quien iba & buscar al Casino, necesitandole de
«oh tu, amado Tedtimo» para dar carrera a sus monologos, y tantear lo
que sabia.

Armabale unos batiburrillos de mil demonios con el derecho divino y la
soberania nacional, y una de citas de Palmes. Donoso, Aparisi, De
Maistre, Santo Tomas, Rousseau y los enciclopedistas, que era para dejar
turulato. Sabia sus sentencias en latin, disertaba que era un gusto acerca
de la ley salica y de la cuestidén dinastica afiadiendo: eris sub potestate viri,
de la fracasada fusion de las dos ramas, de la centralizacion y de los
fueros, de Carlos Ill, podrido por liberales y regalistas, y de los grandes
dias del gran Fernando y del gran Felipe. Profetizaba el hundimiento de la
sociedad espafiola si no la salvaba el hombre providencial, ponderando
una antigua y verdadera democracia espafola y la libertad bien entendida.
Despreciaba el presente en que vivia, por ser este indocil a sus tesis y sus
corolarios, y por no poder etiquetarlo en las formulas de su magin, como al
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pasado libresco que habia zurcido con fragmentos impresos,
desenterrados de libros osarios. La carne de los hechos, caliente y viva,
era cosa rebelde, tan rebelde como sumiso el esqueleto. El pasado se
sometia a los silogismos, aquel pasado de los recopiladores de noticias
impresas, a los que tanto admiraba. Asi es, que aungue con reservas Yy
distingos, desdefiaba la filosofia pura y exaltaba a la historia, maestra de la
vida. jEstos son hechos! exclamaba al citar noticias de hechos, palabras
impresas, jjuros relatos de meros sucesos, y creyéndose capaz de
construir con ellos en su magin, histéricamente y con letras de molde, una
maquina politica a la antigua espafiola, despreciaba a los que construian
filosoficamente una constitucion & la moderna francesa, motejandoles de
jacobinos. Podas sus peroratas histéricas daban vueltas en derredor de
Lepanto, Oran, Otumba, Balién, Colon, la cruz y el trono. Era castellano,
castellano hasta el tuétano segun decia, sin saber mas que castellano jni
falta!.... hablaba en cristiano, llamando al pan, pan, y al vino, vino.

Decia de los liberales que eran unos tontos pillos que no sabian de la misa
la media, ni miaja de historia seria, eruditos & la violeta y filosofos a la
moderna, filosofastros, enciclopedistas charlatanes que llaman ignorantes
a los frailes, ja los frailes, que han salvado al mundo de la barbarie!,
inventores de conflictos entre la religion y la ciencia. Conocia sus sofismas
aparatosos que no le habian hecho mella jciencia vana que hincha y no
conforta!

Ignacio, con el estupor fie aquel & quien hace dormir una hora de lectura,
se decia: «jcuanto ha leido!» y llegd & profesarle la leal adhesion de un
perro & su amo. Queriale el abogadito como quiere un soberbio al buenazo
que le admira, con su chispilla de compasion protectora. «jQué noblote,
qué entero—pensaba—estos hombres nos hacen falta para las grandes
cosas. Son la palanca de Arquimedes..... » y mas bajito, casi en silencio, le
decia una voz surgiente de debajo de los escombros librescos hacinados
en su espiritu: «y ta el punto de apoyo.»

Llegé Ignacio & necesitarle para dar & sus sentimientos forma en que
poder rumiarlos. De aquel maremagnum que brotaba del fonografo
viviente, tomo Ignacio el blogue y la quinta esencia, que este mundo
liberalesco es pésimo, y un paraiso el otro, el de sus suefios, el de la
verdad. Admiraba la virtud y el saber de Celestino, jni un vicio, ni uno solo,
siempre sobre los libros, nada mas que los libros!

En la imaginacion sanguinea de Ignacio se ensanché el cuadro borroso y
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fuerte, y a las figuras vivas de los héroes de los siete afios uniéronsele las
augustas y vagas de la Espafia vieja. Cabrera resurgié mas alto que antes.

Toda aquella labor, todo aquel mundo de ideas, al reflejarse en su mente
formaron apretada masa, sobre la que flotaba neto el lema «Dios, Patria y
Rey,» lleno de poderoso misterio. Era una frase raductible a una férmula,
D. P. R.; grabdla Ignacio en mil objetos. Era una férmula, cuspide de una
piramide de palpitaciones de la carne y de anhelos de la sangre, férmula
gue como el antiguo S. P. Q. R. de los romanos 6 el moderno L. E. F. de
los franceses, guia a los pueblos al heroismo y & los hombres a la muerte.
iDios, Patria y Rey! En el magin de Ignacio, Dios un inmenso poder
desparramado en todo, la Patria un campo ardiente lleno de rumores de
armaduras, y el Rey el brazo de Dios y el tronco de la Patria. jEl Rey!
Hacia tiempo que se hablaba del joven Carlos como de la esperanza de la
patria, é Ignacio pudo verle en fotografias y grabados. Circulaba de mano
en mano una en que estaba en familia, sentado, con uno de sus hijos
apoyado en sus rodillas, en la mano un libro abierto—rasgo que encantaba
a Celestino al cual no mira, su mujer alli con el pequefiin en brazos, otro
por alli, y Alfonso, su hermano, de pie y de zuavo pontificio, apoyandose
en una chimenea francesa. Era una escena de familia, en una estancia
modesta. Al verla pensaba Ignacio involuntariamente en Rafaela, en la
mujerzuela, y en los siete aios de su padre.

Don José Maria daba mil detalles intimos de la jda del Pretendiente, a lo
gue afadia don Eustaquio. jveremos lo que da de si el Terso!

Absorta la atencion de Ignacio en este tiempo por el Casino, apenas veia
mas que de paso a sus antiguos comparieros, compartiendo sus ocios con
Celestino y Juan José, mientras la creciente agitacion iba caldeandole el
animo. Veia que las cosas iban mal, que habia mucha hambre, mucho
pillo, mucha carga y mucho crimen. ¢Y todo por qué? por la cobardia de
los catdlicos que dejaban duefios del cotarro & cuatro tunantes sin religion.
Es fuerte cosa—decia Celestino—que todo un pueblo de catdlicos esté
esclavo de los hijos de los afrancesados, de los liberales, bautizados por
Napoledn con sangre del pueblo y confirmados por Mendizabal con oro de
los frailes. ¢ Es este el pueblo del dos de Mayo?»

Salian los domingos por patrullas del Casino para ir a los bailes
campestres y a las romerias. En la plaza de Albia, poco después del toque
de oracidn, ya se sabia jlefla segura! Los musicos, de boina blanca, eran
carlistas. La provocacion partia de una 6 de otra parte, pero partia siempre.
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Reuniase Ignacio con Juan José y otros comparieros, de boina blanca, con
trancas, dispuestos a querella y a armar la de Dios es Cristo. Solian volver
alegrillos, sudorosos, dando chillidos y cantando el jay, ay mutillac!

Una tarde de estas encontrase en la romeria a Juanito con Rafael y un tal
Pachico Zabalbide, a quien conocia muy poco directamente, aunque
hubieron andado algun tiempo juntos al colegio, y que le atraia por su
fama de raro. Quedose Ignacio a hablar con Juanito y le llegé al alma la
mirada con que Pachico examinaba su tranca y su boina, avergonzandole
e irritAndole. En esto oyeron grandes gritos, juramentos de hombres y
chillidos de mujeres, que corrian mientras se arremolinaba la gente.
Acudieron a ver lo que acontecia, y soOlo Pachico se quedd sentado,
mientras el chuzo de la autoridad separaba & los combatientes.

Aquella noche no podia Ignacio apartar su mente de aquella mirada
burlona y mortecina. Desasogabale como una provocacién extrafia la
vision de aquel Pachico sentado calmosamente mientras peleaban los
otros.

Francisco Zabalbide apenas guardaba penumbrosa memoria de sus
padres. Huérfano de ambos a los siete afos, fué recogido por un tio
materno, don Joaquin, rico solteron, ex-seminarista, y hombre que,
distraido en sus devociones y asuntos, apenas se cuidaba del sobrino, si
no era para sermonearle dulcemente y hacerle le acompafara a rezar el
rosario.

Crecio Pachico delicadillo y enteco, hizose notar en el colegio por su
timidez y viveza, y porque era de agquellos a quienes antes se les
asomaban las lagrimas en los pasajes emocionales,y de los que se
recreaban en cantares quejumbrosos como aquel del martirio de San ta
Catalina en «una rueda de cuchillos y navajas, jay si! de cuchillos y
navajas.»

A su temeroso espiritu, influido por cuentos y relatos, le sobrecogia la

oscuridad, espoleandole a atravesar palpitante y de prisa los lugares
OSCUros.

A las noches el tio hacia que con la criada le acompafara al rosario, y no
pocas a leer la vida del santo, & la que siempre afiadia don Joaquin algun
comentario. Afectaba éste una fe seria, libre de brujerias y supersticiones,
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sin creer en mas milagros que los certificados por la Iglesia, ni en mas que
aquello en que ésta mandaba creer, desdefiando «a esas gentes,»—asi
las llamaba—sin instruccion, que ignoran el alcance y limites de su propia
fe oficial.

Entré Pachico en la pubertad enclenque y canijo, presa de una renovacion
interior que le consumia, de una especial cobardia que le hacia replegarse
en si y desplegar su voluntad hacia dentro, ardiendo en deseos de saberlo
todo. Oia atento a su tio, empapandose en la seriedad de la fe oficial, y
aprendiendo a desdefiar también a esas gentes. Entr6 en la virilidad
pasando por un periodo de misticismo infantil y de voracidad intelectual.
Sentia fuertes deseos de ser santo, encarnizabase En permanecer de
rodillas cuando estas mas le dolian, y se perdia en suefios vagos en lo
oscuro del templo, al eco del érgano.

Sus dias de mayor gozo eran los de la semana de Pasion, siguiendo la
liturgia con su librito en latin y castellano, rezando lo mismo que rezaba el
cura, seriamente, y no las oraciones compuestas para esas gentes. Los
negros velos del altar, los Cristos envueltos en percal morado, las
matracas en vez de campanillas, toda aquella novedad le interesaba.

Temblaba & las veces como un azogado y sin saber de qué. Nunca pudo
olvidar la honda impresion que le dejaran unos ejercicios espirituales,
sobre todo cuando del fondo de la oscuridad, templada por la luz de unas
velas amarillas, y en que apenas se veian unos a otros, la Voz del jesuita,
interrumpida de vez en cuando por toses secas y aisladas, contaba como
se aparecid a un pecador el demonio con sus patas de cabra que hacian
trac trac. Pachico se sobrecogio, lleno de pavor, temblando ante el impulso
de mirar hacia atras. Y es que a las veces, cuando de noche se hallaba
solo en su cuarto, sentia como si algun ser invisible se le acercara
silenciosamente por la espalda. La noche de las pisadas del demonio la
pasdé mal, tuvo pesadillas, di6 voces en suefios, y el tio, a la mafiana
siguiente, le dijo secamente: no vuelvas & los ejercicios, que no te
conviene. «jQue no me conviene....!»—pensd quedandose mirando a su
tio.

Dedicabase con ardor a la lectura, tragando los pocos libros de la
biblioteca de su tio, y muchas noches con el libro abierto a la vista,
guedabase contemplando la dulce luz de la bugia. Pareciale esta un ser
vivo y timido, que no cesaba de encogerse y alargarse, que contraia su
cuerpo medroso al menor movimiento 0 soplo de aire, que de pronto le
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entraban convulsiones dolorosas. Daba su luz tranquila, serena, y cuando
le mataba para acostarse, veiala en la oscuridad encapullada en
cambiantes colores de pedreria. jPobre luz dulce y timida!

Sobre los libros de aquella pobre biblioteca sofid mil vaguedades
abstractas, y exaltdé su imaginacion con la lectura de Chateaubriand y de
los demas divagadores del catolicismo romantico. Empefidbase en
racionalizar su fe, iba a los sermones, y se hizo razonador del dogma y
desdefiador, como su tio, de esas gentes que repiten creo cuanto cree y
ensefa la Santa Madre Iglesia,» ignorantes de lo que ésta ensefia y cree.

Sus afios de bachillerato habianle llenado la mente de formulas muertas
bajo las cuales vislumbraba un mundo, que le producia sed de ciencia, é
iba a la vez penetrandole la seca tibieza del hogar de su tio. Cuando el
afio 66, a los 18 de edad, le mando su tio a estudiar a Madrid, era la época
en que con el krausismo soplaban vientos de racionalismo. Pachito casi
lloré tarareando el «Adiyo» de Iparraguirre al trasponer la pefia de Ordufia
dejando & su Vizcaya para ir & caer en medio del tumulto de ideas nuevas
en que hervia la corte.

El primer curso iba a4 misa todos los dias y comulgaba mensual mente,
pensando mucho en su pais, mas que en el real en el fantastico que le
habian dado sus lecturas, y lleno de una sofiadora melancolia.

Seguia a la vez trabajando en su fe, preocupandole mas que otra cosa el
dogma del infierno, el que seres finitos sufrieran penas infinitas. La labor
de racionalizar la fe ibala carcomiendo, despojandola de sus formas y
reduciéndola a sustancia y jugo informe. Asi es que al salir de misa en la
mafiana de un domingo—hacia tiempo que no iba a ella sino en los dias
festivos—se pregunté que significase ya en él tal acto y lo abandono
desde entonces, sin desgarramiento alguno sensible por el pronto, como la
cosa mas natural del mundo.

Concurria con esta tarea en que la fe se desnudaba a si misma en su
mente, la brusca invasion en ésta de mil ideas vagas y resonantes, de
retazos de Hegel y de positivismo, recién llevado & Madrid, y que era lo
gue mas le penetraba. Y como un nifio con un juguete nuevo diose & jugar
con su razon, poniéndose & inventar teorias filoséficas, pueriles y
simétricas ordenaciones de conceptos, como resoluciones de problemas
de ajedrez.
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Iba & la vez explorando el mundo de la fantasia y leyendo a los grandes
poetas, atraido de su renombre. Agitdo durante algun tiempo sus suefios el
mundo titanico de Shakespeare, mundo de pasiones gigantescas que
encarnan para sufrir en cuerpos mortales, y le pobldé la mente de los
fantasmas de Macbeth el rey Lear, Hamlet a la vez que se paseaban por
ella envueltos en niebla crepuscular los héroes de Osian, uniendo sus
voces a las de los torrentes despefiados de las montafias. Cuando se
cansaba de estudiar 0 leer silbaba ¢ canturreaba una salmodia mondétona,
zurciéndola con retazos de reminiscencias musicales, especie de languido
zumbido, continuo como una correa sin fin, en el que desahogaba los
vagarosos anhelos de su alma.

Cuando su tio llegd a saber el cambio verificado en la mente de Pachico,
llamdle aparte, y de tal modo supo hablarle de su pobre madre que le dejo
lloroso y conmovido. La vieja fe forcejeaba por renacer, y pasé Pachico
una crisis de retroceso. Don Joaquin volvié a la carga, instandole a que se
confesara consultando sus dudas con el parroco, a lo que él se decia: pero
si no son dudas....! Con lagrimas en los ojos llegd & rogarselo su tio,
dejandole luego a solas en aquel cuartuco donde tantas veces habia
soflado sobre las paginas de los apologistas. Y después de una noche de
insomnio y de tormenta mental, medio atontado, fuese con su tio a la
siguiente mafana, aniversario de la muerte de su madre, & confesar.
Limitése & exponer escuetamente al confesor, sin detalle alguno, que
abrigaba ciertas dudas, sin indicar cuales; diole el sacerdote consejos de
prudencia humana, hablandole contra la lectura en general vy
recomendandole vida de distracciéon y campo, y las confesiones de San
Agustin, afadiendo: «los Soliloquios no! eso es demasiado fuerte
todavia.» Y al separarse Pachico del confesonario, desilusionado del
ensayo, se decia: se creera el pobre que no he leido los Soliloquios, 6 que
SOy un nifio de teta

Paso la crisis y volvié & seguir Pachico el curso de sus ideas, evitando
toda conversacion con su tio.

Vivia vida interior, acurrucado en su espiritu, empollando sus ensuefios.
Era su estado espiritual el de aquellos que sobre la base de la fe antigua,
dormida y no muerta, han cobrado otra nueva, con vagos anhelos & una fe
inconciente que uniera a las dos. IrritAbase contra si mismo porque unas
veces le corrian las ideas demasiado de prisa y otras con lentitud tal que
parecian inmoviles, porque pasaba dias de sequia intelectual, dias sin
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coger idea alguna en el rebullicio de su espiritu agitado, y porque no le
guedaba todo cuanto aprendia. Tenia momentos de desaliento. «¢Para
qué estudiar. Vivir, vivirlas cosas que se van tan pronto! Siendo nada la
ciencia junto al inmenso mar de la ignorancia -qué sirve estudiar? ¢qué un
sorbo que da mas sed del inagotable océano? es mejor contemplarlo de
lejos.» Acostabase llevando junto a la cama mas de un libro, para pasar de
uno a otro sin leer ninguno de ellos,;leeria la obra del genio consagrado
por las generaciones 0 el ultimo producto de la experiencia cientifica, en
renovacion perpetua? Sintiendo el desencanto de la dltima novedad, y
hastio por decir lo mismo todos, volviase a lo antiguo y eterno. Apagada la
luz para darse & meditar, y cuando no le rendia al punto el suefio,
atormentabale el terrible misterio del tiempo. Aprendida 6 hecha una cosa
¢qué le dejaba?;qué era él mas que el dia anterior? jtener que pasar del
ayer al mafiana sin poder vivir a la vez en toda la serie del tiempo! Tales
reflexiones le llevaban en la oscuridad solitaria de la noche a la emocion
de la muerte, emocién viva que le hacia temblar & la idea del momento en
que le cogiera el suefio, aplanado ante el pensamiento de que un dia
habria de dormirse para no despertar. Era un terror loco a la nada, &
hallarse solo en el tiempo vacio, terror loco que sacudiéndole el corazén
en palpitaciones, le hacia sofiar que, falto de aire, ahogado, caia
continuamente y sin descanso en el vacio eterno, con terrible caida.
Aterrabale menos que la nada el infierno, que era en él representacion
muerta y Iria, mas representacion de vida al fin y al cabo.

Era en su trato con los demas corriente, aunque reputado de chillado serio.
Hablaba mucho, pero siempre desde dentro, molestando & muchos su
conversacion por fatigosa y pedantesca, pues queria llevar la batuta en
ella, volviendo tercamente & su hilo cuando se lo cortaban. Presentian a la
vez que, haciendo abstraccion del oyente y encastillado en si mismo,
éranle las conversaciones pretexto de monodlogos, y las gentes figuras
geométricas, ejemplares de la humanidad, a que trataba sub specie
aeternitatis. Preocupabase mucho, por su parte, del concepto en que se le
tuviera, doliéndole le juzgaran mal, y procurando ser querido vy
comprendido por todos, con honda preocupacion de como se reflejase en
las mentes ajenas.

Tal era el que por este tiempo se acompafiaba de Juanito.

La primera vez que desde hacia muchos afos, desde la nifiez, se hablaron
Pachico é Ignacio, yendo con Juanito, complugose aquel en aparecer

47



extrafio & los ojos del hijo del confitero, en aturdirle y marearle soltando las
mayores paradojas, y exagerando sus ideas.

Se fueron al monte. Pachico se fatigaba en trepar la falda, haciendo que
se detuvieran de cuando en cuando para tomar aliento, paradas en que
respiraba con fuerza para poner a prueba sus pulmones, lleno de
aprension, mientras Ignacio se decia mirandole: jpobrecillo! este no vive
mucho, estd tisico! En la cima estuvieron tendidos un buen rato, casi sin
hablar, gozandose Pachico en la vision alegre de los éarboles, de las
nubes, del campo todo bafiado en luz, vision tan distinta de la triste de los
objetos domeésticos, hechura y esclavos del hombre. Aparecia de mosaico
el panorama, lleno de retazos de cuadros de labranza, con toda la gama
del verde, desde el destefiido y amarillento de la miés segada hasta el
negruzco y sucio de las arboledas, serio todo ello. La labor del hombre
escalaba las faldas, llegando casi a las cimas; manchones de la movible
sombra, de la sombra de las nubes, corrian por el campo, y en lo alto
flotaba con sus anchas alas desplegadas, y al parecer inmdévil, un gabilan,
simbolo de la fuerza. Muia de todo calma serena, y el silencio les tenia
silenciosos.

Al bajar entraron en un chacoli, y después de haber merendado,
desatosele &4 Pachico la lengua. Hablaba a medias, explicAndose por
Insinuaciones y oscuridades, saltando de un punto a otro, sin que al
parecer le importara ser comprendido. Les dijo que todos tienen razon y
gue no la tiene nadie, y que lo mismo se le daba de blancos que de
negros, que se movian en sus casillas como las piezas del ajedrez,
movidos por jugadores invisibles; que él no era carlista, ni liberal, ni
monarquico, ni republicano, y que lo era todo. « Yo? yo con mote como Si
fuese un insecto seco y hueco, clavado en una caja de entomologia, y con
una etiqueta que diga: género tal, especie tal Un partido es una necedad »

—EIl nuestro es comunion!—exclamé Ignacio recordando una frase de
Celestino, y avergonzandose al decirlo, hubiera querido recogerla segun la
iba diciendo.

—Llamale hache, una comunién es una necedad!
—Entonces td, qué eres?

—Yo0? Francisco Zabalbide. No te ofendas, sélo los tontos pueden pensar
todos del mismo modo, y suscribir el mismo programa
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A Ignacio le heria en lo vivo la petulancia de tratar a todos de imbéciles, y
de ver en todos tontos y no pillos. Preferia & Juanito, que le trataba de
oscurantista, de neo, de faccioso, de fanatico, de todo menos de imbécil..
Y luego aquel Zabalbide era elastico, no negaba nada, parecia concederlo
todo, ceder en todo, pero era para recobrar poco a poco su tesis primera,
para convertir en su contrario lo mismo que parecia aceptar. Cuando dijo
muy serio que el partido carlista podria hacer la felicidad de Espafia 6 no
hacerla, pero que no tendria razon mientras no venciese, y acabd: «las
cosas son como son y no pueden ser mas que como son, sin que haya
mas que una manera de conseguir todo lo que se quiera, y es querer todo
lo que suceda os queda el derecho del pataleo, » entonces Ignacio
dudando si compadecer al que tal decia ¢ irritarse, exclamd: jQué
barbaridad!

Al siguiente dia, también festivo, volvieron a reunirse, sabiendo que se
renovarian las cuestiones. Juanito, & propésito de los comentarios &4 un
sermon, oidos a su madre y hermana, desatése contra los curas, frailes y
monjas, les tratd de haraganes, y afadid que habia que quitarles el
purgatorio.

—iQuita la fe al hombre y vivira como un cerdo! replico Ignacio.

—Y sobre todo—decia Juanito mirando & Pachico—yo aunque quisiera no
podria creer lo que no me cabe en la cabeza, no me cabe en la cabeza....

—Pero si tu crees jSi crees, hombre, si crees! Todo eso es comedia lo
dices por hacerte el interesante lo dices porque esta éste delante

Recordole entonces juanito sus tratos con la mujerzuela, sulfurése Ignacio
y se agriaron de palabras mientras Zabalbide sonreia y callaba. Y cuando
los vié mas calmados, tomo la palabra, y con forzada tranquilidad les fué
diciendo que los dogmas habian sido verdaderos en un tiempo,
verdaderos puesto que se produjeron, pero que hoy no son ya ni
verdaderos ni falsos, por haber perdido toda sustancia y todo sentido.
Hablé mucho, monologo sin cesar y sus dos oyentes se separaron de él
con la cabeza caliente y los pies frios, si, pero con un tumulto de ideas
oscuras sugeridas en ellos al choque con aquel pensamiento que les era
bien extrafo.

Una tarde de Abril entré don José Maria en la rienda de Pedro Antonio, y
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se pusieron & hablar de las Cortes Constituyentes, abiertas el 11 de
Febrero, y de las proezas en ella de la minoria carlista, en la cuestion
batallona, la religiosa.

—Tenemos que hablar en particular dijo don José. Maria con cierto
misterio.

Pedro Antonio le condujo hacia el obrador, y el otro continuo:

—Ya sabe usted que el triunfo de nuestra causa estd cercano; hemos
ganado al ejército, tienen ademas alarmado al pueblo las blasfemias y
atrocidades que se sueltan en las Constituyentes

«¢A donde ira a parar este hombre? pensaba Pedro Antonio, nada
alarmado por tales blasfemias.

—Pero para todo esto hace falta dinero hace falta dinero. Usted es uno de
los buenos, y ademas no se trata de una cuestacion jno!, se trata de que
usted tome algunas obligaciones

—¢ Qué obligaciones?—pregunté Pedro Antonio maquinalmente, alarmado
al recuerdo de la quiebra de la linea de Tudela.

—Unas obligaciones de 200 francos

Al oir francos, Pedro Antonio, que contaba siempre por reales, ducados 0
duros, se sobrecogio.

—De 200 francos, a cargo de Su Majestad Catolica el Rey don Carlos VII,
.autorizadas por él. Han de canjearse por un titulo definitivo de la Deuda
Nacional Espafiola, con el interés de 3 por ciento desde que Su Majestad
el Rey haya tomado posesion del trono. Hasta que se le entregue & usted
el titulo definitivo se le dara el 5 por ciento. Estan emitadas en Amsterdam

—Ya veré, ya veré—le interrumpié Pedro Antonio, para evitarse mayor
mareo, y mientras oia la voz del tio Pascual que le llamaba.

—Consulte usted con el sefior cura y decidase—le dijo al conspirador al
salir.

Dias después Pedro Antonio entregaba parte de sus ahorros, que tuvo que
sacar del Banco, y desde este momento empezd a interesarse en la
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marcha politica nacional, y en las gestiones del joven don Carlos.

En la tertulia habia materia sobrada con las Constituyentes. Comentaban
la chachara de las cotorras de Madrid, que no sabian sino perder el
tiempo, y celebraban la paliza que decian haber dado Manterola al piquito
de oro, de quien se burlaba el cura, asi como de su Sinai, su cupula de
Santa Sofia, su cosmos y sus topicos todos. Ibasele el alma, en cambio,
tras de Sufer, el declarador de guerra & Dios y & la tisis, sintiendo por él
secreta aficion, adivinandole un creyente invertido.

Gambelu sostenia que habia que poner mordaza a los oradores, porque
discutir es perder el tiempo, que cada cual debe saber lo que ha de creer,
lo que ha de pedir, lo que ha de obrar, y lo que ha de esperar; que no
valen retoricas ni filosofias contra la voluntad del pueblo; que cada uno
sabe lo que le conviene, y Dios Ilo pie conviene a
todos.—«Aqui—exclamaba—el que sabe mas explota al que sabe menos,
la ciudad al campo, el rico al pobre. Se estudia para reventar al prgjimo.
Los abogados hacen los pleitos, y los médicos los enfermos »

—No digas disparates—Ie atajaba el cura.

—Y los curas los pecados—afiadia en broma.—Aqui cuatro ricos de ayer
mafiana estan jeringando al pobre, revolviéndolo todo, y engafiando al
pueblo. Si don Carlos me llamara

—ijYa parecio aquello'—exclamaba don Eustaquio.
—iSea todo por Dios!—anadia Pedro Antonio.

—Si don Carlos me llamara, le aconsejaria que quitase todas las oficinas y
puestos publicos de las ciudades, desparramandolos por el campo; que
obligase & los ricos a mantener a los pobres, & educar a los huérfanos; que
les doblara a contribuciones, mayor cuota cuanto mas tuviesen

—ilLo sabemos, lo sabemos ya!

—Pues bien, como decia,;a qué conduce discutir con un impio? 6 creer 6
no creer.... y para creer, todo se reduce a quererlo, humillarse y se recibe
la fe en premio

Y el cura;
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—ijGracias & Dios que has dicho algo de sustancia!
—EI que acepta nuestros principios es carlista jnada de discutir!

—Los liberales—anadio el cura—se devoran son como los protestantes, el
libre examen pulveriza, la discusion, divide y la fe une....

Tom6 un polvo de rapé para juzgar del efecto de sus palabras.
—listo va mal, todo sube de precio—atreviose a insinuar don Braulio.
Y contestd Gambelu:—jYo sé el remedio!

—Usted lo sabra, pero esto va mal Las aldeanas gastan zapatito bajo y
camisa de lienzo de pasiega jlistos ferrocarriles y las dichosas fabricas!

Callo y quedaronse todos pensando breve rato en los buenos tiempos
viejos, cuando tenian la sangre hirviente, y en aquellos otros mucho mas
antiguos, de que hablan las historias. De la generacion precedente a ellos,
s6lo habian conocido & adultos y viejos, de la que les sucedia sélo
jovenes, y esto les hacia ver la antigiiedad en el pasado, en su nifez.
Ellos, de entre quienes el que mas soélo contaba dos tercios de siglo ¢qué
eran junto a los hombres de hacia un siglo, de hacia tres, mil afios? jmil
afios! jvaya una ancianidad la suya!

—He perdido la cuenta de las Constituciones que he conocido—dijo don
Eustaquio.

—Eso es importacion francesa—observd el cura—el liberalismo es
revolucionario y extranjero, la libertad catdlica y espafiola

—Lo mejor es resignarse—insinu6 don Braulio.

—Bueno andaria el mundo si todos se resignaran, si los buenos rindiesen
su cerviz a los malos Ayudate y Dios te ayudara. Mire usted, don Braulio,
nosotros somos como el perro, y Dios como el amo

El cura sonrio, Pedro Antonio se dijo,—¢donde habr4 leido eso?—y
miraron & Gambelu que siguié diciendo:

—El perro lame la mano del amo que le castiga, pero no el latigo Hay que
romper el latigo y lamer la mano & Dios
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—Hay que luchar por la justicia de Dios, para aplacar su colera—afiadio el
cura, que habia por fin hallado su frase.

—No conviene que seamos todos santos—prosiguio Gambelu.
Y el cura:—jNo empieces & barbarizar!

—iNo nos hace falta santos! absolutistas, si, absolutistas, intransigentes!
Los que por gracia de Dios conocemos la verdad no debemos transigir con
la mentira..... Lo dicho, hoy se gobierna para los ricos & costa de los
pobres, y hay que gobernar para los pobres a costa de los ricos

Cuando se hacia tarde, cansados todos de las incoherencias de Gambelu,
tantas veces oidas, disolvian la tertulia.

Celestino se desesperaba.

Desde que en julio apareci6 la carta del joven don Carlos a su hermano
Alfonso, y con él & los espafioles todos, no hacia mas que comentarla en
el Casino, en un circulo en que la recibian con frialdad. Repetiales, una y
mil veces, la elevacion de miras del que queriendo ser rey de todos los
espafoles, y no de un partido solo, acataba los concordatos que
sancionaron hechos consumados, pretendia igualar con las provincias
vascas a todas las de Espafa, y dar a ésta la libertad, hija del Evangelio,
no el-liberalismo, hijo de la protesta; reconocia que el Rey es para el
pueblo, debiendo ser el hombre méas honrado, el padre de los pobres, y el
tutor de los débiles. sobre todo, salvaria la hacienda viviendo como don
Enrigue el Doliente, vistiendo, cual buen proteccionista, telas del pais.
Todo esto caia en el Casino como en el vacio, y era recibido con
prevenciones y Suspicacias lo de llevar a todas las provincias espaiiolas el
régimen de las vascongadas. Fueros todos y fueros ninguno, es lo mismo;
tal era el pensamiento oculto. Universalizar el privilegio es destruirlo. Alli
s6lo se hablaba le fueros y de religion, no de restauracion monarquica.
Jurara «lon Carlos los fueros, dejaranles a ellos en paz, y que se las
compusieran alla los castellanos.

Celestino sufria; sufria con el runrin de las conversaciones en vascuence,
para él ininteligibles, sufria con la hostilidad que respiraba disuelta en la
atmodsfera moral. Adivinaba que era tratado, en cuanto daba las espaldas,
de pozano, de rata sabia, de pedante, y temia el momento en que
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cobrando animo, se le encararan los que en realidad le respetaban
todavia. Y acusabasele en efecto, en los corrillos, de querer mangonear el
cotarro, de que andaba & la busca de novia rica, valiéndose del pico.

Alguna vez, irritado por el tono de ciertas discusiones, se salia esperando
le siguiera Ignacio, y al encontrarse solo, sin su palanca de Arquimedes,
murmuraba en su interior: barbaros! majaderos! estupidos!

Ignacio en tanto callaba mientras le iban arrancando poco & poco el idolo.
Era como si le aliviaran un peso del alma; libertabanle de un afecto
tiranico.;Como habia podido cegarse hasta tal punto? Y recordando a
Pachico se decia: buena pareja! ¢como se entenderian?

Mas a la vez que de él se desprendia, a €l le tiraba el viejo afecto, nunca
extinto, con sus flujos y reflujos. Y como el abogadillo apenas aparecia ya
por el Casino, escudriié Ignacio en su memoria alguna excusa para
visitarle, hasta recordar haberle prestado una «Vida de Cabrera.»

Cuando llegd, perplejo como quien va a cometer una mala accion a casa
de Celestino, éste, que estaba leyendo, levantése, y le saludd con el jola!
de quien esta en espera de otro, mientras parecia preguntarle con la
mirada:;a qué vienes y con qué derecho? ¢ por qué no te vas con los tuyos?

Empezé el abogado a hablar del Casino, excusando & sus detractores,
tratandolos de fanaticos, y dandose aire de victima.

—Ya veras si consiguen traerd don Carlos si los castellanos no nos
ponemos & ello.....—y sin transicion afiadio:—listaba leyendo uno de los
folletos, de Aparisi...... miralo aqui.......

—Tienes muchos?
—Casi todos los que van publicAndose.

—~Quieres prestarme algunos?—y se le ensanché a Ignacio el pecho, al no
necesitar excusa para la visita.

—Bueno....!—dijo el otro después de una pausa y como si se callara esto:
y tU ¢ para qué los quieres? ¢ qué sacas de ellos?

Doliale siempre que le llevaran libros, creyendo que con ellos le robaban
su ciencia, y doliale sobre todo que leyeran en ellos las frases que tanto
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repetia.

Llevose Ignacio a casa unos cuantos folletos, y por las noches, acostado,
leialos hasta que consumida la bujia, le ganaba el suefio.

iQué hermoso seria todo cuando don Carlos triunfara! no habia otra
salvacion ya, 6 don Carlos 06 el petrdleo, la tradicidon 6 la anarquia. Y no era
un grano de anis aquel principe, educado en la desgracia, nieto de cien
reyes, emparentado con el cogollito de Europa, en relacion con los
Napoleones Habia que resistir la ivasion de los barbaros, porque se
acercaba la hora de la expiacion para la industria, para el comercio, para
todos los que habian contribuido al desquiciamiento de la patria. Majola
monarquia tradicional viviria el pueblo dichoso, virtuoso y rico.

Dormiase Ignacio sofiando con Pelayo y su cruz en las cimas de ldubeda,
con el Cid, Fernando el Santo, Alfonso de las Navas, que muy luego se le
confundian con Roldan, Valdovinos, Ojiero y los de la laya ésta. Al grito
magico de iDios y Patria! el rey regeneraria a Espafa; brotarian
hospitales, hospicios, conventos, escritores, artistas. Folletistas habia que
querian retrogradar mas alla de Felipe I, debelador de los fueros de
Aragon, y mas alla aun de Carlos I, verdugo de las Comunidades de
Castilla. Aseguraban que en Espafia no habia quedado después de la
Gorda mas que un trono y un pueblo, y que este sentaria en aquel a don
Carlos. Desaparecerian los consumos, reducirianse a la tercera parte los
empleados publicos, habria fueros y no quintas, y don Carlos suprimiria,
finalmente, la pena de muerte, por la supresion del crimen. Seria de ver la
corte en 1880, llena de palacios de principes extranjeros, y no siendo ya el
Manzanares el arroyuelo sucio y ridiculo de in illo témpore. Viviria el
pueblo loco de contento al ver que se daba a todos justicia, que el Rey
llamaba a los pobres & su mesa, repartia premiosa los chicuelos del
Instituto, y presidia la apertura de pozos artesianos; adorariale, en fin,
viéndole un Rey hermano de su subdito.

Toda esta Jauja idilica pintaban los folletos, junto & los que pululaban
periddicos festivos carlistas, «El Papelito,» «Rigoleto,» «Las llagas,» «El
Fraile,» «La Boina blanca,» pendientes y broches en forma de margarita,
con las iniciales de don Carlos, panuelos estampados, petacas, cromos de
cajas de fésforos

Entraron en el afio 70, prefiado de historia. Seis 0 siete candidatos se
disputaban el mal parado trono de San Fernando, italiano uno de ellos,
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francés otro y otro aleman. La lucha entre estos dos ultimos fué el pretexto
de que para asentarse Prusia sobre las ruinas del Sacro Imperio
germanico, echara a sus fieles sobre la corrompida Francia napoleonica,
con gran regocijo del tio Pascual, y que con indignacion de éste, privado el
Pontifice Romano del apoyo de aquella, del viejo protectorado avifionés,
fuese despojado del poder temporal pie le diera Cario Magno, por los
italianos que invadieron la Ciudad Eterna, anexionando & su reino el dos
de octubre el rey de los lombardos, nuevo Alarico, los Estados Pontificios.
Sadowa y el asalto de la Porta Pia anudaban un momento critico de la
larga historia de la lucha entre la espada del apostol Pedro y la del apdstol
Juan. Vencido el pueblo de la Revolucion latina por el ejército de la vieja
Reforma germanica, quedaban rotos los lazos que ataran al Pontifice a
sus dominios terrenales. Y al par que asi se desarrollaba aquel dltimo acto
de la lucha secular entre el Pontificado y el Imperio, mientras gemian los
franceses so el yugo de su espiritu revolucionario y el del germano que se
embriagaba en Versalles, y cantaban los gibelinos con el himno de
Garibaldi a la Italia una y redimida, en un rincon del lago le Ginebra, en
Vevey, verificAbase un suceso de incalculable trascendencia segun don
José Maria, suceso llamado acaso a resolver lo que entonces mismo se
enredaba. Era que don Carlos tomaba sobre si el dirigir su gran comunion,
desgarrada por la lucha intestina de viejos y nuevos, para presentar la
batalla & la revolucibn en Espafa, subir al trono de sus mayores, y
entendérselas luego con la Revolucidon europea, meter & las naciones y
dinastias en cintura, poner orden entre el Emperador y el Papa, é
inaugurar, a la sombra de la cruz latina, una nueva edad en la historia
universal de los pueblos viejos.

El suelo de Europa ardia, y con él el de Espafna. El diez de junio, so
pretexto de ser los dias de dofia Margarita, elevaron los -carlistas
mensajes, y celebraron fiestas para hacer el recuento de sus fuerzas.
Poco después arrecio la persecucion contra ellos. En julio encendidles los
animos el atropello sufrido por el Casino carlista de Madrid. Huian sus
socios por la calle, oyendo el tragala, y gritos de ja ese, & ese! mientras a
todos se imponia la partida de la porra. Cerrése el Casino y cesaron en su
publicacion los periddicos carlistas de la Corte. Era ya insoportable.

—Pues aqui nadie nos tocal—exclamo al oirlo Juan José.

Aquel verano se echaron algunos al monte, mandados en Vizcaya por un
cura, y fracaso la intentona de Escoda, precipitaciones condenadas en la
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tertulia del chocolatero. Don José Maria, a quien se buscaba, habia
desaparecido.

El tio Pascual era quien, sobre todos, sentia subir el diapasén de su
espiritu, sacudiéndole cada nuevo suceso el alma, preparada por los
precedentes. En Abril habia lanzado el Pontifice & los vientos
revolucionarios el Silabus, reto arrogante de la Iglesia papal al espiritu del
siglo; votose mas tarde la infalibilidad del Papa, cerrandose asi el aro de
hierro de Gregorio VII, mientras Paris, la ciudad santa de la Revolucién, se
iluminaba con los incendios de la Commune. Reflejdbase todo esto en la
conciencia del tio Pascual cual desarrollo de un acto misterioso y terrible
del drama de la Humanidad; la Commune y la infalibilidad se enlazaban
estrechamente como la obra del Demonio y la de Dios concurriendo a un
mismo fin. Gozabase en las dos el cura, esperando que la Commune
echara a las gentes en brazos del Papa infalible. Creia en el Demonio
como en Dios, sin distinguir muchas veces la obra del uno de la del otro;
diriase que sin él darse clara cuenta de ello, en un maniqueismo
inconciente, se le presentaban Dios y el Demonio como las dos terribles
personas de una misma Divinidad augusta. Sentia ternura fraternal hacia
los destructores, los piadosos satanicos, sus hermanos en fe en la
Divinidad, y odiaba & los liberales mansos, mefistofélicos, hondamente
impios. Su espiritu militar se representaba el mundo dividido en dos
ejércitos, bajo la bandera catdlica di: Cristo el uno, bajo la masoénica de
Lucifer el otro, y despreciaba & los espias, &4 los ojalateros, a los
indiferentes y a los indecisos. Pareciale la blasfemia, después de todo, una
oracion invertida. Su irritacion sorda contra don Juan Arana y sus similares
aumentd al ver que seguian llamandose y siendo tenidos por catdlicos,
mientras hacian caso omiso del nuevo dogma. Y era para indignarle, de
veras; lo de la infalibilidad resultaba golpe en vago, porque en nada se
distinguia a los que lo acataban de corazon de los que lo dejaban pasar
sin prestarle atencion alguna.

7

Cuando supo que se trataba de hacer votar a los curas la ley de
matrimonio civil, que habia de regir desde setiembre, exclamé alborozado:
ese, ese es el camino.

Dia de intima remocion de recuerdos y de afectos fué para Pedro Antonio
aquel en que al inaugurarse en el cementerio de la villa el monumento en
memoria de los que murieron defendiéndola contra los soldados de Carlos
V, en la guerra de los siete afios, le record6 el predicador, en sermén al
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aire libre, sobre la silenciosa muchedumbre, la noche de Luchan», aquel
combate nocturno en medio del huracan y la nieve arremolinada, a «la
hora en punto en que en los templos del orbe catdlico se entonaba el:
Gloria a Dios en las alturas, en la tierra paz; a los hombres, buena
voluntad.» Contemplaba el chocolatero a lo lejos los montes testigos de la
vieja lucha, tras de aquella matrona de piedra que alzaba en sus manos
sendas coronas, para vencidos y vencedores confundidos aquel dia en
una oracion comun del predicador. Termind este con un: jGloria! & Dios,
paz & los muertos, unién y caridad entre los vivos!

—iPor Dios!—exclamo6 Pedro Antonio al oir & Gambelu que era liberal y
mason aquel sacerdote que le habia removido el poso del alma.

El predicador en tanto, que se habia reconcentrado al empezar su sermon
para no pensar sino en que asistia a un acto religioso, sin determinacion
de culto, creencia ni iglesia, se retiraba felicitado, pensando en u indo allg,
en Suiza, habia oido & una misma campana juntar en nombre de Dios &
catdlicos y protestantes bajo las bovedas de un mismo templo.

Al siguiente dia, estando aun bajo la impresion del sermon aquel al aire
libre, vi6 Pedro Antonio que entraba sigilosamente en su tienda don José
Maria, & quien creian huido. Llaméle el conspirador aparte, excitandole a
gue tomase papel de la suscricion voluntaria reintegrable, emitida aquel
afo. Pedro Antonio se resistid ¢ no lo habia dado ya?

—Pero este es a ¢5 por ciento de interés anual, reintegrable en los dos
primeros afios de ocupar el sefior Duque el trono de Espafia.

Por mas que repitio lo del veinticinco por ciento, no pudo persuadirle, pero
a los pocos dias sacaba Pedro Antonio parte de sus ahorros para volvera
tomar papel carlista.

Por las calles de Guernica, donde estaban en julio reunidas las Juntas
generales del Seforio, se daban vivas 4 don Carlos y sonaban viejos
cantos carlistas. Exacerbabase la lucha entre el Sefiorio y Bilbao, cuyo
apoderado fué recibido en triunfo, al retirarse en son de protesta a su
pueblo. jBilbao con los mismos votos que la ultima anteiglesia, mientras
contribuia con el cuarenta por ciento a las cargas! jun escandalo! Como
una pro vocacion de la villa mercantil despechada consideraron los
carlistas la encarcelacion de los diputados Torales.
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Todo Espafia ardia, como Vizcaya, en fiebres premonitorias. Hubo
levantamientos veraniegos.

Vino el colmo, segun el tio Pascual, el colmo después de la ley de
concubinato, la imposicion como rey del hijo de Victor Manuel, el
excomulgado, el carcelero del Papa. Con el afio 71 entré el dos de enero
en Madrid el nuevo rey, Amadeo, una mafiana fria, sobre la nieve, yendo
ante todo & ver el cadaver aun reciente de Prim, asesinado por su causa.

Don Juan Arana, hecho amadeista, tronaba contra el Comun de Paris,
desatado en Francia, y contra el Pretendiente don Carlos que recorria la
frontera francesa fraternizando con republicanos. Y cuando el buen sefior
sorprendié a su hijo unas litografias en que se representaba al nuevo rey
con jeringa y frascos Ricord, exclamo indignado:

—ijEsto es una indecencia! Con esto no nos faltaran absolutistas vy
comunistas! No vuelves a andar ni con Ignacio, ni con ese Pachico

—Pero, papa, si ellos
—iNada, nada, son unos fanaticos!

Una mafiana de la primavera de este afo, el 71, anuncié Pedro Antonio a
su hijo que iba a casarse un sobrino que tenia en la aldea, y que en la
imposibilidad en que él se hallaba de asistir a la boda, deseaban fuera a
ella Ignacio.

Don Emeterio, hermano de Pedro Antonio y cura parroco, esperaba a su
sobrino para conducirle & su casa, clon, le la tia Ramona salio & la puerta
llevando dos pares de alpargatas, y sin quitar ojo del calzado de Ignacio,
hamedo por lo lluvioso del tiempo. Tuvo, como su tio el cura, que mudarse
de calza lo para no embarrar el encerado de la tarima y apenas, una vez
purificado, traspuso el umbral, sacéle su tia Ramona los colores & la cara
plantandole sendos besos de ruido en las mejillas, & él, todo un hombre
ya. La casa, llena de muebles cuyo Unico uso era ser limpiados de
continuo, parecia una tacita de plata que se frotase a diario con gamuza,
en la sala bolas de espejo, unos caracoles enormes y un mueblecillo de
ebanisteria chinesca, traido de Filipinas por el difunto y breve marido de la
tia Ramona, un piloto. En las paredes un cuadro representaba «La joven
Adela,» vapor en que navegara el piloto, otros de santos y virgenes, y un
bastidor bordado en cafiamazo con colores ajados ya. De todo lo cual se
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exhalaba un vaho tibi6 de orden mezquino y de regularidad chinesca. La
tia Ramona, viuda solterona como en sus ratos de buen humor le llamaba
su hermano el cura, saciaba en aquella casa sus instintos de limpieza, y
aunque sin tener que atender mas que a su hermano, y con ayuda de
criada, apenas encontraba rato libre los domingos para ir & oir misa. Como
el cuidado y gobierno de la casa no le daba lugar para los suyos propios,
andaba hecha un pingo.

El cura le dejaba hacer, y por su parte cuidaba le la huertecilla, echaba su
siesta, leia de cabo & rabo «La Esperanza», y & media tarde se iba con su
coadjutor a la linde de su jurisdiccion con una vecina, donde en una casita
se reunian con los curas de ésta, discutian sus periédicos, y se volvian al
anochecer ya, a sus respectivos pueblos. En las noches de invierno solia
reunirse con el médico, el maestro y un indiano, & echar su partidita de
mus, tute O tresillo, comentaban largo rato la ultima jugada, y se volvia &
Su casa, para recomenzar al dia siguiente la misma vida. Su mayor
distraccion eran las comilonas, que entre los curas de varios pueblecillos
de los contornos solian armar de vez en cuando, comilonas que
terminaban de ordinario en largas partidas de banca, & que alguno llevaba
sus ahorrillos todos.

La filosofia de don Emeterio era la del Eclesiastés, salomoénica, y lo mas
de la vida se pasaba en dormir y comer, casi Unicas distracciones de su
existencia.

La primera visita de Ignacio fué para la familia del novio, Toribio, cuyos
padres le obligaron jtomar un bocado, Unico agasajo que comprendian y
gue se hallaba a su alcance.

Acostose rendido y al despertar por la mafana dijole su tia que la
bendicion nupcial se habia verificado ya, en el pueblo de la novia y que la
comitiva llegaria pronto.

Habiase arreglado la boda por los padres y casamenteros con todo el
argumento que requiere el caso. El novio llevaba una caseria valuada en
6.000 ducados, dote que por ella tuvo que entregar el padre de la novia &
Su consuegro, que tenia ya con ello a su vez con que dotar a una hija.
Obligabase, de afadido, a pagar & sus padres, cuando murieran, entierro
de segunda. Y asi resultaba compradora la novia de heredad y de quien se
la trabajara. jCuantas deliberaciones para este arreglo y qué de veces
estuvo a punto de romperse antes de que los novios se vieran para
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aceptarse!

Al rayar el sol oyeron Ignacio y los que con €l esperaban en casa del novio
los chirridos de los carros del ajuar, cuyas ruedas enresinadas cantaban
por la carretera, los jijeos y relinchidos de la comitiva que alegraban la
verdura del campo, y algun que otro tiro de salva, a que contestaron.
Distinguieron por fin a través de los arboles, bafiado en los primeros rayos
del sol, el movible promontorio blanco del carro del ajuar, colmado que era
una bendicion, sobre él la cama, y coronada ésta por la rueca, simbolo del
trabajo doméstico y sefiera de la edad social de santa igualdad familiar.
Seguian otros carros con sendos muebles, para hacer mas bulto, y en
derredor mujeres con cestas de regalos. Delante un amigo del novio
disparaba al aire tiros de sola polvora.

iQué hermosura! exclamaban las viejas, enjugandose alguna los ojos al
recuerdo de su vieja rueca, lenta y melancélica, con la que habia hilado el
hilo para los pafnales de sus hijos y para la mortaja que le esperaba.
Llegaron al cabo los de la comitiva, endomingados, el novio silencioso y
con aire de chico que acaba de hacer una picardia, la novia serena,
coloradota y mas alegre que unas castafiuelas, una buena moza, sanota,
ancha de espaldas y de caderas, fuerte y sufrida layadora que anunciaba
una madre robusta y una excelente ama de cria.

Hizése corro, y, bajandolos del carro, empezaron a extender ante los
convidados los arreos del ajuar, que reflejaban en su blancura toda la vida
del sol matutino. Pregonabalos, con sus precios, una mujer, uno a uno,
segun los iba tendiendo a la vista de todos, y al terminar la exposicion
afiadio unas palabras diciendo que la novia llevaba, por su parte, algo mas
con que dar gusto al marido, acostumbrada coletilla, & que sonrieron todos.

Vino luego la comida, reposada y larga, en la que hizo el principal gasto un
seminarista, hermano de la novia. Reian todos las gracias del estudiante y
desesperabase, por no entender bien el vascuence corrido, Ignacio, que,
con el vaso siempre lleno delante, contemplaba la frente serena y los ojos
bovinos de una rubia que estaba frontera & él, rubia con la que el
estudiante encandilados los ojos, bromeaba, haciéndola reirse &
carcajadas.

Cuando se levanto Ignacio de la mesa y se asomo a la vieja balconada de
madera, las nubes le oprimian el espiritu, y sintiendo la sangre, veia todo
turbio, mientras se le despertaba el &nimo con que cay6 por vez primera
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en el pecado de la carne, El vaho del campo les excitaba. Empezado el
baile, bailé con frenesi, jjara sudar el deseo, con la aldeanilla de la frente
serena y los bovinos ojos, viéndola saltar ante €l, sobre el fondo verde del
campo. El seminarista danzaba también, como una peonza, dando
chillidos.

Habiaseles apenas reposado la comida, cuando les hicieron merendar.
Ignacio sentia bascas y mareo. Ya de noche fuese con el estudiante a
acompafar a unas muchachas & sus caserias, sin saber lo que le pasaba,
pues el vino, la comida copiosa, la agitacién del baile, le entorpecian. El
estudiante, chispo del todo, bromeaba con la moza rubia, hacia la que se
riese con toda el alma, dabale tentones, rejijeaba y chillaba, mientras en la
cabeza, como estopada, de Ignacio resonaba de extraiio modo el eco de
aquellas carcajadas frescas que parecian salir del campo mismo. Sentia
iImpulsos de agarrar & la moza & que acompafnaba, restregarla, rodar con
ella por el suelo, confundirse en uno, y se limitaba a acariciarle la cara
haciéndole reir con su poco vascuence chapurrado. Encontrabase
cohibido, atado, se acordaba sin saber por qué de Pachico y como si alli
presente, le mirase burlonamente.

Despertéle a Ignacio al dia siguiente, molido y apoltronado en su camota,
después de pesadillas de lujuria, la voz del tio cura que le gritaba: ¢qué
tal? ¢se ha pasado la mona? Paso el dia desmadejado, casi triste, con los
convidados que aun quedaban. El estudiante habia recobrado su timidez
habitual, pareciendo avergonzarse de la presencia de Ignacio.

Al siguiente dia, muy de mafiana, dejando los novios el tibio regalo de la
cama, se habian ido & bregar con la tierra perdurable que les comeria un
dia. A Ignacio ibansele las horas & paso de buey, se aburria ocioso en
aquel pueblo en que trabajaban todos.

El cuarto dia de su estancia, acabada ya la boda, se despertd6 muy
temprano con el trajineo de la tia Ramona, salté del lecho, y salié al campo
con el alba. El sol empezaba & sacudir & las montafias de su suefio; la
niebla, levantandose de la sombra de las encafadas, se desesperazaba
lenta, dejando entre los éarboles girones que acababa por arrastrar el
viento; doraba el sol las cimas, e iban las sombras bajando de ellas. Como
voces de la montafia, brotaban & las veces de sus flancos, balidos
contestados por el valle con algin mugido prolongado y quejumbroso.
Ignacio, olvidado de las disputas politicas de la villa, se dejaba ganar por el
campo.
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Era dia festivo, y supo lo que es donde tienen todos que trabajar. Desde
muy temprano habian empezado & recorrer la carretera las mujeres con
sus mantillas, y entre ellas, de prisa y corriendo, la tia Ramona, que iba a
orar por su breve marido. Dirigidose Ignacio desde el monte a la parroquia,
ndcleo de la anteiglesia y principio de su unidad, donde, acudiendo de sus
diseminadas caserias, desparramadas por el valle y las montanas, se
reunian los domingos y fiestas todos los que en ella fueron bautizados,
para honrar a sus padres, que dormian juntos bajo el suelo de la iglesia.

Concluidos los toques de llamada, empezaron a entrar a misa los que en
el portico esperaban. En primera fila, en los bancos cabezaleros, de largas
capas los que llevaban el afio de luto, hasta !e hijos muertos segundos
después de nacer. Pocas misas habia oido Ignacio con mayor
complacencia que aquella misa de aldea, en mistica y callada comunién
con los verdaderos hermanos de sus padres, mientras el coro, el pueblo,
contestaba desentonadamente, en la vieja lengua litrgica que no
entendia, en el sonoro latin, al sacerdote. Y luego, mientras el cura
despachaba los responsos ante las sepulturas sobre las que ardian, en
sus cruces de madera arrolladas, las cerillas por los muertos, queddse en
el atrio, la puerta de la iglesia, el primitivo lugar de las asambleas
populares, a la sombra del templo, entre los caseros. Muchos de estos
fueron a saludar al hijo de Peru Anton, el de Elezpeiti, y los mas se le
presentaron como parientes. Y era de ver como conversaban por palabras
sueltas, ellos en su escasisimo castellano, en su paupérrimo vascuence él.

Hablaban ellos entre si de los cuidados de su vida, y preguntaban a
Ignacio, como & forastero, de Bilbao, por la marcha de los sucesos
politicos, que parecia, sin embargo, interesarles muy poco. El dia de la
Gloriosa habia sido para ellos como los demas dias, como los demas
sudaron sobre la tierra viva que engendra y devora hombres vy
civilizaciones. Eran los silenciosos, la sal de la tierra, los que no gritan en
la historia. No se quejaban, como en la villa, del gobierno ni le culpaban de
sus males. La sequia 6 el pedrisco, el carbunclo 6 la epizootia, no eran
debidos al hombre, sino al cielo. Viviendo en trato intimo y cotidiano con la
naturaleza, no comprendian la revolucion; la costumbre de habérselas con
aguella, que procede sin odio y sobre todos llueve o mismo, les daba
resignacion. Obrando sobre ellos sin mediacion de estado social, haciales
religiosos; no veian a Dios al través de los hombres. Tampoco se habia
roto para ellos el primitivo nexo directo entre la produccién y el consumo;
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confian la semilla & la tierra y al cielo, y aprenden a esperar. Amasaban la
borona de su alimento sin culpar al hombre en las escaseces de maiz.
Dependian de su tierra y de su brazo, sin mas mediador entre aquella y
éste que el amo, cuyo derecho de propiedad acataban sencillamente, cual
un misterio mas, tan natural como los sucesos todos diarios, a el
sometidos como al yugo sus bueyes, borrada en su conciencia colectiva la
memoria del arranque de la historia, cuando nacieron gemelas la
esclavitud y la propiedad, como estaba borrada en cada uno de ellos la del
momento primero en que abriera llorando su pecho al aire de la vida. Cara
a cara de ésta vivian, tomandola en serio y con sencillez, sin intencion
segunda ni reflexion alguna, espontaneamente, esperando, sin pensar
apenas en tal esperanza, otra, arrullados por el campo en un canto
silencioso, como canto de cuna para la muerte. Labran su vida, y sin
desdoblarla reflexivamente, dejan que la fecunde el cielo. Viven
estancados por la resignacion, inconcios del progreso, con marcha vital tan
lenta como el crecimiento de un arbol, que se refleja inmoévil en aguas, que
no siendo ni un momento las mismas, parecen muerto espejo sin embargo.

Después de misa fuéronse los mas a la taberna, el hogar colectivo laico, la
bolsa de contratacion, el centro de los tratos y contratos que acaban,
indefectiblemente, en comilona. Alli se hundian en su mayor preocupacion,
el ducado, y alli se entregaban & la casi Unica distraccion de su vida, el
alboroque.

Todos los aldeanos pensaban lo mismo, oyéndolo de boca del cura.
Empezaban estos a atizar el fuego.

El cura de aldea, aldeano letrado, segunddn de caseria pasado de la laya
al libro, recibe en su cabeza el depdsito del dogma, y se encuentra al
volvera su pueblo saludado con respeto por sus antiguos comparferos de
bolos. Es un hermano y a la par el ministro de su Dios hijo del pueblo y
padre de las almas, ha salido de entre ellos, de aquella caseria del valle 6
de la montafa, y les trae la verdad eterna. Es el nudo del arbol aldeano,
donde se concentra la savia de éste, el érgano de la con" ciencia comun,
gue no impone la idea, sino que despierta la dormida en todos. Cuando les
hablaba, bajaba desde el pulpito la palabra divina como una ducha de
chorro fuerte sobre aquellas cabezas recias y consolidadas, recitabales en
su lengua archi-secular el dogma secular, y aquellas exhortaciones en el
silencio de la concurrencia, eco vivo que las redoblaba, eran de efecto
formidable.
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iSiglo de las luces! Mucho vapor, mucha electricidad! Y Dios, que es la
electricidad y el vapor verdaderos?.... El ferrocarril lleva la corrupcion a los
mas escondidos valles. Las familias apenas se recogen ya a rezar el santo
rosario; y mientras el buen casero, apoyado en su laya, sobre la tierra
regada con su sudor, cuando se ha puesto el sol, a la oracion, se quita la
boina y reza, el negro alla, en su escritorio de Bilbao, adora al becerro de
oro y medita el engafio. jComo iban muriendo las buenas costumbres
viejas! Por lo mismo Dios irritado, concitado su rigor, mandaba sequias y
chubascos, y epidemias al ganado; castigaba a todos, para que los buenos
se alzaran en su defensa.

Era la voz de la quietud turbada, de la enervadora resignacion, molesta por
la incontentabilidad del vecino.

En vez de reprenderles sus vicios, reprendiales los de otros. Era una sefial
del tiempo. Y con todo ello iban despertando poco & poco al espiritu del
labrador contra el del mercader, al hombre de la laya contra el de la pluma.
El pobre aldeano, sin tiempo para ocuparse mas que en su labor, tenia
ahorrados los viejos dogmas, y venia el mercachifle & arrancéarselos,
ofreciéndole en cambio teorias averiadas, de tierra de impios, asi como le
quitaba poco a sus buenas onzas de oro & cambio de papel, invencién de
liberales, listos, los liberales, eran los merchantes y los marinos, 0 gente
recién llegada, cuya familia apenas hay quien conozca por completo. Los
bilbainos entraban en los pueblos en son de conquista, pisaban al bato la
sementera, y le manoseaban la mujer.

Al salir de misa, en el portico, remachaba el cura sus sermones, poniendo
en claro todo aquello que el respeto al templo le impedia dar como palabra
divina.

Trabd Ignacio relacion con un inquilino de su tio, un tal Domingo, del
monte, y fuésele la aficion tras de él, de manera que apenas se le separ6
en los dias que hizo en la aldea. Fué un acceso de sentimentalismo
campesino, el resultado de sus viejas correrias por las montafas.

Ibase all4d apenas amanecia, para volver después de la comida y hasta la
noche. Con él se iba a la heredad, empefiandose en hacer algo de su
parte. En la caseria se ocupaba en desgranar mazorcas 6 desenvainar
habichuelas, rodeado por los muchachos, en aquella cocina de techo
ennegrecido. Y se estaba casi todo el dia alli, donde tenian para él tanto
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encanto la oracion de la mafiana, la bendicion de la mesa y el angelus,
cuando la unica voz publica de la aldea daba al aire reposado sus notas
metalicas y pastosas. En un rincén, tras de la caldera que pendia del techo
en medio de la pieza, una viejecita, la abuela de Domingo, ciega y con la
razon adormilada, en la sombra, repasaba las horas muertas las cuentas
de su rosario, rezando a las benditas animas del purgatorio. Y a Ignacio se
le oprimia el pecho al ver que alli la tenian abandonada, como & un
mueble viejo y de estorbo, dandole como de limosna las sobras de la
comida. jQue lagrimas las de aquellos ojos muertos, cuando se posé en
sus descarnadas manos una mano caliente, joven y fina, la de un angel sin
duda! «jQué sefior tan bueno. Dios le bendiga!»

A la caida de la tarde, cuando Domingo dejaba la labor, sentabanse él é
Ignacio al socaire, junto a los lozanos maizales. El aldeano sacaba de la
boina su tabaco, atracaba la pipa de barro y quedabase contemplando a la
vaca roja, que se dibujaba sobre el verde del campo. Ignacio, sentado
junto & él, callaba.

—Esto es triste para bilbaino—decia Domingo, empezando a disertar
acerca de los sefiores que trabajan con la cabeza, labor mas dura que la
del campo. Era su tema favorito, porque le costaba mucho pensar, pero
notabase desde Iluego que lo exponia cual leccion aprendida,
reservandose siempre su propio pensamiento, informulado para él mismo.

Calldbase luego, y mientras Ignacio sentia que le entraba en el alma, dulce
como la leche, el campo preiflado de reposo, Domingo, dando largas
chupadas a su pipa, saciaba su vista en la vaca, acariciandola con la
mirada. Porque la vaca le daba cria, leche, abono y trabajo, era su
providencia y su orgullo. Con una prestada habia empezado a vivir, y otra
gue vendio, con su cria, en la feria de Basurto, le di6 40 duros, en oro,
enterrados en el fondo del arca, el principio de sus ahorros. Diriase que su
casta, en la larga convivencia con el buey, habia tomado de él la
resignacion y la calina fuerte, la laboriosidad, el paso lento con que le
seguia tras la rastra y el arado, paso & paso, siguiendo el surco fecundo, y
que como el toro, también su casta, sacada de sus nativos pastos,
embestia con vigor, llenando los campos ajenos con sus hazafas.

Ignacio penetro en la vida sosegada de Domingo. Era la caseria una de las
mas antiguas de Vizcaya, de armazon de madera. Era un hermoso
ejemplar de la vivienda del pastor que se hace sedentario, testigo vivo del
periodo de transicion del pastoreo al cultivo del campo. El granero y la
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cuadra, sobre todo ésta, la ocupaban casi por completo; resultando asi
una cuadra con apéndices para las personas. Habia en ella algo de
vegetal, como brote de la tierra misma, diriase era una espontanea
eflorecencia del suelo 6 un capricho geolégico. Un parral cubria su
fachada; y trepaba por sus costados, abrazandola amorosamente, la yedra
verde, por entre cuya trama asomaban las reducidas ventanas. Y tenia & la
vez cierta fisonomia humana, como si se hubieran en ella impreso los
silenciosos dolores y las oscuras alegrias de vidas ignoradas. Parecia
nacida alli, & la vez condensacion del ambito rural y expansion del hombre,
del encuentro de uno y otro, rustica y vieja, hecha a las lluvias, los vientos,
las nieves y las tormentas, triste y seria.

Una gran pieza a ras del suelo estaba dividida en cocina y cuadra,
separadas por un tabique mampara, en que por unas aberturas pasaban
las vacas sus cabezas para tomar el pienso, comiendo asi el ganado y sus
amos en familia. No habia chimenea, y asi el humo fortificaba las vigas y
mantenia seco el camarote, segin Domingo. El humo buscaba salida por
las ventanas 0 el tejado, pareciendo, cuando humeaba éste, el vaho del
sudor de la caseria 0 la humareda de la ofrenda de un altar. Mientras
Domingo comia su borona en leche 6 sus patatas, podia rascar el testuz a
las vacas, que comian junto a él, sentir los resoplidos de su aliento, verles
llevar de un lado a otro del morro el maiz fresco; y ellas, cuando bendecia
él la mesa, mirdbanle con sus dulces ojazos humedos, impregnados de
resignacion, como si quisieran tomar parte en la plegaria. Y cuando
mugian, resonaba su voz pastosa en la ahumada cocina. En invierno
calentaban el hogar con su calor, y a la vez con la fermentacion de su
estiéercol, mientras dormia la familia, con las aberturas todas
herméticamente cerradas, respirando aire gastado y espeso.

Por la noche cogia Ignacio la cama con un gusto que hacia tiempo no
experimentara, y muy pronto, al calor del lecho., asediabanle imagenes
lUbricas, de que trataba de defenderse. Poniase a rezar, y alguna vez se
levanté para refrescar el cuerpo. Fué como una vuelta a los tiempos en
que luchaba mas con el pecado.

Al amanecer corria de nuevo a la vieja caseria del monte; al paso
encontraba la de la moza de 0jos bovinos, con quien habia bailado el dia
de la boda, y aunque tal paso no era por el camino derecho, siempre iba
por él. La muchacha, al verle, sonreia, suspendiendo un momento la labor.
Ni ella sabia castellano, ni él vascuence, y era un juego paralos dos
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repetirlas pocas frases sueltas que cada cual conocia del idioma del otro.
—iBuenos dias!

—iEgun on!

—Bilbario loco, burla aldeano.

—Nescacha polita, ederra...

Echabase ella & reir con todo el pecho y toda el alma, mientras Ignacio se
la comia con los ojos. Un dia que la hallé6 en un montén de heno, fué tal el
efecto del olor de éste, que le subio una oleada de sangre & la garganta, y
sintid con palpitaciones, impulsos de violencia, mientras ella le miraba
sonriendo. Era su hermosura reflejo de salud, hija de los aires, las aguas y
los soles; su alegria calmosa como la del campo. Habia en su cara la
frescura de la tierra, asentabase en el suelo como un roble, aunque agil
ademas como una cabra; tenia la elegancia del fresno, la solidez de la
encina y la plenitud del castafo. Y sobre todo los ojos, jaquellos ojazos de
vaca, en que se reflejaba la calma de la montafia! Era como un producto
de la aldea, condensacion del aliento de las montafias; estaba amasada
con leche de robusta vaca y jugo de maiz soleado. En ella se resumio para
Ignacio toda la labor que la vida de aldea ahondd en su alma, todas las
sensaciones de aquellos dias las llevé congregadas y condensadas en la
imagen de la muchacha.

Momentos habia, sin embargo, en que le ganaba la honda tristeza de la
aldea, la melancolia que brotaba como sutil efluvio de aquel silencio, cuya
voz parecia el tumor constante del regato; de aquella gama mondétona de
los verdes, desde el desteiiido y amarillento de los trigos, hasta el
negruzco sucio de las arboledas lejanas.

Cuando & los pocos dias se volvié & Bilbao, acordabase en el camino de
Rafaela, mientras llevaba la vision de la aldeana, diose cuenta del
parecido entre ambas, y apenas puso el pie en su calle oscura, llena del
caleidoscopico espectaculo de los géneros de los comercios, & la vista
publica, sinti6 el hondo carifio a su Bilbao, quede cerca le repelia, y le
llamaba al alejarse. Las sombras de la calle parecian abrazarle; brotaban
de ellas los desvanecidos recuerdos de su nifiez. Desde su rincOn oscuro
volvié a ver a la aldeana tal como se le habia aparecido una mafiana en la
revuelta de una vereda, con la saya recogida, calzada de mantarres y
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abarcas, con la hoz en la mano y medio oculta la cabeza bajo un ato de
heno que solo dejaba ver una boca fresca que sonreia en un rostro tostado
por el sol de los campos.

La visita & la aldea reconfortd a Ignacio, y cuando después de ella
encontr0 & Pachico, no le parecieron ya tan absurdas las paradojas de
éste.

Después de la gran manifestacion del 18 de junio, vigésimo quinto
aniversario de la exaltacion de Pio IX al solio pontificio, de aquella
explosion de triduos, colgaduras é iluminaciones, de aquella fiesta en que
a las barbas mismas del rey intruso, hijo del carcelero del papa, se
hartaron de gritar jviva el papa rey!, hablaba el tio Pascual de guerra, lo
cual hacia suspirar & Pedro Antonio, que pensaba en sus ahorros puestos
a la causa.

Gambelu, irritado por el nombramiento de la Diputacién liberal intrusa,
pedia que se entendieran don Carlos y Cabrera.

—Tanta ley, tanta constitucién, tanto reglamento!l—exclamaba.—Aqui
vivimos hace siglos con nuestros buenos usos y costumbres Para los
buenos bastan los mandamientos de la ley de Dios, para los demas hecha
la ley, hecha la trampa

Y como él pensaban todos aquellos hombres, para quienes pensar era
obrar.

—Democracia la nuestra! Cuando venga el Rey de él abajo ninguno!'—y
continuaba desarrollando su programa de jguerra a la ciudad! y jduro en el
rico!

Hablabase por todas partes de la guerra proxima, y el fuego iba ganando a
todos. Los jovenes, amamantados por sus padres con los recuerdos de los
siete afos, llegados a edad madura, no querian ser menos que ellos;
Ignacio temia que se resolviera la crisis sin guerra. El mismo Pedro
Antonio narraba con mas calor que nunca las hazafnas de la epopeya de
su vida, y suspiraba como nunca por don Tomas, cuya sola presencia
hubiera evocado el triunfo.

Conspiraban pueblo, clero y milicia; la nobleza desairaba a Amadeo,
armando la conjuracion de las mantillas; y sélo resistia la clase que cred
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Mendizabal al pretender que dejase de ser Espafia un convento-cuartel.

Agitadores de allende el libro acudian al pais vasco & sacudir la timidez de
la raza, mientras en Castilla no era la agitacion tan grande, pues harto
tenian con pensar en el pan de cada dia.

Hablabase en el Casino de la proxima sublevacion, asegurando que
estaba preparado todo, sin que faltara mas que la sefal. Valia mas la
guerra franca que la paz disfiazada. Contabanse mil atropellos en carlistas,
X preferian todos morir de un balazo a sufrir los plumazos de los
cagatintas. Era asqueroso aquel hormigueo de rencorcillos desgalichados,
y mucho mas noble agarrarse de una vez, zurrarse de lo lindo la badana,
romperse la crisma si venia a mano, y Inego, acardenalados de los golpes
y resoplando de fatiga, abrazarse vencedor y vencido y mezclar en el
abrazo sudor con sudor y aliento con aliento. No era la guerra lo que
venia, era el triunfo. Se levantarian todos en masa y los liberales tendrian
que ceder; cederian los mercenarios de la revolucion al empujén de los
hijos de la fe. Iban & la guerra porque querian paz, verdadera paz, la que
se asienta sobre la victoria.

No iba & ser una campafia, sino un mero paseo militar, perspectiva que
contrariaba a Ignacio, asi como lo de que dispusieran del ejército. Deciase
también que se esperaba & Catelineau, el héroe de la Vendée.

Ignacio, excitado por la atmosfera moral belicosa, iba alguna vez a dar, al
salir del Casino, en el cuchitril de antafio, y al entrar, ya muy tarde, en
casa, la tos de su madre le decia: cobmo a estas horas? ¢qué has hecho,
hijo mio? Se acostaba con la cabeza en fuego, pensando en la palabra
gue dié de echarse al monte.

A fines del 71 dijose que don Carlos, renunciando a la guerra, se echaba
en manos de Nocedal; pero a pesar de ello continuaron los cuchicheos con
militares vestidos de paisano, los misterios y medias palabras y el repetir
ipronto sera! todo lo cual aseguraba don Eustaquio que habria de parar en
cruces, titulos, mercedes, bandas de Maria Luisa, ascensos y gracias, que
reconoceria el gobierno al cabo.

—Con discursitos nada haremos—exclamaba el tio Pascual.

—Cabrera! Cabreral—repetia Gambelu.
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—Cuanto mejor someter la cuestion al arbitraje del Papal—afadié don
Eustaquio.

—Qué inocentadal—exclamé vivamente el cura, afiadiendo—qué Papa ni
que chanfaina! El Papa en lo suyo, y nosotros en lo nuestro. Nuestros
reyes gque eran piadosisimos, sabian en lo temporal tenerle a raya

—Y la infalibilidad?

—No diga usted majaderias! La infalibilidad se refiere & materias de fe y
costumbres, y cuando habla ex cathedra, nada tiene que ver con esto

—Si, hecha la ley hecha la trampa jvaya unos curas!
—Vaya unos ignorantes!

—Les mandan predicar paz, y predican guerra!
—Cristo viene a traer guerra

—Y ustedes a cobrar del gobierno.

—Y usted, usted!—dijo el cura tomando un tono lento y reconcentrado—un
haragan que chupa del presupuesto & usted que no le toquen en el
convenio

Separabanse. «jValiente bruto!» murmuraba el uno, «jvaya un tiol» se
decia el otro, y al siguiente dia sentia cada uno de ellos la necesidad del
otro, y el que antes llegara a la tertulia estdbase impaciente hasta que
llegase el otro. Necesitabanse mutuamente, acudiendo a la tertulia &
molestarse, soltdndose veladas alusiones. El dia en que el uno parecia
quedar sobre el otro, saliase éste amoscado y taciturno, mas por dentro se
qguerian con un cariio que tomaba forma de rencor, en solidaridad de
beligerantes que se completan. Necesitabanse y se deseaban para
derramar cada uno de ellos en cabeza del otro la irritacidon que el estado
de las cosas le producia.

Entraba el tio Pascual y desde luego:
—Vamos, don Eustaquio, esta usted de enhorabuena!

—Por qué?
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—Han nombrado principe a Espartero, el duque de la Victoria jmire usted
gue llamar victoria al convenio!

De semejante manera solian empezar las escaramuzas, sostenidas ya a
cuenta de los asuntos carlistas, ya a proposito de las borrascas de las
Cortes, ya del alzamiento que se preparaba. Gambelu intervenia sacando
a relucir & Cabrera, en quien ponia toda salvacion.

Ignacio no hacia sino pensar en la campafa. Nada de resignacion ya; los
tisicos del alma se resignan y dan en cavilar bajo el yugo, inasturbandose
la mollera, se hacen revolucionarios parlanchines, y cuando hartos ya de
tanta cabroneria, quieren alzar el gallo y resistir, encuéntranse sin saliva
en la garganta, de haber tragado tanta, y sin meollo en la voluntad,
capaces solo de un ataque epiléptico. La guerra, la guerra a todo trance!

El alzamiento iba a ser cosa de juego, de coser y cantar, mera amenaza.
Bastaba ya de novenas, triduos y desagravios. Los liberales que tenian
algo que perder se acoquinarian, acabando por ayudarles. Nada de
sangre; dominarian a Bilbao sin un tiro, y los caballos de las huestes de
don Carlos beberian las aguas del Ebro a los cuatro dias de entrar en
Espafia, para tomar refrigerio y continuar triunfalmente hasta la corte.

El pretexto habian de ser las elecciones.

Los liberales habianse armado por su parte. Don Juan se alistd en la
milicia, temiendo mas & los bulliciosos voluntarios de la libertad, que & los
carlistas.

Llegaron las elecciones, tan escandalosas como se las habian los carlistas
prometido. Volvieron en ellas los hombres a sus pristinos instintos,
limitando la ley moral al partido, como a su tribu el salvaje; fué licito matar
al enemigo; tropeles compuestos de hombres incapaces de robar aislados,
robaron en cuadrilla actas; desbordaronse todos los semi-criminales, y en
todo aparecio, mas 60 menos, el fondo de criminalidad. El pueblo al ejercer
su soberania, rompi6é toda ley, mostrandose al desnudo, tirano y esclavo
en una pieza.

Contose en la tertulia como se habian echado sobre el gobierno todos los
de oposicion, radicales, moderados, federales, carlistas, dinasticos y anti-
dinasticos. Aquellas cortes serian las de los lazaros, pues tantos y tantos,
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muertos en la eleccion, resucitaron en el escrutinio. Hubo mesa presidida
por coroneles de la guarnicion, yen otra los cafiones ampararon el
escrutinio.

—Ya esta echada la suerte, alea iacta est'—dijo el cura levantandose—Io
dijo don Carlos: «Carlistas! ahora a las urnas; después &4 donde Dios nos
llame!»

—Mas vale lo malo conocido que lo bueno por conocer—murmuré don
Eustaquio, revistiendo con este refran, quinta esencia del espiritu
conservador y escéptico, el fondo de sus temores egoistas.
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Ginebra, 14 abril 1872.

Querido Rada: EI momento solemne ha llegado. Los buenos espafoles
llaman & su legitimo Rey, y el Rey no puede desoir los clamores de la
patria.

Ordeno y mando que el dia 21 del corriente se haga el alzamiento en toda
Esparia, al grito de jabajo el extranjero! jviva Espafia! jviva Carlos Vil!

Yo estaré de los primeros en el puesto de peligro. EI que cumpla,
merecera bien del Rey y de la patria; el que no cumpla, sufrira todo el rigor
de mi justicia.

Dios te guarde.
CARLOS.

Esta orden enféatica provocé pasajero levantamiento primavera!. El
domingo, 21 de abril, reuniéronse los comprometidos en el Casino, y
desde alli se dirigieron, después de oir misa, para quitarse desde luego el
cuidado, al campo, por grupos formados en su mayoria de aldeanos
establecidos en la villa. Iban algunos brincando y saltando al son de pito,
como de romeria, y hubo quien, en vispera de boda, la aplaz6 hasta que la
manifestacion pasara.

Don Miguel Arana contemplaba en la plaza del mercado la marcha de los
voluntarios, recreandose con el reflejo de la alegria de los que marchaban,
gozando en la contemplacion de aquel descuidado impulso juvenil. ¢Quién
pudiera irse con ellos y como ellos?—pensaba—¢ quién fuera libre de
danzar y brincar por las calles, y de hacer de la guerra una fiesta? jsuyo es
el mundo!

Ignacio, luchando entre el respeto a sus padres y el anhelo de irse al
monte, acompafid A Juan José a misa, y luego en un gran trecho de
camino. Sentia oscuramente que sin la voluntad de sus padres jamas

74



llegaria & ser verdadero voluntario.

Siguiéronsele dias de ansiedades, en que ascendiendo solo a las alturas
gue rodean a la villa, registraba con la mirada los repliegues todos del
terreno, atento a descubrir a los suyos, deseando su venida entonces que
Bilbao estaba desguarnecido.

El siguiente domingo, don Juan Arana, que sostenia muy someras
relaciones con Pedro Antonio, entré en la tienda de éste por la mafiana, so
pretexto de comprar una golosina.

—Ha visto usted esos batos—dijo al chocolatero de pronto—nombran una
diputacién por las armas y llaman & la nuestra ilegitima.

—iVaya todo por Dios!
—No sé qué van buscando ustedes
—¢ Nosotros?

—Bueno, si, los amigos de usted. La culpa tiene quien deja libres a los
curas, que abusan de tal modo del confesonario

—iNo diga usted esas cosas, don Juan!—dijo Josefa Ignacia.

—Si, lo dicho—prosiguid, exaltdndose al no verse contradicho—lo menos
cuarenta curas se han ido al monte ¢ les parece & ustedes?

—No lo creo.
—que no lo has de creer, mujer?

—todo esto el obispo ni una pastoral Debian suprimir esa catedral, foco de
conspiracion

Debo de producirles extrafio efecto; de seguro que se dicen: jqueé
rabioso!», pensaba don Juan; y & punto en que entraban Gambelu y don
Eustaquio, prosiguio:

—NMientras no se triture a esos aldeanos no habra cosa derecha Hay que
arrasar a esa gente, que pide mas agua cuanto mas llueve

—ijAlto! jpare usted los piés ahil—exclamé Gambelu, & la vez que Pedro
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Antonio decia calmosamente:—Vaya usted a arrasarlos.
—Ya llegara Serrano
—¢ A decir esas cosas ha venido usted, don Juan?

Esta pregunta de Josefa Ignacia fué jarro de agua fria para don Juan.
Viose por un momento desde fuera, tal cual le veian los otros, comprendi6
sus miradas, reportése de subita irritacion interna, y diciendo: jeste es un
foco de conspiracion! recogid su compra, y sali0 exclamando en sus
adentros, al respirar el aire de la calle: jbuena les he soltado, pero buena
de verdad!

—No les falta razon del todo—dijo don Eustaquio, y afadiendo:—jYa le
tenemos aquil—saco la alocucion que diera don Carlos el dos de mayo.

Lo de rigor, el sagrado fuego de la independencia, guardado a través de
cuarenta generaciones, y su obligado acompafnamiento. Al acabar de oirlo
leer, pregunto Pedro Antonio con calma: Y nuestra gente ¢por donde
anda? Era la primera vez que llamaba nuestra a la! ente del levantamiento.

Cuando llegado don Juan & casa, se encontro con la mirada serena de su
hija, sintio toda la necedad del papel que habia hecho en la confiteria.

iQué panico en Bilbao el dia de la Ascension, por cuatro tiros oidos sobre
la plaza del mercado! Huian despavoridas las aldeanas, abandonando su
vendeja algunas; cerraronse a toda prisa las tiendas. Temiase entrara de
un momento a otro el enemigo, que tema acorralada alli cerca, a legua de
la villa, & una columna salida de ésta la vispera. Cruzé don Juan corriendo
la calle, & armarse, mientras el chocolatero sonreia, de codos en su
mostrador; repercutia la llamada de corneta en las calles desiertas; de
cuando en cuando asomaba una cabeza & alguna ventana, & registrar con
la mirada la calle. Ignacio, que iba al encuentro de los suyos, oyo llorar en
una casa, y en otra un «jpatrona, asomese a ver por donde vienen!»
contestado con un «jvaya un militar!»

—Qué serd cuando vean la gorda, la verdadera gorda?—dijo Pedro
Antonio al saberse que todo ello no habia pasado de una broma, que
cuatro chicos del enemigo quisieron dar a la villa.

Siguiéronse dias de ansiedad. Don Juan, indignado de que resistieran los
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batos en Mafana y Ofiate, después de las noticias del copo de Oroquieta,
y de los rumores de huida, muerte 0 prision de don Carlos, su rey, pedia
que les deshiciera Serrano dentro de aquel triangulo en que proyectaba
encerrarlos. Y he aqui que de pronto suena la voz de convenio. jConvenio!
Levanto Bilbao su grito al cielo; sin haber roto un plato, eran ellos, los de la
villa leal, quienes iban a pagar los vidrios rotos.

Con Juan José, de vuelta ya de la breve campafa, fué Ignacio a
presenciar el recibimiento que la villa bacia a Serrano, el del convenio,
saludandole con silba.

—Con mamarrachos como éste bien pueden alzar el gallo tu padre y otros
como él

—Y con usted, quién se mete?—contestd Ignacio al encontrarse con el
padre de Rafaela.

—Calla, desvergonzado Fuerte, mas fuertel—exclamO enseguida,
volviéndose & un chicuelo que junto a él se divertia en ensayar la potencia
de su silbido.

El alzamiento pas6 cual nube de verano, pero dejando germen de
interminables disputas. Pronunciamiento de paisanos, nacido de una
orden, terminé en un convenio; fué tan solo un motin. Habia sucumbido a
la misma pesadumbre de su masa; el tiempo, que da resistencia, le maté
en flor. Presentaron, ademas, al enemigo un lingote de hombres, en vez
de una masa suelta que, como el azogue, se desparramara para volver a
reunirse; efectos todos de la orden.

Don Juan, fuera de si por el convenio, paseandose por el escritorio,
exclamaba:

—Al bolsillo! al bolsillo! Duro en el aldeano repartimiento, conforme a
fuero, entre los que han salido al monte y sus instigadores aumento de
migueletes; que pague la provincia, menos Bilbao se entiende, el gasto de
las tropas; quitarles la misa & los curas montaraces al bolsillo! al bolsillo!
Fuera cofradias y congregaciones son contra fuero....! Mamarracho! Nos
llama liberales del tanto por ciento, nos abandona & esos facciosos, y sale
con gque no puede inspirarse en sentimientos locales, sino en la conducta
de los guerreros de la antigiiedad mamarracho! figurén!.... Juanito!
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—Papa!
—A ver como no vuelvo a verte con el hijo del confitero!
Una tarde, en un chacoli, narré Juan José a Ignacio la breve campafa.

Habianse reunido mas de tres mil hombres, y formados siete batallones,
hubo que despacharda no pocos chicos a sus casas, por falta de
armamento. Con fusiles unos y con palos otros, empezaron el ejercicio.
iQué entusiasmo al recibir al batallon de encartados, que habia
desarmado, tras un tiroteo, & veinticinco guardias civiles! Pué un paseo,
sobre todo en un principio. Salian los caseros & ofrecerles agua, pan,
leche, huevos, queso; llegaban por las veredas, haciendo resonar los
montes verdes con sus jijeos, como de romeria, las hermanas portadoras
de la muda; de los pueblecillos salia la gente a verlos. Rodeados de
muchedumbre que les aclamaba, respirando el aire de primavera que
henchia la extensa vega, entraron en Guernica, y aqui formaron en el
juego de pelota, en algarada de entusiasmo, cuatro mil hombres armados.
Dieron vivas a la religion, & los fueros, a Espafa, algun jabajo el
extranjero! y ni un jviva Carlos VII! cual éste mandara y ordenara.
Proclamaron alli su Diputacion, por el sufragio armado, frente a la intrusa.
Vinieron luego los combates, la muerte triste del jefe de las fuerzas, herido
al frente de ellas; la marcha nocturna de veintiln horas, & la luna
intermitente, por montes y jarales, durmiéndose muchos en pié, y por
ultimo el desaliento y el abandono, y el convenio al.

Cuando Juan José terminé su relato quedaronse los dos contemplando el
panorama que a la vista se les desplegaba; las montafias difuminadas en
neblina, como vision de sueiio, y Bilbao reposando tranquilo a sus pies.

Ignacio sofidé aquella noche que de los montes circundantes bajaban a la
villa tropeles de aldeanos, y que Rafaela corria despavorida, mientras
gemia desesperado su padre, contemplando el sagueo de su almacén.

Fluyd el verano en calma, mientras continuaba la guerra en Catalufia.

Visité el rey Amadeo a Bilbao, y no pudo contener Pedro Antonio un
compasivo jpobrecillo! el dia en que le vido bajar a pié y con escasa
compafiia, las calzadas de Begoiia, recibiendo de lleno el aguacero de un
chubasco..
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Don José Maria visitaba con frecuencia al confitero, yéndole con cuentos y
chismes de miseriucas del olimpo carlista, de las disidencias de don
Carlos, & quien trataba de cesarista, con la Junta, & cuenta de su favorito y
secretario. Habiase hecho el buen sefior cabrerista acérrimo, y no podia
tolerar que el tio Pascual culpara a Cabrera de haberse casado con una
protestante. Para el cura el modelo era el Santén, como llamaba don José
Maria & Lizarraga, el general devoto, que persuadido de que Dios da a las
naciones los reyes que se merecen, ponia sus manos sobre el pecho,
consultaba su corazén y aceptando el que su Dios le daba, doblada la
cabeza, pedia, si es que era azote, misericordia para si, y conversion para
el Rey.

—Generales como éste nos hacen faltal

—Lo que nos hace falta es programa—replicaba don José Maria—un
programa definido.... menos guerreros, menos héroes y mas pensadores!

Y el buen sefor, persuadido de que las ideas rigen al mundo, como la
astronomia a los astros, ibase trazando en su interior escenas de visitas
con éste 6 con el otro, y sosteniendo silenciosos didlogos, mientras
argueaba las cejas y accionaba, sin darse de ello cuenta.

Ignacio y Juan Joseé leian en tanto con avidez los relatos de la campafia de
Cataluiia, exaltandose con aquella guerra de gatadas, de sorpresas de
ciudades a la luz del medio dia, y de tiros en las calles. Se entusiasmaban
con el segundo Cabrera, con el demonio de las Cruces segun los liberales,
con el ex-zuavo pontificio Savalls, especie de gato montés, a quien su Rey
pedia se arrancase del corazon, para derramarlo sobre los demas, parte
del fuego santo que en él atesoraba.

Trascurrido el otofio en calma, empezaron a principios del invierno a
pulular partidas y proclamas, mientras crecia el ruido del cura Santa Cruz,
y se hablaba de las hazafas de Olio.

Llegd la noche buena, la méas larga de las veladas invernales, y aquella en
gue al abrigo, en el hogar doméstico, de la inclemencia del cielo oscuro, se
celebra la fecunda formacion de la familia humana frente & los rigores de la
Naturaleza, conmemorando el religioso misterio de la bajada del Verbo
Redentor al seno de la Santa Familia errante, en pobre portal, breve hogar
de jjaso, en dias de proscricion, y en noche larga y fria, mientras los
angeles cantaban «gloria & Dios en las alturas; y en la tierra, paz»; la
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bajada del Cristo a alumbrar & los que se asientan en tinieblas, y &
enderezar nuestros piés por camino de paz. Llego la noche buena, el
gabodn vasco, la fiesta vascongada, la fiesta que siendo comun & todos los
pueblos cristianos, toma en cada uno de ellos privativa fisonomia, y se
convierte asi en la fiesta de raza, la de las tradiciones peculiares a cada
pueblo.

Celebrdbala Pedro Antonio en la chocolateria, Erale la fiesta recogida y
dulce de su vida de plenitud de limitacion; la fiesta en que le parecian
danzar en el ambiente, dejando los rinconcillos de la tienducha en que
reposaban, los imperceptibles nimbos de sus pensamientos de paz y de
trabajo; la fiesta de los dias grises, de las lluvias lentas, de las horas de
reposo y de rumia mental junto al brasero.

Asi que se propasaba un poco el chocolatero en la bebida, sentia
desleirsele la capa que sobre el espiritu le amasara, con lo oscuro y lo
hiamedo de la lonja de trabajo, la labor del majadero; gritdbale el vinillo
generoso: jLazaro, levantate!, y rota la costra, brotaba el juvenil Pedro
Antonio de los siete afos. Chicoleaba entonces a su mujer, llamandole
hermosa; hacia como que iba a abrazarla, mientras ella, encendido el
rostro, le rechazaba. El tio Pascual, asistente & la cena, reia, fumando un
veguero, € Ignacio se sentia en tales momentos inquieto, incapaz de
ahuyentar impertinentes recuerdos.

Esta noche es noche buena,
Y mafnana Navidad

repetia Pedro Antonio, no sabiendo mas de la cancion. Después evocaba
viejos cantares vascos, de lenta melodia monotona, oidos con
recogimiento por su hijo, su mujer y el cura.

Aquella noche se empefid en hacer bailar & Ignacio con su madre.
Retirése el cura, y Pedro Antonio, mas en calma, recogiéndose en el
mundo de sus memorias, record6é que aquella noche, la noche de paz y de
retiro, la de la espiritu de la familia, era ademas en su mundo interior la
noche de la guerra.

iNoche buena! Hoy hace 36 afos entr6 aqui Espartero jNoche buena,
noche buena! jQué noche tan mala aquella! Muchos chicos se habian ido
a celebrar gaban con sus padres Nevaba
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Relaté una vez mas la noche de Luchana, concluyendo:
iSi viviera don lomas! A mi edad cargaria aun con el chopo
—No digas eso, Peru Anton....

—Calla, querida, calla; ¢qué sabes tu de estas cosas? Aqui tenemos a
Ignacio; no ha de ser menos que Yyo.... para algo le hemos criado, y es hijo
de su padre.....

Esta voz, brotada de lo intimo del padre, sacudio las entrafias al hijo, que
aquella noche, insomne en el lecho por el hartazgo, sin poder pegar ojo,
daba vueltas y mas vueltas, revolviendo en su mente su mundo interior. La
carne, ahita de cebo, le hostigaba, trayéndole visiones del burdel; la
sangre, febricitada por el vino, evocabale & la vez escenas de guerra; y
alla, en el dltimo término, cual fondo permanente, dotaba indecisa la
iImagen de las montafias.

iPeticion tenemos!—se dijo Pedro Antonio, cuando & los pocos dias le
llamo aparte don José Maria.

—iEl hijo daré, pero lo que es dinero, no suelto mas ya!

Fuese el conspirador, calumniandole en su corazén: «Quiere que el hijo le
trabaje el capital puesto & la causa!»

Entraron en el nuevo ano, dimitié el rey Amadeo, harto de desaires, y al
proclamarse la republica, pudieron cambiar los carlistas su grito de jabajo
el extranjero! por el de jviva el rey!, ya no ambiguo.

Ignacio y Juan Joseé recorrian los montes que circundan & la villa, ansiosas
de ver fuerzas carlistas, esperando se presentara Olio con sus navarros de
un momento & otro a las puertas de Bilbao. Llevaban al monte, y en él
leian, las proclamas, que menudeaban por entonces. Alli, en la montafia,
aguella retdrica de convencion inflamaba sus corazones sencillos.

«Habian confundido en el polvo del desprecio y del olvido,» llenandola de
insultos, a la dinastia intrusa del extranjero, del hijo del descomulgado
carcelero del inmortal Pio IX, y redoblaron las proclamas al estrépito de la
«escandalosa algazara de la bacanal revolucionaria,» seguros de que «lo
gue Dios hace es permanente y flota sobre las tempestades de la tierra.»
Anunciaban que habia sonado la hora. «;,Qué es lo que esperaban
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cuando la sociedad se derrumbaba, les amenazaba el caos y se
acercaban las aguas del diluvio? ¢cuando estaba la religion de sus padres
oprimida, la patria ultrajada, la monarquia legitima vilipendiada vy
amenazada la propiedad? ¢cuando se lamentaba el sacerdote
mendigando su sustento, gemia la virgen del Sefior, y los amos de negros
de Puerto Rico eran amenazados en sus intereses? «jVencer 6 morir! que
el Dios de los ejércitos no abandona & los suyos, si agrupados con fe
enderredor & la bandera santa que tremolé en Covadonga y vencio en
Bailén, sin contar el nimero de los enemigos, quieren de veras, siendo
esclavos, ser libres.»

Recordabase a los catalanes sus glorias pasadas, cuando impusieron
leyes al Oriente; a los aragoneses la Virgen del Pilar, expulsadora de los
soldados de la Revolucion francesa, que pelearia a su lado; a los astures
la sombra de Pelayo y la Virgen de Covadonga; y azuzabase a los
castellanos contra «la gabilla de cinicos € infames especuladores,
mercaderes impudicos, tiranuelos de lugar, polizontes vendidos, que,
como los sapos, se hinchaban en la inmunda laguna de la expropiacion de
los bienes de la Iglesia;» contra «los mismos que les prestaban el dinero al
treinta por ciento, los que les dejaron sin montes, sin dehesas, sin hornos y
hasta sin fraguas, los que se hicieron ricos comprando con cuatro cuartos
y mil picardias todos los predios de la riqueza comun, y lo hicieron gritando
unas veces jorden! y otras janarquia!» «Va & ser barrida tanta inmundicia
y cieno; el dia de la liquidacion esta cerca.»

Llamébanles ja las armas!; iban & arrojar de su seno a los ojalateros, & los
que de las ruinas del moderantismo volteriano se levantaban traidores y
raquiticos, & los que prepararon y amasaron con sangre de leales la negra
traicion de Vergara; el apatico y el seducido iban & morder el polvo de su
amargo remordimiento.

Llamaban & su lado & los soldados de la nacién, de Isabel primero, de
Amadeo después, de la republica entonces, de Espafia nunca. Bastaba de
guerras civiles; todos serian vencedores. El Rey abria los brazos a todos
los espafoles, respetaria los derechos todos adquiridos, echaria un velo
sobre lo cubierto por el Concordato, acogeria a los sapos hinchados en la
inmunda laguna de la amortizacion para aprovechar sus hinchazones.
iGuerra! las cenizas de sus mayores iban a pelear a su lado ja las armas!
iguerra a los herejes vy filibusteros! jguerra a los ladrones y asesinos!
jabajo lo existente! jSantiago, cierra a Espafa y & ellos, que son peores
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que moros! jVivan los fueros vascongados, aragoneses Yy catalanes!
iVivan las franquicias de Castilla! jViva la libertad bien entendida! jViva el
Rey! jViva Espafal! jViva Dios!

Y el monte tan sereno, tan inmutable y tan silencioso, sosteniendo a las
pobres ovejas que pacian en sus faldas, nutriendo los arroyos que bajaban
murmurando por entre piedras.

Todo ese tumulto retérico, que brotaba de las pro clamas, iba & encender
la fantasia de Ignacio y la de Juan José, quienes, después de leerlas,
tendian la vista por las cimas silenciosas, esperando verlas coronadas por
los cruzados.

Don José Maria perseguia, entre tanto, el programa definido.

Menudeaba Pedro Antonio los cabildeos y encerronas con su primo el
cura; vio Ignacio una voz que su madre se enjugaba los ojos. Hacia algun
tiempo que el muchacho estaba fuera del escritorio, sin hacer cosa de
provecho, El padre hablaba mucho de la guerra, de la lenta organizacion
de las fuerzas; mas que nunca evocaba sus recuerdos de gloria militar.
Con frecuentes insinuaciones veladas, buscaba el que brotara de Ignacio
la iniciativa, mientras éste esperaba la anhelada indicacion paterna. Y asi
lleg6 dia en que, sin haber pronunciado palabra concreta ninguno de ellos,
resultd como un acuerdo tacito, natural, brotado espontaneamente de la
vida de la familia.

Buscaba Pedro Antonio ocasion de hallarse & solas con su hijo, y & la vez
la rehuia. Encontrola alguna vez, mas diciéndose: todavia no, es
pronto,—diferia la explicacion. Y acontecid, por fin, una mafiana, que
hallandose Gambelu en la tienda, & punto que entraba Ignacio, dijo a éste:

—¢ Qué es eso? ¢ Piensas estarte asi, hecho un vago? jEa! debes ser hijo
de tu padre jal campo! jal campo!

Y a un tiempo mismo respondieron; el hijo:—Por mi; y el padre:—No he de
ser yo quien le quite la Voluntad....

Roto el hielo, llegaron las explicaciones, y acudio el tio Pascual & confirmar
la voluntad de padre é hijo, y preparar & éste. Porque una campafia como
la que iba & emprender era algo serio, grave, solemne.
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Cuando supo Josefa Ignacia la resolucion adoptada, aceptdla con la
misma resignacion con que aceptara alla, cuarenta afios hacia, la de su
entonces novio Pedro Antonio, Sacé del seno, y dié a su hijo, un «detente,
bala», que, & ocultas de todos, le habia bordado.

—En cuanto pase Semana Santa y Pascuas, te iras,—le dijo el padre.

Aquella noche apenas durmié Ignacio. Ahora, ahora era verdadero
voluntario de la cruzada; ahora sentia el coronamiento de su vida, y que se
le abria un mundo. Sofid extrafios sucesos en que andaban mezclados
Carlomagno, Oliveros de Castilla, Artas de Algarbe, el Cid, Zumalacarregui
y Cabrera, bajando todos por espesos helechales de la montana.

Los dias de Semana Santa pasaronlos Ignacio y Juan Joseé recorriendo las
montafas, contemplando el lunes de pasion, desde el alto de Santa
Marina, al grueso de las fuerzas carlistas, a legua y media de Bilbao,
viendo agitarse como un hormiguero a la muchedumbre, llenos de
comezoén de bajar a unirse con ella.

¢ Quién lo diria? Aquella masa de hombres, aquel tropel que se escondia a
ratos entre verdura, aquel puifiado de voluntarios, era la esperanza de
Dios, del Rey y de la Patria. Eran los hombres del campo, los voluntarios
de la Causa.

Hartdbanse del panorama. Como filas de telones se desplegaban a su
vista las cordilleras, cual inmensas oleadas petrificadas de un mar enorme,
desvaneciéndose sus tintas hasta perderse en el fondo las del ultimo
término.

Tras sombria barrera de montes, y bajo el cielo oscuro, veiase alguna vez
un vallecito verde, de mosaico soleado, rinconcillo paradisiaco, verde lago
de reposada luz. Y todo el inmenso oleaje de las montafias, con sus
sombras y claros, y rayos filtrados de las nubes oscuras, difundia una
serena calma.

Por Pascua fueron al baile cempestre de las criadas, donde se hartaron de
bailar. Encontraron alli & Juanito y Pachico, de quienes se despidieron.

—ijQuién sabe si algun dia os podré servirl—les dijo Ignacio.

—iDivertirsel—exclamo Pachico al despedirles.
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Cuando uno de aquellos dias oy6 Ignacio decir, al entrar en la villa
Lagunero con su zamarra: jaqui tenemos al nuevo Zurbanol—Ile miro,
sonriendo de compasion en su corazoén.

Pedro Antonio se creia a ratos trasportado & sus afos de exaltacion de
vida; enardeciale aquel entrar y salir de tropas, los ecos de las cornetas le
batian los recuerdos. A la vista de la zamarra de Lagunero evocésele,
también & él, la figura de Zurbano, del terrible Barea, y record6é & su mujer
aguella ocubrada, cuando recién casados ellos, el 41, en aquella paz de
odios y de luchas entre moderados y progresistas, entré en Bilbao el dia
de Santa Ursula el tigre de la zamarra. jQué dia! Atrancé el chocolatero su
tienda, y se puso a consolar a su mujer, contandole escenas de la guerra,
mientras el pueblo corria & la Sendeja, dejando desiertas las calles. Y jqué
dias se siguieron! los del implacable bando con pena de la vida hasta por
usar boina y llevar bigote, dias en que se iba con terror a ver los cuerpos
frios é inertes de los apresados de la vispera.

—Vete, vete, Ignacio, vete pronto, y a acabar con ellos.....

El dia 22 de abril colg6 Josefa Ignacia a su hijo el escapulario al cuello, le
coloco el «detente, bala» y le beso; oyo luego éste una homilia del tio
Pascual, que, al acabarla, le di6 un abrazo, y salié con su padre a buscar a
Juan José, el cual, cuando llegaron, se despedia de su madre. Desde la
puerta, ésta:

—No dejes un guiri para muestra! jguerra a los enemigos de Dios! No
vuelvas a casa hasta que sea rey don Carlos, y si te matan, reza por mi.

Pedro Antonio les acompafo hasta el Puente Nuevo, donde habia una
avanzada carlista, llamo6 al jefe, hablole, volviose luego a su hijo y
diciéndole: nos veremos amenudo! torné a la villa, llevando en su alma un
tumulto de recuerdos, del dia, sobre todo, en que el 33 se alzé en Bilbao
con Zabala, y la confusa y aglomerada vision de sus siete afios épicos. Vio
a don Juan a la puerta de su almaceén, y le saludo sin el menor asomo de
rencor.

Cuando Ignacio y Juan José se presentaron en Villaro al cuartel general,
recibidles el jefe friamente, con un: qué traen ustedes?—y echando un
vistazo & las cartas de recomendacion:—mafana quedaran incorporados
dijo, y di6 media vuelta para continuar una conversacion interrumpida.
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«¢,Qué traen ustedes?»—Llevaban voluntad! Era ese el modo de recibir &
los voluntarios?.Alli parecia hacerse todo como de oficio, cual si fuese por
compromiso, sin aparente entusiasmo.

Pasaron aquella noche acostados en el suelo de una sala, sin poder pegar
0jo, llenos de anhelo. A la siguiente mafana recibieron orden de agregarse
al batallébn de Bilbao. Ignacio hizo un gesto de disgusto. Llevabanle a los
mismos cuyo trato queria evitar, a los de su pueblo mismo, & antiguos
compaferos de calle y de Casino, & los bullangueros, cuando él iba
buscando aldeanos, hombres de campo.

Componiase el batallon por entonces de unos cien hombres, armados
muchos de ellos con palos.

—Volvemos a encontrarnos!—dijo Celestino a Ignacio, al ver que éste le
miraba a los galones.

Si, volvian a encontrarse; volvia & encontrar al viejo idolo de cuyo hechizo
se redimiera, aunque al paree tan solo. Encontraba armado y con galones
al espiritu de la disputa, no de la guerra; veiale la espada, como lengua
afilada y serpentina. Y entonces comprendid oscuramente, en las
honduras de su espiritu, sin conciencia clara de tal comprension, la
vacuidad de las ideas clasificabas, lo hueco de la palabreria de todo
programa

Como eran los dias del precepto pascual, comulgaban los voluntarios,
comunion de rubrica, «. prisa. Recibian el mistico pan de los fuertes como
en servicio disciplinario. No faltaba quien no habia comulgado hacia afios.

Ignacio se sentia triste entre aquellas partidas hombres aspeados de
fatiga, mal armados, que recorrian los pueblos levantando tributos y
raciones, y tomando cada cual por donde podia & la vista de los roses
enemigos. Aquello era desesperante; era dar vueltas a una noria en pozo
enjuto.

—Buena diferencia de lo de abrill-exclamaba Juan José.

Y Celestino:—Bah! todo se andara, poquito a poco se va & Roma, y no de
golpe y porrazo.

Empezo para Ignacio un periodo de marchas y contramarchas, de
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caminatas forzadas por las fragosidades de los montes, faena de
estropear al mas duro, y ello nada mas que para sacar raciones € ir
sosteniéndose. Nieve de primavera cubria los montes, el aire sutil les
cortaba el rostro. Caminaban ya por encafiadas sombrias, en cuyo fondo
susurraba el rio entre fronda, penetrados de humedad; ya trasponiendo la
encafiada, se abria a su vista una vega, 6 unas montafias lejanas cuyo
cielo haca presentir el mar; & las veces en el oscuro panorama, sombreado
por nubarrones, un verde oasis bafiado en la luz que llovia de un
desgarron de la oscura cobertura. Caminaban amenudo bajo una lluvia
terca y fina, lenta como el hastio, que les calaba los huesos y el alma,
difuminando el paisaje, que parecia entonces derretirse. Caminaban
silenciosos de ordinario. Viendo humear las caserias y a los aldeanos
trabajar su terrufio en la paz del campo, olviddbase de que iban de guerra
¢Guerra en el silencio del campo? ¢guerra en la paz de las arboledas?
Brindabanles éstas, con su sombra de paz, descanso;y en ellas se tendian
a las veces entre los troncos que cual columnas de un templo rastico
sostenian la béveda de follaje, por donde se cernia dulcificada la luz del
sol.

Conocia ahora de nuevo a los voluntarios, viéndolos con otros 0jos, pues
asi que se encontro entre sus comparieros de faccion, sinti6 como ellos; al
juntarse hombres armados en son de la guerra, miran como de otra casta,
cual a servidores suyos, a los pacificos trabajadores. Al llegara una
caseria donde habia de hacer alto 6 noche, gritaba con voz resuelta y de
mando: ama!, esto es madre, a la vez que patrona. Y reunianse luego
como en pais conquistado en la gran cocina, en torno al fuego del hogar, a
secarse. La familia se les unia y los nifios se apartaban silenciosamente a
un rincon, a escudrifar desde alli a los extrafios visitantes. Y algunos los
llamaban y animaban, preguntandoles sus nombres, dandoles los fusiles
para que jugaran con ellos, llenos hacia los inocentes de una ternura que
nunca habia sentido con tanta fuerza. Ignacio mas de una vez los senté en
sus rodillas dirigiéndoles las pocas preguntas que sabia hacer en
vascuence, y mirandose en aquellas miradas ya serenas, ya timidas y
avergonzadas.

Los primeros dias estaban él y Juan José irritados porque no se pensaba
en armarlos, mas una vez ya con el chopo al hombro..... jqué pesado!
Echabanselo ya a un lado, ya & otro, sin saber en cual llevarlo mientras
Celestino lucia su espada.
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Tuvo Ignacio que hacer la colada de su ropa, y mientras retorcia la camisa
lavada en el agua frigidisima, miraba los galones de Celestino, & quien
hacia la colada un asistente.

—Acaba de proclamarse la republica, y ahora que debiamos cobrar
fuerzas es cuando desmayamos decia el abogadito armado.

Ighacio no podia soportar la vista de aquellos galones, ni aquella espada
desnuda, como lengua ociosa. Junto al fusil oliente a polvora, junto al fusil
que estalla con fuego y ruido, y mata & distancia, «era mas que un juguete
aquel espadin? ¢era mas que el simbolo de una autoridad jactanciosa?
Disgustado & la vez de aquellos comparfieros, sus antiguos amigos, los
bullangueros de la calle, decidi6 incorporarse & otro batallén, a aquel & que
correspondia la aldea de su padre. Obtenida licencia emprendié la marcha
con otro, solos y libres los dos por el monte. En Urquiola toparon al
batallén de Durango, cien hombres perfectamente armados de Remington.

Ibase levantando el animo; se hablaba de una victoria obtenida en Eraul,
pueblo de Navarra, de una decisiva carga de caballeria, de un cafidn
cogido al enemigo; echabanse por ello al vuelo las campanas. E Ignacio,
agregado al batallon de Durango hasta que encontrara el de su destino,
iba rendido de pueblo en pueblo.

iTener que ir agregado a una masa, como mera porcion de ella, al paso de
los demas! Y luego jaquel formalismo de la disciplina! Pareciale ridiculo,
simplemente ridiculo, En tratandose de un ejército regularmente
Organizado, dispuesto con todo rigor matematico, encasillado en sus
cuadros; en tratandose de un ejército que ha de maniobrar en gran parada,
a la vista de los honrados padres de familia que con sus hijos de la mano
acuden al espectaculo, jsanto y bueno! Pero alli, en el monte, en el monte
libre,;a qué conducian ciertos detalles? Sin darse cuenta clara de ello,
columbraba vagamente Ignacio que no es lo que de ordinario se llama
disciplina lo que hace el orden de cualquier fuerza armada; que ellos no
debian formar nunca ejército; que asi que se hicieran soldados regulares,
dejarian de ser lo que les daba eficacia y sentido. Y es que, en verdad,
buscar en la montafia el ejército regular y sistematizado segun el patron
tactico moderno, era como la busca del programa definido por don José
Maria. ¢No es acaso el liberalismo, que combatian, el creador de esos
ejércitos?

Por fin jgracias & Dios! En Mahfaria, en aquel Mafaria, teatro en el
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levantamiento del afio anterior de gloriosa lucha, encontraronse con
doscientos guiris, entre soldados y nacionales de Durango. Golpeabale a
Ignacio el corazon en el pecho cuando le colocaron a la izquierda de la
carretera, en un sitio desde donde nada veia. Requemabale la curiosidad
de salir al medio de la carretera, le escarabajeaba el prurito de ver lo que
era aquello, cuando oy6 un silbido sobre su cabeza, sinti6 frio, y se apoy6
a un arbol. Lo mismo le pas6 a Cabrera,» penso, sintiendo ardor en la
cara. Oia el tiroteo sin ver nada, y cuando vio que los que le rodeaban
corrian obedeciendo & una voz, corri6 con ellos. Mas tarde supo que
habian seguido al enemigo hasta las puertas mismas de Durango.

¢Y era aquello? ¢Era aquello la guerra? ¢Para aquello habia salido de
casa? Continuaron de pueblo en pueblo, y de monte en monte, sin
descanso, ya por la carretera polvorienta y adormecedora, ya por viejas
calzadas pedregosas, alguna vez por antiguos lechos de regatos, que
dejados en seco merced a un canalillo lateral, ser vian de calzada en las
encafiadas. Recibian noticias contradictorias, y murmuraban de la
campafa, de aquel desaprovechar el desbarajuste de la republica, para
dar el golpe de gracia. Andaban los republicanos de elecciones; fué a
Durango desde Bilbao un emisario de ellos, & sacar diputado; comi6 en el
camino con los carlistas; brindo €l por la republica, por don Carlos ellos; é
Ignacio se desesperaba recordando la escena de Manaria, harto de las
eternas encafiadas, y de los montes siempre los mismos.

iAqui estd el cura Santa Cruz! oy6 uno de aquellos dias al entrar en
Elorrio, y sintié al oirlo el anhelo de un nifio que va a ver el oso blanco,
porque el pais entero resonaba con la fama del cura de Ernialde,
guerrillero legendario ya, de quien se contaban hazafas estupendas, tan
exaltado por unos como por otros denigrado. Su paso era el del terror, al
sentirlo temblaban cuantos por algo se distinguian entre el pueblo,
mientras éste le aclamaba frenético. Corria de boca en oido, y de oido en
boca la vida de aquel gato montés; como el 70, cuando iban & prenderle al
acabar la misa, huyo disfrazado de aldeano; como volvio & ser preso a raiz
del convenio de Amorebieta, y de nuevo se fugd descolgandose por un
balcon, y tras doce horas en un jaral, junto al rio; y como el dos de
diciembre habia repasado la frontera con cincuenta hombres, que
creciendo cual bola de nieve, sembraban el terror por donde quiera,
recorriendo valles y montafas, cruzando rios en crecida, dejando surco de
fusilamientos. Burlando al enemigo que pregonara su cabeza, hacia la
guerra del terror por su cuenta, rebelde a toda disciplina, concitando odios
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de blancos y de negros, sumariado por el santurron de Lizarraga, que le
llamaba corazon de hiena, y rebelde de sacristia.

Oiase jviva la religion! jviva Santa Cruz! mientras corria el pueblo &
agolparse a su paso. Eran unos ochocientos hombres, en cuatro
compafias, agiles muchachos con sello de contrabandistas, sobre cuya
cabeza jondeaba al viento una bandera negra en que con letras blancas
se leia sobre una calavera: «Guerra sin cuartel» y otra roja con el lema
«antes morir que rendirse»; y otras mas.

Bajo aquella vision, y dandole alma, palpitaban en el espiritu de Ignacio
forcejeando por subir & su conciencia, el lejano recuerdo de José Maria en
Sierra Morena, y en la misma nube confusa de este recuerdo, con él
enredados, los de Carlomagno acuchillando con sus doce pares turbantes,
cotas y mallas de acero; el gigantazo Fierabras, torre de huesos; Oliveros
de Castilla y Artus de Algarbe, el Cid Ruy Diaz, Ogrier, Brutamonte,
Ferragus y Cabrera con su flotante capa blanca. Todo esto en confuso
peloton, sin él darse de ello cuenta clara, llenandole el alma del rumor
silencioso de un mundo en que viviera antes de haber nacido, y con el
lejano vaho de aquella tibia trastienda de la chocolateria paterna. Y sin
saber como, por misterioso hilo, recordé A Pachico viendo a la gente de
Santa Cruz.

Aquello era algo antiguo, algo genuinamente caracteristico, algo que, en
consonancia con el ambito montesco, encarnaba el vago ideal del carlismo
popular; aquello era una banda, no el embrion de un ejército imposible;
aquellas fuerzas parecian brotar de los turbulentos tiempos de las guerras
de banderia.

iViva Santa Cruz! jviva el cura Santa Cruz! jviva la religion!
—¢ Es el que va a caballo?—pregunto Ignacio.
—No, ese es el secretario; es el de al lado, el del jjalo.

Un hombre de frente estrecha, pelo castafio, barba rubia, y taciturno
continente. Pareciendo no oir las aclamaciones del pueblo, mirabale con
indiferencia, conduciendo vigilante sus cachorros, apoyado en un largo
palo, y sin mas arma que un revolver bajo su americana cenicienta. Los
remangados calzones de hilo azul descubrian las piernas del infatigable
andarin, calzado de alpargatas.
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Entre los jviva Santa Cruz! jviva la religion! jvivan los fueros! oyose un
vergonzante jabajo Lizarraga! mientras el cura, sin volver la cara, velaba a
Su gente.

Aquella tarde pudieron oir las hazafias del cura cabecilla de labios de sus
voluntarios, para los cuales no habia ni mas listo, ni mas valiente, ni mas
bueno, ni mas respetuoso, ni mas serio que aquel hombre de pocas
palabras, que se paseaba solo horas enteras, y que cuando mandaba no
habia chico que se atreviese & mirar cara a cara aquellos ojos en el rostro
lleno de barba, bajo la boina; hombre que con toda calma daba 6rdenes de
fusilamiento. No, no se podia hacer la guerra como queria el santurron de
Lizarraga, con cataplasmas y novenas, habia que ahorrar sangre propia, y
no escatimar la ajena; jescarmiento! Si no fusilaban serian fusilados. Y el
cura hacialo con razén, y dando media hora al condenado para que se
pusiese a bien con Dios. Solia explicar & los chicos la causa del castigo,
arenjandoles entonces; por éste habianse perdido tres chicos, por el parte
de aqguella habian sido apresados cuatro, por la traicion del otro perdieron
tales y cuales, y los chicos, al preguntarles si estaban conformes con el
fallo, contestaban: jsi sefior! (jba fauna!) Y la cosa tenia sus lances.
iPobres carabineros! de nada les sirvidé gritar llorando jviva Carlos VII!,
porque era tarde; el teniente se habia cagado en él.

—¢0s acordais—decia uno de los chicos—cuando llevamos aquel alférez
preso, y le conoci6? Le preguntd;;eres tu el que me escupiéo a la cara
cuando me cogieron en Arrézola? Le contesto el alférez: jyo soy! Y él nos
dijo: llevadle al crucero, y cuatro tiros. Se emborracho; y al ir al crucero,
cuando mas descuidado estaba, le metimos tres tiros en la cabeza.

Y aquel mismo hombre de terror dirigiales arengas, sacandoles lagrimas al
hablarles de la guerra.

—Os hablara de la religion
—Don Manuel no anda por religion, anda por guerra—dijo uno.

Andaban por guerra, y andaban bien. Separdbanse, se juntaban, comian y
bebian bien, en los pueblos sacaban pan, vino, carne, y a las veces hacia
don Manuel que les sirvieran café, puros, licores y diez reales diarios
mientras podia darselos. Debajo de él, Unico verdadero jefe, lodos eran
iguales, todos con las mismas armas y los mismos trabajos; el mismo el
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valor de un raso que el de un oficial; si éste se propasaba, paliza al canto!
iCuantas veces en el monte, sentados en corro, les hacia beber trago
abundante, invitandoles & repetirlo! Era duro, si, era duro con el que lo
merecia, con e enemigo, pero con los suyos severo y bueno. Habia hecho
fusilar @ uno por robo, y jojo con propasarse con las mujeres! en esto era
inflexible. Jamas le conocieron flaquezas de tal calafia, ni las mujeres le
ablandaban; llegé hasta hacer fusilar & una embarazada. Y no habia
peligro de sorpresa con aquel hombre siempre alerta, que dormia al aire
libre, se pasaba las noches en el balcén de las casas de los curas en que
se alojaba, y traia en pie a todos. Un jovencito recordaba que una noche,
estando de centinela, y adormilado, le desperto como de una pesadilla,
con una gran palpitacion, una voz que le llamaba: jEusebio! y pusose a
temblar ante el cura, que no le dijo sino: jcuidado con otra! No vol vio el
suefo & atreverse con él.

En los intentos del cabecilla nadie penetraba; recibia solo & sus muchos
confidentes, y daba orden de marcha sin que supiesen a donde, yéndose
por montes y encafadas, alguna vez con la nieve hasta las rodillas,
maldiciéndole, amenazandole tal vez, y él con su palo jala, ala! jadelante!
seguro de que al tirarse por un precipicio se tirarian tras de él los que le
seguian, murmurando. ¢Qué iban & hacer sin él? Y asi cansaba al
enemigo y a las cuatro columnas de miqueletes que perseguian su cabeza
puesta a precio. Era después de todo una vida divertida. El incendio de la
estacion aquella habia sido muy hermoso, y mucho mas hermoso ver la
maquina suelta a todo vapor hacerse aficos. Los trenes eran la mejor
ayuda de los negros; los trenes, invencion de Lucifer, impedian el
desarrollo de la guerra, eran el enemigo, y un potente medio de
liberalizacion. jGrande encanto el de destruir aquellos artefactos, verlos
hechos trizasj Que hicieran nuevos! Y al hacer observar que el Rey iba &
hacer un convenio con la Compafia ferro-viaria, afiadi6 uno de los ca
chorros:

—El rey y convenio? El rey es otro pastelero...... lo dicho. Ha puesto de
comandante general de Guiplzcoa a ese traga-santos que no es
guipuzcoano ya sabemos lo que quiere el rey....... Aqui no hay mas que

don Manuel, ¢4 quién temen los guiris? jQué poco han puesto & precio la
cabeza del rey! Los jefes no nos quieren porque quieren pastelear y pintar
la mona. Batallas campafa jchanfaina! De eso se rien ellos Aqui la cosa
es cansarles, molestarles, no dejarles vivir, y cuando se nos vienen
encima, como el azogue, desparramarnos para juntarlos luego, y volver a
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no dejarles vivir. Asi se cansaran. Lizarraga quiere quitar & don Manuel los
chicos, y entregarnos, quiere que le demos nuestro cafion jbastante tienen
para fantasear con el que han cogido en Eraul!

—Pero eso no es hacer guerra
—Asi empez06 Cabrera antes de tener fuerzas para poder dar cara

Al poco vieron al cura. Una madre se lo ensefiaba a su hijo, y una anciana
se santiguo al verle. El pueblo todo seguia con ojos de carifio a aquel vaso
de sus rencores, a aquel hijo del campo que sobre nutrido y en vida de
ociosidad en la aldea, y apartado de todo trato carnal, dejé escapar por la
fria crueldad el sobrante de fuerza vital.

Aquel hombre de otros tiempos, con su hueste medio eval, le revolvid a
Ignacio el fondo, también de otros tiempos, del alma, el fondo en que
dormia el espiritu de los abuelos de sus abuelos.

Siguieron durante ocho dias correteando de pueblo en pueblo, dias
enteros por encafadas y jarales, caminatas que hastiaban a Ignacio ya
lodo nuevo paisaje pareciale cien veces visto y conocido, cansabale la
monotonia del cambio; los mismos montes siempre, los eternos robles y
castanos, los inacabables helechos, el brezo invariable, y la argoma de
siempre con sus flores cual escarcha de oro. Aquello era el monte duro; no
el de sus aficiones. Pero cuando llegaban & las cimas, y se detenian un
momento a descansar, al ver los valles tendidos a sus pies, cobraba
nuevas fuerzas su alma, y aire fresco su pecho.

Por fin pudo pasar al batallon de su destino, y se presenté al jefe, que hizo
le uniformaran, dandole el grado de sargento al saber que era sobrino de
don Emeterio el cura.

Eran unos ciento treinta hombres mal armados con fusiles ingleses de
chispa. Entre ellos encontr6 a antiguos conocidos, al estudiante de la

boda, &4 chicos de la aldea de su padre. Uniformdse con americana
cenicienta, pantalon encarnado y boina blanca.

Hablabase del nuevo impulso que iban a tomar las operaciones, del
cantonalismo que ataba las manos al gobierno de Madrid, de la indisciplina
de su ejército, del descontento de Bilbao donde se habian desordenado
los francos, de la victoria de Eraul, de la sorpresa de Matard en Catalufia,
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y de que iban & unirse aquella tarde al grueso de las tropas del Rey, al
embrion del ejercito definitivo.

Iban por la carretera, guarnecida de altas montafias y poblada de arboles,
cuando oyeron rumor de tropas, y en una revuelta: ahi estan! Eran unos
cuatro mil hombres que venian huyendo. Unidos & ellos, pusiéronse en
marcha todos.

Como una serpiente de mil anillos, avanzaba aquella muchedumbre
abigarrada, paseando por los pueblos el cafidén de Eraul, y huyendo del
enemigo. Todos llevaban el detente, bala, que el Corazon de Jesus esta
conmigo.» Apenas se oian las pisadas de la muchedumbre, calzada de
alpargatas.

Sobre aquella masa viviente ondeaban las banderas del primero y del ya
famoso segundo batallon de Navarra. En la primera la Concepcion
Purisima de Maria, entre los colores nacionales, y bajo el lema de «Dios,
Patria y Rey;» y & la otra cara San José con fondo verde. Sobre la
blancura de la seda de la empolvada bandera del segundo, veiase
reverberar al sol otra Purisima, y & la vuelta, con la roja cruz espada del
glorioso patrén de Espafia, escrito en letras rojas: jSantiago y & ellos! Al
contemplar dominando & aquella turba guerrera a la dulce Virgen y & su
mansisimo esposo, recordd Ignacio la calavera del estandarte negro de
Santa Cruz. Y sin poder evitarlo, pareciale lo del cura guerrillero, mas
genuino, mas adecuado, mas viril. Aquellas Purisimas le parecian algo de
parada y de teatro, algo afeminado & la vez, teatral. Recordd entonces
haber oido en cierta ocasion decir a Pachico, que las hazafas guerreras
de zuavos pontificios, que destilaban en un tiempo arrogantes entre los
aplausos de los cardenales, alla, en los frondosos paseos de Roma,
merecian ser narradas por algun suavisimo sacerdote sentimental, é
ilustrado el relato con lindas laminas en acero, para hacer lloraren las
veladas invernales a los corazones infantiles y tiernos. jCuan otros que
estos sefioritos O mercenarios, de uniforme de Opera—afadia
Pachico—aquellos vigorosos chuanes de Bretafia, 6 aquellos campesinos
vendeanos que hicieron frente a la gran Revolucion!

El gentio que salié recibirles anuncidles que estaban cerca de Lequeitio.
La griteria era grande, los vivas se borraban unos en otros, la gente queria
ver, tocar y besar el cafion de Eraul.

Acercoése Lizarraga & sus guipuzcoanos, y a una orden suya broté la voz
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fresca y potente de la masa, y elevose de sus cabezas, oreando los
estandartes de la Purisima, el himno a San Ignacio, el caballero San
Ignacio, el caballero de Cristo. Aquellas notas parecian querer escalar el
cielo para caer en cascada, mas llenas mas graves a la tierra, é ir &
perderse en el rumor, incesante del mar y el eterno silencio de las
montafias. El pueblo victoreaba & las tropas que avanzaban al compas del
himno al capitan de la compafiia de Jesus. Ignacio sentia que se le
dilataba el pecho del alma, y mientras abria el cuerpo & la brisa del mar
inmenso, soflaba que iban a entrar asi en su villa, en su Bilbao, y que
Rafaela desde un balcén le saludaba con un pafiuelo blanco.

Desparramaronse por el pueblo buscando alojamiento, y fueron luego a
contemplar el mar, & entretenerse viendo como las olas se rompen contra
la costa. Miraba Ignacio la vasta planicie liquida pensando vagamente en
que tierras serian las que hubiera mas alla de la limpia linea del horizonte,
Enabarcariase, si pudiera, a correr aventuras, a ver mundos nuevos, a
conocer nuevas gentes de extrafias costumbres y cataduras, & vivir vida
rica. Acordabase de Simbad el marino, de sus estupendas aventuras,
enfrente del mar inmenso y monotono, que celaba maravillas tales, como
para dar materia a fantasear fabulas semejantes.

Formados al toque de oracién los guipuzcoanos en la plaza, presididos por
su devoto jefe, y rodeados de la muchedumbre, rezaban el rosario. Oiase
a ratos la voz del capellan, la del hombre, débil, y luego la de la masa
humana cual rumor inarticulado de un mar. A las salutaciones de la letania
seguia el siseo prolongado de los ora pro nobissss, que en virtud de la
inercia continuaron un momento al llegar al aguas. Acabada la letania alzo
de nuevo su pecho la masa, parecio henchirse, y lanzo otra vez al cielo el
himno que iba a perderse en la monotona y eterna letania inarticulada del
mar inmenso.

Mirando & Lizarraga recordaba Ignacio aquello de: Don Manuel no anda
por religién, anda por guerra. ¢Qué secreto impulso ponia rencor entre el
cura guerrillero y el devoto general, entre el sacerdote del terror y el militar
de los rosarios?

iQué diversidad de gentes bajo la bandera blanca! Piadosos cruzados de
alma pura, ex-congregantes de San Luis Gonzaga; carlistas de sangre,
hijos de veteranos del 33; muchachos enamorados de la vida aventurera
que desconocian, y ansiosos de hacer el héroe; aristocratas calaveras;
hijos de familia}; escapados de casa, habiendo entre ellos quien se habia
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ido huyendo del efecto que habrian de producir en sus padres las
calabazas de junio; desertores; aventureros de todas partes que acudian
como zanganos a la colmena; gentes sedientas de venganza otras, quien
a que le pagaran tal cochinada, quien a vengar la deshonra de su
hermana, seducida por un negro; no pocos llevados por la nostalgia del
combate, y los mas sin saber por qué, porque iban los otros, de puro
brutos muchos, de desesperacion otros, por vivir sin trabajar los mas. Los
hijos de los antiguos hidalgtelos, de los Magica, los Avendafio, los Butron,
de los parientes mayores, buitres que desde sus casas torres desvastaran,
siglos hacia, la campifia, retando & las villas que como pulpos chupaban
las tierras de sus depredaciones, dirigian de nuevo a sus labradores
mesnaderos contra los villanos, contra los hijos del comercio. Resucitaba
alli la apagada voz de los siglos muertos de los viejos rencores.

Todo aquel movimiento popular, surgido del seno del pueblo, de la masa
amorfa de que se hacen las naciones, de su fondo protoplasmatico; todo
aguel movimiento ascendente desde las honduras populares ¢cabria
reducirlo & los cuadros de la milicia nacionalista, & la sistematizacién de
aquellos ejércitos brotados de las luchas por la forja de las
nacionalidades? ¢cabria sujetar & la disciplinaria jerarquia, A la
subordinacion descendente de grado en grado, sin salto alguno, aquella
masa formada desde abajo hacia arriba? jReducir las partidas a ejército,
sus inarticuladas aspiraciones a programa definido!

¢, Sabian a donde iban, de donde venian, y de qué espiritu eran?

La insurreccion era formidable ya, y ganaba cuerpo en los antiguos paises
forados sobre todo, en el viejo reino de Aragon, en el de Ledn algo, en el
de Navarra. Hombres audaces alzaban partidas constituyéndose jefes
naturales de ellas, y circunscribiendo su accién a su pais propio, y asi se
formaba, poco a jtoco, de abajo arriba, como vejetacion que va ganando
suelo, la insurreccion carlista, mientras el cantonalismo federal se
obstinaba en resistir en industriales ciudades levantinas.

La mal ensamblada unidad espafiola se resquebrajaba una vez mas, los
hijos del Pirineo y del Ebro se revolvian contra el espiritu de la meseta
castellana.

Aquella noche oyeron Ignacio y sus comparieros el relato de Eraul, de
aguella victoria de los chicos, que se arrojaron a la pelea contra el parecer
del jefe, victoria de la indisciplina y el entusiasmo. jComo les enardecia
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oirles narrar aquellas cargas a la bayoneta, mientras Lizarraga gritaba:
iviva Dios! jguerra al infierno y sus satélites! y corria gritando: jviva Dios!
ia ellos! jQué entusiasmo el de los navarros por sus jefes, por Radica!
Querian a los caudillos hechos por el pueblo, no a los impuestos por el
Rey, a aquellos caudillos que tenian que ser los mas bravos para justificar
Su puesto, y conservar el prestigio. Murmuraban, en cambio, de
Dorregaray, el general en jefe, aquel fastasmon que se daba listo con sus
barbazas y su brazo en cabestrillo.

Todos estaban contentos y esperanzados, con su entusiasmo habian
tomado un cafidon al enemigo, merced & una carga imprevista. jLo
imprevisto! ¢no es acaso lo imprevisto el factor decisivo en guerra como

debiera ser aquella?

Comentaban los chicos en sus corrillos los motivos que los impulsaran al
monte.

—Yo—decia uno—estaba pa ir &4 las Américas. Cuando pasasteis, me
llamo6 mi padre, y me dijo, dice: andan muy mal los oficios, los tiempos son
malos; ya sabes que somos muchos, y la tierra chica; el pasaje es caro....

—Pues & mi no querian dejarme a la primera, pero la verdad, se iban
todos, cada dia marchaba alguno, y no iba yo & ser menos Donde vaya
otro, voy yo Mi abuelo me decia, dice: jsi supieras lo que es eso....!
Cuando sea viejo, si salimos de ésta, diré yo lo mismo.

—A mi me trataron de vago porque queria venir

—iHombre, yo te diré! Prefiero esta vida, aunque sea mas a perrada, a
tener que trabajar. Aqui no sabemos ni donde vamos a dormir, ni donde
estaremos mafiana, ni qué sera de nosotros se ve mundo.

Tirabanles con fuerza los pristinos instintos de errante vida predatoria;
instintos que resurgian potentes en ellos desde el indestructible poso del
alma en que llevaban el alma de las almas de sus mas remotos abuelos.

Ignacio encontrose desde luego de lleno en la monotonia de la vida
nomada del batallon. Todo estaba regulado, aquello no era la guerra, sino
otra vez el condenado escritorio. Y no faltaban rencorcillos y miseriucas;
uno adulaba al jefe, murmuraba de todos otro, un voluntario se complacia
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en repetir a su hermano, forzoso, que por serlo no podia pasar a otro
batallon; cinco 6 seis castellanos, pasados del ejército, hacian rancho
aparte, desdefiados por los demas, y sobre todo nadie tema hazafia
guerrera que contar.

Tratando Ignacio con sus compafieros todos, con ninguno de ellos
intimaba, ni & ninguno podia en rigor llamar a boca llena amigo. Algo,
uniéndolos en banda guerra, los separaba sin embargo; asociados para un
objetivo dado, sélo en él y para él convivian; concurriendo a una comun
accion, permanecian impenetrables en espiritu, en su mundo cada uno.
Algo habia, &4 la vez, que, volviéndoles nifios, despertaba en ellos las
envidiejas, los celillos, las egoistas mezquindades de la nifiez. Pero a la
vez jqué soplo de infantil frescura en los juegos, en las inocentes
diversiones! jgué encanto, cuando reunidos en pequefio coro cuatro 0
cinco, entonaban viejas canciones populares, de ritmo ondulante, de
cadencias tan monoétonas como las de las montafias, siempre las mismas

en su incesante variedad!

Por cartas de su padre sabia Ignacio que Gambelu proyectaba irse al
campo carlista en busca de empleo civil; que clon se paseaba con un ex-
claustrado, que temia no le repusiera el carlismo en su convento; que don
José Maria danzaba por la frontera francesa; y que él y Josefa Ignacia
dejarian pronto & Bilbao.

El mes de junio, desde que se separaron de los vencedores de Eraul,
pasaronlo en marchas y contramarchas. Paso6 por la aldea paterna, donde
habia romeria.

Salidle la tia Ramona a la puerta, y al verle llegar en armas no se atrevio a
hacerle mudar de calzado. Abrazdle el tio, y llamandole aparte le expuso lo
inconveniente que seria recibirle alojado alli mismo, en la casa misma que
el jefe del batallébn. Fuese & casa del primo Toribio, el mismo & cuya boda
asistiera. Tenian va un hijo, que berreaba en su cuna mientras los padres
sudaban en la heredad, inocentes del curso de la historia, y & oscuras
respecto a lo que fuese la guerra. Para ellos habia guerra como pudiera
haber tronada, 6 un afio de sequia, 6 de epidemia en el ganado. jLos
negros! tenian la culpa de todo! Y lo peor de la guerra era la saca de
raciones, el lento saqueo en los graneros del labrador pacifico, que maldito
si entendia jota de la negrura de los negros, ni de la blancura de los
blancos.
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iQué mundo! jqué mundo de misterios el que se extendia mas alla del
horizonte de la aldea, fuera de los calmosos campos verdes que reposan
al carino desigual del cielo libre, bajo las eternas montafias de silencio!
igué mundo el de las ciudades, donde soélo piensa el hombre en deshacer
lo hecho, y en cambiar el perdurable curso de las cosas!

En aquellas romerias, & que acudio toda la gente moza de los alrededores,
fueron ellos los guerreros, los héroes de la fiesta. Habia sefioritas de la
vecina villa y aldeanas endomingadas, que puestas en corro, con risueia
gravedad, esperaban a que las sacaran al baile. Alli estaba la aldeanilla
rubia de los ojos bovinos, que miraba ya con otros & Ignacio, el soldado
ahora. En un aurrescu hizo él que se la sacaran, y alla se fué ella, solemne
y grave entre sus dos acompafiantes, cual penetrada de un augusto papel,
representante de la serena calma del campo. Hizéle él la obligada rosca,
haciendo ostentacion de piruetas y gala de agilidad, mientras ella no
quitaba sus ojazos de las piernas en danza jqué de saltos! jqué de
brincos! jqué energia! jQue viera, que viera si alli habia piernas y pecho, y
alma, si servia para algo! El ceremonioso trenzado del aurrescu, habiase
convertido en una danza caprichosa. Ignacio bailaba de firme, enajenado
al sentirse, en medio del corro, blanco de todas las miradas, y frente & ella.
Aplaudiéronle al concluir sus compairieros, y tomo de la mano a la moza. Y
luego fué el atraerla & si bruscamente para chocar de lomos dando
chillidos, y el reir, y el correr en rueda. Bailaron de firme todos.

En la monédtona procesion de los batidos del tamboril, saltaban los chillidos
del pito como aquellos hombres en la monotonia de las horas. Era una
musica que brotaba del baile, mero acompafiamiento de éste, musica
corporal. Se desentumecia los miembros, se embriagaba de aire, borraba
la vision del campo, y gozaba en pleno de la salud del cuerpo, de su
energia. El goce de sus propios movimientos le arrancaba gritos mientras
ella, serena y grave, sonriendo & las contorsiones de él, danzaba
acompasada Yy ritual, con gravedad litirgica, como un arbol que sacude el
viento, con rigida cadencia.

Alli, al aire libre, sobre el campo verde, y entre las montafias serenas,
adquiria todo su hondo sentido el baile, himno de movimientos corporales,
primitiva aspiracion al ritmo, y viva fuente de gracia. Era aquel baile, alli,
en la aldea, la purificacion del trabajo, el holocausto del vigor, El cuerpo
encorvado sobre la dura tierra, los brazos sujetos & la laya, las piernas
sumidas & la labor ¢como iban a gustar de refrigerante libertad sin6
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danzando? Y ellos, los guerrilleros, ¢,como protestar mejor de las marchas
y contramarchas por obligados senderos, por pedregosas calzadas en que
no se puede levantar los ojos del suelo que se pisa? jQué descanso el de
aquellos bailoteos!

Convido Ignacio a la moza a tomar algo, y al caer la tarde empefidse en
acompanfarla a la caseria. Ibanse por los caminos del monte gozando del
aire y de la placidez de la hora; cruzaban de vez en cuando parejas en que
el mozo llevaba & la moza cogida del talle, 6 ya con los brazos sobre los
cuellos de dos de ellas, una de cada lado. Lanzaban rejijjeos que
repercutian en la falda de las montafas; era una danza de la voz al entrar
en las veredas del monte apret6 Ignacio el paso, y en hallandose con su
compafiera algo apartado, la cogié con subito impulso, y le planté un beso
en la roja mejilla.

—~Quita, quital—exclamo ella corriendo & sus compafieras, y una vez con
ellas, dio al aire sereno del crepusculo un relinchido largo, vibrante, que
resonod en la cabeza de Ignacio cual grito de victoria y de burla a la vez,
como estridente escape de plenitud de vida.

Al llegar cerca de su caseria, volviose la rubia a Ignacio, y gritandole:
eskerrik asko! (muchas gracias!) corrié6 a casa, y cuando él se volvia oyo
que le gritaban desde lejos: bilbotarra, choriburu mozkorra daukazu?
(bilbaino, cabeza de chorlito, tienes borrachera?) Y mas luego: agur,
anebia! (adiés, hermano!)

Volvia embriagado de campo y de baile, sintiendo el pulso de la sangre en
la cabeza, respirando el aliento de la tierra verde como vaho afrodisiaco,
con ganas de verter vida redundante. Oyo6 el toque de retiro, que habian
atrasado aquel dia, y volvio & la monétona realidad. ¢ Con que estaban en
guerra? ¢ Era la guerra aquello? Y la batalla? ¢ cuando llegaba la batalla?

Reduciase todo & marchas y contramarchas, & corretear los pueblecillos
en torno & la capital del distrito, & recorrer leguas, por caminos
embarrados, bajo una lluvia persistente y fina, huyendo de las columnas
enemigas. Aquello era jugar al escondite.

La lluvia le calaba el espiritu de tristeza, y a su través el campo indeciso y
borroso parecia sufrir en silencio. Volviendo & pasar por la aldea paterna,
vio & la rubia que saludaba con el pafiuelo desde la caseria. Acordose
entonces de Rafaela, y de Bilbao, fantaseando una entrada en la villa.
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Una tarde ayudo & que se levantara del suelo 4 un anciano que habia
resbalado. El pobre viejo, medio baldado, volviose a él con los ojos
empafados de lagrimas, y en mal castellano, le dio las gracias deseandole
que si le cogia una bala, 6 no le hiciera dafio grave, 6 le matara antes de
perder brazo, ni pierna, ni quedar inatil para el trabajo.

—Prefiero quedar vivo y cojo, a morirme.

Y el anciano moviendo la cabeza:—Cojo no, manco no entero, entero
entero, y si no entero, muerto! Hombre que no trabaja no sirve estorbo,
estorbo nada mas!

Y continué renqueando su camino, mientras le miraba Ignacio. Parecia
haberse consolidado en él la postura del que laya la tierra.

«Cojo no manco no entero, entero; y de no quedar entero, muerto.» ¢Es
que podia gquedarse estropeado, inutil acaso, él, Ignacio, un muchacho
sano y fuerte? ¢Quién pensaba en ello? El sentimiento de su salud
ahogébale en la mente tales imagenes, que, ahogadas pero no muertas,
bajaban & reposar en el sedimento de su espiritu, donde se le iba
formando la tristeza de la guerra, donde la eterna desilusion se nutria.

Rompié la monotonia de aquella vida una saca de mozos, en que Ignacio
fué con unos cuantos numeros a sacar de los pueblecillos hombres de diez
y ocho & cuarenta afos. Hallaron a uno escondido en un granero, siendo
inatil que el cura, que les acompafaba, le animara. Algunos padres
negabanse a dar los hijos, mas el cura les exhortaba, amenazabaseles, y
cedian al cabo; presentaban otros el chico como el adorno de la casa. Se
habian de ir & América, sobraban en casa, que se fueran & aprender a
vivir, que alli quedaban para el trabajo las mujeres, los ancianos y los
bueyes. Y sobre todo habia que tomar Bilbao.

En pocas caserias habia llantos y pesares y besos largos de las madres,
en las mas salian sencillamente, graves, como a cumplir un deber. En una
fué la madre misma a sacar al chico, y le despidio diciéndole:

—Por la religion vete, aunque sea & morir

Salian sin chistar, serios, como cuando van & casarse con la mujer que les
dan sus padres. Y lo que sentian estos era los brazos que se les iban, sin
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acabar la faena, antes de la trilla. Hubo también que llevar & algunos
padres & falta de los hijos.

Al ir hacia la villa Ignacio, conduciendo a los de la leva, ech6 uno de estos
a correr por los sembrados; y como uno de los voluntarios le apuntara
entonces con el fusil, le contuvo Ignacio diciéndole: déjale, que él volvera.
Y volvio en efecto, volvio lleno de miedo y de verglienza.

La villa rebosaba de reclutas, que discurrian por sus calles, en grupos,
esforzandose por aparecer alegres, indiferentes en el fondo.

En toda Vizcaya se habia hecho la leva de los hombres del silencio y del
trabajo.

Y volvieron a las marchas y contramarchas, huyendo de una columna
enemiga. Algunos mozos se extraviaron de noche por quebradas y
veredas. Aspeados tomaban aire el dia del Rey en el alto de Bizcargui, & la
vista los valles verdes, durmiendo en luz, y contemplando bajo el cielo
radiante, el petrificado oleaje de tes montafias. Alla, bajo aquella cordillera,
estaba Bilbao, y en él el rinconcito nativo, nido de sombra y de descanso.

Habia pasado la columna enemiga, cuyos pobres quintos no podian con el
morral; consuelo grande en calores semejantes para ellos, que tenian de
morral al pais entero.

Recibi6 Ignacio calzado de repuesto, algun dinerillo y carta de casa. Pedro
Antonio con animo mayor de dejar a Bilbao, donde se armaban los
voluntarios de la Republica, asegurandose & la vez que eran los
insurrectos cuatro latro-facciones a que se desharia en un santiameén.

Y por otra parte, para levantar el espiritu carlista la pintura del
desbarajuste de la patria, el desenfreno del ejército republicano y sus
robos, asesinatos y violaciones en San Quirse de Basora. Vencido ya,
desde luego, ejército que gritaba jque bailen! & sus jefes, mientras ellos,
los cruzados de Dios, Patria y Rey, esperaban soélo la entrada de éste en
la Patria. Los mozos sacados a la fuerza pedian fusiles al hacer la
instruccién con palos, y llamandose a engafio por la no llegada de
aquellos, amenazaban con volverse a sus casas.

—¢ Para esto nos han sacado?—decia el del escondite en el granero.
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Como la tierra tozudos y resistentes, como ella dispuestos una vez
surcado su seno, eran los resignados, que arrancados a su sopor, no
comprendian sino la ciega resistencia, 0 la acometida sin finalidad.

iVoluntarios! Aquellos, los arrancados al monte, los forzosos, resultaban
mas voluntarios que los escapados de la calle, que los bullangueros de las
villas. Voluntad permanente la de la resignacion activa, voluntad mas
sustanciosa que la voluntariedad de la imaginacion excitada.

Llovia & mares cuando llegaron al rincon de la costa en que se habia
hecho el alijo, y alli, al pie de enorme pefidbn oscuro que parece querer
arrojarse al mar, recibieron palpitantes las armas, sirviéndoles las mantas
gue las envolvian para guarecerse del chubasco. El agua, persistente y
terca, azotaba al mar.

Repartiéronse tres batallones dos mil quinientos Berdan.

Eran otros hombres ya, y se volvieron a la villa, apretando al pecho sus
fusiles, a dar gracias a Dios por el feliz alijo.

—«Ahora acabardn las marchas y contramarchas, y empezara la
guerra»—se decia Ignacio.

Recibiéronles en fiesta. La Republica iba de mal en peor, y la Causa en
auge; las fortalezas de la region vasca cayendo en su poder, y
concentrandose el enemigo; corrian noticias del copo de una columna
enemiga en Cataluiia, de las proximas entradas, la del Rey en la Patria, y
la de los batallones vizcainos en Bilbao.

En solemne funcidon religiosa presentaron al Dios de los ejércitos las
nuevas armas, cual piadosa oirenda, al alzar el oficiante la hostia del
sacrificio incruento, y suplicaron al arcangel San Miguel, «supremo
principe de los principados del cielo, capitan de la milicia angelical, y
defensor de los ejércitos cristianos», que defendiese a Carlos VII como
defendié a Exequias contra el poder de los asirios, matando en una noche
ciento ochenta y cinco mil enemigos, que alcanzase para €l el celo del rey
Josias, la prudencia de Salomon, la confianza de Josefaz, el valor de
David y la piedad de Ezequias, que enviase en su socorro sus celestiales
escuadrones como los envio en favor de Eliseo y Jaco; todo ello para que
Jesucristo fuese servido y glorificado de todos con paz universal de la
Iglesia. A esta oracion respondieron el pueblo y el batallon congregados,
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repitiendo maquinalmente el «perddonanos nuestras deudas, asi como
nosotros perdonamos a nuestros enemigos.»

Aquel mismo dia, fiesta de Nuestra Sefiora del Carmen, y aniversario del
triunfo de la Santa Cruz en las Navas de Tolosa, y de la degollina de frailes
el 34, entraba don Carlos en Esparfia & reparar el desastre de Oroquieta,
por el mismo sitio por donde treinta y nueve afios antes entrara su abuelo,
por Zugarramurdi, el escenario de infernales aquelarres en otro tiempo.

Cantose el Te-Deum, predico el general Lizarraga, y después el parroco,
se rezO un rosario en sufragio de los frailes degollados el 34, cuando el
colera morbo, y los soldados respondieron con un jviva el Rey! al jviva
Espafna! que aquel lanzé del alto de Hachuela. Rezaron tres ave-marias a
Nuestra Sefiora de los Angeles de Pourvorville, mezclose el Rey en las
filas de sus soldados, y dio libertad & setenta y cinco prisioneros de Eraul.

Ignacio, en tanto, iba cobrando calma. Con tantas idas y venidas, marchas
y contramarchas, habia olvidado las ideas; pero, cumpliendo con su deber,
esperaba en la guerra.;Las ideas? ¢donde estaban? Alli nadie hablaba de
ideas ni de principios. Una vez en accion guerrera, habianse convertido en
movimiento, disipadas y reducidas & él; convergiendo, trasformaronse en
accion, accion pura, sembradora de ideas nuevas. Los principios habian
sido el cebo que les llevara & la guerra & cumplir una mision oculta aun en
el misterio del porvenir. Alguna noche recordo Ignacio aquello de Pachico,
de que todos tienen razén, y no la tiene ninguno, de que el éxito es quien
en definitiva la da, pero asi que Y la luz del dia se ponian en marcha,
sintiendose en la masa, le ganaba la realidad viva. El enemigo, tal era el
fin. ¢ El enemigo? ¢y quién era el enemigo? jel enemigo! jel otro!

A los tres dias de la entrada del Rey en la Patria, hallabase el batallén con
otros tres, castellano uno, en la altura de Lamindano, sobre la villa de
Villaro, en el fragoso valle de Arratia, dispuesto a dar cara a una columna
enemiga, apoyada en la villa, entre la carretera y un monte.

Iban por fin & entrar en fuego, y en todo pensaba Ignacio menos en morir.
¢Morir? Sentiase fuerte, y tenia que vencer y vivir. La muerte seguia
apareciéndole idea abstracta; la plenitud de su salud le impedia
comprenderla.

Destacadas dos comparfiias & atacar un puente, Ignacio se quedd con el
resto, y el primero de Castilla en el centro y derecha del enemigo. Tenian
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que lucirse ante los castellanos, no ser menos que ellos.

A eso de las tres de la tarde, roto el fuego, avanz6 el enemigo bajo la
protecciéon de la artilleria, y al oir Ignacio sobre su cabeza el resoplido de
una granada, sintio frio en el corazén. Luego se palpaba el «detente, bala
, en que su madre habia zurcido con horas de vida pedazos del alma. Al
oir las primeras balas empez6 a liquidarsele el paisaje a la vista, y a
aflojarsele los resortes del cuerpo, produciéndole escalofrios paralizantes
aquellos sutilisimos silbidos como de invisibles viboras aéreas. De
muchacho, en las pedreas, viendo al que le lanzaba el canto, y & éste
mismo en su trayectoria, el coraje contra el adversario conocido
sustentaba el ardimiento; ahora el enemigo estaba lejos, apenas indicada
mas que la masa confundida en la verdura, no cabia odio concreto, era
una cosa fria, mecanica, algo como le oficio y férmula, una mentira, una
verdadera mentira.

Junto & la briosa espontaneidad de una pedrea infantil jqué farsa! jqué
ilusién tan huera, no bien tocada hecha polvo! En lo extenso del campo de
accion disipabase la intensidad de ella.

Seguian los silbidos; aquello era cosa corriente, no hacian dafio alguno. Al
poco rato se habia hecho a ellos.

A la voz de jfuego! atacaron el ala derecha del enemigo, que se fué
desordenando, perdié su apoyo en el monte, y replegd su defensa & una
ermita y bosque, mientras los que habian ido & tomar el puente,
desistiendo de ello, se volvian.

Al oir el ja ellos! arrancé Ignacio con los que le rodeaban. Era una molestia
aquella maleza de brezo y helecho que se enredaba en los piés. Muy
cerca ya del pértico de la ermita encontrose entre un grupo de castellanos,
a que dirigia y animaba un oficial, de otro batallon.

Retrocedian, detenianse un momento, y volvian & avanzar pero ¢ por qué
reculaban? ¢ por qué se detenian? ¢ por qué avanzaban? Levanto la vista,
y vio al enemigo, alli, cerca; vio a unos soldados que se retiraban
apuntando, y echo & correr hacia ellos. Era la tercera embestida, y viose
Ignacio al pronto en la ermita, junto & un soldado tendido que pedia agua.
Los castellanos corrian a la bayoneta tras el enemigo que entraba en la
villa. Y nada mas.
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¢, Habia sido aquello combate guerrero? Empez6 a creerlo al ver heridos, y
que lo decian sus compaferos, comentando la accion, y regateando a los
castellanos el meérito de haber tomado la ermita. Cada cual contaba una
hazafia 6 un detalle, € Ignhacio sentia la clara conciencia de haberlo
presenciado. Y poco & poco iba construyendo la imagen de la accion,
incorporando en sus vaguisimas impresiones los detalles oidos, evocando
gritos, posturas de combatientes que caen, gestos supremos.

Para la noche habia hecho recuerdo propio la leyenda que broté de la
masa, si bien & solas y a oscuras, en el retiro, escurriasele todo, dejandole
una impresion de suefio vano.

El so6lo recordaba, como de recuerdo vivo y propio, la marcha por los
argomales, el estorbo de la maleza al andar, y aquellos soldados que se
retiraban apuntando.

Y volvieron a las marchas y contramarchas, a recorrer montes y
encafadas, siempre los mismos aunque fueran otros, a la vida enojosa y
fatigante de camparfia, mientras se decia que la insurreccion tomaba
cuerpo.

A principios de agosto iban & Zornoza a buscar al Rey, que se dirigia a
Guernica.

Crecia por momentos la marejada rumorosa del gentio y la turba de
chiquillos, entre ellos algunas mujeres que corrian delante de la escolta, y
surgia de la masa un jviva! repetido, compacto..

Aparecio la figura del Rey, un hombrachon luciendo su corpacho sobre un
hermoso semental blanco, en traje empolvado de campafa, cubierto de
una gran boina blanca con borla de oro, y rodeado de generales.

Al pasar junto al batallébn de Ignacio se detuvo, preguntando si eran los de
Lamindano.

Una mujer murmuraba al oido de otra:—jQué guapo! jpero qué arlote
viene, qué derrotado!

Y jqué bien montaba! Aquello era un Rey, en cuyo torno se arremolinaba
el pueblo, loco de entusiasmo, jEl Rey! Rodeabanle del invisible nimbo
que brilla en torno a esta vieja palabra misteriosa jRey!; los nifios
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encontraban al héroe de mil cuentos, los ancianos al foco de mil
recuerdos. Y ebrios todos ion las voces, con los vivas, con los remolinos
de las gentes, miraban & aquel hombrachdon sobre el pedestal de su
caballo.

Fué el batallén escoltandole hasta Guernica, y en todo el camino, en lo alto
del monte, en la encafiada sombria, en la anchurosa vega, bajaban los
caseros de sus diseminados hogares, acudian los chiquillos a la carretera,
iban los veteranos de los siete afios a ver al nieto de Carlos V, y las
mujeres llevaban a sus pequefiuelos en brazos.

Ante la vista, se abria la placidez de la vega de Guernica, ancho lago de
verde mosaico donde cabrilleaba el maiz, la villa recostada al pie del
Cosnoaga, junto a un macizo de arboles, los pefascos costeros, enhiestos
y desnudos, repujados en el cielo, y a la derecha la gravedad del desnudo
Oiz, cuyo gigante espinazo se bafiaba en luz. La Naturaleza recibia
indiferente al Rey, sin un gesto, sin un saludo.

La villa entera sali6 a su encuentro. Algunas viejas lloraban, algunas
madres alzaban & sus pequefiuelos para que le# vieran, y otras,
llevandolos en brazos, forcejeaban entre la muchedumbre, mientras ellos
lloraban; peledbase la gente por besarle la mano, el pie, lo que pudieran
alcanzar, y hubo mujer que, a falta de otra cosa, beso la cola del caballo
que le servia de pedestal. Una vieja se santiguo con los dos dedos con
que le hubo tocado antes, otra le tocdé con un panecillo, guardandoselo
luego con avaro cuidado. Los chiquillas se escurrian por entre las piernas
de los mayores, 0 se subian & los arboles, y de toda aquella multitud
brotaba un prolongado viva, fijos los ojos y anhelantes los pechos.

—¢ Qué es un Rey?—preguntaba un nifio.
Y le contestaron:(—EI que manda mas que todos.
iViva el salvador de la humanidad!—qrit6 una voz.

Al recorrer Ignacio con la vista la apinada muchedumbre, tropezaron sus
0jos con los bovinos de la rubia aldeana, que después de saludarle
echando hacia atras la cabeza con airoso meneo, se volvié a mirar al Rey.
Vio a Domingo el casero, que dejando su labor, habia acudido también, y
miraba con aire recogido.
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—iQué guapo! jqué guapo!—decian viejas y jovenes.

Una sefiorita le victoreaba desesperada, dando grandes voces, agitando
los brazos, con los ojos chispeantes y las mejillas encendidas, fuera de si,
arrastrando consigo & sus comparnieras.

—Si en vez de llamarse Carlos, y ser hombre robusto y guapo, llega a
llamarse Hipolito y es contrahecho jadids causa de la legitimidad!'—dijo
junto a Ignacio una voz baja que le hizo estremecerse. Era Pachico, sin
duda alguna. Volvié vivamente Ignacio la cabeza, pero no pudo verle.

iQué bien le darian el manto y la corona! jAquello era un Rey, aquello!

iViva el Sefior tic Vizcaya! gritd una voz estentérea, elevandose sobre los
vivas al Rey.

Ignacio llego junto & la iglesia juradera, donde se alza el arbol.
—Va 4 jurar los fueros—decia la gente.

—No, por ahora no—explicaba uno—va a prometer que los jurara asi que
se siente en el trono.

Cuando don Carlos llegoé junto al arbol, or6 ante el templete que aquel
cobija, se puso luego en pie, y se siguio un silencio. Ignacio sélo oy6 entre
el silencio del pueblo palabras sueltas, «mi corazon Dios impiedad y
despotismo mi querida Espafia nobles y honrados vizcainos heroico y leal
suelo venerando arbol, simbolo de libertad cristiana os prometo mis
augustos antepasados » Siguieron unos vivas resonantes.

Al retirarse aquella noche, presentaronsele a Ignacio Gambelu y la madre.
Cogiole ésta, le beso apretandole contra su pecho, y tanteandole el cuerpo
le decia:

—No tienes nada? no te falta nada? te han hecho algo?

Hablaron después del Rey. Traiale su madre recuerdo dulce de Bilbao,
parecia venir envuelta en la atmosfera oscura y himeda de la chocolateria
paterna.

—Tu padre quiere que dejemos la tienda, y nos vengamos por aca, mas
cerca de ti. Dice que no se puede resistir ya alli. Jesus, Jesus! Cuando
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acabara esto? lisos negros tienen el alma de pefasco, saben que no han
de poder, y nada! darnos que sentir.

Ella se habia decidido a ir a verle con Gambelu, jal cabo de tanto tiempo!
Y ademas veria al Rey.... el Rey! arrogante figura! aquello era un Rey,
aquello! El ansia de conocer al Rey habiase fundido, para atraerla, con el
deseo de ver al hijo.

El siguiente dia fué de completa alegria, pues encontraron & Juan José
con su madre, y comieron juntos todos. La madre de Juan José les
recomendaba que mataran muchos negros, Josefa Ignacia sonreia
mirando a su hijo, y Gambelu se frotaba las manos augurando la préxima
entrada en Madrid.

Juan José, lleno de esperanzas, veialo todo de color de rosa, esperando
grandes cosas de la fe de los voluntarios. Fantaseaba lo que habria de ser
Espafa, una vez sentado don Carlos en su trono; hablaba con desparpajo
de combinaciones estratégicas. Desarrollando todo un plan de campaia
para tomar a Bilbao en veinte dias, sacaba & cuento el sitio de Paris por
los prusianos, y la que él llamaba tactica de Moltke. Era interminable en su
critica de las operaciones de guerra y de la organizacion de las fuerzas.

7

—Cuidate!l—le recomend6 & Ignacio su madre el dia en que se
despidieron.

El entusiasmo empezaba & renacerle en el alma. Concentrabanse los
liberales, Lizarraga habia tomado varias villas, aprestandose & tomar Eibar
la armera, y Vergara la del Convenio; don Carlos se habia unido & Olio, y
por todas partes sélo se oia ja Bilbao! ja Bilbao!

Desde aquellas alturas de Archanda, teatro de sus fechorias infantiles, de
sus escapadas y pedreas, contemplé & su pueblo un dia del mes de
agosto. Era de noche, y se veian las procesiones de los mecheros de gas.
Pensando en el rinconcito de las siete calles, en su padre, en sus amigos,
en Rafaela, se decia: qué haran ahora? lo que menos se acordaran es de
mi! y si entraramos esta misma noche....? « aqui, aqui mismo tuvimos una
pedrea, en esa caseria nos guarecimos » La caseria estaba quemada, y
de ella salié un aldeano que se les acerco.

—Esos guiris!—dijo amenazando con el puiio a la villa.
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—Qué hay?

—He mandado venir al hijo que tenia en el oficio en Bilbao, y que vaya a
matar guiris....

—Bien hecho!

—Han quemado todas por aqui—dijo sefialando la ruina de su caseria—no
se veia mas que hogueras, y los bilbainos se reirian ahi abajo.... Han
puesto bandera en el Morro, tienen fuertes y disparan.... Me han quemado
la casa, y hemos tenido que ir a Zamudio, a casa de un hermano

Y después de un silencio afadio:
—Hay que quemar Bilbao!

Ignacio miraba a aquel hombre que de noche, junto a su hogar en
pavesas, amenazaba a la villa.

—Hay que quemar Bilbao! si hubierais visto..... nos hicieron salir, sacar las
cosas, y aqui mismo, con el carro cargado de muebles, estuvimos viendo
las llamas...... Las pobres vacas mugian de pena, el ternero se escondia
bajo la madre lleno de miedo, los chicos y la mujer llorando, y no hacian
caso. Asi escarmentaras; me decian.... Hay que quemar Bilbao!

Iba & resolverse el largo pleito entre la villa y la tierra llana, que llena con
sus incidentes, alguna vez sangrientos, la historia del Sefiorio de Vizcaya.
Iban & ahogar de una vez al pulpo, al alambique con que sé les extraia los
Impuestos a la oficina del engafio.

Alli, al pié de ellos, en un repliegue de la montafia se alzaban, dominando
a la villa, los viejos muros de la antigua casa-torre de los Zurbaran, testigo
un tiempo de las turbulencias de los banderizos, de aquellos rudos
parientes mayores, cabezas de la tierra llana, que resistieron con sus
mesnadas la formacion de las villas, fuerza de los reyes. Aquel viejo
caseron era y es monumento del agitado periodo en que pasé Vizcaya del
régimen familiar de la sociedad pastoril, al régimen ciudadano de los
mercaderes, y de las villas; de los buenos usos y costumbres, a las
ordenanzas de comercio y los fueros escritos; de la patriarcal caseria
abierta a todos vientos, a& la calle oscura en que se amontonan los
hombres; de la montafia al mar.
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Iba & resolverse la larga querella, la del rustico y el urbano; la del hombre
de la montana y del ahorro, con el hombre del mar y de la codicia.

Y continuaron las marchas y contramarchas, de aldea en aldea, aspeado é
impaciente Ignacio.

A fines de mes corrio soplo vivifico por las filas. Al entrar una tarde en un
pueblecillo, después de dura caminata, encontraronse con las campanas
al vuelo. Una mujer, sofocada y desgreiiada, con los ojos enrojecidos,
cogia del brazo & su marido, con quien acababa de refir, y exclamando:
«han cogido Estrella! han cogido Estrella!» le invitaba & bailar, fuera de si,
olvidada de la reyerta, en medio de corro que reia el cambio y el
entusiasmo. Las mujeres salian a las puertas de las casas. Habia sido
tomada Estella, la ciudad santa del carlismo.

Habia sido tomada Estella, y habiase restablecido & los jesuitas en Loyola,
la casa natal del fundador de la Compaiiia.

Y cuando & los pocos dias fué recibido el batallébn en triunfo en un
pueblecito costero, sintié Ignacio el halago de una ovacién merecida, pues
el espiritu carlista era el que habia peleado y vencido en Estella, los
alientos de todos los voluntarios habian alentado a los vencedores de Allo
y Dicastillo. Todos eran igualmente miembros del cuerpo vencedor.

Descansaron de tanta marcha y contramarcha en Durango, aprovechando
el descanso en instruccion y academias. Alli acudié & ver a su hijo Pedro
Antonio, mas decidido que nunca a dejar Bilbao, y alli se unieron & ellos
Gambelu, recién nombrado aduanero, y el tio Emeterio, el cura aldeano.

Entusiasmabase Gambelu con la salida al monte de don Castor
Andéchaga, a los 70 afos, y con aquella proclama que di6 a los vizcainos
para que «los que humillaron al poder de Roma en aquellas montafas
resucitaran entre sus hijos, bajo aquel hermoso cielo donde nunca se
anido la cobardia, entre los murmullos de aquellos bosques, que jamas
arrullaron & los débiles, y al toque de somatén de las campanas de sus
valles, palpitaran con entusiasmo los corazones, y recordando las glorias
de sus antepasados, y la ignominia presente, perecieran con honor en la
pelea antes que sufrir en la verglenza el ultraje de un pufiado de
bandoleros. Aun teman hierro en los montes, y madera en sus bosques
para armar sus brazos de lanzén y adarga; tenian el derecho de su parte;
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la historia en su favor; la fe les animaba; les alentaba la esperanza;les
protegia la religion, y sus padres les bendecian.» Acababa con los vivas
de rigor.

—Todo eso estéa bien—exclamo el cura al oir la proclama pero ¢no hemos
hecho nosotros bastante predicando la guerra, y animando a los flojos,
para que ahora, a titulo de empréstito forzoso, se quiera sacarnos los
cuartos? Para eso la Revolucion y pax Christi..... Yo no doy; eso es atacar
a la inmunidad eclesiastica...... Empezamos a liberalizarnos.... ya sélo nos
falta un Mendizabal

—~Cura al cabo—dijo Gambelu.—Usted no suelte la guita, que la guerra se
muera por consuncion, y ya le diran de misas los liberales

—ijPor consuncién! jBuena consuncion te dé Dios!... La comunién en
Loyola, y el ungir al rey, pamplinas para los canarios Generalitos memos,
uno chocho de puro viejo, otro de puro beato, otro un fantasmon, y alli
mismo, en Loyola, chinchorrerias de etiqueta, que si me toca este sitio,
gue si aquel aqui quien hace falta es Santa Cruz

—Asi empezamos la otra vez jVaya todo por Dios!—murmuré Pedro
Antonio.

Empezaba, en efecto, & fermentar la insurrecciéon. Deciase que dos
generales se negaban la mano; que otro, dominado por su querida,
inventaba fingidos sacrificios para medrar.

Ignacio volvia, como muchos vizcainos, sus ojos al caballero andante, al
setentdén don Castor, armado del hierro de sus montafias, y de la madera
de sus bosques, y fija en Bilbao la vista Pensando en él, palpitaba en su
espiritu, forcejeando por dominarle la conciencia, su nebuloso mundo de
Oliveros, con el brazo ensangrentado hasta el codo; de Artis de Algarbe,
en pelea con el monstruo de brazos de lagarto, alas de murciélago, y
lengua de carbon; de Carlomagno y sus doce pares acuchillando
turbantes, cotas y mallas de acero; del Cid Ruiz Diaz; de Cabrera, a
caballo con su flotante capa blanca; de tantas figuras magicas, toscamente
grabadas en madera.

Cumplo con mi deber—pensaba en las horas de desfallecimiento—y alla
los demas. Los enemigos acaso sean mas fuertes jno importa! debo
pelear, no vencer. Que venzan si estd de Dios que han de
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vencer.—Sofaba luego que de él dependia todo, que su esfuerzo era el
eficaz, que habia habido héroes ignorados para salvar causas perdidas.
iSi yo fuera general! y fantaseando lo que habria de hacer de serlo, ideaba
planes, acciones, batallas, acabando todo en dialogos insignificantes con
el Rey, 6 en escenas domésticas con Rafaela.

¢Era aquello la guerra? Marchas, contramarchas, nuevas marchas y
contramarchas, sin que llegara la gran batalla. En la espera de ésta
aguardaba ansioso la noche, sediento de suefio para suprimir aquel
tiempo, y que llegara asi antes el dia supremo.

En tanto, el candido Pedro Antonio daba vueltas en su mente 4 la idea de
lo que se haria del dinero; recordaba el sacrificio de parte de sus ahorros
absorbidos en aquella empresa del Capital, que la alentaba hasta donde le
era conveniente, y sin darle mas suelta que la medida. Devanabase los
sesos el pobrecillo, incapaz de penetrar el hondon del misterio, y el poder
terrible y oculto que se servia del levantamiento carlista para asegurar su
presa y mantener su vida. Atribuialo todo & la masoneria y & aquel su Valle
Invisible, cifra y compendio para €l de todo lo infernal y misterioso.

¢, Quién sino la masoneria acabd con la guerra de los siete afios? ¢Quién
sino ella, con sus ocultos manejos, les llevé & desear una paz tan dulce
tras tanto y tan duro guerrear, después de haber hecho ineficaces sus
esfuerzos con tantas traiciones? Era imposible que hubiese fuerza humana
patente y clara capaz de vencerles; habia, por fuerza, algin poder oculto y
misterioso, contra el que se estrella toda bravura.

Escoltando al Rey, de paseo por sus dominios, fué el batallén & la ciudad
santa del carlismo, & Estella, que les recibiéo alborozada. Empezaba en
torno & ella, apurada por el enemigo, a anudarse el hilo de la guerra. Hacia
dias que los dos ejércitos marchaban y contramarchaban, se rondaban en
continuas danzas y contradanzas, se daban algun ligero picotazo, y se
erguian luego.

Detuviéronse alli cerca de un mes en revistas, ejercicios y paseos
militares, y alli cobré Ignacio alguna calma después de tan agitado
correteo. Encontré a Celestino, y al acercéarsele con un jola! contesto el
otro: jcuadrese usted! Subidsele & Ignacio la sangre toda & la cabeza, y le
dijo al oido:—ijVete a la mierda!

Celestino, rojo de vergienza y remordimiento, se alejé sin decir palabra, é
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Ignacio, pesaroso é inquieto, lleno de vagos temores, oy6 aquella noche,
sin enterarse palabra, & Gambelu, entonces en Estella, quejarse de la
guerra, y augurar mal. Habianle matracado los oidos con la cancién
aguella & los aduaneros:

A mi que me importa
De paz ni de guerra
Pirata de tierra

Yo tengo de ser.

Cuento las monedas de oro
Y jviva la religion!

—¢ Es que creen esos majaderos que sin dinero se hace la guerra, 6 que
las pesetas se siembran como el maiz? jPiratas de tierra! jpiratas de tierra!
¢de modo que la guerra solo la hacen los que andan & tiros? jDoble
derecha! jmarchen! jbatallon, firmes! jfuego! y luego, vengan cuartos! Y el
gue los saca es un pirata de tierra, y se unta las manos

En la ciudad, convertida en gran hogar de las fuerzas carlistas, iban
cuajando las impresiones de cada cual al comunicarse con las de los
otros. Se refrescaban leyendas, se murmuraba de los jefes, y se jugaba,
sobre todo.

Alli empezo Ignacio a darse cuenta de las caracteres diversos de sus
compafieros de armas, alli hizo la seleccion de sus relaciones. Alli, en una
tarde de recogida é intima expansion, supo como la guerra habia ofrecido
coyuntura de libertad a uno de sus comparieros, seminarista al tiempo de
salir al campo. Obligdbanle sus padres a seguir el sacerdocio; la vocacion,
la verdadera vocacion, era la de su madre, vocacion de ama de cura.
iTener un hijo cura, guardarle los ornamentos, recoger las obladas, ir a
darse importancia cuando predicara el hijo! Tenerlo en casa siempre, sin
mas obligagaciones de familia que la anciana madre; el hijo cura, el hijo
cura es el verdadero baculo de la vejez. Tenian, ademas, en él los demas
hijos para los suyos un tio, un pafio de lagrimas.. sobre todo, ¢ cabe familia
de algun desahogo sin un miembro de ella en el sacerdocio, dandole lustre
é importancia? El celibato sacerdotal decide de la vocacion de las madres.
El chico no queria, iba la carrera aquella contra sus inclinaciones, pero
cedia a sus padres, porque, después de todo, ¢qué mas le daba? Mas una
vez libre y en campafa aparecié el hombre al desnudo.
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—Vamos, Diegochu,—le decian—y anoche? no hubo su correspondiente?

Y entonces, frotdndose las manos, narraba la consabida aventura galante,
con la criada 6 la hija de la casa, de pura invencion casi siempre. El
soldado es ave de paso en tiempo de guerra; gustan a las mujeres los
bravos que, olvidandose pronto de sus conquistas, no van pregonandolas
por plazuelas, discretos con el vencido.

—Demasiados chicos moriran en esta condenada guerra,—concluia a
modo de moraleja Diegochu—hay que sacar la puesta. Aqui tenéis a
Domingo; dias solo le faltaban para casarse cuando vino al campo
creyendo que era cosa de un abrir y cerrar de ojos La novia le espera

—Psé! Esto acabara pronto, y cuando les zurremos la badana me echaré
la soga al cuello. Ahora & matar negros

—Y luego a hacer blancos. Y tl, mosquita muerta—volviéndose & uno que
se escondia—anda, anda, ponte colorado jcomo si no supiéramos lo que
te paso con la criada cuando ibais & layar juntos....!

—Déjale!'—decia Ignacio.

La diversion crecié al llegar a Estella & pié, & ver a su hijo, el padre de
Diegochu, veterano de los siete afios, que comparando las impresiones
apagadas que su espiritu senil recibia de la guerra presente, con los
recuerdos que le brotaban de los verdores del alma, exclamaba:

—Aquella, aquella fué guerra! Aquellos eran voluntarios, aquellos!
Vosotros? mequetrefes! Esta es una guerra civil civilizada!

Contabales la batalla de Oriamendi, la noche de Luchana, la expedicion a
Madrid, relatos que evocaban en Ignacio los dias de su nifiez en que oyera
con la boca abierta durante las veladas de invierno, las narraciones de su
padre.

Recordaba, sobre todo, que una noche oyeron él y Juan José a Gambelu
el relato de la expedicion del jefe carlista Gomez, en aquella guerra de los
siete afos. Ellos no conocian entonces, ni aun de nombre, aquellos
pueblos, Santiago, Ledn, Albacete, Cordoba, Caceres, Algeciras, pero
sacaron en limpio que el hombre solo, con un pufiado de bravos,
recogiéndolos y perdiéndolos en el camino, a marchas forzadas unas
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veces, descansando otras, en carros no pocas, por aridos parameros €
intrincadas sierras, zafandose de dos ¢ tres ejércitos que & la vez le
perseguian pisandole los talones, vencedor ahora y luego vencido,
entrando sin resistencia en grandes ciudades, recorri6 media Espafa,
volviendo al medio afio al punto de partida. Y cuando llegé el primer
domingo después de oido este relato, fuéronse ellos, los chicuelos, al
monte, de escapatoria, a recorrer los repliegues de sus faldas en busca de
chicuelos aldeanos con quienes tramar pelea. La guerra en que se
encontraban ahora;era mas que una escapatoria de nifios grandes?

Recaido al punto en la realidad ambiente, sentia el vacié de ideas, sentia
gue la estrepitosa pelea de estas termind con la guerra, y recordaba
tenazmente a Pachico exponiendo con flema en el chacoli las paradojas
del escepticismo.

El gallo republicano, sacudida la cresta, y erizadas las plumas del cuello,
esgrimia sus espolones, y cacareando rondaba & las tropas del Rey.

Mientras Estella quedaba celebrando el dia natalicio de don Carlos, y la
llegada al real de su hermano, sacaron de ella al batallon, el cuatro de
noviembre, y bajo menuda lluvia que fué arreciando hasta hacerse
torrencial, por asperezas y vericuetos, llevaronle por la falda del sombrio
Montejurra a defender & la ciudad y al barranco de Villainayor, entre el
Montejurra y la pefia de Monjardin, centinelas avanzados de la ciudad.

Ofrece la antigua y fuerte Navarra, vigorizada con el aliento del Pirineo,
variadisimo paisaje. Por norte y este, altas € intrincadas cordilleras de
enmarafado boscaje, lecho de nieve y asiento de tormentas, que la
guardan y separan de Francia, montafias en que resond el Ultimo suspiro
de Roldan, lanzado por la trompa bélica y el ladrido del perro de Altabiscar,
montafias que van desenvolviéendose en valles risuefios para desplegarse
al cabo en la placida ribera del libro. Cerca de Estella descansad sombrio
espinazo del Montejurra que forma con el escarpado Monjardin un
desfiladero que se abre & la Solana, atravesada ésta por la carretera de
Arcos 4 Estella que deja a un lado Villamayor en las faldas del Monjardin y
Urbiola al borde del camino, y al otro lado, en las estribaciones del

Montejurra, Luquin, Barbarin y Arroniz.

El republicano, ducho en el terreno, avanzaba polla carretera para
envolver las dos alas de las fuerzas carlistas, tomarles los altos, y caer
sobre Estella; las tropas del Rey se desplegaban por los cinco pueblecitos,
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al amparo de los montes. Ignacio hallabase, con su batallén, en Luquin, en
el centro. Por fin le llegaba la batalla, la batalla formal y seria, el choque de
fuerzas. Alli estaba, en el centro y base de operaciones, el ya famoso
segundo batallon de Navarra, el de la victoria de Eraul; alli, en la derecha,
las fuerzas de Olio el organizador. Era menester no desmerecer de
aquellos bravos navarros, era preciso dejarlos chiquitos, & poder ser.

El dia siete, a eso de las diez de la mafiana, vieron que el enemigo,
pasando el desfiladero del Cogullo, se desparramaba por la Solana como
mar que inunda en su flujo un golfo cerrado por pefiascos. Rompieron
fuego. Los estampidos del obus que tenian en su ala izquierda, delante de
la iglesia de Villamayor, y los del cafion rayado escondido en los
sembrados de Luquin, les confortaban, sintiéndose seguros al abrigo de
ellos, que grufilan al enemigo de cuando en cuando. A cada disparo
seguian gritos, alaridos, vivas, y boinas rojas por los aires.

Ahora, ahora que tenian tren de batir veria el enemigo lo que era bueno.
Sentianse seguros al abrigo de la maquina, para rematar cuyos efectos
tenian alli las bayonetas.

El enemigo subia lentamente, mientras brotaba de las filas carlistas
vibrante jviva el Rey!

Recibieron Ignacio y sus proximos orden de retirarse mas arriba, mientras
la ola invasora avanzaba ocupando posiciones sobre el centro y base
carlista, é intentando cortar la derecha. Ignacio disparaba con calma, sin
emocion, con todo reposo. Silbaron algunas balas, oy0 voces de jmas
arriba! jretirarse!, y fué subiendo.

Vio surgir roses de los sembrados, atravesoé con los suyos el pueblecillo, y
al salir de éste vieron desde las estribaciones del sombrio Montejurra, que
el enemigo lo invadia abandonado, mientras ellos se refugiaban al monte.
Por la carretera, los habitantes del pueblecillo abandonado guiaban sus
carros cargados de enseres y vituallas, la casa entera en ellos, y sobre los
muebles los pequefiuelos. Otros vecinos, mujeres las mas, desde las
alturas del monte, les gritaban animandoles a que no dejaran vivo un solo
negro. De Barbarin sacaban los carlistas & brazo el cafion, sin tiempo para
cargarlo, y mientras ellos salian del pueblecillo por un lado, por el opuesto
lo iba ocupando el enemigo.

Habian tenido que abandonar Urbiola al aproximarse este, y temian un
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copo. Vinieron masas de navarros corriendo hacia ellos, hacia el grupo
donde estaba Ignacio, y arrastraronles en su torbellino, hacia la izquierda.
Temian que tomado el paso de la carretera, se colara el enemigo a Estella.
Atravesaron la carretera. Como torrente que en dia de tormenta baja
rebramando de un promontorio a chocar con el mar, que le recibe
batiéndole, asi bajaban las masas carlistas & obstruir con su remolino el
paso entre Villamayor y Urbiola. «jEl Rey nos mira, muchachos!»—decian
los oficiales; y se oia de cuando en cuando jviva el Rey!

Ignacio, que corria con los suyos, se detuvo al ver que sus delanteros se
detenian  para  volver sudorosos. ¢Qué sucedia? «jBuen
golpe!»—exclamaba uno, y él pensaba: qué golpe sera? Bajaban nuevas
masas.

—EI Rey nos mira, a ellos, muchachos!

iVuelta & correr! Entonces vio, por fin, los roses del enemigo, pero sélo por
un momento, y desde lejos.

Llegada la noche, mientras los soldados de la republica fatigados y
hambrientos dormian en el abandono de los pueblecillos deshabitados,
vivagueo el batallon en las espesas melenas del sombrio Montejurra, entre
maleza, esperando el dia de la batalla. Entonces supieron que el cafidén de
su ala derecha habia disparado con polvora para animar a los chicos,
dandoles la fe que fortifica.

Ignacio estaba desasosegado. ¢Qué era aquel buen golpe que les detuvo
en su embestida? ¢A qué obedecia aquel retirarse al monte, abandonando
los pueblecillos, antes del choque, sin llegar & ver un ros enemigo? Nada
de encontrarse frente a frente, nada de choque caliente y vivo. Mas, ¢ es
qgue las pedreas se convierten en trompadeo? Viénense & las manos los
hombres, en odio mutuo, no las masas humanas. Aquello no era lo
soflado; no guerreaban ellos, les hacian guerrear los jefes, jugando con
sus soldados al ajedrez. Por eso ansiaban tantos las cargas a la bayoneta,
las embestidas al arma blanca, el duelo colectivo. Nunca serian por
completo un ejército, siempre bandas de guerrilleros; no les habia recibido
un encasillado de jerarquica disciplina y tradiciones tacticas, habian ellos
mismos creado la hueste de voluntarios de la Causa; no se habian
educado en complicadas evoluciones en vastas llanadas, habianse
formado en marchas y contramarchas por la montafa libre, accidentada,
llena de emboscadas y escondites, hecha para la sorpresa.
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Acercabase el dia supremo, el de la batalla verdadera, el de la lucha
cuerpo & cuerpo, el de saber, por fin, qué era el enemigo, y qué la guerra,
el de medir las fuerzas como los bravos las miden. El espiritu de Ignacio
en tensidn, fantaseaba escenas animadas, viéndose acuchillando
turbantes, cotas y mallas de acero, bajo forma de roses y de guerreras, en
el campo en que corria sangre como cuando esta lloviendo; y aun
asomaba el gigantazo Fierabras de Alejandria, que era una torre de
huesos, y & quien él, nuevo David, derribaba de una pedrada. jCuanto
sofid despierto!

Rompié el dia ocho, arrecido y lluvioso, y con el alba empezaron & oirse
tiros, que luego se convirtieron en fuego nutrido. Durante dos horas
aguantaron el agua, el aire, el frio, la niebla y las balas. Aquello era triste;
calaba hasta los huesos, entumecia el cuerpo y el alma. Contra el cielo
nada se podia; era preciso resignarse y aguantar. Pesada atmosfera
espiritual oprimia las almas de todos; hallabanse como un rebafio
sorprendido al campo raso por una tormenta. Para Ignacio cuajaban las
desilusiones todas de la camparfia. Ceso el tiroteo luego.

Rasgaronse las nubes al mediodia, y aparecio el azul insondable, mientras
el Rey visitaba las lilas siguiéndole el eco de los vivas, dominados & las
veces por las granadas y skrapenells del enemigo. Cuando don Carlos
paso junto a Ignacio, fuésele & éste el pecho tras un viva. Discurrio el dia
en la expectativa.

Fué el dia ocho triste y de expectacion. Con la lluvia matinal en el alma,
ansioso de suefio, se acosto Ignacio fantaseando la gran batalla entre el
confuso polvo del combate. Otro dia méas perdido! otro dia de terca lluvia
en su alma! Porque desde que empezara la campafa estaba lloviendo en
su espiritu, lluvia terca, fina, constante, que le calaba poco a poco de frio y
le difuminaba los paisajes interiores, lluvia de monotonia. Llovian, si, las
horas, hilo a hilo, gota & gota, en su alma.

—No oyes?—Ile dijeron despertandole de noche.—Han reanudado el
fuego, se mueven mucho, pensaran dar el golpe.

El golpe! Era lo que ansiaba, el golpe, el torrencial chubasco que lo
arrastrara todo rebramando, que le sacudiera en torbellinos el alma, que le

sacara & flor de ella los hondones, que le curase de aquel triste
empapamiento de los dias monoétonos.
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Salieron al campo. Se llamo & los chicos, mientras los oficiales, en torno al
jefe, comentaban id ataque nocturno. Contaba las oscuras horas no mas
gue el acompasado tiroteo del enemigo.

Al romper el alba se oy0 una voz que decia: jse retiran! Ignacio sintio, que
hundiéndosele d fondo del corazén, le llenaban d alma las aguas pesadas
y tristes de la lluvia interior. Empezaron & moverse a un lado y a otro,
animados los mas por el triunfo. Formdése el batallon.

En un alto, Elio, contemplando el reflujo de la marca enemiga, murmuraba:
bien! muy bien! El torrente de los voluntarios de la montafa invadia los
campos que d enemigo les dejaba, sin choque, sin batalla.

Cuando Ignacio entr6 en el desierto pueblecillo de Urbiola oyeron
juramentos, ayes y suplicas. Era que la caballeria del Rey acuchillaba en
las ensangrentadas calles a los heridos y rezagados del enemigo. Algunos
soldados corrian por las calles, como conejos que acosados por los
perros, buscan madriguera.

En la carretera los vecinos, junto a sus carros contemplaban la caza,
mostrando las mujeres el pufio mientras vociferaban ja esos, a esos, guiris,
asesinos, ladrones! Los nifios, con los 0jos muy abiertos, miraban a su.»
padres y al pueblo, cogidos los pequefiuelos de las sayas de sus madres
hechas unas furias.

El batallébn pasé del pueblo tras el enemigo que, formado en guerrilla, les
contenia, mientras su grueso pasaba el Cogullo.

—Si tenemos artilleria les metemos en Madrid!—decia uno.
Era el dia del Patrocinio de Nuestra Sefora.

Emprendieron la vuelta & Estella. En un pueblecito llevaban a enterrar un
monigote que decian ser Moriones, el general del ejército republicano.
Mientras la ciudad libertada echaba al vuelo sus campanas, la Espafia
liberal celebr6é el triunfo del general republicano, corriendo toretes, y
echando también al vuelo sus campanas. El espiritu de ociosidad discutia
el triunfo, oculto aun en el misterio del futuro, que es quien guardaba los
efectos reveladores de él.

E Ignacio, desanimado y decaido, preguntdbase si era aquello ni triunfo ni
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combate. jCudan otras las ardorosas pedreas de su nifiez!

Cuando el batallon entré en su villa, aclamoéle un gentio inmenso, cuyos
vivas ahogaba el campaneo. Ignacio cayé en brazos de su madre,
gustando el amargor de las lagrimas de la pobrecilla.

—¢,Qué perdido vienes, hijo mio! ¢listas malo?

Pas6 de brazos de su madre a los de Pedro Antonio, cuyo pecho latié
sobre su pecho.

Una vez en la plaza, el comandante les arengo.

7

Los dias que pas6 cerca de sus padres, respiraba & sus anchas,
esperando que aquel respiro le devolviera fuerzas. La madre mirabale y le
remiraba repitiendo: jqué perdido estas! pero ¢ qué tienes, hijo mio?

—iNada, madre, nada!
—Si, ta algo tienes ¢ te han herido?
Recelaba la pobre alguna ocultacion.

Apartose de sus padres, y volvido a los pocos dias a contemplar Bilbao
desde las alturas & que se aventurara en sus mas osadas correrias
infantiles. En medio de las montafias que le rodean prestandole abrigo, y
encaramandose las unas sobre las otras como para mejor contemplarle,
recogidito y acurrucado, alli estaba Bilbao como aluvion de casas que
hubieran rodado desde las faldas de los montes a encontrarse en el valle.
Alli reposaba la villa, junto al rio, que era su vida; alli la masa roja de los
techos de sus viviendas, apretada y compacta, surcada de hendiduras. Alli
abajo, bajo aquellos techos, respiraban sus amigos, en uno Rafaela; alli,
alli, aquella oscura rendija era la calle de su nifiez, la calle siempre en
feria, el caleidoscopio de fajas, zapatos, yugos, cacharros, telas y
cachivaches de todo género. Oian los ecos de las musicas de la villa, a las

gue contestaba con cencerros un gracioso del batallon.

Durante unos dias impidieron, en los alderredores de la villa, la entrada en
ésta de comestibles. Un dia encontrose con el batallon de Juan José, de
antiguos comparneros de calle.

—Hay que entrar—decia uno—tengo ya la lista de los tirillas y farolines a
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los que voy a hacer bailar

—NMenuda paliza me llevara Ricardo

—iYo pego fuego al escritorio!—afiadia un tercero.

—iReharemos a fuera & todos los pozanos!

Ignacio se acordo de Celestino, y de su imperioso: jcuadrese usted!
—iY fuerte contribucion a los ricos!

Juan José, mas esperanzado que nunca, describia con todos sus pelos y
senales, sin omitir detalle, la entrada en Bilbao.

—Ya veras, ya veras cuando entremos qué cara nos ponen Juanito y
Rafael, el memo ese de los versitos, y sobre todo Enrique. De seguro que
no ha olvidado el dia en que le diste en la calle la gran somanta, cuando
se tuvo que ir arreado y sorbiéndose con los mocos la sangre....

Sentiase Ignacio malo de cuerpo, lo que Illenaba su alma de
presentimientos tristes, tristes presentimientos que se alimentaron con la
lectura de la pastoral del obispo de Urgel. Deciales: jay de vosotros si
dejarais penetrar el pecado en vuestras filas, y os parecierais a esas
hordas de republicanos que siembran por donde pasan la desolacion y el
luto! Entonces Dios se retiraria de ellos, y por sus pecados vy
abominaciones los echaria como en 1840 los echd, sirviéndose del traidor
Maroto como de instrumento de su justicia, E Ignhacio, leyendo que no se
alcanza la victoria por la multitud de los ejércitos, sino que viene de Dios la
fortaleza, evocaba las imagenes borrosas y frias de Lamindano y
Montejurra, aquel correr con los que corrian, y aquella vision del pueblo
agrupado junto a sus carros, y de las mujeres vociferando contra los
heridos mientras sus pequefiuelos lloraban, sin atreverse a agarrarse de
ellas.

Parecia haberse consolidado en reuma de su cuerpo las lluvias de agua y
de sol, y en reuma de su alma la lluvia lenta y terca de los dias mondétonos.

El malestar de Ignacio iba en aumento. Del régimen forzado de campaiia,
de tanta marcha y contramarcha, tanto ir y venir, tanto subir y bajar,
brotaronle erupciones por el cuerpo todo, que se le llené de ampollas, & la
vez que sentia molimiento de huesos. Prescribidle el médico reposo, y fué
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a reunirse con sus padres a la aldea de Pedro Antonio, donde se habian
establecido.

Guardd cama, cayendo en una especie de marasmo dulcisimo, en que se
sentia regenerarse como fermentando al fomento de la lluvia lenta y tenaz
gue le habia calado. Pareciale la guerra un cuento, y el mundo un suefio,
su madre que le velaba y cuidaba apareciasele en suefios Rafaela, que
alli, junto a él, le tomaba el pulso, le ponia la mano en la frente, le
ahuyentaba las pesadas moscas otofiales, tercas como la lluvia, le llevaba
agua, le arreglaba las mantas. Y al cerrar los ojos, y respirar con el ritmo
lento del dormido, besabale en la frente.

Otras veces, por las mafanas, al irse a despertar, cuando entraba la
alegria del alba, era el rayo tibio del sol naciente el que tomaba etéreo
cuerpo en la aldeana de los ojos bovinos, y los cantos de los pajaros se
convertian en su risa vibrante y franca. Y la aldea se trasformaba luego,
afinandose en Rafaela, hasta que entrando su madre disipaba los
ensuefios vagos, acabando de despertarle. Y despertaba con despertares
gue no liaria conocido después de la nifiez, y se dormia con deseo.

Una mafana su madre, mientras le pasaba la mano por la frente,
preguntdle con dulzura irénica: ¢qué sofiabas anoche. Y sintié que sangre
nueva le calentaba el rostro.

El régimen de campafa le habia vigorizado, rechupandole el cuerpo, y
purificandole el alma al contacto con las durezas de la tierra. A las veces
sentia el deseo bruto y pasajero de la carne corporal, pero habiase
limpiado del cosquilleo sucio y persistente de la carne espiritual. El aire del
monte, al curtirle, le desecd los miasmas de la calle, cayosele la costra
asquerosa, y quedd puro y fuerte, como habia nacido de padres que se
amaron en Dios.

Ensanchodsele el corazén una mafana que le visito Domingo, el casero.
Parecid llevarle una rafaga de aquellos dias de calma en que desgranaba
mazorcas en la ahumada cocina de la vieja caseria, del nido humano de
trabajo y de paz.

Otro dia, entré en el cuarto Juan José, sofocado, llevando una rafaga del
aire del monte.

—ijVamos a Bilbao!
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—ijPronto iré con vosotros!

Juan José empezO a desarrollarle un plan del sitio, y & extenderse luego
en las consecuencias de la toma de Bilbao. La cosa estaba hecha; ¢como
iban a resistir aquellos tranquilos mercaderes, atentos al negocio tan sélo?
Todo iba viento en popa, antes de cuatro meses se sentaria don Carlos en
el trono, é irian a hacerle la corte los que mas le denigraban entonces. Una
vez tomado, acabaria Bilbao por declararse carlista ¢qué otro remedio le
quedaba?

Siguid Ignacio dos meses con sus padres, sintiéndose renacer, gozando
de las pequeriieces diarias, contemplando los arboles desnudos de hojas
sobre el campo verde en las soleadas tardes del invierno, y a lo lejos el
espinazo de Oiz, blanco con su manto de nieve. Paso con sus padres y
tios la noche buena, una noche buena recogida, tranquila, tibia, sin los
relatos de Pedro Antonio que ahora suspiraba por su recogido tenderete
una noche buena en que se acostaron a las diez.

Oia complacido, mas como quien oye llover, los inacabables comentarios
del tio Emeterio al curso de las operaciones de la guerra. Hablaba de la
préxima toma de Bilbao, el anhelado triunfo, el ansia de los aldeanos en
quienes revivian las viejas pasiones, el ansia de las demas villas,
envidiosas de la que amagaba absorverlas.

Los comentarios de don Emeterio eran mas pintorescos y mas Vivos,
durante los dias, frecuentisimos, en que con sus amigos, celebraba alguna
nueva noticia con copiosa comilona y abundante trago. Y ¢como iban &
celebrar sus triunfos sino comiendo? ¢ Hay acaso otra fiesta en la aldea, ni
distraccion de otra clase? ¢Cabe que se reunan varios hombres, y se
estén juntos y ayunos, en frio, sin hacer nada mas que hablar? El vino
desliga la lengua, € hincha las imaginaciones. Al calor de la comida, en el
abandono de la intimidad, con el vaso delante, era como adquirian relieve
y vida las noticias de la campafia, asi es como podian entrar en la leyenda,
y servir de materia para la profecia. jQué alegria, la alegria que arranca
del calor del estomago! Entonces tomaban apego & su aldea, a la aldea
recogida, con olor & campo, & los aires libres que orean la cabeza
enardecida. jGran aperitivo y gran digestivo el campo verde y abierto &
todos vientos! Muchas veces, terminaban los comentarios a la campafa,
en dialogos de rustica filosofia salomoénica, de puro espiritu del
Eclesiastés. Los duelos con pan son menos.
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Oyo Ignacio el 22 de enero del 74 el campaneo por la toma de Portugalete
y a mediados de febrero, cuando sélo se hablaba del sitio de Bilbao y de
su proximo bombardeo, incorporose al batallon. Al ponerle su padre la
mano sobre el hombro, de despedida, sintié en la garganta un nudo, quiso
decirle algo, trago saliva, y murmuro con voz ahogada:

—Alli nos veremos.

Josefa Ignacia se di6 el placer de retener las lagrimas, apretando al hijo
contra el pecho.
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Desde mediados del 73 vivia don Juan en indignacion continua, por la
apatia gubernamental. jPara eso habian tomado el arma él y su hijo! Era
insoportable el ver, entrada la noche, & mas de un soldado borracho, y a
otros jugando a las cartas, a la luz de unas velillas, sobre las mesas del
fresco en el mercado; una lastima el verlos envueltos en sus mantas, y
tendidos junto & sus fusiles, en el enlosado de la Plaza Nueva.

La indisciplina estragaba al ejército, carcomiéndole todo el vigor. Era
natural; habianse empefado en llevar la democracia a las filas, habian
nutrido & los soldados de predicaciones igualitarias. Tras el persistente
jabajo las quintas! venia el jabajo los galones! y el disolvente jque bailen!

El cerco, en tanto, se estrechaba; apenas podian entrar los buques.
Escaseaban noticias, corriendo noticiones, pasto de comentarios, en
aquellos dias de cielo variable, henchidos ya de terral calido, ya de
humedad oscura.

—Ya les tenemos encimal—murmuré don Juan, cuando después de la
noticia de la retirada de Montejurra, noticia que cayé como un rayo, fueron
tiroteados los quintos, que se intruian a las puertas de la villa, a la vez que
celebraban los pueblecillos, con campaneo, la liberacion de Estella.

Recorria don Juan por entonces, en noviembre, el muelle, convertido en
mercado. Dabanle tristeza aquellos montones de frutas, aquellas reses
amontonadas. Era una feria de guerra con aspecto de botin, y no la
marcha ritmica de la ordinaria circulacion mercantil; aquello no era un
almacén ordenado, sino un campamento donde balaban cautivas las
ovejas, y vagaban lentamente los cerdos; no era el muelle donde en un
tiempo recibia la villa cargamentos de cacao para derramarlos por toda
Espafa. La guerra reducia el comercio mismo a formas de barbarie, & feria
de pueblos nébmadas. Volviase a casa, triste, acongojandosele el alma al
entrar en su almacén oscuro y solitario, cuya vida languidecia entonces.

—Penemos merluza & 30 cuartos libra para este tiempo barata—Ile dijo un
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dia su hermano.
—TFeliz de ti'—respondible gravemente don Juan.

Don Miguel se distraia con la acumulacién de sucesos, y s6lo renegaba a
solas y en silencio de las molestias del trajin de la soldadesca, de los
alojamientos, de las escaseces y penurias del mercado.

Perseguia por las calles y paseos, de lejos y furtivamente, a su sobrina
Rafaela, cuando iba con otras amigas, acompafnadas de Enrique, el vecino
de su hermano. «Anda ya ahi ese ganso—pensaba—serad capaz de
llevarsela....! en buenas manos va a caer el pandero es un bulloso, la
aturdira y mareara.... no se la merece, no, no se la merece A Y les seguia
de lejos, recatandose como un ratero. Ibase luego con cualquier pretextillo
a ver 4 su cuiada, & decirle, que habia merluza de Laredo a cinco reales
libra, 6 & otra cosa parecida, y miraba & su sobrina, sintiendo aguijoneada
su alma por un sentimiento de ridiculo propio, dirigiéndole furtivas miradas.

Marcelino, el hermano menor, la tentaba diciéndole:

—Si, si, creeras que no te vemos como Si no supiéramos lo que sois
—Calla, tonto!'—replicaba ella, roja como la grana.

—Aiva! Pa que se le diga que tiene novio.

—NMarcelino! desvergonzado! te quieres callar....l—exclamaba el tio Miguel
poniéndose palido, mientras la sobrina se ponia roja.

Y una vez en casa, después de haber cenado, é intentado en vano prestar
atencién a unos solitarios de naipes, estabase un rato sosteniendo una
conversacion silenciosa con una figura vaga € imaginaria, dulce y serena.

El dia en que mas gozd por entonces fué el de San Miguel, en que los
bilbainos, no pudendo salir como otros afios a la romeria de Basauri, se la
llevaron al Arenal de la villa. Fué un setiembre tranquilo y dulce; habian
vuelto & la villa muchos de los medrosos que salieron de ella a los
primeros apuros. El rétulo de:—«se prohibe la entrada»—puesto la
puerta del cementerio, excitaba el buen humor de don Miguel, que & tal
proposito repetia:

a
a

7

—Ni siquiera nos dejan el inalienable é imprescriptible derecho de
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morirnos.

Aquel placido dia del sosegado otofio de las montafias, en que el sol,
cernido por disuelta telarafia de neblina, llueve como llovizna lenta de
recogida luz, sobre el campo, fué dia en que el solteron gozo6 con el placer
de todos, con lo que los demas gozaban.

Echése & la calle, temprano aun, cuando recorriéndola el tamborilero, con
Su casaca encarnada y su pantalon azul, despertaba con el pito a los
dormilones. La alborada de tamboril y pito era en la villa, recogida entre
montafias verdes, en sus calles habitadas por hijos de campesinos, el
canto del pajaro enjaulado que recuerda el bosque en que nacié. Las
piantes notas del pito, agrias como el verde de las montafias, al brincar
sobre el acompasado y monotono tuntin del tamboril, llevaban & don
Miguel, gusto a la frescura campesina, en que sobre el continuo murmurio
del arroyo caracolean los trinos de los pajaros.

Cruzaban la calle grupos de jovenes con boina roja y pantalones de dril
blanco, saltando y gritando; mostrabase alguno que otro armado de
cazador de becafigos, de chimbero, con sus adminiculos todos, su
escopeta, su burjaca, su cartuchero, capuzonero, polvorinero colgante de
cordon verde, su zurroncilla con la gallofa de pan y merluza frita, calzado
de polainas, y seguido de su complemento, el perrillo chimbero, de color
castafno, lanudo, de fino hocico. jCuantas veces saliera asi, lleno de infantil
frescura, él, don Miguel, cuando ya cantaba su alegre pio el petirrojo de
collar anaranjado, el que saluda al sol cuando al romper el dia deja sus
sabanas de bruma, y le da las buenas noches cuando entre purpurinas
nubes se acuesta!

Todos aquellos grupos de callejeros romeros, sentianse refrescados por el
gozo que llena al chicuelo que se propone llevar a cabo una travesura
concebida de pronto; podian gritar y hacer chiquilladas en publico, sacar al
aire libre la plenitud del alma.

Llegd don Miguel al lugar de la improvisada romeria. Aquello, aquello era
lo que queria, el campo en las calles, la romeria cerca, al arrimo de la villa.
Las bocacalles que desde ésta desembocan en el Arenal, ostentaban
banderas y gallardetes, extendiéndose ante ellas el campamento de la
fiesta. jQué hermosura! Habiase llevado un reflejo de campo libre a los
mezquinos jardines. En los jardinillos tiendas de poncheras, con sus vasos
enfilados, su jarro y su batidor de cafa, choznas cubiertas de ramaje,
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tiendas de campafa, juegos de navaja, de anillo, de dados; y a través del
ramaje mustio, que amarilleaba ya, los pelados mastes y la jarcia de los
vapores endomingados, cual otro paisaje otofial. Y alli cerca, a cuatro
pasos, las calles de la villa, recogidas, sombreadas, esperando a los
romeros, con sus filas de casas, que les dan calor de hogares.

Don Miguel se reia como un chiquillo, viendo a los fingidos chimberos
apuntar a los desnudos arboles, sin un pajarillo entonces, y a los nifios reir
de la comedia; recreabase en el chirchir del aceite, y en el olorcillo de la
merluza al freirse en él; estuvo a punto de tomar parte en el juego de
bolos, hecho con tablones de la «Bateria de la Muerte»; y siguio & los
gigantones, confundido con los chiquillos, sintiendo que se le subia por
dentro el alma de nifio, el alma de cuando seguia a aquellos gigantones
mismos, a distancia, mientras sus comparieros de juego corrian delante de
ellos. Volviendo a su nifiez, parecia envolverse en el ambiente, como en
placenta de su espiritu, tornando & hallar la fresca verdura de cada cosa;
sentiase renovar, mientras iba animandose la romeria. Entraba en ésta
desde la villa, una carretela tirada por caballos encascabelados y
encampanillados, llena de jovenes adornados de dalias, jovenes que
hacian resonar el paseo con sus relinchidos. Asi, asi le gustaba el campo,
pequefiito y recogido, al arrimo de las taciturnas calles.

Ganado por la expansion ambiente, queddse a comer en las Acacias, al
aire libre, en mesa de bullicio, donde se hablaba de la paz y de la guerra,
de la faccién y de los condenados cantonales, que distraian al ejército.
Recordabanse las pasadas romerias de San Miguel, en la frescura del
valle de Basauri, de entre cuyos arboles sale el humo de los hornillos, el
chirchir de las fritangas y el rasgueo de las guitarras. Don Miguel comia y
callaba, pensando que no eran aquellas otras romerias tan recogidas, tan
intensas, tan de hogar colectivo, tan de familia; sentiase encantado de la
conversacion, y de los gritos y pregones: jcigarros! jagua fresca, quién
quiereee......! jchurros, churros calientes! Sentia cada vez mas calor, mas
confundidas cada vez las voces de la romeria en una sola, mas resonante
el aire. Al oir que iba & hacer el aurrescu la primera compafia, corrié a
verlo con la servilleta al cuello, sintiéndose otro, retozandole los pies, con
ganas de romper aquella su eterna vergienza, y de decir & gritos sus
secretos, los secretos de aquellas conversaciones intimas de sus horas de
soledad.

Como una audacia, casi en son de desafio, llevaba su servilleta al cuello;
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afrontaba ya el ridiculo.

Empezé a vagar de corrillo en corrillo, siguié un rato, como un nifio, & uno
gue montado en un borrico, con boina encarnada de borla de esparto,
banda de percal azul y espada de palo, se paseaba a tambor batiente,
escoltado por tropel de chiquillos armados de palos, y con un papelon a la
espalda en que decia: Entrada del rey Chapa en Guernica. Las tiendas
todas de la villa se cerraron después de comer, derramandose por el
Arenal el pueblo.

¢, No les dejaba el enemigo salir al campo? Pues traerian el campo a casa,
y asunto concluido. ¢Cémo iban a entrar en el otofio sin la expansion
campestre, sin la profunda respiracién, a plenos pulmones, de aire libre,
sin el revolcon en la verdura fresca?

iAguella, aquella era romeria, en el Arenal de todos los dias, en el
jardincillo de la villa! La preferia don Miguel a las del campo libre, como
preferia el jardincito de su balcon, el de sus tiestos, al bosque donde se
sentiria solo y abandonado de todos.

Al arrimarse al corro del aurrescu, el corazén le dio un vuelco; Enrique lo
bailaba delante de Rafaela, que miraba al suelo golpeado por los pies del
danzante. Y luego siguio el tio con la vista & su sobrina, en el revuelto
enredijo del baile, cara & cara de su cortejo, alli juntitos. Y ella, al tropezar
en una vuelta con los ojos de su tio, sintibse desfallecer, mientras don
Miguel sentia la rompiente de la sangre en la cabeza, y los latidos del alma

que se le queria echar fuera. Fuese a otro corro, y baild6 como un
desesperado, afrontando el ridiculo, & su parecer.

—Bravo, Miguel, alguna vez que te veo razonable—le dijo uno de sus
amigos, mientras él, sonriendo, acentuaba el bailoteo.

—Anda, Michel, anda, dale de firme, que esta vida es un fandango, y el
gue no lo baila un tonto.

Celebraban lo desmaiado de sus ademanes, la torpeza con que llevaba el
compas, mientras sentia €l renovarse & medida que se abandonaba al
baile, embriagado en éste. Era como si derritiéndosele el caparazén que le
ahogaba el alma, brotara de ésta la frescura de su nifiez.

Mas tarde, después de la merienda, volvio & encontrar a su sobrina, a
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punto que resonaba la corneta de llamada sobre el rebullicio de la gente.
Aquietdse el rumor, contaronse los toques, y Enrique dijo separandose de
las chicas! jNos llaman! Se volvié de mas lejos para saludar una vez mas
4 Rafaela, y entonces fué cuando se acercO el tio & ésta, mas
dicharachero que nunca. Habia bebido para cobrar valor, habia bebido
excitado por el bailoteo.

—Vamos, qué bien te has divertido—le dijo por lo bajo—no hay como
tener novio....

—Cosas de ese chiquillo de Marcelino.....—contesto rubososa.

—iNo, cosas de la vida! Lo que es ser joven...... iAy! si tuviera yo quince 0
diez y seis afios menos como cuando te sentaba sobre mis rodillas y te
hacia bailar, y me pasabas las manecitas por la cara diciendo: tio mono,
tio mono.....

—Todavia no eres viejo....—Yy al decirlo, la pobre sentia angustia y
verguenza.

—Todavia..... soy raro, que es peor que ser viejo.....

—Hasta don Miguel Arana ha bailado esta tarde oyo decir en un corrillo
cuando se retiraba a casa quebrantado, como tras dia de ruda labor.

Y de noche ya, mientras se arrastraban por las calles los ultimos ecos de
la fiesta, el pobre tio, solo, de sobremesa, procuraba distraerse haciendo
solitarios, mientras se decia: jDios mio! ¢qué he dicho? ¢qué he hecho?
ivaya un ridiculo! estaba bebido Y se acostd para quedarse & oscuras,
solo, donde nadie le viera, para perder conciencia en el suefio.

iQué dia aquel en que bloqueada la villa, trajo & su Arenal la famosa
romeria de Basauri, prologo de los dias de martirio, prepardndose con
aguella fiesta de familia para los dias supremos!

iQué dia aquel en que fingio la libertad del campo en su familiar paseo,
entre las calles de sombra y la ria!

Dofa Micaela entraba en los dias de oscura cerrazén de su alma, sin que
los cuidados de su hija la distrajeran, rumiando sus recuerdos de la guerra
de los siete afos, agitando las tristezas de su infancia enfermiza,
preocupada con las oscilaciones del mercado, augurando catastrofes de
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que la carne se pusiese a 26 cuartos, de que los aldeanos empezasen a
vendimiar antes de tiempo, de que unas monjas de la villa abandonasen
su convento, 60 de que las familias de un barrio extremo invadiesen las
casas abandonadas del casco de la villa.

EntristeciOle la revista que paso el alcalde a los auxiliares, al ver a su
marido y a su hijo mayor con sus gormas escocesas, gorritas de higo, y su
chopo al hombro, en aquella multitud de hombres de tan diversas edades y
condiciones, de aquellos tenderos armados.

Las pacificas familias contemplaban el desfile de sus varones, armados y
distribuidos militarmente, reconociendo a cada uno, sin darse cuenta de la
significacion de aquel aparato bélico.

Los oficiales llevaban, como los simples rasos, su fusil al hombro, y los
galones escondidos en la gorrita escocesa, distintivo que constituia todo el
uniforme. Con ir alli hombres de muy distintas edades y condiciones, de
porte muy variado, revelando por su traje las diferencias de su posicion,
dominaba al abigarrado conjunto un profundo acorde de igualdad, asi
como la normal predominacion del tono oscuro en la coloracion de la
indumentaria, le daba un aire de honda seriedad, muy distinto del que
brota de los ejércitos vestidos de colorines.

Hall6 dofia Micaela alguna distraccion a la fiebre lenta de su alma,
arreglando y remendando ropas usadas, que el vecindario aprestaba para
abrigar las mal cubiertas carnes de aquellos pobrecitos quintos, que

arrancados a sus tierras y labores, desembarcaron azotados por el
cordonazo de San Francisco, que hacia tiritar sus cuerpos.

Revolvié armarios, desenterré de ellos levitas viejas de don Juan, sofiando
al verlas con su sosegada luna de miel, que le parecia vaguisimo ensuefo
de lon ananza; amafié un frac inservible, cortandole los faldones, sintiendo
un extrafio deleite al adobar aquellas reliquias de anos de tranquilo hogar,
de paz, aquellos restos de un pasado dulcemente monétono.

Tibios placeres, eran estos amargados siempre. Marcelino, su hijo menor,
era de la mismisima piel del diablo. Juntabase con otros mocosuelos, y
andaban fuera de sus casillas, tomando como cosa de juego los trances
de la guerra. La entrada y salida de tropas, el desfilar de las columnas, la
llegada de vapores con el timén blindado, los tiros, las carreras de la
gente, y sobre todo, el continuo resonar de la corneta por las calles de la
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villa, habian sobrexcitado sus almas infantiles, y les hizo todo ojos, oidos y
piernas, dandoles desbordamiento de vida.

Sufria dofia Micaela de continuo pensando: ¢donde estard? y el dia en
que encontré en el bolsillo del chico unas balas, las palpitaciones le
quitaron el respiro. EI mejor del dia se le llevaban muerto. Otra noche,
tarde ya, puso una lampara & San José mientras envié a buscar al chico. al
verle entrar rojo y sudoroso, y al saber que se habia ido tras de la tropa a
ver un fuego, empezd a palparle mientras murmuraba: jme vas & matar!
«jlistas mujeres—pensaba el chico—chillan por un ratén!»

Pedro Antonio se habia decidido & cerrar su tienda, y pasarse al campo en
gue tenia su hijo, y las primicias de sus ahorros. La villa imponia diez y
seis millones de reales, & los vecinos que no estuvieran armados; alli no
podia vivir por mas tiempo; una hostilidad silenciosa se desprendia de las
miradas de los vecinos liberales; alguna vez le heria en lo vivo la voz de
jcarliston!

—ijCuando volveremos!—exclam¢é Josefa Ignacia, enjugandose los ojos al
dar vuelta & la llave su marido.

—Pronto y en triunfo! Aqui no podemos seguirl—exclamé para darse
fuerzas, sintiendo se le vaciaba el pecho al dejar aquella tenducha, nido de
su alma, en cada uno de cuyos rinconcillos, habia ido dejando, durante
afios, nimbos imperceptibles de pensamientos de paz y de trabajo.
Presentia no haber de volver & ella; el corazén le callaba con silencio triste.

El tio Pascual sali6 a despedirles y animarles, lamentando no poder irse
con ellos. Poco después, cuando iba a partir el coche, llegd don Eustaquio,
que se quedaba execrando de lo estupido de la guerra aquella. «Por qué
vendra & molestarme?» pensaba Pedro Antonio. Josefa Ignacia sofiaba en
aguel Bilbao, nido de sus oscuras costumbres de inconciente amor, cuna
de su hijo.

Los viajeros hablaban de la guerra, y del peligro que amenazaba a la villa.
Al llegar & la avanzada carlista, detivose el coche. Al borde de la
carretera, en una casuca, jugaban al mus unos aldeanos y soldados
carlistas. Aguardaban con paciencia los viajeros, hasta que cansado el
cochero, se acercO a uno de los jugadores para darle prisa, & que

despachara pronto su cometido porque le esperaban.
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—Quién?

—Despachas 6 nos vamos....?

—Tengo!—exclamo el otro.

—Que te estan esperando hace un siglo!

—Los de levita? bueno! que esperen, que ahora yo mando ordago al juego!
—Habria que acabar con esta raza,—dijo uno de los viajeros por lo bajo.

—No acaben ellos antes con la de ustedes—contesté Pedro Antonio, a
quien se quedd mirando su mujer, sorprendida de tal audacia del paciente
chocolatero, en quien al sentirse fuera de su tienda, resucitaba el
voluntario de los siete afos.

Unos se iban, y venian otros. A mediados de noviembre, hallandose
comiendo la familia Arana, se abrio la puerta, y una voz chillona que alegro
el corazon a todos exclamo: aqui estamos!

—Eres ta, Epifanio?

Y don Juan se levanto, para ira abrazar a un vejete vivaracho, que le puso
las manos en los hombros, le mir6 de pies & cabeza sonriendo, y le apret6
luego contra su pecho.

—Pues nada, chico, que ayer mafana vinieron los facciosos a sacarnos de
la cama & todos los liberales, y ospa! ospa! Hemos venido unos cuantos, y
yo, ya sabes, me alojo aqui. Y usted, Micaela? Esto no es nada, asi es la
vida mas alegre Y tu, Rafaelilla—le tomo la barba con la mano—ija que a ti
no se te da un comino de todo esto?—y acercandosele al oido:—tendras
novio, por supuesto, y sera liberal no faltaba mas!

—Usted siempre el mismo

—EI mismo hasta morir Voy a armarme. Entre los emigrados haremos un
buen peloton.

Al siguiente dia se fué con una escopeta de caza menor,) veintiln
cartuchos de mostacilla, & alistarse en el batallon de auxiliares. Al
entregarle el Remington y los cartuchos, exclamo: Con seis me bastan,
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que para cuando los consuma no quedara un carlista en pié y jviva la
libertad liberal!

El enemigo cargaba sobre Portugalete, para apretar el dogal a Bilbao, que
iba esta vez a pagarlas todas juntas, sustanciandose el largo pleito entre la
villa de mercaderes, monopolizadora de la ria y el Sefiorio todo.
Acercabase la solucion de la historia de Vizcaya.

Y no tendria Bilbao, como en el 36, la proteccién del cielo, no la Virgen de
Begofa que velara como en los siete afios por él. Fueron los carlistas a
sacarla del altar de su santuario, y llenos alli de santo celo, desgarraron en
la sacristia & bayonetazos, a los legionarios romanos de los cuadros en
gue Jordan pintara la pasién del Cristo. Llevaronse a la Virgen en marcha
triunfal, de noche, por vericuetos y estradas de montafia, en hombros de
chicos animosos. Alumbraba la marcha, como hachén enorme, la llama del
incendio de un vapor en la ria, el consumo de una mercancia combustible
de la villa. Las rojas llamaradas se reflejaban en la cara lustrosa de la
Virgen, mientras clamaban jmilagro! jmilagro! algunos de los
circunstantes. Uno de estos, sefialando & la matrona que alla, en el
cementerio, extiende sus dos coronas, exclamé: ahi queda esa que os
ampare! Llevaron & la Virgen en jornadas hasta Zornoza, y se clamo
milagro de nuevo, al decirse que iba destornillada en las andas.

—~Qué alegre viene! Parece que se rie!

La villa, en tanto, pasaba dias desabridos € inciertos, preocupada con las
operaciones del ejército libertador, que esperaba de un dia a otro, y
preparando el animo a supremos trances.

i Tristes navidades las del 73! Recordaba don Epifanio, en casa de Arana,
las del sitio heroico del 36, distrayendo los presentimientos tristes, con
relatos de pasadas tristezas. Repetia: mientras no nos falte combustible
como entonces.....

Narraba desesperadas peripecias de aquel sitio, la lucha cuerpo a cuerpo,
en las letrinas mismas, la indomable resistencia de aquellos mercaderes
de la villa, que en la paz aprendieran el valor de guerra.

Fué una cena tranquila, y al acabarla, mientras don Epifanio se empefaba
en echar un baile con Rafaela, retirose don Miguel a su casa, donde,
sentado junto al fuego, se estuvo un buen rato conversando con una
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persona imaginaria, y volviendo la cabeza al menor ruidillo.

Cerrése el afilo con nuevos apretones al asedio. El dia de Inocentes
cerraron los sitiadores la ria, el nervio de la vida de la villa, cierre que
celebraron con campaneo las aldeas vecinas. En vano se intenté romperlo.

—Afo nuevo, vida nueva, Micaela—exclamé don Epifanio el I.° de enero.
—Creo que no saldré de éste.

Al dia siguiente al de la Epifania recibieronse de aguinaldo periodicos,
arrebatados y solicitados a subasta. Tres duros pago por uno don Epifanio.
Pudieron distraerse comentando la caida de la republica parlamentaria, y
faltdo tiempo al elemento liberal que ocupaba el concejo, para decretar se
disolviese el batallobn de voluntarios de la Republica. Trinaba contra ellos
Arana, contra los que le hicieran jurar la Republica, contra los aliados con
el enemigo comun en las elecciones, y augurando se pasarian & él, al
enemigo, repetia que los extremos se tocan.

Ahora, ahora que ha caido la Republica, ahora que un militar osado habia
ahogado su chachara impertinente, ahora cobrarian vigor las operaciones.
Instaurar una republica en plena guerra ¢a quién se le ocurre disparate
semejante?

A mediados del mes tapabase dofia Micaela los oidos con algodén, y
mormojeaba el rosario de continuo, al oir retemblar en los cristales del
escritorio, lejanos cafionazos, que en sus ecos le traian ecos de sus
lejanos recuerdos infantiles.

—Es Moriones que viene & libertarnos!'—exclamaba don Epifanio.

—Libertarnos Moriones?—decia don Juan, temeroso de que el general
republicano consiguiera tal triunfo.

Don Juan espiaba el barémetro, que es como llamaban al rostro del
brigadier jefe de plaza, estudiando en su impasible fisonomia el cariz de
las noticias.

Las noticias adquirian valor de acciones bélicas, la palabra era un arma
poderosa, dispensadora de fe 6 de desaliento.

Apresdse a un laborante por hacer correr la nueva de la rendicion de
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Luchana, noticion de que se rieron mandando a la céarcel al propagador de
falsedades. Y cuando al siguiente dia fué certificado, resistiéronse a
creerlo, quitando importancia al suceso en los corrillos. Creianlo unos
escandaloso, ridiculo simulacro le Illamaban otros, recordabase el
comunicado de «La Guerra», en que los rendidos prometian morir antes
de rendirse, irritaba el que les hubiera recibido con musica el enemigo, y
exclamaba don Epifanio: qué queda joh puente de Luchana! de tu gloria
pasada?

Al siguiente dia la noticia de reflujo, la nueva de la toma de Cartagena,
centro del cantonalismo. Respiraron; el libertador recibiria de refuerzo las
tropas hasta entonces distraidas. Fantasearon el recibimiento que habria
de hacérsele, formando marcialmente en la carrera; hubo apuestas de que
llegaria antes de febrero. Las apuestas eran frecuentes, por ellas se media
la fe que salva.

A falta de otro juego de bolsa, surgié espontaneamente el de cotizar
mediante apuestas los probables sucesos futuros.

En los corrillos se rodeaba al que venia de fuera, moliéndole & preguntas;
hacianse calculos y cabalas, apostandose que se hallaba el libertador ya
en Briviesca, ya en Miranda, camino de Bilbao. Los bromistas proponian
fletar un globo, é ir con él a Santander a dar gracias, a los bilbainos alli
refugiados, por su consejo de que enviara la villa una comision & la corte.
Avisaba el libertador que habria de presentarse a las veinticuatro horas de
caer la primera bomba, y era argumento de risa el tal aviso.

ilmposible! se exclamo al recibir noticia de la toma de Portugalete. Don
Juan llegd a su casa aplanado. Quedaba Bilbao como un islote, separado
del mundo, una vez tomado el guardian de la entrada de su ria. Y al verse
la villa sola, irguid cabeza, respird0 con fuerza, y un aliento soberano le
llend el alma. jAdelante! jviva la libertad! Los republicanos desarmados, la
chusma segun Arana, pidieron armas. Cuando se comentaba con desdén,
el que Santander hubiera regateado con los carlistas su entrega de 90 mil
duros, murmuraba don Juan: pero ella tiene nuestro comercio!

A fines de enero, don Carlos se dirigi6 desde «El Cuartel Real» a los
bilbainos, diciéndoles: que si los recuerdos de los siete afios creian les
obligaran & la resistencia que hicieron sus padres, comparasen los
tiempos; que habian tenido entonces un ejército a la entrada de la ria,
legiones extranjeras, una reina que fué una esperanza para los no
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desengafiados aun, y ahora, un gobierno sin bandera ni apoyo en Europa,
nacido de un motin, y abandonados ellos a si mismos. Advertiales, que si
resistian, caeria sobre ellos la sangre toda derramada. «Asi sea, amén!»
exclamé don Epifanio.

El tiroteo martillaba en la cabeza de dofia Micaela, preocupada de que
costara ya & real un huevo, y a treinta una gallina, viendo el espectro del
hambre tras la consuncién de las acumuladas provisiones. La pobre
soportaba los atrevidos comentarios de don Epifanio, cuando aseguraba
que hacia el enemigo la guerra con el dinero de San Pedro y de San
Vicente de Paul, que habia robado del cepillo de la capilla del Cristo.

La villa, aislada del mundo, sofiaba con Moriones, el libertador,
designando la casa en que habria de alojarsele. Los raros periodicos que
llegaban, apenas decian palabra de Bilbao, cuando sélo en él, en sus
angustias, debieran ocuparse jmiserias de la politica!l La guarnicion
murmuraba por no cobrar sus haberes, y la villa suscribia 24.000 duros
para satisfacerla. Obligése & tomar arma a los perezosos; se di6 orden de
cerrar las puertas a las diez de la noche.

Y dentro ardian las pasiones politicas. Don Juan pedia una milicia
esencialmente conservadora, «de los que tenemos algo que perder,» sin
chusma. Ansiaba mas que nunca la depuracion, en aquellos momentos
supremos, abrigando ridiculos temores respecto a los exaltados.

No queria apareciese Bilbao, como el baluarte de la bullanguera libertad
del triple lema:—libertad, igualdad, fraternidad—sino cual celoso guardian
de su propio espiritu, del reposado progreso que camina sobre el
comercio, cual guardian de la libertad en el orden Sentiase liberal, pero
liberal sin color ni grito.

Seguia en tanto, la vida ordinaria, tejiendo en su lento telar su infinita
traina. El aislamiento provoco el buen humor. Queriase engafar al tiempo
bailando.

—Gangarronas, mas que gangarronas! no teneis juicio; el mejor del dia te
traen tuerta 6 manca—decia dofia Micaela a su criada, que con otras, se
iba por los senderos, dando grandes revueltas para guarecerse de los
tiros, a bailotear con los chicos del enemigo.

Sufria mas que nunca la pobre sefiora con Marcelino que, con uno de
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aquellos catalejos de carton, de la remesa recién enviada por un
negociante oportuno, hacia correrias a ver los fuertes -carlistas,
sosteniendo que las balas perdidas cogen solo a los cobardes.

—No habléis de la guerra delante del chico, por Dios! rogaba la madre a
su marido y & su hijo mayor.

Pasé un dia de angustia, sintiendo subirsele al cuello una bola desangre,
que deshaciéndose alli le derramaba frio por el cuerpo todo, cuando
descubierto un agujerito en la gorra del chico, supo era un balazo. Habia
estado sacando la gorra por encima de una pared, para provocar a un
centinela.

—Algun dia va a ser peor—dijo Rafaela.

—Bocota, mas que bocotal—exclamo6 el muchacho—ya se quién ha
contado eso..... Aiva! se pone roja...... como si no se sabria que Enrique es
Su novio....

—Cdéllate! le grité su madre, que tuvo que acostarse febril.
Rafaela lloré en silencio y a solas en su cuarto.

Para Juanito eran los dias. Habianse despedido del afio con un baile, y
bailando entraron en el nuevo.

El dia primero se inauguré con baile el Circulo Federal. A mal tiempo,
buena cara. Bailes en la Amistad, en Pello, en el Circulo Federal, en
Lazurtegui, en Variedades, en el Gimnasio, en el Salén, | masica en la
Plaza Nueva todas las noches. Desde primero de afo hasta el 22 de
febrero, segundo dia de bombardeo, inclusive, dieron los periédicos de la
villa cuenta de treinta bailes. Hasta al campo raso, bajo el cielo, los habia;
bailes que acababan con carreras, al silbido de las balas enemigas.

En aquellos dias de suprema expectativa, era la villa una familia, mas
libres los cortejos, mas intimas las expansiones. Empefabanse en
divertirse por hacer rabiar al enemigo; La Guerra soltaba chistes acerca
del sitio, recordando que se acercaba la primavera médica, en que es
sumamente higiénico el ayuno. Era el caso realizar el esfuerzo, sin que lo
agrio del gesto y lo amargo de la queja lo pregonaran, privandole de la
generosa aceptacion del sacrificio; jalegremente! exclamaba La Guerra.
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El buen humor, difuso de ordinario en la menuda trama de los
imperceptibles actos cotidianos, el buen humor, que en tiempo normal se
lo guarda para si cada uno, brotaba en todos hacia fuera, como acto de
deber social, y cuajaba en alegria colectiva. Los naturalmente alegres
mostrabanse mas alegres que de costumbre, mas tristes Tos
malhumorados por habito.

Emigraban los ojalateros carlistas a Bayona, y los liberales & Santander.
Soplaba La Guerra para levantar los animos, con apostrofes a las «hordas
del despotismo» que miraban & Bilbao desde los altos «con codicia de ave
de rapifia»; publicaba recuerdos histéricos de los sitios que la villa sufrio
en los siete afos, llamandola tumba del carlismo; aseguraba que en el
siglo XIX no aparece ningun Santiago, y ponia como chupa de domine a
los pontifices, en una «Historia del papado», mientras en la villa se
cantaba:

Si el gobierno no pagara
A tanto cura vicioso

No habria esta jarana

Ni tanto latro-faccioso.

Don Eustaquio tragaba bilis, porque al verle sin la gorrita de higo de los
armados, le echaron mano obligandole a voltear por las calles barricas
para los fuertes, mientras los chicuelos, al ver un sefior grave en aquella
faena, le gritaban: jojalatero! jojalatero! cantandole aquello de

No tiene mucha vergiienza
El que aqui gasta sombrero
Pues los chiquillos al verle
Le llaman ojalatero.

—iBandidos!—murmuraba—me chiflo en el convenio tuvo razén Pedro
Antonio al marcharse.

Don Miguel no sali6é de casa aquellos dias, riendose detras de las vidrieras
de su balcén, de la facha que hacian los volteadores de barricas.

Entrose en el mes del Carnaval, con bailoteo y musica. Hubo pocas
mascaras, y una sola estudiantina postulando para el comedor econémico.
El pueblo todo se di6 al baile, al campestre sobre todo. Pronto tendrian al
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libertador encasa ja bailar! Hubo diez 6 doce bailes en tres dias. Juanito,
de guardia con su compaiiia, burlando con otros la vigilancia del centinela,
gue se hizo el ciego, invadieron el Salén, donde, haciendo los jefes la vista
gorda, y dada vuelta por decoro la gorma de uniforme, se bailaba.

El calor era sofocante. Enrique esperé en vano a Rafaela, que no queria
dejar & su madre sola un momento.

Bailaban unos, y pululaban pobres de puerta en puerta, mientras la vida
profunda tejia en su lento telar, la infinita trama de los sucesos que caen
en el olvido.

—¢ Sera verdad?—preguntd dofia Micaela, cuando el 20 se anuncio el
bombardeo.

Y don Epifanio:—jQué ha de serlo! jroncas nada mas! Andan mal, con la
bolsa flaca no pueden cobrar los cupones del empréstito que ha levantado
la Junta de Merindades

—Pero esto va muy mal, Epifanio, cinco duros por un par de gallinas, ocho
un quintal de patatas

—Alguien sacaré la puesta a rio revuelto

Al anuncio del bombardeo, fué una romeria de gente la que salio
compadeciendo a los que quedaban, y por algunos de estos
compadecidos.

Pusiéronse vigias en las torres de la villa, y se aprestaron zapadores y
bomberos..

iQué dias de intima angustia aquellos del bombardeo! Después de una
noche de helada, amanecio el cielo radiante y puro del 21 de febrero.
Dofla Micaela, mientras el corazon le martillaba la cabeza, rezaba en
silencio. Don Epifanio habia salido muy temprano, exclamando: jya tocan
a misa! al oir la llamada a las armas. Dofia Mariquita, la abuela de Enrique,
bajé & distraer a la sefiora de Arana, mientras Rafaela, inquieta, no hacia
sino asomarse al balcén a cada momento.

Los nifios de la vecindad se habian reunido, y cuchicheaban mirando & los
mayores, pensando del bombardeo, ¢qué serd eso?, y en la expectativa
de algo imprevisto y supremo.
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—Acaba de pasar Chapa por Archanda—decia uno en un corrillo del
Arenal, & que se acerc6 don Juan.

Era un corrillo de los prudentes, de los que se estacionaron bajo los arcos
del puente. Trazaba un tactico, con el baston, curvas en el suelo,
demostrando por a, mas 6, que era imposible llegasen las bombas
enemigas a la villa. Estaban preparados los gigantones y la musica para
recibir las bravatas, y de cuando en cuando hendian cohetes el espacio
sereno.

A las doce dadas, oyeron un ruido sordo, y poco después, al saberse que
habia caido al rio la bomba, queddé desierto el puente.

—¢ Lo ven ustedes? jSi no pueden llegarl—exclamo el tactico, al saber
gue quedo corta la segunda.

En un momento en que Rafaela se asomo al balcon, tendiendo la vista por
la calle, en cuya parte charlaban los vecinos, un estampido fragoroso hizo
retemblar los cristales, despej6 la calle de gente, y lanzé a la hija al lado
de su madre, & consolarla.

—ijAl almacén todos!—qrité don Juan entrando entonces.

En el almacén se reunieron los vecinos todos de la casa, mirandose
suspensos, en espera no sabian de qué. El ruido de los cafionazos con
que la villa respondia al ataque, martillaba en la cabeza de dofia Micaela,
que se ahogaba en el aire retemblante. Los chicos miraban con ojos muy
abiertos a dofia Micaela, que lloraba; a don Juan, que se paseaba dando
ordenes; & la reunion de los vecinos todos; y murmuraban:es eso el
bombardeo? ¢qué?;el ruido ese? jY no poder salir a la calle, a ver aquello!

Lleg6 don Epifanio, asegurando que era sélo para asustar, y volvié & salir.
—Han destrozado la Sociedad—dijo uno que pasaba—ha muerto Faustino

El «ha muerto», la fatidica palabra, se poso en el corazon de todos, € hizo
silencio. Habriase oido entonces el aleteo de la muerte. A dofia Micaela se
le borraron las figuras de ante la vista, y se dejé caer en una silla.

Entr6 Enrique, que venia de su guardia, donde & la primera humareda, en
Pichon, a eso de las doce y media, la recibieron con un viva y explosion de

142



chistes; oyeron luego, como el resoplido de una locomotora que pasase a
todo vapor. Traia el suplemento en que se aseguraba veianse guerrillas
sobre Portugalete, prontas a libertar a la villa.

—Mafiana esta aqui Moriones—decia don Epifanio de vuelta de su
correria.—Todo el mundo, en las puertas de las casas, comenta lo que
pasa, sin darse cuenta de lo que es Creen muchos que ha llegado el fin
del mundo jPobre Faustino! Se asomo al rellano de la calzada, creyendo
gue habia reventado, y entonces se le ocurre reventar

Cuando al anochecer entr6 quedito el lio Miguel, su paso lento y suave
evocO en su cuilada el fatidico «jha muerto!» Habiase pasado el tio la
tarde asomado al balcon tras de la vidriera, observando a los vecinos. No
consiguid la familia Arana inducirle a que con ellos se quedase; por nada
abandonaria su casa, apegado a ella con felino afecto.

—No, no, alli estoy mejor que en ninguna parte,—decia mirando & veces a
Rafaela y & Enrique, mientras se tendia colchones en el suelo del
despacho, dividiéndolo con una sobrecama en dos partes, para las
mujeres y niios la una, para los hombres la otra.

Aquella primera noche, noche de angustia, acostaronse casi todos
vestidos, en el despacho de aquella lonja oscura y humeda, bajo el nivel
del suelo de la calle por uno de sus lados. Dofia Micaela temblaba como
azogada, al oir en el silencio solo interrumpido por lejanos estampidos, el
correr de las ratas entre los sacos del almacén contiguo, alguna vez su
chilido agorero y lagubre, mientras los chiquillos cuchicheaban,
preguntandose qué seria aquello del bombardeo, mas al cabo quedaronse
dormidos, los Unicos que lo lograron.

—ijFeliz edad!'—exclamé don Juan al verlos.

Al siguiente dia, blindaronse puertas y ventanas, con sacos de tierra en
unas partes, en otras con tablones de madera y cueros de buey. Parecia el
Banco una teneria; por sus huecos todos aparecian abigarradas pieles.
Los tablones que se pusieron en las ventanas del almacén de Arana,
cerrando entrada & la luz, aumentaban la triste lobreguez de la tienda, y la
del alma de dofia Micaela, en puro sobresalto, sin sosiego, por todo
temblorosa. Aquella noche, despertd a todos con un grito de angustioso
terror; habia sentido unas patas finas por la frente, el paso leve de un ser
invisible. Tuvieron que prepararle una cama, acostose con fiebre, y
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empezo para Rafaela la triste distraccion de aquellos dias. Pasabanse el
dia entero con luz artificial, entre paredes que resudaban humedad
inveterada, en un continuo Jesus la pobre madre, preguntando por su
marido y sus hijos a cada momento.

El pueblo presentaba extrafio aspecto; blindados los bajos de las casas, y
formando aduares las familias recogidas en lonjas, tiendas, almacenes y
sétanos, para proseguir el curso de la vida ordinaria en lo que di6é en
llamarse las catacumbas. El peligro auné familias, hizo del pueblo todo una
sola, apifiada frente a la suerte dura; andabase por la calle como de casa;
un puchero, hecho mas de una vez en el portal, servia para mas de una
familia, y en un hogar ardia fuego de varios hogares.

La vieja villa de sedentarios mercaderes, presentaba aspecto de pasajera
estancia de alguna tribu nOmada. Toda etiqueta se habia desvanecido en
una familiaridad intima.

En la incertidumbre del mafiana, viviendo de milagro, con las raices al aire,
las voluntades, despegadas del sosiego amodorrador de la vida, y libres
de su obsesion, la gozaban con avidez. La sacudida saco & flote las
honduras de la vida ordinaria, y oian todos el lento tejer de la traina infinita
del telar de la suerte. En muchas lonjas, pasabanse el dia entre musica y
baile, hijos de la ociosidad forzada; en alguna pusieron por rotulo: bateria
de la vida; y mas de una nueva familia broto del contacto de las familias, al
agazaparse en oscuros rincones.

En casa de Arana, se reunieron el primer dia todos los vecinos, pero
distribuidos muy luego, segun sus relaciones, no quedaron al cabo con la
familia de don Juan, mas que don Epifanio, Enrigue con sus hermanos
menores, y su abuela dofia Mariquita. Sobresaltaba &4 Rafaela, aquella
comunidad de vida con su semi confesado novio, aunque comunidad
moderada y limpia, y a él causabale intimo desasosiego verla recién
levantada, en trapillo fresco y trenza deshecha, llevar el caldo & su madre,
atender & los nifios, y revolverse serena y viva en el trafago doméstico,
espiando un quehacer. Cosiale a las veces algun boton suelto, y corria a la
cabecera del lecho materno, cuando al encontrarla en lo oscuro del
almacén sombrio, le dirigia él la palabra sobre cualquier frusleria.

Las mujeres eran las que peleaban silenciosas, con la resignacion,
mientras ellos hacian sus guardias.
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Don Miguel iba todos los dias un rato al escritorio, a arreglar tarea
atrasada, mas resistiendo siempre el quedarse con la familia de su
hermano. Pasabase largos ratos en el almacén, en aquel hogar a modo de
campamento némada, que le parecia ahora mas profundo, viendo traginar
a4 su sobrina. Iba cobrando carifio a Enrique, é interesandose en aquel
amorio tranquilo y oscuro, que se entretejia en la infinita trama del tejido
dé la profunda vida ordinaria, recreandose en la felicidad que prometia a
los dos jovenes.

Descubriendo cada dia nuevas prendas en ellos, ponderabale a él las
excelencias de ella, y a ella las de él, recatandose siempre para hacerlo. Y
luego se paseaba por las calles, divertido con la vision de las casas
disfrazadas, recogiendo cascos de bomba, y llevando cuidadosas
apuntaciones de los mas nimios detalles. Sentado luego en su comedor
solitario, echaba al as de oros si entrarian 0 no los sitiadores.

Para los nifios, empez6 con el bombardeo nueva vida de hermosos dias
de holgueta, sin colegio. Divertianse Marcelino y los hermanos de Enrique
en armar ejércitos de pajaritas de papel, y cuando una bomba caia cerca,
salian a recoger los aun calientes cascos. Con los escombros de la casa
frontera, bombardearon una tienda abandonada, en un dia de tregua,
derribando a pedradas los taburetes amontonados previamente sobre el
mostrador, en el cual se escondian los que hacian de sitiados.

Por la noche, se reunian mujeres y nifios a rezar el rosario en derredor de
la cama de la enferma, y las eses arrastradas de los ora pro nobis
dilatabanse lentas, interrumpidas de cuando en cuando por algun sordo
estampido lejano. Cuando la bomba era cerca, cortado el rezo, tendianse
todos en el suelo, cuan largos eran; seguiase un momento de suprema
angustia en que se oian solo las respiraciones de los tendidos, y algun
suspiro de la pobre madre, y luego, con voz mas clara, Dios le salve, Maria
recobraba su curso el rezo lento, sofioliento, maquinal y profundo como la
marcha del telar de la vida ordinaria.

Fué la gente acostumbrandose, y los mismos que hacia dos afios cerraron
sus tiendas el dia de la Ascension, llenos de panico al oir cuatro tiros al
aire, oian tranquilos reventar las bombas, que era un suceso mas entre los
diarios sucesos, un suceso incorporado ya & la trama de la vida ordinaria.
Levantaba los animos varoniles el vigoroso valor de las pacificas mujeres,
habituadas ya al bombardeo curadas de espanto. Era el hondo valor, el
que ensefia la paz, muy otro que la bravuconeria que en la guerra se
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aprende.

El miedo de los primeros dias, el de la sorpresa, habiase trasformado en
muchos en colérica irritacion sorda, en odio, una vez que el bombardeo
entrd en el curso habitual de la vida.

Iba y venia la gente con las preocupaciones cotidianas, a la hora de
siempre pasaba el mismo de siempre por la calle, con su mismo paso,
como si nada extraordinario ocurriese, a ganarse la subsistencia, viviendo
ida de paz en el seno de la guerra. Aiadianse nuevos sucesos, que
entraron pronto en la trama continua de la vida de cada dia.

Corno todo hombre atil para la lucha, se ocupaba en defender la villa del
enemigo exterior, guardaba el orden interior, patrullando por las calles, un
cuerpo de veteranos, formado en su mayor parte de nacionales de la
guerra de los siete afnos, ineptos para las fatigas de guardias y retenes.
Llamabaseles los chimberos, cazadores de pajarillos. A su lado iban dos 6
tres ochentones, armados de paraguas, ya que con el fusil a cuestas no
pudieran. Y aquellos ancianos que recorrian calurosos las calles en
vigilancia de policia, yendo por medio de ellas, con sus ociosos fusiles a la
espalda, despertando recuerdos é infundiendo calma, eran el simbolo vivo
de la paz que tejia su infinita tela, bajo el superficial enredo de la guerra.

Como los nifios, cuando caminando de noches y & solas por lo oscuro,
cantan para sentirse consigo mismos, cantaban muchos tratando de
levantar animos con cohetes y rondallas. El dia segundo de bombardeo,
asistio Juanito al baile de Pifiata.

Dofa Mariquita narraba sus recuerdos del sitio del afio 36, mientras don
Epifanio hacia de demandadero que trae y lleva noticias, recogiendo las
esperanzas de todos los &animos, para devolvérselas a cada uno
acrecentadas con las de los demas. Iba a las guardias & su turno, como
los otros varones adultos del almaceén.

Acrecida la intensidad de la vida ordinaria, adquirian especial relieve los
mas menudos episodios cotidianos, pasto de interminables comentarios.
Nada era ya trivial. Contdbase y se comentaba, ya el que una joven al
recibir la muerte de un casco de bomba, exclamara: don Carlos no ha
reinado, ni reina ni reinara; ya el hundimiento de aquel puente del que
decia la cancion que
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no hay en el mundo
puente colgante
mas elegante;

ya el que un inglés dirigia las baterias enemigas; ya el rumor de que se
habian ido a pique dos vapores; ya la muerte desastrosa de una pobre
loca, héroe callejero, muerte que impresiond vivamente & los nifios, que no
la verian ya mas agitar su sombrilla, marchando ante las charangas
militares.

Las puertas no se cerraban nunca; los relojes publicos habianse parado, y
de noche, la campanada de bomba era la Unica, que interrumpiendo el
silencio, marcaba en las calles el curso arrastrado de las horas tristes.

—De un momento & otro se espera a Moriones. Micaela, he visto los
humos!

—Diga usted, Epifanio, qué humos?

—Los de los disparos de los nuestros Alla, sobre el Hospital, nos reunimos
los tacticos & calcular la posicion de las tropas

—Usted cree que entraran?
—Los nuestros? Pues no han de entrar Ellos?

Jamas en la villa invicta

Ha de entrar Carlos Borb6n
Podra pisar sus escombros
Pero sus bellezas no.

Vamos, chicos, no sabéis las canciones nuevas?

Viva Carlos sin cabeza
Viva Andéchaga sin piés
Vivan todos los carlistas
Con el pellejo al revés.

El quinto y sexto dia de bombardeo arreci6 éste. Hora hubo en que
cayeron 83 bombas, cuyo estrépito era reforzado por un fuerte viento Sur.
Reventaban dos 6 mas a un tiempo, cercanas a las veces. Parecia que se
venia el pueblo abajo, que se desquiciaban las casas. Lloraba sin cesar
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dofia Micaela, y su hija estaba, suspenso todo pensamiento concreto en
ella, en espera del supremo momento.

Por las calles se pisaban vidrios rotos y escombros, de donde hizo sacar
dofia Mariquita lefia para economizar carbén.

—Esto es irreparable! irreparable! irreparable! lo entiendes, Epifanio,
irreparable—decia don Juan—cuanto trabajo perdido! pero si llegan &
entrar sera aun peor jadids nuestro comercio! sin libertad no hay comercio.

Y como oyera un dia decir a su hija, que también habian de ganar los
cristaleros, suhiosele Bastiat a la cabeza, y arrancé en un discurso acerca
de los sofismas basados en la ignorancia de lo que no se ve, para concluir
en que era aquello irreparable, irreparable, absolutamente irreparable.

—Irreparable dices? Veras como se repara todo esto,—le argiia don
Epifanio—y saldréis ganando en ello es una limpia; vendran abajo todas
esas casuchas del afo chupin, y en su lugar se levantaran hermosas
casas modernas. Esto va & ser como esas enfermedades, de que se sale
mas sano gue se estaba antes de ellas.

—Visita de Carlos Chapa, de seguro—exclamo6 don Epifanio, al oirse el 26
el campaneo de los pueblecillos comarcanos.—Si por algo me gustan los
carcas, es por lo alegres jsiempre en danza las campanas! ¢Qué empieza
el bombardeo? jrepique! ¢ven humareda aqui abajo? jest4d ardiendo
Bilbao! repiqueteo, novillo por las calles, y baile de viejas en la plaza....
¢que viene Chapa? jcampaneo por todo lo alto! Todo se les vuelve repicar
y armar limonadas Al freir sera el reir

—Usted siempre tan alegre, Epifanio.... ¢pero, diga, de formalidad,
entraran los carlistas?

—¢Entrar? ¢quiénes? jlos carlistas! ¢donde? jaquiiiii! Callese usted,
sefora, que no conoce al bato... Con poner en las avanzadas un letrero

gue diga: se prohibe la entrada, ni uno se atreve..... iSi le tienen a Bilbao
mas respeto que & la custodia del Santisimo! quien entrara sera el ejército.

—¢ El de los humos?
—iEl mismo, el de los humos!

Y mas tarde, al decirse que el campaneo celebraba el rechazo de
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Moriones, exclamd: jmentira! jmentiral

—Dorregaray ha escrito al brigadier, si quiere recibir los heridos liberales
gue tiene en su poder—dijo don Juan que entraba entonces.—Le da parte
de la derrota de Moriones, y nos aconseja la rendicion

—jHasta morirl—exclamo dofia Mariquita.
¢Haran dafo al entrar?—pregunto la enferma.

—No se preocupe de eso, Micaela, le digo que lo de la derrota es mentira
Debian apresar al que ha traido semejante noticion

—Si es una carta del jefe enemigo
—Pues entonces, contestarle & cafionazos jEs mentira, mentira!

No lo era, pero se rechazo la oferta del jefe enemigo, de que se enviasen
comisionados a inspeccionar las lineas enemigas; y se la rechaz6 después
de nombrada ya la comisién inspectora, en el primer momento de
curiosidad y de ansia. Vale mas la fe ciega que anima, que la conviccion
gue aplana.

Después de la retirada de Moriones, quedd por unos dias suspenso el
bombardeo, como si dieran a la villa un periodo de meditacion, un plazo
para que decidiese su suerte. El desaliento iba escurriendose en muchos
animos, desesperanzados de salvacion, pero lo ocultaban, oprimidos por
la atmésfera moral caldeada por los animosos. Mas en la tregua, se
recapacitaba sobre el estado de las cosas.

Mientras duré la suspension de hostilidades, recibio dofia Micaela el
consuelo de algunas visitas. La comun preocupacion ponia & todos al
unisono, y lamentando cada cual sus penas, lamentaba las de los demas.
Todos se sentian interesantes, como el niflo que ostenta satisfecho, el
trapo que envuelve su dedo malingrado. Ni tampoco faltaban explosiones
de buen humor.

—iSin verguenzas! jlisos son carlistas disfrazados, de seguro! exclamaba
don Juan al oir los sones de fiesta de la lonja contigua.

—No, Juan, lo que son es jovenes—respondiale su mujer.
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El enemigo batia entre tanto la torre le Begofia, en que de noche se
encerraban de avanzada fuerzas de la villa, de aquel cuerpo de mifiones
provinciales a que distinguia con su inquinia el enemigo.

Aprovechabanse en la plaza los proyectiles enemigos, para refundirlos en
balas de cafion, detalle de aprovechamiento y ahorro que no dejo de
comentar don Juan, siempre en su papel.

Don Epifanio, para animar & dofia Micaela, le leia nimeros de La Tierra,
gue con el énfasis de la pasion, y la retérica inflada del odio, barbotaba
apostrofes, metaforas, conminaciones, prosopopeyas, toda clase de
figuras que hallan lugar y mote en los manuales. Maldecia en su «Maldito
seas, Carlos de Borbon, que por cefiir en tu oscura frente la corona de rey,
a la noble Espafia en horrible guerra enciendes», sin olvidar, por de
contado, el hipérbaton; comparabale & Neron, preguntandole, si era aquel
a quien los sacerdotes de Roma llamaban rey de derecho divino; juraba
odio eterno & su funesta raza, y lanzaba invectivas contra el clero romano.
Con odio teatral, echaba a la cara del enemigo, todas las metaforas raidas,
y frases desgastadas, que del comun acervo acuden sin esfuerzo alguno,
al rencor desbordado.

Cuidaba el exaltado papel republicano de mantener vivo el odio, sustento
de resistencia. En su redaccion se fraguaban noticiones a las veces.

Al concluir don Epifanio de leer el «Maldito seas», exclamo:

Cuando alguna bomba estalla
Y esparce consternacion
Dicen llorosas las madres
Maldito seas, Borbon.

Estos dias, todos nos sentimos poetas en las guardias.

Mientras La Guerra azuzaba la corajina de los sitiadores, que hacian autos
de fe con ella, EI Cuartel Real, carlista, replicaba en el mismo tono,
comparando & los liberales bilbainos con fieras enredadas en el lazo, que
escupen al ciclo con satanico furor. Procurabase don Epifanio ejemplares
mugrientos, de los que corrian de mano en mano. «Os atacamos,
defensores de Bilbao, & pecho descubierto, con el fusil y la espada, con el
cafién y el mortero,» leia en ella.
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—Qué poco asaltan como los argelinos del 36....—dijo dofa
Mariquita—aquellos eran hombres, estos

—Son batos—concluyé don Juan.

—Nada, nada, lo que dice La Guerra, venga bandera negra, y a morir
abrazados a ella

—iDios no lo quieral—suspiraba la enferma.

—¢ Quién dijo miedo, Micaela? Este papelucho nos culpa de no haber
guedado solos los hombres, sacando & las mujeres y nifios, de escudarnos
en ellos como en arma de barbara defensa jMira qué pillines, Rafaelita!
Quieren que os enviemos a las chicas

—jQué graciosos! Como si no tuviéramos aqui.....
—¢Novios? jEso, eso!

—Dicen que van a dar otro permiso de salida—decia la abuela de
Enrigue—.....aunque se hundan las casas aqui; vieja soy; pase el del 36, y
pasaré del 74......

La lectura de La Guerra era regocijo de dofia Mariquita, mas donjuan no
acababa de congraciarse con el animoso papel. El principal de la casa
Arana y C.2, liberal sin color ni grito, del masculo de la villa-mercantil, no
veia con buenos ojos al eco belicoso del extinto batallon de republicanos,
pareciéndole un poco fuertes los ataques al clero, la historia difamatoria de
oS papas, la descarada campafia anti-catOlica. «Exageraciones,
exageraciones peligrosas; lo que digo yo siempre; los extremos se
tocan»—repetia observando, empero, que hasta las mujeres leian sin
aprension alguna, lo que en tiempos normales les habria arrancado
aspavientos y protestas.

Sacudia el fondo de rebelion que en todos late, revolvia el poso del
liberalismo. ¢Para qué la moderacion cuando las bombas destrozaban las
viviendas, y se vivia incierto del mafana?

Y hasta don Juan mismo, atufado alguna vez por la caldeada atmdsfera
espiritual, por el aliento de contenida rabia que henchia al pueblo,
sintiendo revolvérsele el lecho del alma, asiento de protesta, tronaba
contra el clero, hasta llegar dia en que recordando el pasado esplendor del
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muelle, y el trajin pasado de su almacén, ahora muerto, exclamo:

—Aunque los bilbainos nos hiciéramos carlistas, Bilbao seguira siendo
liberal, 6 dejaria de ser Bilbao.... sin eso no hay comercio posible, y sin
comercio, no tiene razén de ser este pueblo.

Los hombres del almacén de Arana iban alternadamente a las guardias.
Para don Epifanio eran sobre todo las noches en los retenes, pues
entonces se excitaba su humor. Sin poder tener, segun el Reglamento,
mas que cama, luz, agua, vinagre, sal y asiento & la lumbre, en torno a
ésta se congregaban todos, menestrales y ricos mercaderes 0
propietarios, reuniendo todos sus condumios, latas de conserva, galletas,
para comérselos en paz y alegria. Los pobres gozaban sin verglienza del
festin. Pobre hombre habia que, haciendo de sustituto en la centinela a los
perezosos Yy negligentes, se sacaba su propinilla. Sereno y asentado
palpitaba en la comunion de aquellos hombres el verdadero valor, el que
se aprende en la paz del trabajo. Eran sus reuniones, reuniones de paz en
la guerra. Vueltos nifios entonces, sentianse todos presa del infantil humor
del soldado; sacaba cada cual al concurso sus habilidades, sus gracias,
sus flaquezas mismas, refrescandose en la inagotable alegria del
descuido. En la guardia de la plaza de toros, jugaban a toretes hombres
maduros, al son de las charangas enemigas.

Las bromas y chungas menudeaban. No fué chico el sustazo que dieron
una noche, en la guardia del cementerio, a Rafael el romantico, que yendo,
como solia, a hablar con los manes de su padre, y a recitarle versos junto
a sus huesos, quedo6 aterrado al oir que salia de un nicho cercano una voz
cavernosa.

En aquella milicia de pacificos comerciantes improvisados de soldados,
circulaba un soplo de tragi-comedia, y el fresco vivir al dia de los chicuelos
gue se organizan para las pedreas. Apenas hubo quien no dejara en
aquellos dias el sello de su caracter. La genuina nota de la gravedad
comica, de aquellos servicios de guerra, la dio aquel famoso sargento, que
reuniendo a cuatro niumeros, de retén en el cementerio, les hablé asi:

—EIl enemigo anda cerca, y puede ocurrir alguna refriega..... hay qua estar
apercibidos. Les encargo que luego, en el momento de la accion, se dejen
los muertos ahi & un lado, para que no estorben, y a los heridos se les
baje, entre dos a cada uno, al depdsito de cadaveres.
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Quedaronse los cuatro niumeros confirmados con la arenga.

Tramabanse vivas, competencias a sacar trovos, 6 ya jugaban al burro 6 a
las cuatro esquinas, condenando a diez 6 veinte aleluyas al perdidoso.

Cuando se van & sus puestos
Los soldados de la octava
Ademas del armamento
Llevan siempre la guitarra.

Y jqué de sopas de ajo en la avanzada del Circo, en las mafianitas de
aquella primavera placida! Con ojos sofiolientos veian nacer el alba,
sacudiales el vientecillo la modorra, y oian al gallo, y la diana del enemigo.
Juanito sufria oyendo el piar de algun chimbo, sin poder descerrajarle un
tiro. Tenian orden de no disparar, y contentdbanse con gritar al enemigo:
icochinos! jcobardes! mientras los otros gritAndoles:guiris! como vos va?
ya comerais ratas! les mostraban al extremo de un palo un pan blanco.

Insultdbanse de avanzada a avanzada, insultabanse los perioddicos, era
aquello una rifia de comadres, con vivo fondo de familiaridad en la pelea,
sintiéndose del mismo pueblo, hermanos.

¢No estaban en parte representando la guerra, divirtiendose con ella?
Aquello era un enriquecimiento de los accidentes de la vida, un juego,
cuyo oculto horror se les escapaba de ordinario. A muchos les hacia
sacudirse de las preocupaciones domésticas.

Habia el llamado por los sitiados carca buenaa un sugeto que desde las
avanzadas enemigas, les dirigia sanos consejos, advirtiéndoles que no se
descubrieran, animandoles a su manera.

Cuando alguien manifestaba dudas respecto al resultado de todo aquello,
sacando un librillo, y leyéndolo, decia don Epifanio:

—El articulo 24 dice: que el voluntario «debe tener mucha confianza en su
disciplina, y por ella seguridad en la victoria, persuadido de que la lograra
infaliblemente, guardando su formacion, estando atento y obediente al
mando, haciendo sus fuegos con prontitud y buena direccion, y
embistiendo intrépidamente con el arma blanca al enemigo cuando su jefe
se lo ordene....» Con que a persuadirse tocan!
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En la guerra se ponen al descubierto en el hombre el nifio y el salvaje,
hermanos gemelos siempre.

Don Juan peroraba en las guardias, pidiendo se arbitraran medios
econdémicos de prevenir un hambre probable, mientras aguantaba las
bromas de sus comparieros, que le llamaban Bastiat. De noche, mientras
hacia la guardia, observando a solas el curso de las bombas pensaba en
el derretirse lento de la triste compafiera de su vida ordinaria, de la que le
rellenaba las horas muertas.

A la cual procuraba distraer don Epifanio, llevandole los cuentos de los
retenes, empefiado en echar un chicote salvador, a aquel espiritu que se
sumergia en las tenebrosas aguas.

—Qué hay de los luimos.—preguntaba la enferma, con sonrisa triste.

—Algunos hay tan incrédulos, que no ven ni los arboles que tapan la vista,
y a otros, la fe les hace ver las heridas de los combatientes. Ayer, un
indiano se lamentaba en el Observatorio, de no tener un anteojo curvo,
para ver mas alla de los montes.

Para el alma de la pobre sefiora era todo deprimente. La nieve de que se
cubrieron las montafas el diez de marzo, le di6, al saberlo, honda tristeza.

Cumplia Ignacio su servicio & una legua de Bilbao. Rumiadas en el reposo
de su enfermedad las impresiones de campafia, habiasele depositado en
el alma un fondo de dolorosa resignacion, con sobresaltos de ansiosa
esperanza. Erale insoportable la vida en el batallon, le era insufrible su
capitan antiguo amigo que se obstinaba en mantenerse & distancia de él,
conducta que por lo justificada irritaba mas a Ignacio. Justificada? No, no
mas justificada que la disciplina toda, contra la que su espiritu se
encabritaba. La disciplina no se improvisa, e€s en un ejército la tradicion,
bajo que pasa todo soldado, que va a llenar el hueco de otro, en un gran
cuerpo preexistente que le recibe. Pero alli habian ellos hecho el ejército,
eran los primitivos, y ¢por qué habia de ser él sargento, y capitan su
antiguo amigo? ¢Qué era el ejército carlista mas que la coleccion de todos
ellos? Alli se conocian todos.

Resultaba ademas una encubierta farsa aquel asedio. Los chicos que los
llevaban & ejecucion, vizcainos casi todos, dejaban entrar vituallas de
matute cuando se trataba de servir a pariente, 6 a no, 6 conocido. Como
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les sobraba carne, vendianla de noche en la casa donde hacian guardia
de avanzada, y alli la compraban los soldados sitiados, que de dia tenian
en la misma casa su guardia.

Y tal flojera iba unida a intempestivas durezas, a la orden de hacer fuego a
cualquiera que fu-se, a todo extrafio proviniente del campo enemigo.
Sufria Ignacio, cuando delante de él, se hizo volver & entrar en la villa
sitiada, & wunas sefioritas que de ella querian salir. «Ganas de
fastidiar,—pensaba—nada mas que ganas de fastidiar.» Era, en realidad,
el grosero placer de ejercer autoridad sobre el medroso, la estlpida tiesura
del ordenancismo, que llena al inepto de la satisfaccion de la propia

suficiencia.

Nunca hubiese creido querer tanto & su villa natal, como sentia quererla,
viéndola padecer sin gloria ni provecho, contemplando las humaredas de
sus incendios. Y nada de asalto! Batallones navarros atravesaron una
noche la ria para apoyarlo, mas hubieron de retirarse a la orden del
marqués de Valdespina, temeroso, segun decian, de que los vizcainos se
resintieran. Estos murmuraban que era hora ya de hacer algo decisivo,
algo serio, mientras alla, en las alturas directoras, se pensaba con pueril
gravedad en proseguir un metoédico sitio, lento y gradual, a la alemana.
Tenia que ser la guerra formal y correcta, & la ultima moda.

Rompian diana las charangas carlistas, contestadas a cafionazos por los
fuertes de la villa; entonaban luego la Pitita, y en las avanzadas,
menudeaba tiroteo de pullas y chungas & las veces.

Los domingos era la mayor diversion en el campo de los sitiadores. Iban
aldeanos, de romeria, a las montafias que cercan a Bilbao; habiase
establecido competencia de coches, desde Durango & las cercanias de la
villa. Muchos acudian con la merienda, curas y sefioras, aldeanos con el
saco de rapifia bajo el brazo, segun La Guerra, sin que faltase quien se
presentara con el carro vacio al esperado saqueo. Ahora verian los
chimbos lo que era bueno! En dias tales, apretaban los morteros para dar
gusto al publico, que se reia no poco con lo que a La Guerra enfurecia tal
espectaculo, sin que faltaran burlones comentarios a aquello de «algun dia
se trocaran en dolor vuestra alegria, y en lagrimas vuestras risas, jay de
vosotros aquel dia! »

—Este papelucho inmundo—exclamaba un cura mordiendo una tajada de
lengua—dice muy serio que su sacerdote sera el Altisimo Mal deben andar
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cuando asi se les ha trastornado el seso jprotestantes! Eso es
protestantismo puro

Ignacio, irritado contra aquella gente en fiesta, sentia ganas de barrerla a
tiros. jTomar en juego la guerra, y el bombardeo en espectaculo!

Sentado en la falda de una de aquellas montafas, que tantas veces
trepara en los dias festivos, durante su cautiverio en el escritorio, oia una
tarde el son apagado de las campanas de su pueblo, dilatarse y morir a
sus piés. La villa natal habia cobrado metalica lengua, y se quejaba con la
voz con que acaso le habria de dar el ultimo adids, con la que primero le
saludd, con la que habria de aclamarle cuando entrase triunfador en ella.
iQue de cosas se le amontonaron en el alma, al oir brotar del bronce
sonoro los macizos quejidos de su villa! Viendo la humareda y el polvo que
levantaban las bombas: «No es esto infantil? Es mas que una pedrea?...
Qué hara ella? Estara en la lonja, en un rincon, cuchicheando con el otro
quién sabe? todos alli, agarapifiados, en el descuido que el miedo

¢nos odiara?.... ay! alla, alla va si, por alli ha salido ¢qué habra
sucedido?.... Si entramos..... ah! si entramos..... entonces..... » Procuraba,
con una imagen mas pura, ahuyentar otra brutal. «Nada ay como el
vencedor ampararé a su familia, nadie les tocara ni en un pelo siquiera;
ipobre don Juan! Y luego, que venga Enriquito &4 darse otra vez de
trompadas conmigo, como cuando le restregué los morros en el canton!» Y
la veia caer llorando en brazos del vencedor, y ampararse en su fuerza,
mientras en el fondo os curo de su alma, se agitaba la leyenda de Flores y
Blancaflor.

El 15 de marzo, de nuevo en cese los morteros enemigos, comentose en
la villa el copo de treinta y un carabineros, en una avanzada, donde
después de gastadas las municiones en vanos disparos prematuros, como
de cobardes, tuvieron que rendirse al amenazarles dar fuego a la casa en
gue se hacian fuertes.

—ijCarabineros al cabo!l—murmuraba don Juan, que alguna vez se habia
visto envuelto en lios de contrabando.

Eran los pobrecillos, guerreros de oficio, a jornal, infelices mercenarios que
bregaban por sacar de la guerra el pan para sus hijos.
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Cualquier suceso prestaba pabulo a interminables Comentarios; en la
reducida historia de la aislada villa, todo cobraba relieve.

iSon bufos, realmente bufos!—repetia don Epifanio, al narrar este mismo
dia la intentona de los enemigos, para incendiar la casa del concejo de
Begofia, en que se parapetaban fuerzas de la villa. Habian lanzado sobre
ella, entre dos hombres, un artefacto de madera y alambre, con botellas de
vidrio llenas de petréleo, cubierto el aparato con lona embreada, y provisto
de espoleta. Fracaso el ensayo de semejante maquina infernal, mas no sin
dar argumento a la fantasia de lo.; nifios que de ello se enteraron.

En este dia mismo, 15 de marzo, la suspension de hostilidades dejé que
las gentes pudieran orearse pollas calles. Dofla Micaela rogé & su hija,
saliera un poco a recorrerlas. A ellas se echo la gente, & desentumecerse,
las sefioras, en traje casero. Saltaban & la cuerda en el Arenal muchachas
casaderas, y en ella le hicieron entrar & Rafaela sus amigas. Alli,
respirando a pulmén pleno, aire mas libre que el de la lonja, sentia
derretirsele las tristezas y humedades de ésta. Brotaba en todas ellas la
infancia del alma, mientras reian & sus anchas de las corridas que daban.
Bafiabanse en el goce sencillo de la libertad de los propios movimientos;
encendianseles las mejillas, chispeaban sus ojos.

Don Miguel se esponjaba en aquella vision de doméstica familiaridad
vertida de los hogares a la calle, recordando la romeria de San Miguel,
preparacion a los dias de angustia y de descuido. Ahora, ahora era el
pueblo una familia; ahora se respiraba aire mas intimo. El espiritu del
hogar habia invadido al pueblo todo, que vivia cual pueblo nomada que se
asienta pasajeros dias.

Cuando Rafaela volvio a casa, levantése el corazéon de la madre, a la vista
del color encendido de la hija.

—iUsted no tiene mas que mimos!—Ile decia don Epifanio—jmimitos de la
hija! Levantese, péngase las zapatillas y el peinador, y yo le llevaré del
brazo, con la venia de Juan, & pasear por el pueblo. Véngase a la Ribera,
a saltara la cuerda con otras venerables matronas. jAnimo! que hay que
saber aprovecharse de todo ¢A que no sabe usted lo que han inventado
para pescar.jPescan & bomba! Se estan en la orilla en su chanela, y en
esto, oyen el taldn de la campana, y el tiritiri del cuerpo, luego schschsch
ipum! una bomba que da un cabizbajo en la ria jcataplum! revienta, y la
mar de pececillos & flote, tripa arriba.
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Ya los botrinos y redes
Nos sobran para pescar,
Con dinamita pescamos
Lubinas con equidad.

El 16 siguio la expansion Salian las gentes de las l6bregas catacumbas a
respirar aire y sol, y corrian mil embustes por el pueblo, de desembarco
del ejército libertador, de derrota del enemigo, de un parte animando a la
villa. Don Juan, previsor siempre, encargo, sin embargo, a su hija hiciese
provisiones, y escondio dos sacos de harina.

Cuando el 17, después de dos dias de tregua, se reanudd el fuego,
recorrieron las calles, animando al pueblo, gentes en son de romeria, con
tamboril al frente.

En don Juan, la esperanza iba convirtiéndose en resignacion. Su pobre
mujer se hundia de hora en hora, presa de grandes sofocos que le
ahogaban.

—ijHoy, hoy viene buena La Guerral—exclamé don Epifanio el dia 18.

Y les leyo el articulo «Las hijas de Bilbao,» en que salian éstas en coro,
diciendo: «Somos, si, purisimas hijas del Evangelio, pero nunca, jamas
devotas de una religion de sangre y venganzas.» Seguian al mismo tenor,
acababase el coro, el autor las bendecia, y aplaudio el pueblo.

—Esto y el «Maldito seas» valen un imperio..... Ven aca, Marcelinin, y
aprende el trovo nuevo:

Carlos Chapa tiene un hijo
Que le quiere meter fraile.
No es dificil le vistamos

Con el cuero de su padre.

—ijApréndelo bienl—Ile encarecié dofia Mariquita.
—iQué cosas ensefian ustedes al chicol—exclamo6 Rafaela.

La vispera de San Jose, fué formidable el bombardeo. En lo mas recio de
él, recorrieron la calle para honrar & su santo patrono, unos carpinteros
con chupas rojas, tocando corneta y tamboril. Las campanadas resonaban
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cual martillazos en la cabeza de la enferma, dandole aturdimiento y un
suefio enorme. Apenas tenia aliento, mas que para preguntar: ¢.entraran?

—iQué han de entrar, sefiora, qué han de entrar!

El médico exclamo: jesto se va! y fué un cura & confesarla, de escape. A
cada campanada, se le escapaba un jay Jesus! de entre un rosario de
rezos y suspiros. Su hija y su marido entraban y salian de puntillas en
aquel rincon del almaceén.

Una gran calma, una calma prefiada de tristeza, se extendia sobre todos.
Los nifios cuchicheaban en un rincon. Marcelino se acercaba a las veces
al apartado en que yacia su madre, alistando & la enferma, que le habia
llamado para darle un beso largo y caliente. «Sé siempre bueno, no hagas
rabiar & papa » le habia dicho.

La enferma dormia & ratos, y a ratos se sofocaba.

Al alba, a la ansiedad de un toque siguié una voz que decia: jaqui, en casa!
—Los nifios jay Jesus! jMarcelino!

—ijAqui esta, mama!

—¢ Todos?

—Si, todos.

Pas6 un silencio supremo, en cuyo vacio se oia el fatigoso anhelo de la
enferma, que sentia prefiada su mente de cosas que decir de despedida,
pero sin acordarse de ninguna entonces, llena de suefio. «¢Cuando
acabara esto?» pensaba. Al momento de silenciosa angustia, siguié una
trepidante detonacion que parecidé hacer bambolear la casa. La enferma
extendio los brazos aterrada, y dando un grito, el ultimo, cayo en la
almohada.

«jDisparan de rabia, mafana entran las tropas, Micaela!» entr
exclamando don Epifanio. Acercose & la cama, miré aquella mirada placida
€ inmovil, luego & donjuan y a su hija, y poniéndose muy serio, murmuré:
jdescanse en paz!

Habiasele quebrantado el corazon, habia muerto el mundo para ella, y con
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él se le desvanecieron de la pobre cabeza tan martillada, los temores y
ansiedades, fantasmas que turbaran el agitado ensuefio de su vida, y asi
pudo descansar por fin en la eterna realidad del suefio inacabable.

Entraban y salian en la casa zapadores, los nifilos miraban con ansiedad el
trafago, ansiosos de ir & recoger los cascos de la bomba, a ver el destrozo.

Don Juan qued6 estupefacto mas que dolorido; dofia Mariquita,
enjugandose los ojos, se aprestaba & disponer & la muerta; Rafaela se
dijo: «jmuertal.... ¢muerta?» y sin comprenderlo bien, se puso & dar
ordenes para el entierro, porque su padre queria que fuese al punto. La
campana que tocaba & bomba doblaba a muerto. Juanito no sabia qué
hacer, enjugandose en silencio las lagrimas que le arrancaba la desnuda
gravedad del ambiente moral, mas sin verdadero dolor, llorando por llorar,
sintiendo un gran vacio sobre una gran tranquilidad interior. Queria
hacerse el fuerte, y era pura frialdad.

Rafaela cogio & Marcelino, le llevé al lecho mortuorio, y le hizo besar en la
frente a la difunta, diciendole: jmama ha muerto, sé siempre bueno! El
chico se fué & un rincon, y rompidé a llorar a lagrima viva, mas en llanto
silencioso.

El llanto mismo le acongojaba, y la congoja le traia a la mente el recuerdo
de aquel relato de la muerte de Julia, la madre de Juanito, el héroe del
libro de lectura escolar. Lloraba de miedo, sin saber de qué.

Al mediodia llegé don Miguel, que se quedd mirando un rato a la muerta, y
se enjugob unas lagrimas, sintiendo luego escalofrios al pensar en su ultima
hora. Retirado & un rincén, sacoé del bolsillo su baraja, y se puso a sacar un
solitario espiando a su sobrina, y pensando en lo solo que quedaria al
morirse.

Vinieron cuatro hombres a llevarse el cadaver, sin cura ni
acompafamiento alguno, sin un triste responso, ni aun de los que se
echan como de limosna, mascullando el latin, para salir del paso.

Cuando Rafaela vi6 sacar la caja, vinole a la mente, involuntariamente,
aquello de

Encima de la caja, carabi
Encima de la caja, carabi
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Un pajarito va, carabi huri hura
Elisa, Elis4, de Mambrd.....

cantilena que flotaba viva, sobre la oscura nube de ideas que brotan de la
muerte, cantilena que sacudida, volvia de nuevo

cantando el pio pio, carabi
cantando el pio pio, carabi
el pio pio pa, carabi huri hura.....

«Sin madre! la llevan en la caja.... quién se sentara, en adelante, junto a
mi en la mesa....

encima de la caja, carabi.....
ya no tengo a quien cuidar ¢qué voy a hacer en estos dias de encierro....?
un pajarito va, carabi huri hura......

si tuviera una hermana...... pero jhermanos los dos!

jcuantas veces lo he cantado en el atrio de San Juan, cuando venian los
chicos & asustarnos »—Son6 una campanada de bomba.—«.... Los
chicos...... Solia venir él, Ignacio el del confitero, el que esta en el monte
entre los asesinos de mama.»

Entre tanto, la caja y el cadaver estaban en medio de la calle, pues sus
portadores, al oir campana de bomba, se habian refugiado en un portal.

«¢,Cuando acabara esto?
Elisa ya se ha muerto, carabi......
si, ha muerto! muerto...... gué es eso? muerto..... muerto.... muerto.....

la llevan & enterrar, carabi huri hura...
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pero jqué cancion mas mosca! jqué dias estos.....!
gué hermoso pelo lleva, carabi.

¢quién se lo peinara?.... yo se lo peinaba por las mafianas..... ¢,qué haré a
esa hora?»

En el momento en que volvia & su mente la terca cantilena infantil
cantando el pio pio, resoné la bomba; el estampido la sacé de su
ensimismamiento, huyO0 la cancioncilla. se eché Rafaela a llorar
exclamando: jay mi madre!

Don Miguel la miré asustado, y don Epifanio que no sabia que decirle
exclamo: gracias a Dios! llora, hija mia, llora!

—Si, si, ya lo sé déjame en paz—Ile dijo & Enriqgue que se le acercaba a
decirle algunas de las simplezas de rigor en tales casos.

Aquella noche tardé Rafaela en dormirse. Las campanadas de bomba,
anico eco gque en las tinieblas le venia del mundo exterior, contaban el
curso lento de las horas, que rodaban sobre la eternidad, y en su espiritu
sobre el misterio de la muerte. Cay6 una bomba en la casa vecina; su
alma y su sangre se concentraron; sintié como si el estampido la levantara
del suelo, y al encontrarse viva en el lecho, tuvo la oscura intuicion de ser
la vida incesante milagro, y al rezar «hagase tu voluntad» di6é inconcientes
gracias & Dios porque se habia llevado a su madre.

Cuando al siguiente dia de San José se suspendid el bombardeo, pensé
Rafaela: ahora que hubiese la pobre descansado un poco!

«jEs un asedio estupido!» pensd Ignacio cuando supo la muerte de la
madre de Rafaela.

Los chicos ansiaban dar el asalto, y los oficiales murmuraban de los jefes.
Antes que rendirse por hambre comerian tablas de Francia los bilbainos,
habia dicho el viejo don Castor. Una noche en que se acercaron tres 0
cuatro, con cautela, al pié de una trinchera de la villa, decia uno: aqui un
cartucho de dinamita, y brecha abierta! Otro proponia apostar de noche
una compafia en cierta casa, para que al abrir al centinela los sitiados, se
colaran ellos dentro.

El capitan estaba cada vez mas tieso con Ignacio, buscando pretexto para
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arrestarlo. Fuese Ignacio al comandante, y le abrié su pecho; queria mas
la guerra en serio, la verdadera. El comandante le hizo reflexiones, mas
insistiendo él, pudo gestionar y obtener orden de traslado, a Somorrostro.
Y se fué dejando el regalo, y que sus compafieros comieran, bebieran y
descansaran comentando el bombardeo.

Moviale un extrafio impulso, un intimo desasosiego, el ansia por
presenciar algo nuevo y verdaderamente serio. No se sentia de la misma
madera que sus companeros, bien hallados en el estrecho circulo del
batallon, viviendo de murmuraciones y rencillas, habituados a la monétona
sucesion de las guardias. En sus momentos de vacilacion y desaliento,
antes de tomar la resolucion de dar aquel paso, diciéendose: «si yo soy
asil» recordaba el aforismo de Pachico: las cosas son como son, y no
pueden ser de otra manera. Y al recordar & Pachico, sentia el vacio intimo
de la guerra, y para acallar su desencanto buscaba emociones vivas.
Llevaba al monte el espiritu de la calle.

Al saberlo Pedro Antonio se puso livido a intentd partir, a quitar a su hijo
de la cabeza aquel disparate, «jEs tan terco!» se dijo, desistiendo de su
primer propdésito. Y empezo a dar pasos, a escribir cartas, a influir para
deshacer la calaverada del muchacho.

En la villa iban las cosas de nial en peor. En la suspension del bombardeo
que siguio al dia de San José, oiase tronar los cafionazos hacia
Somorrostro. Empezaba & sentirse el hambre entretenida; habia
quintuplicado la mortandad; los nifios sufrian penuria de luz y de aire, y los
lonjinos, 6 nacidos en las lonjas, apenas eran viables, como paridos en
sobresalto.

Iba oscureciéndose la atmoésfera espiritual, palideciendo los juegos.
Pasaba ya de broma aquello.

En la familia Arana dej6 la partida de dofia Micaela estela de seriedad; el
sentimiento de la muerte envolvia, cual acorde profundo, a los menudos
sucesos todos cotidianos, dandoles, con unidad armoénica, vida profunda;
tefiia la infinita trama de la vida ordinaria. Aparecia el «morir habernos»
cual realidad viva, que fué poco & poco disipandose, hasta volver & su
estado normal de férmula abstracta y muerta. Pareciale a las veces a
Rafaela que resucitaban los ecos de las lamentaciones de la difunta, y que
el medroso espiritu de ésta vagaba por la lonja, inquieto por la suerte de
los suyos.

163



Don Juan notaba que le habian arrancado una costumbre, y aunque su
hija llenaba la casa, todas las mafanas sentia el silencio de un rumor
continuo que habia sonado en su alma, sin €l darse apenas cuenta hasta
entonces. Echaba de menos los suspiros y quejas de su mujer, y empezo
a suspirar en su interior, a verlo todo mas negro aun que anteriormente; a
excitar a don Epifanio & que le animase, como a su mujer antes. Poco
después de viudo tocdle hacer centinela en el cementerio, y alli,
recapacitando, recorrio en su memoria los afios de su matrimonio, y lloro
hacia dentro de si, apoyado en el arma. También él moriria.... jcentinela,
alertal.... alerta esta! Aquella pobre mujer sufrida habia puesto arreglo y
orden en su casa, le habia ahorrado cuidados y embellecido su vida con
una queja tierna, dulcisima, humilde, callada, llena de matices, con algo
que fué para él el aroma del hogar. Recordo las noches frias y humedas
del invierno, en que encontraba a su Micaela junto al brasero. En el
silencio de la noche se oian limpios y puros los alertas del campo enemigo.

—Es irreparable esto—repetia a don Epifanio—irreparable! qué destrozo!
Ahora dicen, que en cuanto entren, borraran hasta el nombre de Bilbao. Lo
gue es en eso tiene razén La Guerra, aqui no hay mas enemigo que el
curay el aldeano.

La Guerra atizaba odio contra el aldeano, comentando el de la poblacion
rural hacia Bilbao; pedia todo para éste y para Vizcaya nada; que se
separara a la villa del Sefiorio, sin tener que doblegarse al sanedrin de
Guernica; que se acabara de una vez el largo pleito entre los en la calle
agrupados y los esparcidos por la montafia, el pleito que llena la historia
de Vizcaya, la querella entre la villa y el monte, la lucha entre el labrador y
el mercader.

—Alguna vez que hablan claro los bilbainos!—exclamaban en el monte.

Durante la semana de suspension de fuego, que siguié a la de San José,
empezo la gente & percatarse de la creciente penuria de viveres. PUsose a
todos los vecinos a racion de una libra de pan los armados y los demas
media, y hubo requisa de almacenes, de la que pudo salvar don Juan sus
dos sacos de harina, mientras hubo quien pago por ello 25 duros de multa.

El veinticinco de marzo
Nos pusieron a racion,
Poco importa que el pan falte
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Si nos sobra corazon,
dice una de las canciones de aquel tiempo.

Oiase frecuentes disparos lejanos, y a favor de la tregua jhan los curiosos
a contemplar los humos del ejército libertador, y a comentarlos. Hablaban
unos del monte negro 6 monte de la artilleria; otros veian las columnas
libertadoras, y muchos nada.

—Es en Nocedal!
—No, sefior, es en San Pedro Abanto!

7

—Y yo les digo & ustedes que ese humo es de mas alla de la ria de
Somorrostro!

—De mas alla? Buen liberal esta usted!

—Oiga, Zubieta, ¢ por qué no ha traido usted el anteojo curvo?

—Pero no ve usted, alli, A la derecha? Claro! si tiene cerrado el anteojo
—Tienen ustedes telarafas en los 0jos

—Y usted visiones en ellos

Una mafiana se encontraron los mirones en la casa en que se refugiaban,
con este letrero: Manicomio modelo, de aqui a Leganeés.

—Es la derrota de Serrano—decian unos al oir el campaneo del 27.

—El ejército avanza victoriosamente!l—exclamaba don Epifanio, repitiendo
esta frase del brigadier, frase entonces en boga.

Desde la muerte de su madre sentiase Rafaela otra. Sucediendo & la
serenidad con que la cuidara, heredd de ella una solicitud ansiosa é
inquieta por su padre y hermanos. Durante el dia aturdianle los sucesos la
angustia, pero de noche preguntandose sin cesar: «entraran? nos faltara
que comer?» sentiase madreen espiritu, alma de la casa, & la vez que su
tibio, y aiin para si misma inconfeso amor & Enrique, tomaba el ritmo de su
pulso sano. Don Epifanio, en frecuente compafia, llamébala ya madrecita,
ya patrona.
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—NMe voy a quedar a vivir con vosotros esto de que al ir & ponerme los
pantalones estén limpios, y pegados los botones sueltos, no tiene precio
¢, Que hace falta algo? Pues ya vas corriendo a buscarmelo Dios te dé un
buen marido. ¢ Te pones colorada? Si tuviera yo veintiocho afios Vamos a
ver, ¢en qué vas con Enrique?

—iQué cosas tiene usted!—y miraba al fondo oscuro del almacén.

El 28 se reanudd el bombardeo; tronaron sobre la villa cuatro dias los
morteros enemigos, y el primero de abril, Martes Santo, empezo la tregua
de la semana de Pasion.

Escaso el pan de trigo, empez6 a repartirse con un cuarenta por ciento de
harina de haba, a cinco cuartos libra. Era un pan mechado con gorgojos,
incomestible por lo terroso y duro.

—ijAuln hay pan! jAdelante!—exclamaba dofia Mariquita.

Mientras pudieran decirlo, se alimentarian de ilusion de pan que no sélo de
éste vive el hombre.

El miércoles de Pasion leyose en la lonja de Arana la proclama en que el
jefe sitiador aconsejaba a los sitiados se rindieran. Estaba enterrado uno
de los generales del ejército libertador y espirando otro; era doloroso que
se destruyeran unos espafioles & otros sin motivo justificado; una
poblacion sensata, floreciente, rica y exclusivamente consagrada a la
prosperidad de su industria y su comercio, debia decidirse, ajena &
pasiones politicas, a poner en salvo su vida, entregandose a ellos: el Rey,
compadecido de la villa, queria acelerar la hora del choque decisivo,
ordenando el bombardeo d San Juan de Somorrostro; una abnegacion y
heroismo como los de los nhumantinos, explicables sélo ante un extranjero,
eran, entre espafoles, insensatos, inhuma; nos y crueles; el Rey no se
impacientaba por ser duefio de Bilbao, pues la suerte estaba escrita, mas
se dolia de que cuatro obcecados, que tendrian sin duda culpas
pendientes, juzgando a los -carlistas vengativos, se engafiaran y
engafaran a otros, arrastrandoles & una resistencia egoista, bajo mascara
de patriética abnegacion; el Rey, Rey de todos los espafioles, y no de un
partido, daria prosperidad & la nacion, pues espafiol de raza y de
corazon.....
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—Alto ahi—exclamé don Epifanio—jqué esparfiol ni qué ocho cuartos!
Francés, francés de raza, austriaco de nacimiento, é italiano de
educacion.... y eso el de verdad, el que murié en Oroquieta, que éste es un
zapatero de Bayona que se le parece mucho....

Y la proclama acababa diciendo, que cuando entraran a viva fuerza, no
bastarian los esfuerzos del jefe sitiador para contener a la masa excitada.

—De algo le servira la espada de honor que le han regalado los ojalateros
de Bayona.....

Abriales los brazos, cumpliendo, al exhortarlos, con su conciencia, como
cristiano, como espafiol y como soldado; la sangre caeria sobre los
obcecados; que les iluminara el cielo; el mundo juzgaria a todos, y la
historia pondria & cada cual en su lugar.

—ijAsi sea, amén—acabd dofia Mariquita,-y que asalten de una vez!

—¢ Entrardn?—pregunté Rafaela, con un tono ta, que su padre la mird,
sintiendo un escalofrio, como si hubiese resucitado la pobre sefiora, como
si estuviese alli la sombra doliente, mientras exclamaba don Epifanio:

—iEl ejército avanza victoriosamente!

Dieron los sitiados oidos de mercader a las amonestaciones del enemigo;
vociferd La Guerra contra €l y contra los denuestos que El Cuartel Real,
irritado, vomitaba sobre los bilbainos. Habia hambre de noticias.

Sostenia La Guerra que la insurreccion carlista habia salido de las logias
de los jesuitas y de los antros del Vaticano, y que en Bilbao se defendia la
causa del libre examen, del racionalismo, contra la fe dogmatica.

—No tanto no tanto—murmuraba don Juan.

Los dias en que la Iglesia celebra la pasion de Cristo pasaronlos en ayuno
forzoso, y con los destrozados temidos desiertos de devotos, como era
natural. Por el de San Juan, destartalado, corrian los chiquillos, recojiendo
los cristales prismaticos de las arafias para hacer luces de colores,
jugando al escondite en los altares, trepando al pulpito, encantados al
poder corretear y jugar y gritar en tan solemne recinto.

En tales dias chanceése La Guerra & cuenta del antiguo director de los
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pasos de la procesion, entonces cabecilla; llamo & don Carlos asesino,
afiadiendo que era digno de las bendiciones del papa; y el jueves de
Pasion embistio rudamente a la Iglesia en un articulo titulado «Jesus».

—Nos va a castigar Dios por tanta blasfemia decia Rafaela.
—iTe he dicho ya que no entran!

El Sabado Santo llegaron nimeros de El Cuartel Real con descripciones
ampulosas de los combates de Somorrostro.

Empezaba & ocultarse el desaliento; comenzé a venderse carne de
caballo, & doce cuartos libra; subid & la hora & tres reales, & peseta al fin
del dia, y, por ultimo, hasta tres pesetas, para los que podian pagarla. Los
demas la comian de gato, & 30 6 40 reales uno, y aun de rata, a peseta.
iCon gué ojos miraban Marcelino y sus compafieros al barrendero, cuando
al llegar por la mafiana, metia en la faja las ratas cogidas en el almacén
durante la noche, las nutridas con la harina oculta de don Juan!

Reanudose el bombardeo, pero ¢qué era junto & la perspectiva del
hambre? ¢Las bombas? Rafaela fué una noche con unas amigas al Arenal
a ver el efecto que hacian al caer en la oscuridad. Las bombas habian
entrado en la trama de la vida ordinaria, eran cosa corriente, pero el
hambre! el hambre la disuelve hilo & hilo, la carcome.

—EIl gobierno se burla de nosotros—repetia don Juan.

Al toque de bomba refugiabanse los transeuntes en los portales, brotando
el espiritu publico en los didlogos alli entablados.

—Saben ustedes—decia una vieja una mafana en el portal de
Arana—que estan haciendo una mina para entrar de noche

—iNo diga usted disparates, mujer de Dios!

—Si, disparates! El disparate es entercarse en resistir
—iSilencio!

—iQue se calle!

—iCarlistona! jal monte! ja la carcel!
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—Esto es lo que hay que ver... unos comen gato juf! jqué asco!.... otros
ratas ¢ Y el vino? Aguardiente bala rasa, del peor, y palo de campeche

—Pues mire usted que los defensores de la religion, buenas estan dejando
las iglesias.... Se ve cada cosa....

—Eso diga usted, a milagro por dia mire usted que caer una bomba junto a
la cuna del nifio y no reventar? La apagaria el angel de su guarda

—¢Y la que mato al capellan que dormia en la sacristia, con la cabeza que
arranco al santo..... fué milagro?

—Anoche han puesto en una avanzada un pedazo de pan blanco al lado
de uno de estos negros.....

—¢Y que?

—Que ya nos queda que contar una gallina siete duros, la leche & seis
reales cuartillo, & doce un par de huevos vivir para ver!

—Eso diga usted eso los probes, que los ricos ya escuenden y comen pan
blanco. Ya sé yo quién tiene la casa llena de jamones

—ijCallese usted, brujal—Ile gritd don Epifanio desde el almacén.
—Si sabré yo los ricos

—ijQué ricos ni que chanfaina! Los muy ricos no estan aqui, y si estan,
pagan a peso de oro; los pobres tienen el comedor econdmico; aqui quien
aguanta somos nosotros, los que estamos entre merced y sefioria

—Lomo siempre, como siempre—murmuro don Juan—Ia clase media
—Luego, ustedes, los seforitos, como no saben comer gato
—ijAunque sea brujas en salmuera!

—ijAhora dicen que la justicia va & fijar lo mas que se podra cobrar por las
cosas buena falta hace!

—Eso diga usted, que esto es un escandalo Algunos se reiran. Desean
gue sigan echando bombas para ponerse las botas, y por eso no se rinden
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—iA la calle! jpronto? jlargo! jy asi le coja una bomba
—ijZape, bruja! ja la carcel con ella!

—ijCarlistonal—sali6 gritandole dofla Mariquita, mientras la vieja
huia—tiene razon La Guerra, a estas laborantes, guerra sin cuartel, jhay
gue emplumarlas! habrase visto el descaro.....

—ijPobrecillal—murmuré Rafaela.

La autoridad fij6, en efecto, la tasa maxima, y los géneros empezaron a
venderse a hurtadillas mas caros que antes de la tasa, haciendo pagar el
riesgo de la multa.

—Ya lo decia yo, si es matematico esto jla oferta y la demanda, no hay
mas!—murmuraba don Juan con sonrisa de complacencia.

Preocupabase del precio de las cosas, por creerse obligado a ello en
razon de sus aficiones. Los precios de los articulos vendidos al detalle
habian aumentado mucho mas que los de venta al por mayor, y habianse
multiplicado los revendedores y los regateros. Familias de escasos
recursos que tuvieran gallinas, las conservaban con cuidado, para vender
caros los huevos. Reducido el pueblo & sus recursos propios, Yy
paralizados los trabajos, surgia espontaneamente un proceso de reparto
de las riquezas, en que los pobres explotaban con su abstinencia las
acrecidas necesidades de los ricos, Engordaban & la vez los usureros, a
cuyas madrigueras iban & parar alhajas largo tiempo defendidas, viejos
recuerdos de familia.

Asi continuaba lenta, como una fiebre sin delirio, la consuncion de la villa.

—Esto es ignominioso—qgritaba don Epifanio, perdiendo paciencia—que
asalten como el 36, que vengan & las trincheras, cuerpo & cuerpo Esto es
sucumbir sin gloria

—¢,Sin gloria resistiendo el hambre y las lonjas?—dijo Rafaela.

—iEl ejército avanza victoriosamentel—contestd, rehaciéndose, el
emigrado.

El dia 10 se suspendido el bombardeo, y el 11 bajaron en impetuosa
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avenida las aguas del rio.

Soplé sobre la villa viento de tempestad; derribé chimeneas; arranco de
cuajo arboles. Cuartedése un puente por el impetu de la riada. Aterraronse
los supersticiosos. Gentes sencillas, exasperadas por el bombardeo,
creian llegado el fin de la villa, recordando aquel viejo vaticinio de que
habria de perecer inundada. Don Miguel, que oia sereno las campanadas
de bomba, se escondié bajéla cama, taponandose los oidos, al oir los
truenos. Don Juan tuvo que trasladar a toda prisa sus harinas, por temor a
las goteras. Al invadir las aguas las destrozadas casas, remacharon el
estrago de las bombas; anegaban las desiertas moradas, fomentando su
ruina; formaban con los escombros fango. Y sobre ellas flotaba, invisible y
ardiente, el tifus, llevando el delirio. El cielo despiadado se cebaba en los
caidos.

Para levantar un poco los abatidos &nimos recorria las calles una patrulla
con guitarras, ejerciendo la obra de misericordia de consolar al triste.

En aquella violenta avenida fué el supremo cuidado el de salvar la polvora,
atesorada bajo uno de los arcos en seco de un puente, junto a la ria.

La imaginacion de los sitiados ide6 aprovechar la riada para lanzar & su
corriente, cuando iba ya decreciendo, botellas empenachadas de una
banderita blanca y conteniendo escritos reveladores de la situacion de la
plaza, como misiva de naufragos abandonados en un apartado islote. Los
nifios, al saberlo, comentaron la ocurrencia con afan, entusiasmados de
aguella robinsonada, mientras los grandes proyectaban lanzar globos y
establecer telégrafos de sefales.

El dia mismo de la avenida de aguas recibiése en la plaza noticia del
ejército libertador, de su ultima batalla, y de la préxima llegada de 20.000
hombres mas, de refuerzo, al mando del marqués del Duero.

—Es, siquiera, un hombre serio,—dijo don Juan, que desde el convenio de
Amorebieta miraba con ojeriza & Serrano.

El parte reconforté los animos. Habialo introducido, caminando de noche
por montafas fragosas, & favor de la tormenta, y disfrazado de aldeano del
pais, un carabinero animoso. Fué festejado como un héroe; publicaronse
sus noticias, verbales todas; se le dedicaron cantos; se abrid una
suscricidon a su favor; comprabase su fotografia. Habia traido animo & la
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villa, despertando & la vez en ella el culto al heroismo.

Habia hambre de comunicacién con el mundo exterior de saber lo que
pasaba en los repliegues de aquellas colinas y montafias, que se
mostraban serenas all4, & escasa lejania. Armaron unos marinos un
teléegrafo de sefales.

—¢ Contestan?—preguntd6 Rafaela & su padre, al volver éste a casa,
después de presenciar el ensayo.

—Si, contestan los carlistas ensefiandonos en una percha un trozo de
jamén, pan, una bota de vino y una olla.

—;Y no les han deshecho a cafionazos a esos estdpidos
bromistas?—preguntd dofia Mariquita.

—iHall! son sus gracias de algun modo han de demostrarnos su carifio

Y lo demostraban asi, no siendo raras las amonestaciones epistolares que
dejaban en las avanzadas, ya la muda advertencia de poner, junto al pan
negro de los sitiados, el blanco de los sitiadores.

En esta dltima tregua, prolongada durante veinte dias, hizose sentir mas
vivamente la penuria. Don Juan, salvada por segunda vez de la requisa su
harina, ingeniabase para cocer un pan blanco, que comian los chicos miga
a miga, cual si fuese pastel.

Al ver que se prolongaba la suspensién de fuegos, empezaron las visitas
de lonja a lonja, y los paseos por las calles. Comunicandose impresiones
mutuas, ibanse todos dando cuenta de la extension del mal; las
domeésticas tristezas, encerradas en cada hogar, y cubiertas por la
bulliciosa sucesién de los publicos acontecimientos, iban concertandose
las unas en las otras y cuajando en tristeza publica. El dolorido sentia
menguar la intensidad de su dolor al extenderse éste, y tefiir todo el
pequefio mundo en que entonces vivian confinados. Charlaban las
mujeres fantaseando caprichosas variaciones sobre el tema de la
desgracia, con la delectacién del enfermo que envuelve al mundo todo en
el tono de su dolencia. EI miedo se derretia en tristeza y desaliento; la
colera y la impaciencia, en forzada alegria; el descuido, en optimismo.

Rafaela subio al piso donde tenian su vivienda normal, al viejo hogar. Al
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verlo lleno de escombros y de polvo, destrozado y hecho aficos un
hermoso armario, un armario cuya imagen iba asociada & sus mas
remotos recuerdos infantiles, amasada en el fondo de su alma con sus
primeras impresiones, oprimiosele el corazon. Oyé mayar, y vio al gato en
puros huesos, como el espiritu del hogar abandonado. Y al contemplar
escombros donde antes reinara el arreglo, acordose de su madre, y
apoyada en un tabique de la casa solitaria, llor6 en silencio, mientras el
gato, espiando sus movimientos, la miraba con fijeza.

«A qué conducia todo aquello? para qué aquel destrozo? Liberales,
carlistas, republicanos, @ monarquicos, radicales, conservadores,
progresistas libertad de cultos, unidad catolica, sufragio universal jcosas
de hombres! Y decian defender la religion ¢,qué entenderan por religion los
hombres?» iLa religion! jel reino dulce de la paz! jel impulso constante &
hacer un solo hogar del mundo todo! Cuando ella iba a misa, cuando se
recogia en el claustro de Santiago a verter los mas intimos habitos de su
alma ¢qué le importaba di todas aquellas cosas de hombres, por las que
peleaban los defensores aquellos de la religion?

Cuando después de haberse secado los ojos, baj6 a la lonja, se encontré
con don Miguel.

—Ola, sobrinilla! Ahora eres el ama de casa
«¢,Se me conocera que he llorado?» penso.

Don Miguel contaba mil detalles comicos de las sesiones del llamado
tribunal de las latas, por las de conservas alimenticias que constituian gran
parte de las provisiones.

—Queé de rifas que se arman! «Esta sefiora no ha querido darme una lata
de atun con tomate en menos de doce reales, cuando el bando marca seis
» Tiene gracia! Cuando pase esto lo contaremos, y veran como el bato no
puede tomar & Bilbao Mafana funcién en el teatro, en obsequio al bello
sexo; iras, no es asi, Rafaelilla?

—El luto
—Qué luto ni qué Ahora no hay luto ni etiquetas.

Fuese Rafaela & la fiesta, donde era grande la concurrencia. El pueblo se
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dio alli cita, para que el vigoroso animo que de su reunidon brotase, se
vertiera en todos. Hubo orquesta y coros; se ensayo0 el himno y jota de los
auxiliares. Y jcdémo resond en los corazones lo de

Somos auxiliares,—sin color ni grito,
Somos defensores—de este pueblo invicto,
Somos liberales,—y derramaremos

Toda nuestra sangre—por la libertad!

Por la libertad!—Por la libertad!

Libertad, libertad!

Dios que nos protege,—Dios que nos atiende
Sabe que este pueblo,—su gloria defiende,
Si su suerte aciaga—es morir luchando,
Sépase que muere—por la libertad.

Y volvia & repetirse en entonado machaqueo la palabra libertad, la gloria
de Dios, por lo visto.

A Rafaela le oprimia el pecho aquel otro canto arrastrado y lento en que se
presentaba el pacifico mercader, armado entonces, saludando a su Dios, &
Su patria y a su madre.

Cuando todos en nuestras faenas
Ocupados estemos en paz,
Recordando del sitio las penas
Lloraran nuestras madres quizas.

No, su madre no lloraria ya.
Salieron reconfortados; con nuevos brios.

Sucediéronse las serenatas, en que se entonaban canciones de una
inspiracion tosca y ramplona, en que convirtiendose el chiste en insulto, se
llamaba al enemigo: asesino, incendiario, caribe, fariseo, cobarde;
canciones en que los escarapelas, los de la gorrita de higo, se
presentaban, ante las nifias bilbainas, risuefios frente & los caribes
escondidos en los montes.

Hemos jurado morir
Antes que capitular,
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Si tomasen nuestros fuertes,
Fuego al parque... y a volar!

cantaban, mientras concluido el pan de haba empezaba la borona.

Durante la tregua enviaron de la lonja de Arana a los chicos al colegio,
para que no estorbasen. Habiase improvisado éste en un piso bajo, y alli
cambiaron frescas impresiones los muchachos, vivificando asi cada uno
de ellos su mundo interior.

—En mi casa han caido cuatro....
—En la mia seis....

—En la mia dose.....

—Callat'ai, trolero! eso quedrias tu.....
—No que no! como hay Dios!

—Si te meto una galleta....... miat'este, pues no te dise que han caido dose
bombas en su casa.... las ganas! pa darse charol......

—Yo0 he rejuntao mas cascos....!
—Aiva este! pa que se le diga....!

—NMi aglela dise que van haser un tunel pa'ntrar.... asi te hisieron la otra
ves tamién.....

—Trolero, mas que te trolero! Tu agtiela sera una carlistona

—Carlistona? Carlistona mi agtela? si te meto una... Anda! Dite atras eso
si dises atras eso te rompo los morros.....

—Qué han de entrar! jSi les tienen un miedo & los caballos de frisa....! No
has visto?

—No! como son? dite!
—Los de la Sendeja, en la bateria de la muerte te tienen unos pinchos!

—Y qué? La otra ves te trajeron unos moros pa saltar las trincheras
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—Nos ha meao éste en medio medio del 0jo....! eso dise tamién tu agiela

—Unos moros? Como aquellos que saltaban en la plasa de toros por
ensima de las bayonetas....? no te alcuerdas? como aquellos?.... Oiva! Y
tomaran breada desde el Campo pa saltar mejor

—Callat'ai, lerdo! pa que le cres a ese...... A encajar trolas ande su
aglela..... En cuanto les ven & los de Vinagre, soleta!

—L0os moros?
—Los carlistas, lerdo!

Formabanse una fresca y poética vision de la guerra, una vision
enteramente homeérica, zurciendo con detalles de lo que veian, suefios y
retazos de cosas entreoidas y vislumbradas.

iQué gustazo oir contar aquellas cosazas y tener que contarlas! jQué
gustazo bordar mentiras sobre la verdad, y poetizar la guerra! Oianse con
la boca abierta; mientras los mayores sufrian la guerra sacabanle ellos la
poesia. Viviendo al dia, con voluntad virgen, descuidados del mafiana, y
desinteresados de las pasiones que agitaban la lucha, ciegos a las
consecuencias, las causas y el fondo de ella, veian soélo su forma pura, un
juego prefiado de inusitadas emociones.

Y entre tanto la ansiada libertad tardaba, El 25 de abril el jefe de la plaza
resumia las angustias de la villa y el desaliento que la iba ganando, en
este parte cifrado y dirigido al ministro de la Guerra: «Mafana concluye el
maiz. Pueblo sin pan, sin arroz, sin tocino en venta. La tropa con mediano
rancho; le daré café. Sin vino. La situacion se agrava; procuro sostener el
buen espiritu, pero hay malestar, y nace desconfianza de poder 6 querer
salvarnos. Combato enérgicamente esta idea y aun castigaré si se
propala.»

En la tregua, trabajando en silencio la penuria, zapaba el desaliento los
animos, mejor que en el bombardeo, y hacia murmurar al descontento, y
que se cerniera sin ruido la palabra «capitulacion.» Deciase que iban a
caer sobre la villa batallones catalanes y sofiaban algunos ya con los
bigotes de Savalls, llamando terquedad estupida & la resistencia. Don
Epifanio no hablaba méas que de los humos. El 27 se dijo: no hay pan ya!

176



—Por qué no asaltan? cobardes!—qgritaba dofia Mariquita.
Y don Epifanio le contestaba cantando:

De esas trincheras bajad, bajad,

Y a la aspillera venid, venid

Carcas, cobardes, nuestros fuertes atacad,;
Ahi escondidos en vuestras zanjas

Y sin valor para luchar.

Mas por debajo de las canciones oiase el rumor del desaliento.

Algunos pedian una escarda en la villa, que se expulsara de ella a los
sospechosos de carlismo, a los laborantes, cuyo niumero exageraban. Asi
se conseguiria, de paso, mayor desahogo en la penuria, a los que
guedasen. Hablabase de inteligencias entre los tales laborantes de dentro
y los sitiadores; de que se entendian de noche mediante luces; puro recelo
de desconfianza, prurito a dar con el imaginado traidor. Culpabase a otros
de difundir el desaliento y la alarma; de sembrar la palabra «capitulacion»,-
para que, susurrada de oido en oido, hiciera sola su efecto; delito éste de
envenenar la fe mas grave que el de envenenar las aguas para producir
una epidemia, y no menos fantastico.

—Esos laborantes, esos laborantes—repetia dofia Mariquita—a mi no se
me quita de la cabeza eso de que Arteta sea auxiliar jArteta! si he
conocido yo a sus padres, y & sus abuelos, y a su familia toda carlistas,
todos carlistas; carlistas de toda la vida

—¢ Y qué tiene que ver eso?—Ile decia don Juan.

—¢ Qué tiene que ver; ¢Liberal, y de familia carlista? Es lo mismo que
carlista de familia liberal

—¢ Pero es que son carlistas 0 liberales las familias, y & perpetuidad?

—En fin, yo no sabré explicarme, don Juan, pero sé lo que me digo. Eso
se mama con la leche, y lo que con la leche se mama, en la mortaja se
derrama. Asi era en mi tiempo y asi seguird siendo Otra cosa seria un
desbarajuste no podria una fiarse de nadie si lo mismo puede ser una
persona una cosa que otra
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En la mafiana del 28, y con motivo de la salida de varios subditos
extranjeros, encontraronse Juanito y Enrigue en una avanzada carlista,
donde probaron pan blanco y hablaron con Juan José.

—Uno de estos dias nos tendréis dentro.
—Os recibiremos a tiros.
—Asi me gustan los amigos. jChécala!

Hablaron con mas intima efusion que nunca, sintiéndose mas que nunca
en comunion de amistad. Juan José y Enrique conversaban como viejos
camaradas, evocando antiguos recuerdos, mas sin aludir lo mas minimo a
aguella cachetina en que se resolvié entre ellos dos la jefatura de la calle;
cachetina cuyo recuerdo era entonces el dominante en ambos, el que a
todos los demas tefia, el que los enlazaba mas vivamente en aquella
mutua expansion. Los dos tenian presente aquel dia en que, después de
haberse calentado a trompada limpia, se separaron sudorosos,
embarrados, y sorbiéndose los ensangrentados mocos.

Aquella tarde sali6 Rafaela con una vecina, y con Enrique y Juanito, de
paseo por las afueras. Apenas oia &4 Enrique, saciando la mirada en el
campo, en aquellas huertas con que hacia tiempo no apacentaba su vista.
¢Cuando terminaria aquello y podrian pasearse? Estaba Enrique
explicandoles la posicion de los fuertes enemigos, cuando viendo correr
gente, dijo Juanito palideciendo:

—jVamonos pronto de aqui, a casa!
La amiga de Rafaela di6 entonces un grito, parandose.
—¢ Qué es eso?

—Que no puedo andar que me han debido de herir—y empez06 a ponerse
blanca como la cera, & la mera idea de haber sido herida.

Rafaela miraba a su hermano y a Enrique, queriendo darles prisa con la
mirada. Los jévenes se acercaron a la chica para que en ellos se apoyara,
y al mirar ella el suelo y ver sangre, se desmayod, cayendo en brazos de
Enrique. Rafaela sinti6 asombro, terror, desasosiego,} por debajo de todo
ello una inconciente punzada de celos.
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—iPronto, pronto! & la primera casa. jAqui, al portal!

Llevaronla a la mas cercana; se reunié gente; y Rafaela se encontré a
poco, y sin saber cdmo, con su hermano, y camino de su casa.

—Pero ¢y Concha?—exclamo deteniéndose de pronto.

—Dé¢jala; queda ya quien la atienda; nosotros no hariamos mas que
estorbo.

«jQué bruto!» murmuré ella para sus adentros, y siguido pensando. «¢Y
para qué se quedara Enrique? ¢hard mas que estorbo?»

Habia disparado & la que quedd herida, jugando al blanco por broma, un
voluntario del campo enemigo, un aldeano que, incapaz de matar una
mosca en tiempo de paz, se divertia ahora con la guerra.

Al encontrarse en casa, al amparo de sus paredes, sinti6 Rafaela
escalofrios, pensando en el peligro de que habia escapado, y dofa
Mariquita, al saberlo, gritaba:—jAhora, ahora si que no nos rendimos,
caribes, fariseos!

Rafaela, excitada por la escena de aquella tarde, sentia a ratos renacer en
ella el espiritu medroso de su pobre madre, mas pronto lo ahogaban
sentimientos de irritacion y de odio contra aquellos hombres que
guerreaban, y una idea, tan profunda como inconciente, de lo estupido de
la guerra, de lo estupido y brutal de aquellas cosas de hombres. jCosas de
hombres! de hombres & quienes no ha vivificado la religion, el espiritu de
la familia que identifica en si lo varonil y lo femenino. Habian herido a
Concha, a la pobre Concha, insustancialmente, sin que ello viniera &a
cuento. Esos hombres juegan a la guerra como los nifios, y se empefan
luego en que las pobres mujeres les crean que pelean por cosas serias.

El pueblo, alicaido por la miseria, se enderezé al recibir el fuego; los tiros
le encorajinaron, distrayéndole del hambre. Volvid a apremiarse al ministro
de la Guerra.

El 29, por la tarde, & las seis, y sin previo aviso, la campanada de la villa 'y
el estampido del obus enemigo sembraron confusidon y carreras.
Recogianse todos desalados a casa, A las lonjas no pocas familias que en
la larga tregua habian vuelto jsus destartaladas habitaciones. El fuego fué
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atroz en un principio, & bomba por minuto; & las tres horas pasaban ya
éstas de 150. Volvio la angustia, no se acostaron en casa de don Juan
hasta cerca de la una, y al amanecer del 30 recibieron la noticia de que el
tio Miguel, encamado hacia tres dias, iba agravandose por momentos, y
de que llamaba &4 Rafaela. Y se fué ésta en un breve respiro que dieron los
sitiadores.

Estaba el pobre decaido y triste, con el vientre descompuesto, suspirando
a cada momento y no hablando si no de su muerte proxima, para que su
sobrina le repitiera:

—Eso no es nada Estos hombres, en cuanto tienen un dolorcillo de nada,
estan ya llenos de miedo

—¢Crees asi?

Veia, silencioso, ir y venir a su sobrina, servirle los caldos y medicinas; la
seguia con los ojos, y una vez ella ausente, poniase a imaginar lo que
debia haberle dicho y lo que le habria respondido ella, para volver a sentir
opresion y verglenza en su presencia. Entre tanto no cesaban el
campaneo y el luego del enemigo.

Aquella noche, en que tuvo que quedarse Rafaela en casa de su tio, fué
de angustia. EI bombardeo era violento. Habia visto & su padre cabizbajo;
sabia que ni quedaban viveres, ni se podia resistir, y recordaba aquella
otra noche triste, la de San José, en que se llevo la muerte a su pobre
madre. jPobre! y volvié a revolotear en su mente el «encima de la caja,
carabi.»

—Rafaelilla!
—Qué quieres?
No queria nada; que se le acercase; que le contestara; oir su voz tan solo.

A la mafana, como el tio se encontraba muy aliviado di: sus dolores, volvio
Rafaela a su casa, dejandole dormido.

—Pero cuando asaltan?—preguntaba dofia Mariquita.

Brisas de esperanza soplaron el primero de mayo al ver desfilar a los
carlistas por las cimas & guisa de retirada, con bagajes y carros. De rato
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en rato corrian por la villa noticias traidas de los fuertes. Cruzaban por
todas las crestas batallones enemigos, & derecha é izquierda de la villa,
mientras tronaban sobre ésta los cafiones. Habldbase de la muerte del
viejo don Castor, del que dijera que pasarian los libertadores de la villa
sobre su cuerpo.

En espera de la proxima liberacion, afrontaban las gentes con mayor valor
el bombardeo. «jDisparan de rabia!» exclamaba alguno, haciéndose la
ilusion de que aquellos disparos eran menos dafiinos.

Por fin! A las cuatro de la tarde viose ondear en lontananza, sobre el
campo de los humos, la bandera espafiola, mientras en Pagazarri
acampaba un batallon carlista. Seguiase con ansia el desenlace de la
larga lucha; se vio como desalojaron al sitiador los libertadores, y a la
caida de la tarde saludaba al pueblo liberado el cafion amigo desde el
monte de Santa Agueda, el de famosa romeria. Y mientras henchian los
pechos pruritos de libertad, continuaba el bombardeo, & cuyo pesar salian
las mujeres a ver & lo lejos, bajo el crepusculo sereno, coronar el ejército
libertador los eternos montes. No habia peligro alguno, puesto que
estaban salvos. Y aun hubo quien exclamase: jpobrecillos!

Aquella noche anhelos de cumplimiento y restos de incertidumbre apenas
les dejaron pegar 0jo. A las once ceso el enemigo sus disparos.

El dos de mayo al amanecer sinti6 la familia Arana fuertes llamadas.

—Estamos salvos!—gritaba don Epifanio sacando de un paquete pan
blanco y chorizos—estamos salvos! Acabo de comprar merluza a una
aldeana

Rafaela se acordd del tio Miguel, mientras Marcelino exclamaba:—Pan,
papa, mira pan!

—Y el ejército?

—A la puerta. Anoche a las once y media dispararon esos cafres la dltima,
gritando desde las avanzadas: ahi vos va la ultima!

Todos se echaron a la calle que parecia ensancharse listaban estas como
hormiguero al sol; las gentes iban y venian saludandose cual de retorno de
un largo viaje. Cruzaban aldeanas con sus cestas de vendeja, y el pan

181



blanco corria de mano en mano. Juanito con sus compafieros de guardia
habian salido al encuentro de los libertadores, y al topar con los
corresponsales de los periodicos extranjeros, entretuviéronse en tomarles
el pelo, contandoles estupendos embustes.

Era dos de mayo, fecha ya dos veces gloriosa en la historia espafiola.

La entrada de las tropas libertadoras en Bilbao, el 2 de mayo de 1874, al
despertar el recuerdo del 2 de mayo de 1808, realiz6 el ya amortiguado del
combate del Callao, en el 2 de mayo de 1866; en adelante se podria
formar triada, y hasta triangulo con las tres fechas:

2 DE MAYO
1808—1866—1874

Tres! Tres como la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad; tres como Dios,
la Patria y el Rey; tres! cifra, desde la Trinidad abajo, prefiada de misterio y
llena de simbdlica vida. Ahi era nada....! {No era acaso providencial el que
hubiera podido aplazarse, sin detrimento alguno, hasta el histérico dia dos
la solemne confirmacion de la liberalizacion de la villa, llevada a cabo el
dia primero? jlnexcrutables misterios de los niumeros!

En la calle se encontraron don Eustaquio y don Pascual, que empezando
por casi abrazarse, acabaron por derramar uno en otro las rabietas largo
tiempo almacenadas; y después de haberse insultado, se separaron
aliviados de un peso y deseandose mutuamente.

Mientras los mas de los acogidos en la lonja de Arana iban al Arenal, subié
Juanito con algunos de sus comparfieros a la cresta de la cordillera de
Archanda, & ver los abandonados fuertes enemigos y a contemplar,
esponjandose & todo pulmoén al aire libre de la montafa, la villa hecha
girones. jCuanto les quedaba que contar! Pasado ya lo pasado ¢quién no

se alegraba de haber sido actor y testigo de aquel drama?

Alzdbanse humaredas de caserias quemadas por el enemigo en su
retirada las unas, y otras por merodeadores de la villa, que se
desparramaron & saquear casas, asaltar corrales y atropellar aldeanas, si
venia al caso; a dar rienda suelta A sus instintos exacerbados en el
forzoso encierro, & tomar d desquite al bato. En triunfo llevaron unos
sujetos por medio del paseo de la villa & una vaca robada.
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En este dia comieron pan blanco los de casa de Arana, en la habitacion
normal destartalada, junto & un tabique en escombros. Sobre el gozo de la
liberacion pesabales el recuerdo de dofia Micaela, cuya invisible sombra
diriase vagaba azorada por su destrozado hogar.

Dejaron con algun pesar aquel almacén que les sirvio de hogar en las
horas de recogida angustia y de incertidumbre, aquel almacén consagrado
para en adelante con d espiritual perfume de la muerte lenta de la pobre
madre.

A la tarde fueron las mujeres y los nifios & un banco del Arenal, a ver el
paso de las tropas libertadoras, mientras don Juan. Juanito, Enrique y don
Epifanio formaron en la carrera, con el batallon de auxiliares. Los
veteranos concurrieron con la bandera que la exreina Isabel habia
regalado a la milicia nacional del afio 36.

El ejército libertador, descalabrado y hecho una lastima, entré6 por el
Puente Viejo, Unico que quedaba en pié por el puente de los viejos
recuerdos de la villa, blason de sus armas, testigo de sus intestinas
turbulencias; fué recibido por el concejo, y atravesd el pueblo hecho
girones. Pasaban con caras palidas de fatiga entre otras palidas de miseria
y con el sello de las tinieblas, y nada de entusiasmo loco, sino algunos
vivas, mucha solicitud, y corrientes de mutuo carifio compasivo. Cerniase
sobre la alegria un inmenso luto, y la dulce dejadez sofiolienta de la
convalecencia. Diriase que acababan de salir de un doloroso suefio.
Pesaba sobre todos una ardorosa sed de descanso.

A un soldado, que se desmayo junto & Rafaela, le sentaron en un banco, le
llevaron agua, le abanicaron las mujeres como & un hijo.

Los niflos eran los que gozaban con el retemblar de los trenes de batir
sobre la calle, con el desfile de cafiones, en cuyas curefas iban sentados
los artilleros, con los trajes, con los galones, con las banderas, con los
colorines.

—Estos son de infanteria de marina!
—NMira, mira, aquel es coronel...

—No, tonto, teniente coronel...
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Este llevaba el brazo en cabestrillo, aquel vendada la cabeza, empolvados
todos. Tratan pan, carne, bacalao, periodicos, noticias del resto del mundo,
cartas atrasadas.

Recibieron en casa de Arana & dos oficiales y seis rasos, que andaban los
pobres en puntillas, cuchicheando bajito. Los oficiales fantasearon sobre
las jornadas de Somorrostro, y unos y otros, libertadores y libertados,
competian en narrar infortunios, como viejos amigos, ponderando cada
cual sus sufrimientos, & competencia. jCuanto tenian que contar! Ahora
gozaban con lo pasado, ahora que lo habian reducido a recuerdo, ahora
gue, depurados sus sufrimientos del doloroso presente, entraban en el
pasado, inexhausto fondo de poesia. jCuanto tenian que contar a los
venideros! Entonces supieron los de dentro, los de la villa, como habian
estado sin municiones de guerra, entre la vida y la muerte.

Dofla Mariquita manifestaba su alegria mostrando un profundo desprecio
hacia los derrotados sitiadores, comparandolos con aquellos otros que
intentaron asaltar la villa en la otra guerra.

Al anochecer de aquel dia de liberacion fué Rafaela & ver & su tio, que
sintiendose mucho mejor, bromeo a cuenta del ya pasado bombardeo.

Aquella noche oyeron trajin en el cuarto de los oficiales. Hecho uno de
ellos durante los precedentes dias a dormir sobre el duro suelo, habiase
sobresaltado en la cama no bien dormido, soflando en inquieta pesadilla
gue caia por el vacio inmenso. Faltabale tierra, creiase suspendido, y tuvo
que tender una colchilla y dormir en el suelo. Habia gustado en las
asperezas de la campana el contacto de la madre tierra.

El dia tres se celebrd la primera misa, misa de campafa, bajo el ancho
cielo comun a todos, al aire libre.

Era de ver toda aquella muchedumbre, silenciosa, siguiendo
maquinalmente el curso habitual del oficio litirgico, mientras cada cual
pensaba en sus propios afanes, en las penas pasadas, en los cuidados
gue quedaban para el porvenir no pocos. Aquella silenciosa muchedumbre
era el pueblo que habia leido dias antes, sin escandalo, que en Bilbao se
defendia el libre examen contra la fe dogmatica.

Tras la columna entraron amigos y parientes de los sitiados; recibiéronse
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cartas atrasadas, llovieron telegramas. La liberalizacion de Bilbao desperto
a Espafia; Corufia, la de los milicianos del 21, bail6 en las calles;
Santander, la enemiga de Bilbao, le envié una comision; Barcelona, dinero
para los pobres; recibiéronse saludos & la «nueva Numancia,» «perla de
los mares,» «losa del absolutismo,» y hasta se le dispararon versos.

En casa de Arana molieron & preguntas a un pariente de don Epifanio.
Quedabales un consuelo, y era que si mal lo habian pasado dentro, fuera
habria sido peor. Los liberales habian vivido de milagro, y los carlistas mas
divertidos que nunca. jQué tertulias las de los pueblos, animadas por los
emigrados carlistas de Bilbao! jqué limonadas!

—Qué fanatismo, chico, qué fanatismo! jqué sermones! Las iglesias
parecian clubs ¢ tabernas los negros por aqui, los negros por alli Figurate
gue por pascua no se pudo vender & ningun precio un cordero hermoso
hermoso, porque era negro! Un dia que entramos Matrolochu y yo en la
iglesia, llena de gente, nos dejaron anchos anchos, por no tocar a unos
negros Sabes aquel cura de aqui, no me acuerdo como se llama..... les
dijo que era una vergiienza aquel Mercurio que estaba sobre la fuente
aquella del paseo, que era un idolo gentil, el dios del comercio y del
latrocinio...

—Y de los bilbainos, no es eso?
—Le falté poco. Total, que salieron del sermon y al rio con el Mercurio!
—Y de nosotros ¢ qué se decia?

—Campaneo por todo lo alto y limonadas a tripa libre por cualquier
noticion.... Los peores, los bilbainos emigrados...

—No hay peor cuiia que la de la misma madera. Y pensaban entrar?

—Entrar? Tan seguros, que imposible mas. Figurate que muchos negaban
créditos y otros se alegraban de la destruccion de sus acreedores.

Con la liberacion aumentd la mortandad en la villa. Don Juan se
Impacientaba porque el ejército no salia & pulverizar & los carlistas, y don
Epifanio le aseguraba, a solas, que andaban en proclamar rey de Espafia
a Alfonsito, el hijo de la reina destronada.

—Buena falta hace—dijo el ex-amadeista.
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El cual, irritado por el bombardeo, resolvio no tomar bula en adelante.
Seguiria oyendo su misita como buen catdlico, por supuesto, pero
¢.comprar bula? ¢dar su dinero a los curas para que lo aprovecharan como
el otro? jeso si que na!

Una nueva recaida puso al tio Miguel & las puertas de la muerte. Cuando
le llevaron el Sefior, por devocién,—le dijeron,—pues era época de
cumplimiento, fingidé creerlo con el &nimo hundido, y avivadas sus solitarias
fantasias por la expectativa del fin cercano.

Una mafana, cuando su sobrina le servia la medicina, suelta la lengua por
la extrema debilidad de su espiritu, cogiola de la mano, viéndola como en
suefios, cual una aparicion semi-difuminada; acercéle la cabeza a si, y le
dié un beso en la frente diciéndole: jCuanto te he querido, Rafaelilla! ¢te
acordardas de tu pobre tio, el solterén raro?

—iVamos! ¢a qué vienen estas cosas? Ahora & reponerse, que esto no es
nada.

Sentia Rafaela falta de aliento, y al salir del cuarto desahogo6 en lagrimas
calladas una piedad dolorosa.

Preguntdé al poco rato el enfermo si se habia dado cuerda al relo, y
empezo a pensar en la comedia de la muerte, en lo que haria y diria si alli,
junto a la cama, hubiera una mujer llorando sobre su mano y unos hijos de
quienes despedirse, confortandolos con palabras entrecortadas,
aconsejandolos y bendiciéndolos, representando el paso supremo con
todo el solemne aparato que el argumento requiere. Y todo esto lo
imaginaba tranquilo, sin temor alguno, como vision serena. Medio
amodorrado, sentia fuera los pasos de su sobrina, y, luego, al empezar las
exhortaciones el agonizante, inmovil y silencioso, comenzd a sentir, con
escalofrios, una inmensa tristeza de no haber vivido, y un tardio
arrepentimiento de aquel miedo & la felicidad que le habia hecho perderla.
Querria volver a la vida pasada, sintiéndose solo en medio de un mar. Y
todo esto lo imaginaba sereno, en confusa vision, sin poder domefiar la
modorra que le ganaba poco a poco. Por fin se rindi6 en un sopor,
entrando algun tiempo después en reposada agonia.

Cuando Rafaela vié que la miraban inmodviles y secos aquellos ojos, los
cerrd; mir0 a todas partes primero; le beso en la frente luego, poniéndose
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encendida, y rompio en llanto silencioso jpobre tio! jpobre tio!

Una vez mas el sentimiento de la muerte tefiia sus ideas y sensaciones
todas, templandolas en un tono profundo y purisimo, tono de despego.

7z

Don Juan queddse contemplando un rato & su hermano muerto, y a
medida que iba evocando recuerdos de convivencia y reminicencias de
juegos infantiles, iba la imagen de la muerte invadiendo los rincones de su
alma; y creciale en intensidad la penosa angustia, segun se apoderaba
uno a uno de sus miembros espirituales todos.

Al abrir el testamento, vieron que dejaba a su sobrina de heredera
universal, y un diario a la criada, En los cajones hallaron cuadernillos de
escrupulosas apuntaciones del bombardeo, mendrugos de pan de haba
con inscripciones, cascos de bomba, un retrato de Rafaela de nifia, y un
mechodn de pelo con este rotulo: de mi sobrina. Al encontrarse don Juan en
un armario fotografias y libros obscenos, murmurd, no pudiendo retener
las lagrimas:

—iCuantas veces he querido curarle! jpobre Miguel!
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IV

Cuando llegé Ignacio & Somorrostro, llevaba en el alma un tumulto de
anhelos, amasados con nacientes desilusiones. Destinaronle a un batallén,
a las reservas de San Fuentes, y vio de paso al general en jefe, que
sentado en una silla, en el balcon de una caseria, con la botella de cofac
al lado, y encendidos los pomulos, contemplaba alla, a lo lejos, los
fogonazos de los morteros carlistas sobre Bilbao, para lo que habia hecho
talar una encina, cuyo follaje se lo hubiera impedido.

Acomodabanse los chicos del batallon en una caseria, como sardinas en
banasta, mientras el duefio, dejando su cama, tenia que ir & dormir al
campo. Era un viejo marrullero, en continua lamentacion, mientras su
mujer, cubriendo & los chicos maternalmente la cabeza con la manta, para
preservarles del frio, les desbalijaba & su sabor. Pareciale al viejo
inconcebible la imprevision de los chicos, que ya le quemaban una
ventana, para tener que poner en ella una manta que impidiera el paso al
aire, ya la escalera, para verse obligados & subir por el balcon jpuras
ganas de hacer dafio! Los caballos de los jefes le pisoteaban los
sembrados, y ni aun le dejaban subir a recrearse en los altos,
amenazandole con fusilarle por espia, si lo hiciera. Pero cuando, al llegar
el vino, exclamaban los navarros: jya viene el genio! miraba el viejo
sonriente a los cimientos de su casa, donde tenia la bodega oculta, y luego
al furriel, con quien se entendia en tratos y contratos.

Los chicos miraban con malos ojos al paisano, que sufriendo sus burlas y
desdenes con paciencia, les explotaba a su sabor. No tenia otro remedio
gue sacar jugo & la guerra, ya que no le dejaban trabajar en paz; frente a4
la violencia del guerrero, aguzaba él, el pacifico, la astucia. De haber
guerra, lo justo era que fuese para todos.

Ignacio se pasaba el dia en espera de la gran batalla, en maxima tension
su imaginacion belicosa, jugando & las chapas 6 a busca de caracoles,
para matar el tiempo. Extendiase & su frente el risuefio valle de
Somorrostro, cual circo de un vasto anfiteatro. Dividelo en partes
desiguales la ria, mas alla de la cual iban perdiéndose de vista los perfiles
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de las montafias del campo enemigo, empezando en el Janeo, que domina
a lo largo al valle todo. Del lado aca de la ria, guardando su entrada y
dominando al valle, el Montano puntiagudo, con sus escalones; luego se
despliegan, en media luna, la ladera de Murrieta, la fragosa colina de San
Pedro de Abanto, y la de Santa Juliana después, separada de ella por la
garganta que da paso a la carretera. Desde aqui, elevandose en graderia,
escalan las colinas las estribaciones de la elevada sierra de Galdames. El
valle sube, en suave pendiente, & unirse con la red de colinas que le
enlazan & las alturas circundantes, alturas a que suelen bajar & descansar
las nubes.

La linea carlista se extendia en semicirculo por la montafiosa graderia,
trepando después las abruptas eminencias de Galdames. Habian talado la
vertiente de Santa Juliana, y todo era, hasta los altos dé Triano, trincheras
y cortaduras en el ferrocarrii minero que faldea los montes. Por todas
partes fosos y trincheras, caminos cubiertos, sin aspilleras; fosos, sobre
todo, que no ofreciesen saliente alguno, de blanco al cafidn enemigo.
Ayudébanles las obras de mineria, aquellos tajos que hacian mas
accidentado al terreno. Dominaban la carretera, eje del valle, en redondo y
con fuegos desenfilados. Todos, hasta mujeres, habian trabajado con
ardor, como hormigas, en aquellas obras. ¢Quién les resistiria? jNi Dios
pasaba por alli ya!

Y mas lejos, en otros repliegues del terreno, antes de llegar a Bilbao,
nuevas lineas dificultaban el acceso.

Respird Ignacio un nuevo espiritu entre sus nuevos comparieros, que si no
eran todos voluntarios, lo parecian en puro voluntad. Al uno de ellos, ti
Fermin, estando comiendo a la puerta de casa se le amargoé el pan al oir
contar los horrores de la impiedad revolucionaria desenfrenada, y
cogiendo una tranca, se fué al monte. Adoraban & Olio, y mas aun a
Radica, el albafiil de Tafalla, el héroe popular que al grito de jviva Dios! les
llevara mas de una vez a la victoria. Eran estos sus jefes naturales, los que
ellos se habrian dado a escojerlos por si. Representaba el uno, antiguo
combatiente de los siete afios, la tradicion militar del partido; era el
organizador de las fuerzas. El otro llevaba en si los impulsos del pueblo, la
frescura de su entusiasmo.

Recordaban amenudo las jornadas sangrientas del 24 y 25 del mes
precedente, cuando tras larga caminata llegaron desde Navarra a atajar el
paso & Moriones, que iba a libertar & Bilbao. Ollo les habia arengado
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entonces; se estaba bombardeando a Bilbao; el Rey les contemplaba;
fueron cantando a sus posiciones. El galio republicano, pasada la ria de
Somorrostro, les atacé de frente, por lo mas dificil, segun su modo; sus
soldados envolvieron al Montano, estando & punto de coronar su
puntiaguda cima, trepando su pendiente cascajosa apaleados y casi
borrachos, recibiendo fuego y piedras de la cresta. Entonces se
remangaron ellos las blusas, y ja la bayoneta!; los alaveses les ayudaron
por la parte de San Pedro, y el gallo republicano tuvo que retirarse, pedir
refuerzos y otro general que se encargase del mando. jY no cojieron &
Bilbao entonces! iNo se aproveché aquella coyuntura para dar el golpe de
gracia a la plaza sitiada! Siguio aquel estupido bombardeo, lento, pesado.

—Salian de la columna de tres en tres, y al llegar al terreno franco, se nos
venian jpobrecicos! Haciamos fuego & cincuenta pasos, y al blanco, por
orden, y el que no la obedecia, disparando sin tino, jveinte pasos al frente!
ifuera del foso! Cien cartuchos, cien bajas. Alli, al rape de la cima, bajo
aquellos pefascos, encontramos al siguiente dia un pobre soldado
temblando de miedo y de frio, el frio del miedo, sin alentar apenas. «Da
gracias a que no eres carabinero,» le dije. Y jvaya unas cargas a la
bayonetal!

—Si, di eso; facil es entrar, pero y salir? iCémo nos fusilaron por la
espalda cuando volviamos de haberlos barrido hasta aquella ladera!

¢, Qué valen Lamindano y Montejurra?»—pensaba Ignacio, oyendo tales
relatos frente al valle calmoso y sereno.

Todo conspiraba a llevar su alma & maxima tension. Habianse
conglomerado las bandas, haciéndose de la faccion ejército; el espiritu
militar vivificaba a aquellos voluntarios ya fogueados, que no huian, como
antes, de risco en risco, sino que, parapetados en sus fosos, esperaban la
acometida. El aire del mar, templado en la montafa, les henchia el pecho,
mientras la atmdsfera moral se cargaba poco & poco, ensanchandoles las
almas para el momento supremo. Entre tanto fluia monétona la vida del
batallon, con sus pequefas rencillas, sus envidiejas y sus chismes, con
todas las miserias de la paz. Murmuraban muchos del mal trato, y eso que
comian & pedir de boca, carne y vino sin escasez.

No acababa de hacerse Ignacio a la franqueza poco recogida de los
navarros, a aquella su proverbial franqueza; pareciale entre ostentosa é
hipdcrita, sintiendo que quien tiene el corazon en la boca, no lo lleva en su
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sitio.

Habia que oirlos hablar de los jefes. Los jefes? Fuera de dos 6 tres, eran
unos pillos, que sélo pensaban en beber y en querindangas. Por unas
palabras que un chico tuvo con una buena moza, sobre si le negé 6 no
agua, aquel espingarda tuerto hizo ir al pobrecico al campanario de la
ermita, donde le dejaron seco de un tiro, durante la accion.

—Eso sera uno...

—Uno. Y otro, y otro, y casi todos Cuando yo digo que ninguno de Castilla
vendra 4 hacernos ricos... y el que lo decia miraba & Sanchez, un
castellano que habia entre ellos, hombre serio, de quien decian que se fué
a las lilas huyendo de la justicia, y que no queria estar entre paisanos
Suyos.

Atraiale & Ignacio aquel hombre serio, verdaderamente serio, sobrio en
sus manifestaciones todas, aquel hombre que mandaba el respeto. Alto,
cetrino, seco como una cepa de vid, eran tales su porte y aire, que se le
tomaria por descendiente de antigua raza de conquistadores. Los cefiudos
campos castellanos, sin fronda y sin arroyos, secos y ardientes, parecian
haber depositado en él su austera gravedad. Hablaba poco; mas una vez
roto el nudo de su lengua, brotabanle las palabras precisas y sélidamente
encadenadas las unas & las otras. Pensaba liso y llano, mas con violento
claroscuro dentro de la monotonia del conjunto de su pensar. De ordinario
no podria asegurarse que pensaba; vivia perdido en el espectaculo de las
cosas presentes.

—NMe han dicho que mataste & uno—le dijo un dia Ignacio.
—No, desgraciadamente san6, mala yerba nunca muere.
—~Pero hombre...

—Ustedes los sefioritos no entienden de estas cosas. Mi pobre difunta se
puso enferma de sobreparto, y tuve que poner a criar al nifio. Entre los
ladrones del médico y el boticario jmal rayo les parta! me pelaron; vinieron
malas cosechas, y quedé sin un ochavo partido por medio. Me fui
entonces a la ciudad, y acudi 4 ese infame Esos ladrones son los que
entienden de leyes jtoma! como que las han inventado ellos!.... y con que
el dinero andaba escaso y eran los tiempos malos y no sé que androminas
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mas, me hizo firmar un pacto retro; total, que el muy roido me armo la
zancadilla para quedarse con mi casa en el tercio de su valor.... una casita
como un sol mire usted! Ayunamos todos, hasta la mi mujer jpobrecilla! de
modo que cuando llegé el vencimiento pude reunir el dinero, sacando algo
de otros, para salvar mi casita, y sali del pueblo con tiempo. En cuanto
llegué, fui a su casa, donde me dijeron que no estaba en la ciudad, y yo
dije digo a la zorra de su mujer: aqui traigo los cuartos, Esteban Sanchez
no falta, aqui estan; usted es testigo.... jQue si quieres! De nada me sirvié.
Cuando volvi, el bandido me dijo que habia espirado el plazo, y otros me
trataron de bruto por causa de que no habia ido al juzgado & depositarlo
ante testigos embrollos! como si a los hombres honrados que tenemos que
sudar para ganarnos un roido pedazo de pan nos quedara tiempo de
estudiar las leyes que sacan de su cabeza esos ladrones, cada dia nuevas
y mas enrevesadas jclaro! de ellas viven, de enredarla madeja cochino de
gobierno! porreteros, cuadrilla de salteadores! Le rogué, le pedi por su
madre roida, me eché a sus pies llorando llorando, si, llorando a los pies
de aquel bandido nada! miraba al suelo y me decia dice: «yo no como con
lagrimas comedias, comedias! buenos maulas estais; si 0os hiciera caso,
me pelabais.» Me propuso que le quedara de rentero en mi casa, en mi
propia casa, y hasta quiso darme una limosna el tio asqueroso. Y al salir le
dije digo: se ha de acordar usted de Esteban Sanchez. A los pocos dias de
robarme la casa con el alcahuete del escribano, se me murié la mujer, de
la pena la pobrecilla, por no ver esas cosas, Yy el hijo después, yo creo que
de asco, por no vivir en este mundo por re tero. Y vera usted como que
eso. Cuando me dijeron que venia el tio sarna a hacerse cargo de lo que
me habia robado, le esperé en el camino, y le solté un tiro. Le digo & usted
gue no se murid. Dieron parte, y tuve que huir de esa cochina justicia de
los ricos y de los abogados, y me vine aca, a matar liberales. No podia
parar, los peores en contra de mi eran aquellos mismos a quienes dej6 sin
camisa otras veces el tio asqueroso jtios cabrones!.... Bandidos! ladrones!
Han inventado mil cosas para robarnos el trigo.... la ley, la ley, siempre
sacan el cristo de la ley.... hay que quitar las leyes, sefior Ignacio, y palo al
gue no ande derecho! Yo he de dar guerra...

Solo, sin familia, forajido & quien la justicia perseguia, aguel hombre recio
y serio cuadraba como ningan otro, en el ancho marco de la guerra.
Oyendo sus desahogos sentia Ignacio renacer en sus adentros el fuego
del entusiasmo que le caldeara en la montafia, cuando leia en ella con
Juan José aquellas proclamas en que se azuzaba & los pobres hombres
de bien en contra de la «gabilla de cinicos é infames especuladores,
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mercaderes impudicos, tiranuelos de lugar, polizontes vendidos, que,
como los sapos se hinchaban en la inmunda laguna de la expropiacion de
los bienes de la Iglesia.» listaba ya encima el dia de la liquidacion, en que
iba a ser barrida tanta inmundicia.

El Rey les revistdo cuando se hallaban todos en posiciones, paseando su
corpacho, bandera de carne, como quien dice: aqui estoy yo, por quien 0s
batis, jAnimo!

El 24 empezo el fuego. Las granadas pasaban sobre los fosos, levantando
nubes de polvo al chocar en tierra y reventar en ella. Era un humo blanco
lejano seguido de una detonacion sorda; luego un fuerte zumbido, al que
bajaba Ignacio la cabeza; levantabase después por alli cerca polvo y humo
del suelo, con un tremendo estallido; y seguian los grufiidos rechinantes
del aire al ser rasgado por los cascos, cosa toda que ponia primero frio en
el corazon, para calentarlo enseguida. Pero las mas de las granadas iban
lejos, oyéndose soélo el acompasado cafioneo» Aquel tronar regular,
ligubre, en graves notas musicales, que se dilataban hasta morir
derretidas en el silencio, hubiera sido en el mundo de los vivientes
simbolos la solemne voz inarticulada del invisible y terrifico dios de la
guerra, divinidad marmorea y dura, ciega y sorda; no era el estruendo, la
griteria confusa, la excitante bullanga del combate libre, en que los
combatientes se entremezclan. Y nada habia alli que hacer, nada mas que
recibir resignados y a pié firme, con valor pasivo, los proyectiles.

Durmié Ignacio aquella noche en la ansiedad del gran dia. Con el alba les
llevaron a Santa Juliana. Los batallones se removian distribuyéndose,
yendo de un lado a otro, a ocupar posiciones, con la marcha suelta de
fresca madrugada, como cuando se va, refrigerado por el suefio reparador,
a reanudar la labor cotidiana.

Al amanecer de este dia, 25 de marzo, rompieron fuego los cafiones
liberales. Del Janeo y del mar retumbaba & los lejos continuo cafioneo,
mientras las tropas nacionales, protegidas por los cafiones, invadian el
valle, desplegandose en redondo, a su frente.

El centro de las fuerzas atravesaba el puente de la ria, bajo un chaparrén
de balas; iba el ala izquierda a envolver aquel puntiagudo Montano donde
se estrellaran en febrero; la derecha amagaba subir & copar las posiciones
de la izquierda carlista, all4, en las alturas.
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A las nueve y media encadenabanse las descargas en un tronar continuo,
mientras cubria al escenario todo una nube de humo. Ignacio cargaba su
fusil con regularidad, como hacian todos en derredor de él. Era la faena, la
obligada faena, a la que estaban atentos, absortos en la accion del
momento, y sin cuidarse del peligro. Trabajaban como en una fabrica los
obreros, sin conciencia de la finalidad de su trabajo, sin idea alguna del
valor social de éste. Fermin rabiaba por no poder fumarse un npitillo,
siquiera uno.

Apenas llevaban una hora de tarea, cuando recibieron orden de ponerse
en marcha. A donde? All&! les dijo el jefe sefialando un pico & la izquierda,
en las estribaciones de la sierra de Galdames. Empezaron & subir cuestas
y cruzar caminos; a ratos se les ocultaba el campo del combate, de donde
oian el incesante y arrastrado tronido; a ratos descubrian la humareda,
como nube baja, sobre el risueiio valle, al pié de las eternas montafas
silenciosas. Entraron en terrenos de mineria, desolados vy tristes, sin mas
gue algunas plantas tisicas entre la rubia mena; todo era esplanadas y
derrumbaderos, graderias y enormes escalones en tajos rectos.
Presentabase el terreno cual carcomido de sucia lepra, corroido el fresco
humus que alimenta la verdura, mostrando la tierra sus entrafias, con
agujeros le trecho en trecho. E iban subiendo, subiendo, sin que aquello
acabase nunca.

Habiase llevado la vispera & guardar el portillo de Cortes,—un paso de la
sierra,—a un batallébn de guipuzcoanos, reorganizado con chicos bisofios
después de la insurreccion intestina del cura Santa Cruz. Apenas llegados
al puesto de su destino, encajaronles en el foso en que se guarecian una
granada, que mato a nueve de ellos; pasaron junto & los muertos toda una
noche, una noche de angustia y de reflexion; en la calma silenciosa se les
cristalizd el miedo, y cuando, de mafiana, oyeron rechinar las granadas
homicidas sobre sus cabezas, dejaron que el enemigo ocupara el
abandonado parapeto, mientras en las baterias proximas se batian con
coraje castellanos, aragoneses y alaveses, maldiciendo a los aterrados por
la noche triste.

Asi que llego el batallon al punto de su destino, llevaronle & unos pefiascos
frente al perdido parapeto. Estaban en un alto, entre frondosos repliegues
de la sierra, dominando el campo del combate. Invadiole & Ignacio vivo
sentimiento de hallarse aislados, abandonados a sus propias fuerzas;
sinti6 escalofrios, sed y ansias de desaguar el cuerpo, que se le

194



desmadejaba. La tarea de hacer fuego, apuntando al blanco, le distraia
algo.

iA ellos, muchachos!—qgritdé una voz alegre que le reanimd, serenandole el
pecho y la vista.

—Vamos a tener funcion!'—le dijo Fermin.

Echaron & andar; oyeron un toque y una voz que decia: ellos! Apretaron
entonces el paso, cuya viveza calmaba las ansias de Ignhacio.

—Pero quién ha ordenado eso? barbaros!—qgritaba el jefe, corriendo con
ellos, arrebatado por la masa, como un satélite por su planeta.

¢, Que quién habia ordenado el toque? Las circunstancias, el caracter del
momento, uno cualquiera.

—A ellos!'—gritaban de los parapetos vecinos, animandoles.

—A ellos!—les azuzaba el jefe, sometiéndose & la orden andénima, & la
inspiracion del momento.

Ignacio, con la bayoneta calada, como los demas, vio con claridad serena
que el enemigo hacia fuego desde el parapeto, para contenerlos; y que
luego aparecia en otra linea mas lejana. Al entrar en el parapeto, al poco
rato, lo encontraron abandonado. Lino de sus compaferos esgrimia la
bayoneta sobre un pobre soldado, que, acurrucado junto a la trinchera, le
miraba con 0jos estupidos.

—Dé¢jale, barbaro!
—No me deja usted mojarla?

No se daba Ignacio clara cuenta de cOmo se encontraban en el parapeto,
en cuyo derredor desgarraban al aire cascos de granada. Salieron de él,
llegando & una hondonada circular, & una especie de barrefio. A un
compafiero que cay0 a su lado, lo dejaron alli. La masa se detuvo,
empezando a desprenderse de ella los que la componian, para ir cruzando
un raso, abierto a los fuegos enemigos, Creia Ignacio tener fiebre. Veia
cruzar la descubierta & un compafiero, mientras él iba pensando: ahora....
ahora.... ahora....—y a las veces en uno de aquellos «ahora,» al recibir el
compafiero la bala en la cabeza, punto el mas expuesto a los tiros, daba

195



unos botes como un pelele de goma, antes de caer tal vez para no volver &
levantarse.

Entre tanto los cascos de las granadas rechinaban, desgarrando el aire, y
alli cerca, los del tercero, a pie firme, apretaban el fusil cuando caia alguno
entre sus filas.

A la orden, fué Ignacio a atravesar la descubierta, evitando tropezar con
uno tendido & su paso. Junto a él dié un compafiero un salto bramando, y
cayo como un fardo, lo cual dio a Ignacio ansias de risa, como de la mas
grotesca pirueta.

—jHemos vuelto a nacer'—le dijo Fermin, cuando hubieron pasado la
descubierta, mientras €l sentia que le ahogaba el ansia de reirse de
aquella grotesca voltereta. Y aprovechando la observacion de Fermin,
solté, como de respuesta, el trapo a reir, risa que le hizo desaguarse,
calmando asi sus angustias.

Serenado ya una vez que la angustiosa contraccion habia hallado camino
de desahogo por la risa, vié venir al enemigo con bayoneta calada. Fijose
en un muchacho, apuntole con cuidado, y diciéndose: ja ver si
acierto!—disparé a él. Al retirarse con la masa, dirigido una ultima mirada al
pobre muchacho, que de rodillas en el suelo, parecia beber en un pequefio
charco de sangre.

Encontraronse por fin en sitio seguro, fuera del fuego, desfallecidos. Sin
haber probado bocado desde la mafiana, veniaseles encima la noche.

—iChicos! No hay mas que esto para todos!'—les dijo el jefe
presentandoles un pan, del cual tom6 un bocadillo, trasladando luego el
resto al primero de la fila. Tomé éste otro mordisco, y paso el pan al
tercero, el cual diciendo: jcomo quien comulgal—tomdé su parte, y dio
curso al pan, que corrié con la frase, coreada por alegres risas, de boca en
boca. Al llegar al ultimo sobraba aun un poquillo.

Trajeron al rato un cesto de comida al jefe; adelantaronse algunos a
servirselo; lo mird él un rato, y al liarse cuenta de que los chicos estaban
en ayunas, liandole un puntapié, lo eché & rodar.

—iBravo!
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—iEso es un hombre!

Oian voces de: «jal valle! jal valle!» «jcobardes! jgallinas! jfuera esos! ja
sus casas! ja hilar! jno tenéis calzones!» Era que los pobres guipuzcoanos
los del abandono del parapeto, desfilaban cabizbajos por delante de sus
compafieros de armas, castellanos y navarros.

—iPara ellos son las maduras, y las duras para nosotros!—decia un
castellano.

—Seran los que al cabo saquen la mejor raja—contestéle otro.—Con su
condenado vascuence, que ni Dios entiende, y con encojerse de hombros
y ««y0 no entender, vizcaino ser, pues,» se salen siempre con la suya.

La brega habia sido ruda. Cuando murié el dia, nada sabian del resto de la
linea.

Aquella noche soplaba un viento glacial. Ignacio, arrebujado en la manta,
sentia el penetrante frio de la noche entumecerle el cuerpo quebrantado.
Algunos de sus compafieros se habian abrazado para prestarse mutuo
calor; muchos estaban sucios de humo de pélvora y de polvo amasado
con sudor. Al abrigo de unos pefascos, no lejos de los muertos,
esperaban, en el silencio de la noche, el dia, para morir tal vez.

Sin lograr pegar ojo, esforzéabase Ignacio por reconstruir la jornada, y solo
le quedaba el confuso recuerdo de una pesadilla, en que se dibujaban
escenas claras y vivas, entre ellas la del pobre muchacho enemigo, de
rodillas en el suelo, bebiendo su sangre.

Y ¢aquella risa? ¢como le habia atacado aquella risa estupida? Sentiase
pesaroso, y con ansias de llorar, al recuerdo ahora, en el silencio de la
noche, de aquella voltereta tragica. Ya no volveria & tocar la guitarra aquel
pobre Julian; habia dado el salto mortal, el supremo y verdadero salto.

Momento hubo en que se sintid Ignacio como arrancado del suelo y
suspendido en el aire. «¢Morir? ¢qué es eso.—pensaba, no pudiendo
concebirse muerto.—¢Y si muero? jpobres padres! Un padre nuestro por
el arrodillado...

¢Qué pensaria su padre de aquella calaverada de haberse ido &
Somorrostro, dejando el batallobn en que habia vivido tantos meses? Era
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una locura, un disparate, mas ¢coémo volverse atras? la cosa no tenia ya
remedio; a lo hecho, pecho.

En aquellas horas solemnes € inmoviles, en que el tiempo parecia
detenerse y convertirse en pasajera eternidad, el espiritu de la muerte
arrastraba por la mente de Ignacio apelotonada neblina de oscuros
presentimientos. Oia roncar y anhelar & los que estaban & su lado; mas
alla jugaban otros a las cartas, & la luz de una hoguera. Junto a €l empezoé
uno a gritar; sacudidle para que despertara.

—¢ Qué te pasa?

—Sofaba con un muerto que vi de nifio,—contesto el otro abriendo los
0jos, Yy respirando con fuerza,—un muerto que VI una noche, junto a un
camino...

—Yo no puedo dormir de noche en el campo,—afiadié otro que estaba
acurrucado y apoyado en el fusil—jno lo puedo remediar!

Todos sintieron un escalofrio al oir: el centinela estd medio helado,
arrecido!

—¢ Quién anda por ahi? la ver, a buscarle! jAlguno se ha salido de la linea!
—iBah! Sera Soriano que habra ido a registrar a algin muerto...
—Vaya una vida aperrada...

—iPsé! Mejor que antes—dijo Sanchez—siquiera aqui no hay que
trabajar...

—listo es peor todavia.

—~Peor que trabajar, no hay nada.
—Hombre, el trabajo...

—Si, es cosa muy honrada.
—Dicen que es una virtud...

—Si, ajena. Asi nos dicen los sefiores, para que reventemos a trabajar y
les mantengamos. Somos unos brutos, no servimos para nada. Aqui a lo
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que tira todo el mundo es & no trabajar, y si puede, hace bien es la mayor
de las cabronadas jAnda, y que revienten Otros! Cansate, suda la gota
gorda, reviéntate en un rincon con tantas liendres como tu padre, y déjales
a tus hijos un nombre honrado como el que mas, dientes en la boca, y las
manos vacias para que se descoyunten & trabajar.—jQue trabaje el
nuncio! Es una cabronada, solo los brutos trabajan ¢Por qué hemos
venido los mas de los voluntarios?

—ijJuego!—qgritaba uno en el grupo de la hoguera.

Al poco rato estaban contando cuentos, los mas de ellos obscenos.
Acabaron comentando la campaifia.

Empezo & clarear el dia, oyeron los rumores frescos del alba, que se corria
por el cielo, y no pensaron ya sino en el combate, en la tarea, en la
obligacién.

Antes de salir el sol, recomenzo el estrépito. EI enemigo avanzaba en toda
la linea, mientras cubria al valle una nube de humo, de que brotaba
incesante tableteo. Sobre la humareda se extendia el cielo impasible y
sereno de un dia de radiante primavera, cubriendo el verde de las
montafas, donde insectos y plantas proseguian su lenta y silenciosa lucha
por la vida.

Les llevaron encima de Pucheta, donde, desde un foso, hacian fuego & los
liberales, que intentaron en vano tomarla por tres veces, rechazados las
tres a la bayoneta. Al acometer, hacianlo con la ceguera del toro, que al
embestir, bajando la cabeza, mira al suelo.

Los pobres quintos nacionales caian como la mies dorada en sus llanuras
cae bajo la segur. Mordian el polvo acribillados a tiros, y algunos escupian
el alma, suspirando unos, otros maldiciendo. Acometian con los dientes
apretados y los ojos fijos, dispuestos & hundir el hierro en la carne caliente,
y, sin conseguirlo, puesto que el enemigo no esperaba al choque, caian
como fardos. Habia quien, lefiador alla en su tierra, se sentia
desasosegado al correr blandiendo la bayoneta con el fusil en ristre,
inquieto ante el comezon de enarbolarlo a guisa de hacha.

Arrancados de sus lugares,—lugares vivos,—de sus parientes, de su
mundo, llevaronles a morir alli, & manos de desconocidos, también de
vivos lugares, hijos también de padre, sin que jamas, tal vez hubieran oido
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nombrar los unos la humilde aldea de los otros. Al morir los pobres se
apagaban sus recuerdos, la vision de su serena campifia y de su cielo, sus
amores, sus esperanzas su mundo; el mundo todo se les desvanecia; al
morir ellos, morian mundos, mundos enteros, y morian sin haberse
conocido.

Mas de diez mil fusiles y treinta cafiones disparaban al minuto, y ni aun asi
logré el liberal extender su linea por la izquierda carlista, que queria
envolver.

Quedo Ignacio aturdido del ruido, con un tumulto de impresiones borrosas.
Aquella noche la pasaron abriendo zanjas, para ponerse mejor a cubierto
de la artilleria enemiga. Todos pedian picos y palas y se esforzaban por
rivalizar navarros, castellanos, vascongados y aragoneses. Diriase que
cavaban sus sepulturas.

A media noche se pusieron en marcha Ignacio y compafieros, y antes de
amanecer estaban en las casas de Murrieta. Aquellos dos dias habian
dejado honda huella en su alma; por primera vez pensaba: A qué viene la
guerra?

Amanecié espléndido el dia de Nuestra Sefiora de los Dolores,
generalisima del ejército carlista. Entonados los &nimos por las
precedentes dos jornadas, al romper el tiroteo de mafiana sentiase en el
ambito moral el bochorno que anuncia el choque de dos nubarrones
cargados. En aquellas horas solemnes repartiose la correspondencia entre
los del gobierno. Unos se enteraban del estado de sus hijos; leian otros las
angustias de la mujer; guardaban algunos en el seno el ultimo adios
materno. Reinaba gran silencio, en cuya quietud pensaba cada cual en sus
cosas, en su mundo.

Ignacio y sus compareros pasaron la mafana agazapados en un parapeto
delantero & Murrieta. Unos limpiaban el fusil, esperaban calmosamente
otros a la faena. A las doce la artilleria liberal concentré sus fuegos contra
la ermita de San Pedro, que iba quedando hecha una criba, y contra
Murrieta. Pasado el puente de Musques dispard el liberal una fuerte
columna al Montafo, para distraer la derecha carlista, avanzando en tanto
por el centro, A San Pedro, A abrirles la linea en cufia.

De vez en cuando se levantaba en la cresta del puntiagudo Montafio una
polvareda, y al disiparse ésta, veiase a los jefes carlistas, de pie, agitar los
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brazos y repartir sablazos de plano. Unos mil hombres, pegados como
lombrices al suelo de la cima rocosa, latian contra la tierra, recibiendo las
granadas del Janeo, é impidiendo con sus fuegos el avance del enemigo.

A la una, con Un cielo espléndido, dispararonse las columnas liberales
sobre el centro carlista. El retumbar del cafion apagaba el tableteo de la
fusileria.

Los pobres soldados disparaban al azar, por dar ocupacién a las manos, y
desahogo & los nervios.

Al distinguir los roses, y a la voz de jfuego! hacialo Ignacio, viendo a traves
de la humareda caer hombres y volverse otros, mientras los oficiales
agitaban sus palos, como pastores que guian un rebafio reacio al
matadero. Salian formados de la ermita de las Carreras, y al dar unos
pasos quedabanse diezmados. Cuajaban en un miedo comun los miedos
de cada uno, los miedos aislados; deteniase la masa un momento; y luego
corria hacia atras, deshecha, dejando despojos en el campo, para volver
enseguida a formarse, y salir de nuevo. Iban a la muerte con salvaje
resignacion, sin saber a déonde, ni por qué, ni para qué iban, & matar a un
desconocido 6 ser por él muertos, resignados como pobres borregos
cerrados & toda vision del futuro; morian absortos en la accion,
sorprendidos en su esfuerzo por la muerte omnipresente.

El fuego se extendia en una linea de dos leguas, mientras los nacionales
avanzaban, protegidos por los fuegos de la artilleria, como avanza el mar,
por oleadas de flujo y de reflujo.

Delante de las casas de Murrieta, en un crucero de las veredas que desde
la carretera conducen 4 las faldas del Montano, segaba de prisa la muerte.
Iban los nacionales guareciéndose en los setos que guarnecian las
veredas, encorvados, recibiendo en la cara el aliento de la tierra que les
llamaba, y oyendo sobre sus cabezas el resoplido de las granadas que los
protegian. Los oficiales, apoyados en largos palos, animaban, y & las
veces apaleaban a los rezagados. En sitios hacian los vivos parapeto de
los muertos. Por la parte de San Pedro iban las masas a estrellarse a la
colina, dejando en su reflujo cuerpos ensangrentados, como el mar algas.
Caian a las veces sobre los muertos los vivos, y ahogaba las quejas de los
heridos el roncar del fuego. Momentos de panico alli 6 aqui, pero en
general el miedo hacia avanzar a todos, confundidos cobardes con bravos,
huyendo hacia adelante. Resbalaba alguno; miradas de vivos, que
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caminaban & la muerte, cruzabanse con miradas inméviles, que venian del
misterio. Cesaban los ayes de algun herido al recibir segundo balazo, y
otros se quejaban de pisotones, de sed muchos. Todos se dejaban hacer,
moviéndose como en fiebre lucida.

Ignacio hacia fuego con regularidad, sereno, y dandose cuenta clara de
todo. El tiempo dormia inmévil en su alma, por donde desfilaban sin
enlace, pero claras y precisas, las impresiones actuales. Vié que a uno de
sus compairieros, que se salia de la trinchera, le seguian los demas, y se
fue tras de ellos, cuando el enemigo entraba en aquella, rematando a
bayonetazos & heridos y rezagados.

Era la masa la que tomaba determinaciones, sin que sus miembros vieran
claro el objeto de ellas; los oficiales ordenaban llevar & cumplido remate
los movimientos que se producian espontaneos en el cuerpo que
mandaran, haciéndose, empero, la ilusién de provocarlos y dirigirlos.

—Subieron a las casas de Murrieta, donde se proponian hacerse fuertes.
—De aqui no nos echan hasta que hagan astillas la casa & cafionazos...

Los soldados enemigos avanzaban a palos. Nuevas masas de ataque
empujaban en su flujo a las que de reflujo reculaban. Al ver asomar los
roses, del arrimo de los setos de las sendas, al raso, pensaba Ignacio:
jahora!, y entonces, tras la descarga, soltaban algunos el fusil, cayendo
como muiecos destornillados. Junto a Ignacio, uno de los compairieros,
tendido en el suelo, respiraba con fuerza como para almacenar aire.

En un momento se llend la casa de estrépito y polvo empezando a
resquebrajarse uno de sus lienzos.

—Aqui nos hacen polvo & cafionazos, vamonos a las de arriba!
—Antes hay que dar fuego & ésta.

Al oir esto aparecio, no supieron de dénde ni como, un paisano, que les
rogd no quemaran su casa, ofreciéndoles dinero.

—Si de todos modos no te sirve...

Subid Ignacio con otros al pajar, y reuniendo un grueso ato, lo dieron
fuego. Empezaron enseguida & salir y a subir al arrimo de las casas,
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mientras el fulgor rojo de la hoguera se reflejaba en la cara, cadavérica ya,
del que habia hecho acopio de aire. Mientras salian los unos entraban los
otros, los enemigos, mezclandose como atontados al pié de la casa. Alli
estaban, casi en contacto, & cuatro pasos unos de otros, y como aturdidos
de verse alli juntos, sin saber lo que pasaba. Un oficial liberal blandia el
palo tras uno de los ultimos en retirarse.

En las casas de Murrieta alto descansaban muchos carlistas, porque
tomado por el enemigo el barrio bajo, sus cafones suspendieron el fuego.
A Ignacio y comparneros les llevaron por un camino hondo y resguardado,
a ocupar un parapeto en el alto de las Guijas.

Respir6 un momento. Estaban en un terreno esquistoso y lleno de maleza
de argoma y brezo, encima de la esplanada de Murrieta. Enfilaban todo el
camino de las Carreras a Murrieta, y el crucero de la muerte. Ante sus 0jos
se extendia en vasto panorama casi todo el campo de batalla;.San Pedro
entre maleza, y la ermita de Santa Juliana, que como un buho gigantesco
parecia contemplar la matanza con sus dos huecos de la torre, & guisa de
dos grandes ojazos despavoridos; a la espalda de la posicion, el barranco
donde los navarros balitan dado en febrero su famosa carga; encima el
puntiagudo Montafio; y entre éste y el Janeo un pedazo de mar sereno, el
rinconcito de la playa de Pobefia, donde rompian mansamente las olas,
lamiendo las arenas. En los hondos senos de aquella mar, serena y
tranquila entonces, en sus quietos abismos, proseguia también, entre sus
mudos moradores, lenta y silenciosa lucha por la vida. Por todas partes
cerraban el horizonte montes tras de montes, cual escalera para subir al
cielo, cimas que parecian encumbrarse para mejor ver la lucha. En ti
fondo, all4 a lo lejos, Begofia, y los alderredores de Bilbao. Una nube en
corona semi-circular velaba el valle.

Las granadas enemigas se clavaban al pié de ellos, en un vifiedo. Las
temibles eran las que les venian de flanco, desde el Janeo, donde grupos
de paisanos contemplaban la funcion de guerra, ayudandose para ello de
anteojos de larga vista, de gemelos de mar y de teatro.

Estaban ellos, los del batallébn, agazapados en un parapeto en forma de
lengua, de rodillas en el foso. El dia se habia nublado; el combate
resoplaba mas pausado, como recuperando aliento.

—No puede habérseles ocurrido subir por peor sitio, hay que venir aca
para verlo; esto es un botrino,—dijo uno.
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Al oir botrino miré Ignacio maquinalmente hacia Bilbao, su rincon nativo,
acordandose de los pobres anguleros que en las noches de invierno pasan
y repasan su cedazo por debajo del tembloroso reflejo del farolillo que
sirve de sefiuelo a las angulas. Por un momento le distrajo aquella vision
de paz, aquel recuerdo del pacifico pescador engafiando a las angulas
para comerselas.

Oyeron un gran griterio en el campo enemigo, y poco después de él,
vieron avanzar nuevas masas a San Pedro. El general en jefe, una vez
reposada la comida en aquel sillén de paja en que descabezaba las
siestas, habia pedido en un arranque marcial su caballo para presentarse
a las tropas, después de herido su segundo. Los soldados le aclamaban,
enardecidos por el arranque, entusiasmados como en la plaza de toros se
entusiasma la concurrencia cuando el matador sacude hacia atras la
montera, al plantarse en el supremo momento de ir 4 tirarse a matar al
bicho.

Barridos a tiros por el frente y los flancos, recibiendo fuegos en redondo,
avanzaban al arroyo de San Pedro, cuya defensa era desesperada, briosa
por parte de los carlistas. De aquella posicion dependia lodo, alli estaba
entonces la clave, 6 por lo menos asi lo creian, y en creyéndolo asi, asi
resultaba por el hecho mismo de creerlo.

Llegd un momento en que sin él haberlo previsto, se le acabaron las
municiones a Ignacio, y al encontrarse forzosamente ocioso, le oprimieron
ansias violentas. No sabia qué hacer del fusil, qué hacer de si mismo;
pareciale, que desarmado, estaba méas expuesto & las balas enemigas.
«Este se descubre demasiado—pensaba mirando & uno de los proximos a
él—si por fin le dejaran fuera de combate...» Cay0 al cabo su vecino como
rendido de fatiga, soltando el fusil, en realidad herido, é Ignacio se fué a él,
le tomo las municiones y empez06 a disparar, dejando que retiraran al otro.

Segun iba declinando la tarde era mas rudo el forcejeo; diriase que tenian
prisa todos por dejar rematada la tarea antes de que se les echase encima
la noche. Irritabanse, a la vez, por la resistencia; era ya cuestion de teson,
depura terquedad, no podia quedar asi aquello. Y por debajo del
sobrexcitado instinto de testaruda obstinacion, crecia la fatiga, una enorme
fatiga; habia que concluir antes de que llegasen a faltar las fuerzas, para
poder tenderse luego, & aspirar el aire a plenos pulmones, con
inspiraciones profundas. Un esfuerzo supremo, y ja descansar!
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«Voy a quedarme solo»—pensaba Ignacio, mientras invadia la soledad su
alma. Solo, solo entre tanta gente, abandonado de todos como un
naufrago, sin que nadie le tendiese una mano amiga. Se estaban matando
sin quererlo, por miedo a la muerte; un terrible poder oculto les cegaba,
anegandoles en el presente fugitivo, para deshacerlos a los unos contra
los otros.

Recibié municiones de repuesto. Seguia haciendo luego como quien sigue
andando rendido de fatiga, porque le llevan las piernas.

Los liberales—ijliberales los pobres! ¢qué sabian de esas cosas?—Ilos
liberales se estrellaban impotentes contra la colina fragosa de San Pedro.
De las compaiiias que partian a ella espesas y Hondas, s6lo unos pocos
se retiraban de entre cuerpos segados en flor, en la flor de la juventud. La
muerte guadafnaba, repartiendo al azar sus golpes.

A la caida de la tarde asomandose Ignacio a la salida de la trinchera, por
pura curiosidad, sintié una punzada bajo el corazén de Jesus bordado por
su madre, le echd mano, ofuscoésele la vista, y cayd. Sentiase desfallecer
por momentos, que se le iba la cabeza, liquidandosele la visién de las
cosas presentes, y luego una inmersioén en un gran suefo. Cerraronse, por
fin, sus sentidos al presente, se desplomd su memoria, se recogioé su alma,
y brotdé en ella en vision espesada su nifiez, en brevisimo espacio de
tiempo. Tendido en el campo el cuerpo, pendiente al borde de la eternidad
el alma, revivid sus dias frescos, y en un instante prefiado de afios, desfilo,
en orden inverso al de la realidad, el panorama de su vida. j6 a su madre
que, a vuelta él de una cachetina, le sentaba sobre sus rodillas, y le
limpiaba el barro de la cara; asistio a sus dias de escuela; vi6 a Rafaela &
los ocho afos, de corto y de trenzas; revivid las noches en que oia & su
padre los relatos de los siete afos. Llegdo a aquellas otras en que en
camita, y de rodillas sobre su camisa, rezaba con su madre, y cuando en
esta vision murmuraban en silencio sus labios una plegaria, la moribunda
vida se le recogi6 en los ojos y desde alli se perdio, dejando que la madre
tierra rechupara la sangre al cuerpo, casi exsangtie. En su cara quedé la
expresion de una calma serena, como la de haber descansado, en cuanto
vencio a la vida, en la paz dé la tierra, por la que no pasa minuto. Junto a
él resonaba el fragor del combate, mientras las olas del tiempo se rompian
en la eternidad.

Amanecio triste y nebuloso el dia 28. Los carlistas del Montafio recibian el
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cafioneo, rezando«en voz alta algunos el acto de contricidén. La niebla hizo
cesar el fuego, se abrieron las nubes, y la lluvia formo charcos de barro
junto & los muertos.

Iban los batallones nacionales al relevo destrozados y mustios, rendidos
de fatiga. El de Estella se habia terciado, quedando cinco de sus veintiln
oficiales. El suelo del campo de refriega estaba lleno de capotes, morrales,
cartuchos, panes, mezclados despojos de unos y de otros en la tierra
comun, que recoge el pasado y encierra el futuro. Yacian unos cuerpos
con los abiertos ojos fijos en el cielo, ojos ya sofiolientos, ya negros de
terror petrificado; otros parecian dormir; algunos teman crispadas las
manos sobre el arma; estos, de bruces; aquellos, de rodillas. Sobre el
pecho quieto de uno reposaba la cabeza fria de otro. A unos los habia
sorprendido el supremo momento en el gesto Gltimo de la accion, absortos
en la tarea, atentos a la consigna; a otros en la laxitud del abandono; &
quiénes sobrecogidos por el terror, a quiénes por la angustia, & quiénes
por la languidez del suefio ultimo, el del derretimiento.

En la noche triste del 28 durmieron los vivos cerca de los muertos,
mientras los cuervos se congregaban en las alturas. Los navarros
murmuraban porque se les habia sacado de su tierra para llevarles al
matadero, y todo por aquel condenado Bilbao! El desaliento hacia presa
hasta en los jefes. Aquella noche, en consejo de generales presidido por el
viejo Elio el héroe de Oriamendi en la pasada guerra civil de los siete
afos, diez ocho asistentes, incluso el Rey, opinaron se levantara d sitio de
Bilbao, para economizar sangre y tiempo. Opusiéronse Berriz y el viejo
Andéchaga, alma de los vizcainos, caballero andante. Y Elio, acostandose
al parecer de los dos contra el de los diez y ocho, acorddé continuara el
sitio. No valieron protestas; el apatico anciano evocaba en su memoria la
tozuda lucha que en aquellas mismas montafias se habia librado a sus
0jos en 1836. En su espiritu senil dibujariase, de seguro, el presente sin
color ni relieve; las rudas y tremendas impresiones de los tres dias de
forcejeo en el valle, solo le habrian dejado, tal vez, un eco apagado y una
vision neblinosa, por debajo de la cual resurgiera potente la reavivada
vision de los siete afios, sirviendo la de los combates recientes, al entrar
por sus sentidos sofolientos, de acicate al despertar de los vivos
recuerdos que brotaban de la juventud de su conciencia. La eficacia toda
de aquellas jornadas sobre el fatigado espiritu de Elio debidé de ser volverle
a la ilusién de sus afios de gloria, al mecerle el poso de sus mas caros
recuerdos. El otro viejo, Andéchaga, el del lanzon y la adarga de hierro de
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las montafias y de madera de los bosques vizcainos, se aferré también a
los montes de sus recuerdos de guerra. Con el espiritu de la tradicion
retuvieron & los jovenes tradicionalistas, a tomar el desquite del 36. Eran
los experimentados, los ancianos, los guias naturales de la juventud
inexperta; eran, ademas, la flor de la lealtad carlista.

Reunidos unos y otros en el campo neutral, para dar sepultura & los
muertos, habian abierto grandes zanjas en que los echaron como quien
sotierra langostas, sin el ultimo beso de sus madres, blancos y negros en
la santa fraternidad de la muerte, & descansar para siempre en paz en el
seno del campo del combate, regado con su sangre. Cayo sobre ellos con
la tierra la dltima oracion, la ultima lastima y después un inmenso olvido.
Alli, con la cabeza desnuda bajo el impasible cielo, respondian los vivos a
los responsos de los capellanes, pidiendo, junto a los muertos, la venida
del reino de Dios; que se hiciese su voluntad, asi en la tierra como en el
cielo, en el mundo de la realidad lo mismo que en el del ideal; que les
diese aquel dia el pan cotidiano; que les perdonase sus deudas, asi como
ellos perdonaban las de sus enemigos; que les librara de mal. Y mientras
pedian todo esto maquinalmente, con la boca tan solo, sin fijarse en lo que
iban pidiendo, mas con la conciencia de ejercer un acto de piedad
suprema, miraban los cuerpos flojos, inertes, los miraban, suspensos en
solemne seriedad ante el eterno misterio de la muerte. ¢ Qué eran aquellos
hombres menos que un dormido? ¢Qué pasaba en sus entrafias? ¢Qué
sentirian entonces? En los mas no provocaba aquel espectaculo
pensamiento concreto alguno, no les sugeria idea formulable, sino que les
envolvia en hondo sentimiento de seriedad.

iEnterrados alli, en monton, en tierra por la que pasaria pronto el arado 0
la laya, lejos de sus padres! Ni una simple cruz que recordara al caminante
de la vida os que regaron con su sangre los campos aquellos de hierro.

Sanchez, mirando el cuerpo de Ignacio, decia:
Ha hecho bien en morirse. El cuidado quitarselo cuanto antes de encima.

Las heredades estaban pisoteadas, deshechos los trigales, desiertas y
hechas unas cribas las casas.

Habian empezado & mezclarse unos y otros, merced a piedad a los
muertos, comenzando por insultarse, para acabar bebiendo del mismo
vaso, y cantando a coro.
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Cayo el dia 29 como un rayo entre los navarros la noticia de la muerte de
Olio y de Radica, a quienes alcanzé una granada mientras examinaban el
campo enemigo. Habian perdido & sus héroes, a Olio el que cambi6 el 53
la sotana del seminario por el uniforme realista, el que al morir dejaba & su
Rey en herencia trece mil hombres formados frente al enemigo, en quince
meses, de los veintisiete con que entrara en Espafa; habian perdido &
Radica, su caballero Bayardo, el albanil de Tafalla, el que llevara tantas
veces & la victoria @ su secundo de Navarra. Nacié en los navarros con
esta desgracia desaliento, irritacion y desconfianza; querian al pronto cojer
a la bayoneta el cafon homicida; murmuraban luego de aquel loco
empefo de tomar & Bilbao, empefio & que se habia opuesto Olio, como se
decia haberse opuesto Zumalacarregui en los siete afios. Cada cual
contaba a su modo el suceso; decian que Dorregaray y Mendiry se habian
retirado & tiempo por indicacion de un espia; comentaban el que la
granada hubiera arrebatado la vida de los incorruptos. Deciase que al
retirar moribundo al pobre Olio, se habia erguido Dorregaray en viéndole,
para asegurar en tono tragico que habria de vengar aquella sangre tan
vilmente derramada. Entre tantas muertes, aquellas dos las resumian y
simbolizaban todas; habian muerto sin gloria los que les llevaron a ella. Y
corria ya de boca en boca la palabra fatal: jtraicion!

Aplacaronse al fin las jras, y recomenzaron los parlamentos, en que se
juntaban soldados y oficiales de un bando y de otro, a beber, & cantar, y a
armar timba. ¢Para qué querian el dinero? Fermin ofrecio lo ganado & un
negro, A la Virgen de su pueblo, si le sacaba sano y salvo de aquellos
trances, y si el dinero le duraba.

Hablaban en grupos de oficiales de ambos bandos de los sucesos de la
guerra.

—Quién nos hubiera dicho cuando empez6 que llegariamos hasta esto
Nosotros creimos que era cosa de coser y cantar, de plantarnos en Madrid
en un abrir y cerrar de ojos...

—Y nosotros hemos estado creyendo que eran ustedes cuatro gatos que
no sabian sino huir al ver un ros, y que en cuanto se enviara aqui una
columna bien organizada, se desharia la faccion como por ensalmo...

—Y & donde hemos llegado jQuién lo habia de creer! Y lo triste es que no
es cosa de volverse atras, un arreglo parece imposible, y seria una lastima
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después de tanta sangre derramada por la causa
—Que no se derrame la que aun queda en las venas, ¢,no es eso?

—iQué lastima no se ofrezca ahora alguna campafia como aquella de
Marruecos, en que peleamos usted, mi coronel, y yo—decia un coronel
carlista a otro liberal—ante el enemigo comun seriamos todos uno

iQué caramba! De todos modos da gusto pelear con valientes espafioles
todos al fin y al cabo

Al separarse habia un calor nuevo en el apreton de manos, porque
entonces, después de haberse batido unos con otros, mucho mejor que
peleando con el moro, sentian a la patria, y la dulzura de la fraternidad
humana. Peleando los unos con los otros habian aprendido &
compadecerse; una gran piedad latia bajo la lucha; sentian en ésta la
solidaridad mutua como base, y de ella subia al cielo el aroma de la
compasion fraternal. A trompazos mutuos se crian los hermanos.

Pero era brutal y sobre todo estupido, realmente estupido, totalmente
estupido. Se mataban por otros, para forjar sus propias cadenas, no
sabian por qué se mataban. Formaban en dos ejércitos enemigos, y
asunto concluido. El enemigo era el enemigo, y hada mas; el le enfrente, el
otro. La guerra era para ellos la tarea de oficio, la obligacién, el quehacer.

A un grupo en que comian, bebian, jugaban y canturreaban muchachos de
uno y de otro campo, se acerco un paisano.

—Qué vienes & hacer aqui? No te basta limpiarnos en el alojamiento?
—ESs un usurero, un rofioso, un judio... viene & ver si cae algo...
—Fuera el paisano! largo de aqui! a trabajar!

Tuvo que retirarse con las orejas gachas, porque se unian todos para
rechazar al hombre pacifico.

Jugaban de firme; ostentaban el mas soberano descuido del mafana;
rivalizaban a quien apareciera mas despreocupado.

Cantaban a coro los soldados:
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Mientras tengan licor las botellas
Muchachos ja ellas!

Que es grato vivir,

Olvidando la triste diana,

Que tal vez mafnana,

Nos llame a morir.

Y luego tomando alguno la guitarra, y haciéndola llorar torpemente,
cantaba algun cantar arrastrado y lento, monotono como los largos surcos
de las llanuras aradas, quejumbroso y triste. Otras veces era la jota
arrebatada y salvaje.

Entretanto los jefes supremos discutian las bases de un arreglo,
sirviendose de algun cura como de intermediario. Reconocimiento de
grados ofrecian los unos; Carlos VII monarca absoluto ¢ nada,
contestaban los otros; plebiscito nacional, replicaban aquéllos; derecho de
tradicion y nada de soberania popular a la moderna, contrarreplicaban
éstos Mantenian enhiesta los carlistas la bandera de «Dios, Patria y Rey,»
con mayor empefio que nunca. En el ejercito nacional disponianse muchos
a desplegar la de Alfonsito, porque necesitaban un rey, Unico simbolo
nacional para la guerra, un rey que fuese, ante todo, el primer soldado de
la nacién, el jefe supremo del ejército, impuesto al pais por disciplina, y no
un presidente, un paisano. La Republica enviaba, entre tanto,
comisionistas, que mantuvieran en el ejército su espiritu, que sembraran la
idea en aquel campo erial para tales siembras. Tampoco faltd, por haber
de todo, quien propusiese proclamar emperador a Serrano, el presidente
entonces del poder ejecutivo de la republica conservadora, el general
bonito de la reina destronada, el amasador del Gltimo convenio.

Avisabanse todos los dias de uno a otro campo la hora en que habia de
empezar el cafioneo, y mas tarde llegé a dispararse con pélvora sola, por
cumplir. Eran dias de laxitud, en que llegé & darse el caso de que un cabo
de avanzada carlista guiara & su relevo a un batallébn enemigo extraviado.
Hubo que prohibir, en algun punto fie la linea carlista, que fuesen los
muchachos & las posiciones enemigas.

A principios de abril furiosos ventarrones derribaron las cabafias de rama y
césped, y reventaron en chubascos a las nubes, prefiadas de tormenta. El
agua tempestuosa azotaba las montafas; y arrastrando tierra de aluvion al
valle, desollaban los flancos de aquellas torrentes turbios que enterraron
en fango los cafiones, corrieron por debajo de las tiendas de campafia de
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los liberales, que tiritaban acostados sobre poyos, y cubrieron hasta la
rodilla & los empapados carlistas de los fosos. Ni podian cocer los
alimentos, ni secarse la ropa. El rigor del cielo reunié en algun punto &
unos y a otros, haciendo que se refugiaran en casa neutral, unidos ante el
comun enemigo. Aquietada la borrasca, quedd mas rico y lavado de la
sangre el valle; hecho una lastima el campamento.

Amanecio espléndido el Jueves Santo. Con tierra del monte, pafios de las
iglesiucas vecinas y unas tablas, improvisé el piadoso Lizarraga un altar en
una altura de la izquierda carlista. De trecho en trecho sen-daban los
cornetas la marcha del oficio litargico, y al alzar tronaron los cafiones, soné
la marcha real, rindiéronse armas y cabezas y se alzé entre los enemigos,
empapados en agua de tempestad, la memoria del Redentor ideal que
murié por los hombres, para traer, con & guerra, paz eterna. Luego,
desarmados los carlistas el ala izquierda, fueron, por grupos, a rezar las
estaciones.

Por la noche, vuelta & los vendabales; chubascos torrenciales,
destrozando las casetas, dejaban al raso & os muchachos; oiase bramar al
mar contra las montafias, y al amanecer del dia 12 parecia el campamento
restos de un naufragio. El agua del cielo, colandose gota & gota, iba a
activar la descomposicion de los muertos; llegaban bandadas de moscas
de primavera; graznaban cuervos en las crestas de los montes, y se
esparcian por el valle miasmas de pestilencia, secuaces de la batalla.

Al repercutir los ecos de Somorrostro en toda Esparfia, brotdé de toda ella
un inmenso clamoreo de odio y de piedad, enviando la nacién nuevas
remesas de sus hijos & salvar a Bilbao. Pedian muchos que se arrasara a
sangre y fuego el pais vasco, que se acabase de una vez con aquella
casta levantisca; tronaban otros contra el clero; culpaban muchos al
gobierno, comentando sus desaciertos; no pocos seguian divirtiéndose
como siempre. Imagindbanse muchos las posiciones carlistas en
Somorrostro abruptos despefaderos, inaccesibles picachos, estrechisimas
hoces, riscosos escondites, haciendo del risueino valle una tremenda trama
de insuperables defensas, debidas a algun disloque del terreno. En
resolucion, novedades de actualidad para la prensa, temas de
conversacion y de discusiones de café, materia de comentarios para los
mas, y causa de penas y de lagrimas en algunos hogares.

Las sefioronas de Madrid se reunian & hacer hilas, murmurando unas de
otras, y con pretexto de asociaciones piadosas para socorro de los
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heridos, conspiraban por Alfonsito. En este hervor se formo el tercer
cuerpo de ejército, y Concha al tomar su mando para envolver a los
carlistas, decia & sus oficiales que tenian reunidos a sus enemigos para
batirlos en una sola batalla, cosa que tanto desearon los tercios de
Flandes.

El viejo Elio, fidelisimo vasallo de su Rey, se dispuso a llenar el mandato
de impedir el paso al liberal, esperando, en la resurreccion de sus viejas
memorias, que vendria por el camino del 36, el conocido, el natural, el que
como obligado sefalaba la experiencia. Por mera precaucion envio el 27
refuerzos al viejo Andéchaga, distrayéndolos asi de guardar el paso
grabado en sus recuerdos; mas el 28 lanzé Concha sus columnas & tomar
las cimas de las Mufiecas, y alli, en la carretera, corté una bala la vida del
viejo Andéchaga, el setenton caballero andante, alma de hierro y espiritu
del sitio de Bilbao, dejando huérfanos a los encartados del pobre viejo Elio
guedaba solo entre generales nuevos, mientras el liberal invadia el valle
de Sopuerta, abriendo su linea. Los hechos hacian traicién & las memorias
del viejo de Oriamendi; saliansele las operaciones del cauce de sus
recuerdos; el enemigo intentaba, sin duda, confundirle. Ordend abandonar
Sopuerta y se entrego al destino, mientras Lizarraga dirigia la retirada de
las fuerzas.

La noche del 28 avanzaban los liberales por escabrosos senderos
azotados por una lluvia terca, & colocarse en linea con sus comparfieros los
de Somorrostro. El 29 siguieron avanzando bajo la lluvia, y retirandose los
carlistas a otra linea.

Su general en jefe esperaba; esperaba & ver a dénde iria & parar todo
aqguello; esperaba confiado en si, en su lealtad a la Causa, en la lealtad de
sus recuerdos, en los recursos del terreno. Era menester que la madeja se
desenredase un poco mas para poder tirar de ella; era preciso que se
mostrase el plan del enemigo.

Hubo momento en que vi6é el viejo Elio que Concha llevaba el camino
antiguo, el de antafio, el fijjado en sus recuerdos, el indicado por la
experiencia, la carretera de Valmaseda; piso en firme en sus memorias; se
fué & Glefies, mas otra vez aqui saliosele el hilo de las operaciones del
molde grabado en su espiritu senil. El liberal intentaba lo imposible, lo que
no se le ocurriera el 36; se metia en la montafia, como & escalar la sierra
de Galdames jhabriase visto locura semejante! La gente que llevaba al
azar el viejo, cansada de dejar un paso para cubrir otro, murmuraba de
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aquel carcamal, antigualla, vejestorio, a quien no quedaba mas que como
al perro viejo, la lealtad. Jefes habia que propusieron obrar por su cuenta,
sin hacerle caso, renitentes al destino, ardiendo en deseos de hacer algo,
de trazarse un plan de operaciones vivo, y de llevarlo & cabo. ¢Un plan?
¢cun plan definido? encarrilarse en uno es renunciar a todos los demas
posibles, jimpaciencias de la juventud inexperta, que cree candidamente
que por mucho madrugar amanece mas temprano! ¢;Un plan? ¢Cabia,
acaso, plan mas grande que el de aquellas montafias, puestas alli por Dios
para defensa de los leales?

Llegd el dia 30. El viejo, sacudiendo su sofiolencia, recibia y leia partes,
sumiéndose en la quietud de la resignacion, viendo venir las cosas. Los
liberales, de arbol en arbol, de mata en mata, de piedra en piedra,
abarcaban las estribaciones de la sierra de Galdames, separando las alas
enemigas. Los jefes carlistas acudieron & instar & Elio & que volviera a
ocupar la sierra. El viejo, atrincherado en su experiencia, tan leal a sus
recuerdos como a la Causa, replicé que siendo una cosa descabellada el
escalo de la sierra, un mero amago, una estratagema para desorientarlos,
necesitaba sus fuerzas todas para esperar al enemigo en el camino del 36,
el indicado por la experiencia, el que habria de tomar al fin y al cabo; mas
cediendo, al cabo, a la insistencia, dejé fueran cien castellanos & ocupar
los senderos de la sierra. Que no se le llamara testarudo.

El pobre viejo de Oriamendi se encontraba desquiciado; el mundo, su
mundo, se salia de asiento; el enemigo se ofuscaba en escalar la sierra,
cosa que no se le habria ocurrido en los buenos tiempos. Sobre el puente
de Guefles, minado para voladura, recibia confidentes, leia partes,
catalejeaba interin el tropel raudo de impresiones le aturullaba la memoria.
iLo que no habrian de intentar aquellos generales modernos!

Al anochecer se formaliz6 el fuego; los liberales trepaban la sierra por
todas partes, subian a gatas muchos con el fusil cogido por los dientes,
preocupados tan soélo en subir, y los heridos rebotaban de pefia en pefa.
Peleaban & la sombra que proyectaba el pico al cubrir a la luna que
iluminaba el valle.

Entonces aparecio el plan del enemigo, que iba, rompiéndoles la linea, A
encerrar a los de Somorrostro en el campo de su heroismo, entre las
montafias y el mar. El viejo hizo volar el puente de Guefies, y se fué a
Sodupe. Cuando ordendé & Dorregaray se retirase de Somorrostro, lo
estaba aquél ya haciendo por propio acuerdo. No habia querido esperar la
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orden de aquel anciano, cuyas impresiones marchaban mas lentas que el
curso de los sucesos.

En los picos de Erezala y de la Cruz se peleaba a la luz intermitente de la
luna. Los castellanos cedidos por el viejo, resistiendo el avance liberal, lo
retrasaron en cinco horas, salvando asi tal vez de un copo a los de
Somorrostro.

A la luz de la luna de media noche, que alumbraba las cimas, el tercer
cuerpo liberal corond las desoladas planicies serranas, y los soldados se
echaron resollando en las desiertas mesetas, region de gavilanes, entre
argomas, brezos y helechos. La linea carlista estaba rota, y desde
aquellas alturas se veia en la red de montafas el repliegue que ocultaba A
Bilbao, ansioso de libertad.

El viejo, retirandose el ultimo de Sodupe, marcha sin saber & dénde le
llevarian, con la resignacion de la lealtad. Reuniéronse los dos cuerpos en
Castrejana, y la conciencia del viejo se agarr6 al recuerdo de la resistencia
gue durante tres meses se hizo alli en la guerra de los siete afios. El Rey
le habia ordenado impedir el paso al enemigo, y habia que impedirselo.
Cuando al preguntar a un joven qué tal le parecian aquellas posiciones,
oy6 gue detestables, replicé que era mucho decir, fuerte en sus memorias.
Pero la artilleria del 36 no era la del 74; el enemigo no necesitaba tomar
aquellas posiciones, bastandole con desplegar sus baterias de montafia y
encerrarles entre ellas, las de la escuadra y las de Bilbao. Aparecieron en
los altos los cafiones.

El viejo can de la rama proscrita, el cortesano de la desgracia, atento a los
deseos de su Sefior, dejando a Mendiry, se fué con Dorregaray a Zornoza,
a ver al Rey para hacerle comprender lo necesario de que cambiase de
voluntad. En la madrugada del primero de mayo recibio Mendiry orden real
autografa de retirarse, y & las dos de la mafana cruzaba el ultimo batallén
carlista el puente de barcas, dejando libre & Bilbao.

Asi es como el ejército carlista, guiado por el viejo caudillo de Oriamendi,
simbolo vivo de su lealtad, de su fe, de sus tradiciones y de su
experiencia, volvio a sufrir el revés del 36, la derrota de sus recuerdos,
resistiendo con fe de viejo. Concha fue aclamado por sus tropas en el alto
de Santa Agueda, y saludo a Bilbao con veintiin cafionazos.

Por las cimas de los montes que por ambos lados de la ria dominan a la
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villa del Nervion, desfilaban las tropas carlistas, mientras los morteros
contenian a la plaza. Algunos mozos tiraban los fusiles, 60 los rompian
contra los arboles, y se oia entre blasfemias el grito de la voluntad herida:
nos han vendido jtraicion! Lanzaban miradas de desesperacion y de
codicia a la villa que se les escapaba andrajosa de las manos, como en el
36 a sus padres.

Y no pocos sofiaban con el desquite.

El dia tres por la noche hubo que sangrar al marqués director inmediato
del sitio jtan grande fué el berrinche! Los navarros recordaban & Olio y
Radica sacrificados al empefio vizcaino, los encartados repetian aquellas
palabras atribuidas & Andéchaga, el viejo caballero andante: si entran,
sera pasando sobre mi cadaver.

Reuniéronse en Zornoza los batallones como en un aduar de gitanos, los
mozos tirados por el suelo, destrozados de alma y cuerpo, los oficiales
pensando en el pan de la emigracion, sofiando otros en cafiones, mientras
el Rey paseaba su humanidad por la carretera, discutiendo, al parecer, con
sus generales.

jCafiones! jcafiones! gritaban todos. Los oficiales ofrecian sus pagas para
comprarlos. Todos querian creer que la maquina, no los hombres, les
habian vencido.

El Rey, para consolar a su pueblo, regalo el dia tres, por real decreto, al
Seforio de Vizcaya, el tratamiento de Excelencia, sobre el de llustrisima
gue ya tenia, jmiel sobre hojuelas!

Al recibir los padres de Ignacio noticia de su muerte, desmayodse ella
exclamando: jhijo mio!, y él murmurando con terrible serenidad jsea todo
por Dios! fué & acostarse. Dias después murmuraba todavia Pedro Antonio
isea todo por Dios! A Josefa Ignacia se le cicatrizo pronto la herida del
alma, derramandosele el dolor por toda ella, y aletargandola. Rezaba sus
devociones con mayor intencidbn, con mMAas recogimiento los padres
nuestros, pero, como siempre, sin meditar sus palabras ni paladearlas, por
maquina, sin detenerse siquiera en el «hagase tu voluntad.» Y asi las
oraciones, puras de su letra, eran el cuerpo libre en que encarnaban sin
traba sus anhelos y sentires, eran la musica sutil que enlazaba sus
efusiones lentas. Representabase a su hijo vivo, cual le habia visto
siempre, pero alla, en una region lejana, y no tendido en tierra, con los
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labios blancos é inmoviles, los 0jos secos y sangre en el pecho. Sentia no
haber podido recoger el cuerpo, para darle sepultura en sagrado, no tener
siquiera el corazon bordado por ella, que al morir llevaba sobre el seno.

—iPobre hijo mio! enterrado en monton

—Calla, mujer, calla, y calmate. Dios lo ha querido asi, recemos por él y
isea lodo por Dios! Nada de coronas y letreros; lo que necesita es misas
Nuestro deber es alimentarlos vivos, y rezarlos muertos

La madre, al oir misa, se tapaba los ojos himedos con el viejo y mugriento
devocionario de gruesas letras, Unico libro en que sabia leer ya, mientras
se henchia en un sollozo su pecho al llegar al pasaje en que dia tras dia
habia pedido durante afios aquel hijo & Dios. Y continuando el hueco del
libro en invitarle & demandar la gracia especial que deseare obtener, decia
ella: jque le veamos pronto!

Entre las cartas de pésame lleg6 la del tio Pascual; una de sus homilias.
Que se sometieran a la voluntad divina ¢qué remedio?; que Ignacio habia
muerto con gloria; que no lloraran una muerte que le daba vida eterna; que
recordaran cdmo no puede ser discipulo de Cristo quien no tome su cruz
para seguirle, aborreciendo & padre y madre, mujer, hijos y hermanos; que
Dios habia aceptado aquellas vidas en Somorrostro en expiacion de los
furores de la impiedad; que era Ignacio el cordero de la guerra que lavaba
con su sangre las man chas del liberalismo, y aplacaba la célera de Dios,
deteniendo su brazo armado del latigo de la anarquia...

—Si, si, todo eso es verdad, pero jpobre hijo mio! muerto y enterrado asi
—Pero si aquello es polvo ¢ mujer de Dios!
—¢ Polvo? ¢ Polvo mi hijo? jPobre Ifiachu mio!

La carta del tio Pascual abland6 el alma de Pedro Antonio, tumefacta, pero
cuando sentia que se le iba & abrir la fuente de la ternura y de las
lagrimas, cerrésele con nudo doloroso de sequedad, que le llenaba las
entranas.

Estando a solas, consigo mismo, alarmabase de la extrafia calina con que
recibiera aquel golpe de la suerte, del estupor que le impedia ver todo el
alcance de su desgracia. «He perdido & mi hijo, & mi Unico hijo»—deciase,
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esforzandose por darse cuenta de aquella prueba, que tan natural se le
aparecia. No lograba convertir el frio «jlie perdido a mi hijo!», en el
misterioso jmi hijo ha muerto!» Su hijo se habia ido, naturalmente, como
se fueron otros: no habia vuelto adn, naturalmente también, pero podia
volver un dia U otro, y entre aquel recuerdo y esta esperanza, igualmente
vivos, sol mediaba como realidad presente una noticia, una mera noticia,
un dicho.

Ni el padre, ni la madre, estaban convencidos del todo de la muerte del
hijo; podia ser equivocacion; y a diario le esperaban al amanecer sin darse
mutua cuenta de su esperanza, y a diario desesperaban de volver a verle.

Estaban en casa de Arana en la mesa, comentando las penas pasadas, y
recordando a la pobre dofia Micaela.

—~Qué alegron habria tenido el dos de mayo!

—ijAhl—exclam¢6 Juanito—Ignacio, el del chocolatero, ha muerto le
mataron en Somorrostro

—ijPobrecillol—exclamé Rafaela, sintiendo como si se le vaciase el
pecho—ya se les pesara a sus padres de haberle dejado ir....

—iA saber lo que esperarian!—dijo don Juan.—Se han ido por ahi dejando
la tienda y todo. Lo que menos esperarian es que Chapa les hiciera
confiteros de Su Majestad En fin, ellos lo han querido

—La verdad es—dijo Rafaela—que me parece una salvajada que los
hombres se maten por opiniones....

—iTd no entiendes de eso!—interrumpiole su hermano—por opiniones
NO.... pUes ¢ por qué?, por celos, ¢,no es eso?

«jQué bruto!» pensod ella, poniéndose colorada al sentir el bofetén en el
alma.

—Ah, hija mia, t0 no conoces el mundo—dijo el padre, mientras llevaba
una tajada & la boca—es triste cosa, pero merecido lo tienen, si asi
escarmentaran...

—No hables asi. Algunos por hacerse los hombres...—empezo ella,
pensando en las brutales palabras de su hermano.

217



—Son capaces de alegrarse de tener un hijo martir soy como ellos, no les
deseo mal alguno, pero merecido lo tienen

—Si en algo han faltado, hay que perdonarles, papa.

—¢ Perdonarles?.....—tomdé una cucharada de arroz con leche—jpase!
¢pero, olvidarlo?... jjamas!

Después hablaron de otra cosa, y al concluir la conversacion exclamo don
Juan: jpobrecillos! es una pena, una verdadera pena, jcomo quedan los
pobrecillos! jpobres padres! es una pérdida irreparable, irreparable,
irreparable irreparable

Acordabase de su difunta mujer.

Rafaela anduvo todo el dia acongojada; brotabanle de los mas oscuros
senos de su memoria, surgiendo del vivo fondo del olvido, recuerdos de
miradas de aquel pobre Ignacio, que le saludaba con verglienza al
encontrarse en la calle con ella. Ya no volveria & verle, macizo y
desgarbado, pisando fuerte.

Cuando el sitio de Bilbao se habia ido estrechando, & fines del afio 73, don
Joaquin, el tio de Pachico, se llevé consigo & éste, yendo & establecerse
ambos en un pueblecillo de la costa cantabrica, a distancia del del teatro
de la guerra, que ni los efectos inmediatos de ésta, ni su ruido llegasen a
ellos.

El tio vivia mas absorto que nunca en sus habituales devociones; mas que
nunca desinteresado de las luchas politicas que daban argumento de
disputa & los demas, sin querer saber de ellas nada; mas y mas apartado
cada dia del espiritu de esas gentes, cuyo namero iba creciendo a sus
0j0s.

¢, Qué se le daba a él del tan disputado gobierno del mundo temporal? Dios
lo entregd & las disputas de los hombres; mas Don Joaquin, traduciendo &
su manera la sentencia, y entendiendo por hombres esas gentes,

apartabase del mundo y de sus disputas vanas, de las que no reportaria
provecho alguno duradero. Rogaba por la conversion de los infieles y de
los pecadores, ruego que entraba siempre en el ordenado sistema de sus
oraciones; rogaba por ellos, y como en el mundo tiene que haber de todo,
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siendo las vias del Sefior innumeras, compadecia a aquellos & quienes
toco en suerte servir de otra manera & los designios inescudrifiables de la
Providencia divina, jExtrafia locura la de los que por opinién de mas 6 de
menos se matan, tomando & pechos el imponer a los demas sus
soluciones temporales! Asi pensaba al recordar, con frecuencia, que de si
mismo, y no de los demas, era de quien tenia que responder en el
supremo juicio.

Apartdbase de sus amigos y conocidos, para conseguir que se le
acercasen Dios y sus santos angeles, seguro de que es mejor esconderse
y cuidar de si, que, con descuido propio, hacer milagros. ¢Qué se le daba
de la guerra y de sus azares? No saliendo de casa, ni oyendo noticias,
perseveraba mejor en santa paz. jNoticias! Si viese todas las cosas
delante de si ¢qué seria esto sino una vision vana? Velaba sobre si
mismo, a si mismo se amonestaba, sin descuidarse de si propio, fuere de
los otros lo que fuese. Era su empeno levantarse de las cosas terrenas en
alas de la sencillez y de la pureza, tomando las temporales para el uso, las
eternas para el deseo. Sélo le acongojaba el que su empefio, por ser
sencillo, le complicase cada dia mas.

Lo mas importante era que no le turbaran en el tranquilo turno de sus
devociones y habitos piadosos, cuya riguisima variedad se desplegaba
suave y tranquila en la profunda unidad que los abarcaba todos. Segun la
época del afio y las diversas dedicaciones de sus meses y dias, variaba,
calendario en mano, el ordenado curso de sus piadosos ejercicios. A unas
novenas se sucedian otras, unas intenciones a otras intenciones. En
contar y descontar los dias que trascurrian en cada ejercicio hallaba
distraccion continua. Y ademas las meditaciones, y las lecturas piadosas,
sobre todo la de la «Imitacion de Cristo,» su mas constante pasto
espiritual. & todo esto nada de extraordinario ni fuera de la via comun de
los humildes, siempre las devociones corrientes; pues recordaba que se
hallaron pobres y quedaron viles los que pusieron en el cielo su nido, para
que, humillados y empobrecidos, aprendieran a no volar con sus alas, sino
a esperar debajo de las del Sefior.

Ayudabale tal vida a distraer la atencion de su pertinaz aunque nada
aguda dolencia fisica; de la continua molestia y preocupaciéon de la
enfermedad, ya cronica, que le iba minando poco a poco la vida; de la cruz
con que el Sefor le habia regalado graciosamente, sin él merecerlo. Fija
en esta cruz su atencion, habiala convertido en el ndcleo del mundo

219



exterior en que se veia forzado 4 vivir, y cuyas necesidades estaba uncido.
Por su enfermedad se relacionaba con las cosas de lucra, con los
transitorios sucesos del bajo mundo de los sentidos; con sus devociones
vivia en su mundo de dentro, el del consuelo secreto, en los permanentes
sentimientos de su alma. Enlazaba en él a un mundo y & otro, & su
enfermedad con sus devociones, la idea, siempre fija, aunque no la viera
presente siempre, de la muerte} de la muerte, que manteniéndosele
siempre & invisible distancia, mas se le acercaba a cada hora desvanecida
en la eternidad.

iDichosa afeccion aquella, & la que podia, por divina gracia, convertir en
fuente de consolaciones intimas, ya que el dolor no le apretaba tanto que
le embargara! jOh! poder abandonarse al Seor, recibir indiferente de su
mano lo bueno y lo malo, lo dulce y lo amargo, lo alegre y lo triste, y darle
por todo gracias! No, no merecia él tanto bien; érale la tal enfermedad
inmerecido consuelo.

Lo que mas le mortificaba, confortandole y distrayéndole & la vez tal
mortificacion, eran los combates interiores con el enemigo malo, que,
rondandole a todas horas, acechaba sus descuidos. Ocurriasele la idea de
haber cometido alguna falta; recordaba aquello de que no sabemos si
estamos 6 no en pecado, de que no somos nosotros, sino el pecado que
en nosotros mora, quien cumple actos de muerte, y luego daba en cavilar:
¢sera vano escrupulo con que el demonio quiere distraerme? ¢0 no sera
mas bien él quien me sugiere que no es mas que escrupulo, para que asi
lo pase por alto? 0 esta Ultima ocurrencia: ¢no sera diabdlica tentacion?
asi seguia. Ocurridle en cierta ocasion que, pensando haberse instituido el
ayuno para mortificarse, y observando que en tal mortificacion hallaba
intimo y espiritual deleite, dio en pensar que como realmente habria de
mortificarse seria no ayunando, privandose de tal consuelo. Y esta
tentacidon le proporcioné motivo de ejercitarse en el arrepentimiento, cual
correspondia & un perfecto varon de vida interior.

La verdad era que su vida interior era variadisima, que jamas se aburria en
ella. Todo aquello de la guerra, de que los demas se preocupaban, ¢qué
era junto al combate intimo de un alma.... de su alma? Junto & la recia
batalla de su alma, sostenida por la gracia, contra el tentador de los
hombres, ¢qué valian aquellas batallas, con cuyos relatos se llenaban los
periddicos? No bien hubo pensado esto, cayé en la cuenta de ser tal
pensamiento fruto de infernal soberbia, y recordando no ser el mas que
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lodo, vil gusano de la tierra, se entregé a actos de contricién, actos que
constituian uno de los elementos obligados de la divertidisima
representacion de la vida de su alma.

Por lo que hacia & su sobrino, no le preocupaban ya las ideas de éste,
puesto que seguia Pachico, & pesar de ellas, siendo el mismo, con el
mismo caracter, los mismos habitos, el mismo humor. No no era posible
qgque hubiese cambiado tan radicalmente, hasta hacerse otro ¢habia
dejado, acaso, de verle un solo dia? ¢habia ocurrido en la vida del mozo
alguno de esos sucesos tremendos, que haciendo que Dios retire de un
desdichado su gracia, cambian por completo el curso de su existen-cia.
iCosas de éll—se decia, afadiéndose para si: cada cual cree a su
manera. Y en cierta ocasion, al acudirle esta idea a la mente, logré caer en
una irrespetuosa especie, lo que le di6 materia de arrepentimiento y
suceso intimo de gran novedad en su vida interior. Fué ello que al decirse:
"cada cual cree a su manera,» prosiguido su lenguaje mental diciéndole,
como de chunga, «como tiene cada cual su modo de matar pulgas.» jSoy
un lijero, un distraido! jcuanto me queda por corregir en mi mismo!—se
dijo entonces, disponiéndose a dedicar algun tiempo & ejercicios de
contricion.

iAh, ciegos, ciegos de pertinaz ceguera los que no ven el inagotable
interés de la vida del alma, ocupada tan so6lo en la consecucion de su
salud! Los de fuera, los mundanos, le creerian un aburrido, un pobre de
espiritu, un memo; ¢qué sabian de los consuelos interiores, de la
inagotable novedad de aquella vida? Mejor, mucho mejor que le tuvieran
por simple, hasta por imbécil, asi se humillaba, y asi seria ensalzado un
dia Pero—¢no era acaso un acto de soberbia humillarse para ser
ensalzado, en vista del ensalzamiento; hacerse de los dltimos, puesta la
mira en llegar asi a ser de los Primeros? jAh! jsanta simplicidad! jsanta
simplicidad inasequible & los que reflexivamente la buscan!

Vivian tio y sobrino impenetrables el uno al otro, diferentisimo cada uno de
ellos de como el otro se lo representaba, mas unidos por nexo de infinitos
habitos, por la sutil trama de una larga convivencia. El tio no rezaba
tranquilo su largo rosario, porlas noches, sino sabiendo que estaba el
sobrino en su cuarto, leyendo sus cosas; y no leia el sobrino & sus anchas
en tales horas, sino & medida que le llegaba, & enterrarsele en la
"conciencia, el apagadisimo rumor del piadoso ejerci o, que rezaba Don
Joaquin a media voz, pensando en tanto que era el rosario lo que habria
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de hacerle simple.

Pachico se iba después de comer a matar el tiempo en un mezquino
cafetucho, aderezado de casino, en que se reunian los desocupados del
pueblo, & jugar el café a las carias, y & comentar las noticias de la guerra
gue les llevaban los periodicos.

Cada uno de los concurrentes & aquel cafetin tenia su caracter propio,
insustituible, como cada hijo de vecino, y Pachico se entretenia en
observarlos producirse tales cuales eran, en sus interminables discusiones
acerca de las jugadas. Cambiando cartas en la lucha del juego del tute,
alimentaban sus espiritus, y ahondaban su modo peculiar de ser. Refian &
las veces violentamente, se ponian como trapo viejo por una jugada, para
volver luego a barajar las cartas y continuar jugando.

Discutian otras veces las noticias de la guerra, barajando nombres de
generales y de lugares; 6 ya comentaban la marcha de las columnas,
discusiones que en nada se diferenciaban d las provocadas por las
combinaciones diversas del naipe en el tute. Discutian largamente si habia
tres o cinco leguas de Somorrostro A Bilbao, si los carlistas habrian de
resistir dos 6 cuatro meses.

Atraianle & Pachico las discusiones aquellas de viva voz jy tan viva! entre
hombres para él vivos y de carne y hueso, entre hombres que dejaban
asomar en ellas sus almas, mientras le molestaban los relatos escritos de
los periddicos, de que se enteraba no mas que por las discusiones del
cafetin. jEra de oirle & aquel famoso capitan retirado exclamar sacando del
bolsillo la invariable onza de oro, que llevaba de continuo y como de
respeto: nada, nada, todo eso es hablar y nada mas van diez duros a que
no resisten los carlistas un mes... si conoceré yo aquel terreno!

Junto & aquellas discusiones todo lo de la prensa era mero noticierismo,
fatigoso granel de noticias sueltas, pura historia cuando mas. De toda
aquella guerra ¢qué guedaria?—pensaba Pachico. Secas noticias, cuatro
lineas a los mas en las historias del porvenir, una pasajera mencion de una
de tantas guerras civiles cuya sustancia se llevarian al sepulcro consigo
los actores de ella. No era la tal guerra mas que uno de los eslabones! la
vida del pueblo espafiol, un eslabon cuya intima tracendencia era, tal vez,
tan sélo la de mantener la continuidad de su historia.

Fatigado del casino ibase Pachico & vagar solo por los alderredores del
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pueblo, al acaso y sin meta prefijada, por senderos borrosos muchas
veces, a campo ti aviesa otras, a dar con nuevos rincones, interesado la
variedad del paisaje, en el descubrimiento de un nuevo arbol, de una
ignorada umbria, de una caseria desconocida para él hasta entonces; en
esto interesado, o mismo que los asistentes al Casino en cada nueva
combinacion de las cartas en las vicisitudes del juego de naipes, y su tio
en la metodica sucesion de sus intimas devociones y en los variados
accidentes del combate de su alma con el demonio. jSiempre todo nuevo y
todo siempre viejo en el perdurable cambio, sobre la cierna inmutabilidad
de las cosas!

Gulistabale detenerse, en sus correrias, en un promontorio que dominaba
al mar, y desde el cual bafaba su vista en la inmensidad de las asentadas
aguas Yy la del cielo que las abraza. Mar y cielo formaban & sus los una
solemne unidad de mutua vivificacion; las olas se sucedian rumorosas a
las olas, y silenciosas las nubes. Sumiale la vision de la inmensa llanura
liquida y palpitante, en la oscura intuicién de la vida, Pura, de la vida sin
contenido mayor que la vida misma, en el extrafio sentimiento de la
inmovilizacion del fugitivo instante presente. Desde alli arriba, las
ondulaciones de la vasta extension acababan sugiriéndole el espectaculo
de la respiracion de la Naturaleza dormida en profundo suefio, sin
ensuenos. Al sentir otras veces entre mar y cielo el poderoso impulso del
viento que levantaba & las olas y barria las nubes, recordaba al Espiritu de
Dios incubando sobre las aguas, y se fingia que de un momento a otro
apareciese en augusta sombra el Omnipotente Anciano, tal como en los
altares se le representa, recostado en las nubes y flotante en ellas su
amplia vestidura de anchos pliegues, & hacer surgir mundos nuevos de las
sumisas aguas.

Recogido luego en si, recorria en su conciencia los combates de ideas que
en ella se libraran durante su época de crisis intelectual. Uniformadas en
expresion concreta; desligada cada una de ellas de su mundo propio, de
aguel en que nacio; disciplinadas en columnas de argumentos dialécticos;
sometidas a la tactica formal de la légica, y guiadas por la razon, habian
llenado las ideas su mente con batallas, marchas, contramarchas,
encuentros, emboscadas y sorpresas. Y jamas observo que llegaran a
choque verdadero, sino que siempre iban disipandose las unas & medida
gue se dibujaban mas definidas y claras las otras, abandonando aquellas
el campo para que estas lo ocuparan. El ejército de sus viejas ideas, que
parecia vencido y deshecho, se rehacia & las veces, volviéndole a la carga
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con impetuoso arranque.

Y por debajo de aquellas refriegas mentales palpitabale inmenso y oscuro
el mundo de las pacificas impresiones, de las humildes imagenes de las
cosas cotidianas, continuo sustento de su mente. Sobre la quietud
tranquila de este mundo mental de imagenes sencillas, no resultaban ser
aguellos combates mas que juego distraido, divertida contienda, fuente de
los variados placeres intimos que la sorpresa engendra. ¢Qué eran
aguellas pretendidas angustias de la crisis intima, cuando se calmaban,
como por ensalmo, al ponerse él & comer, por ejemplo? Mera sugestion,
ilusion pura, comedia de la duda.

Por fin la paz interior se habia hecho en él, y disueltos los contrarios
ejércitos de sus ideas, vivian las de uno y otro en su conciencia, como
hermanas, trabajando en comun, en la paz de la por completo aquietada
mente. En el seno tranquilo de esta paz interior pensaba Pachico con su
sér todo, no sdOlo con su inteligencia, sintiendo la honda vida de la fe
verdadera, de la fe en la fe misma, penetrado de la solemne seriedad de la
vida, ansioso de verdad y no de razén. Sélo al encontrarse ante los libros 0
en las rarisimas discusiones que sostenia aun, se le despertaba algo de
las viejas luchas, pareciendo querer correr sus ideas & alistarse en
opuestos ejércitos combatientes, mas aun esto en fria representacion.
Llegd A darse cuenta de que tales combates le habian sido ajenos, mero
espectaculo representado en su conciencia por fuerzas a él extranas; llego
a comprender que jamas habia sentido aquellas angustias de la duda, le
gue hablan algunos desocupados.

En momentos de inesperado sobresalto, de sobresalto que parecia
brotarle del misterio de las tinieblas de su ser, rezaba sus oraciones de la
nifez, sintiendo a su perfume dulce y difuso aquietarsele el alma vy
evocarsele el mundo neblinoso que vive en las oscuras encanas de la
conciencia, en los hondos senos a donde no llega el rumor del oleaje de
las ideas, sus ondas superficiales.

Cuando supo Pachico por una carta la muerte de Ignacio diole un vuelco el
corazon; se dijo jpobrecillo! y fuese & casa, en la que se encerro para dejar
correr libres sus lagrimas alli, donde nadie le viera llorar. Entonces
descubrié cuanto le habia querido, y espoleando al llanto, para hallar en
éste un recogido deleite de abandono y de fusion de afectos, perdidse en
imaginaciones vagas.
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«Una vida perdida? ¢ Perdida para quién? ¢para él acaso, para el pobre
Ignacio? Tales vidas son la atmdsfera espiritual de un pueblo, la que
respiramos todos y & todos nos sustenta y espiritualiza.»

Cuando salié de casa, tenia los ojos enjutos y el pecho tranquilo. Al ver
gente, sintido en el alma una frescura que le hizo recogerse, volver en si,
envolverse en su rigidez habitual, satisfecho de haber desahogado su
ternura a solas, saboreando el dejo de aquella hora de abandono. Todo el
resto del dia se lo pasé raciocinando sobre la muerte de su pobre amigo.

A la noche empez6 a verter al papel, segun tenia de costumbre, las
reflexiones del dia; y aunque, al expresarlas hacia fuera, volvi6 a sentir
nudo de angustia en la garganta y en los ojos lagrimas, del hervor de sus
sentimientos soOlo brotaban ideas escuetas, que al surgir al papel se
cristalizaban, enfriandose al punto. Y asi fué como le resultd aquel
supremo recuerdo al pobre Ignacio, cual un epitafio en piedra, seco y duro,
un fragmento de filosofia raciocinante sobre la muerte. jY pensar—se
decia—que otros con el corazén en calma y el alma fria, hagan llorar a los
demas, manejando el manoseado fondo de la retérica reglamentaria!
¢, Sera preciso para hacer sentir & uno eximirle de tener que pensar? Sin
embargo jqué hondo sentimiento en el pensar hondo!»

Al siguiente dia fuese & la orilla del mar, donde las olas se rompian en
cresteria de espuma, cantando la eterna monodia de su vida sencilla. Y
alli, como en un bafio de calma, bajaronle los pensamientos de la vispera
a reposar en el fondo fecundo del olvido.

Venian las olas & quebrarse a sus piés, disipAndose en la arena unas,
rompiéndose con ruido y en espuma contra las rocas otras. Una ola
muerta muerta? All4 venia otra, a morir también, y las aguas siempre las
mismas. Por debajo del oleaje, obra del viento en el pellejo tan solo del
iInmenso oceéano; por debajo del oleaje, contra su direccion tal vez, sin
obedecerla, marchaba incesante el curso perdurable de las aguas
profundas, en ciclo sin cesar recomenzado.
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V

Vivia con su mujer Pedro Antonio, en su aldea nativa junto al cura su
hermano, que se esforzaba en distraerlo, llevandoselo consigo & la tertulia
de la posada, a fin de que olvidara un poco sus penas oyendo los
comentarios a los sucesos de la guerra. Quedabase entre tanto Josefa
Ignacia con su cunada, la viuda del piloto que no sabia hablarle sino del
pobre difunto Ignacio, de la ultima vez que le viera armado, de su garbo en
el baile. Sentiase la madre atraida por aquella mujer simple, que
ayudandole en sus sempiternas cavilaciones cerca del hijo perdido, era
cual eco de su constante monologo. Esperaba a diario oirle las mismas
apreciaciones, los mismos detalles sobre Ignacio, como el enfermo espera
cada dia el mismo balsamo aliviador de los dolores. Iba difundiendo poco &
poco su pena en los actos todos de su vida y en los mas humildes sucesos
de ibala diluyendo con la labor en los puntos de la calceta; la iba dejando
reposaren la vision de los domésticos utensilios; ibasela convirtiendo
endulce idea que tiflese sus ideas todas.

Interin Pedro Antonio abandonabase a todo, dejanose mecer en el vaivén
suave de los habituales sucesos cotidianos, mientras en el hondén de su
alma germinaba poco a poco el dolor, sin lograr, empero, romper aun la
capa que le ahogaba. Pensaba en su pobre hijo de continuo, mas con
pensamiento tan lento, tan lento, que parecia inmoévil, en divagacion
difuminada, y en vaga vision que penetraba sutil en sus pensamientos
todos. Era como si el recuerdo de su hijo llenase su alma cual una sola
inmensa nube oscura y compacta cubre con su homogéneo tono a la
tierra, sumida entonces en penumbra. Rajo tal recuerdo yacia entumecido
el dolor.

Gustaba el padre de ir a vagar por los rincones de su nifiez, por donde
fluyeron las lentas horas muertas de su infancia a la sombra de los
castafios y nogales, y al cuidado de la vaca; ibase a oir en el perdurable
murmullo del rio, canto evocador de recuerdos infantiles. Pardbase a cada
paso a echar una parrafada con los viejos amigos, a quienes encontraba
en sus heredades, bregando con la dura tierra. Complaciase en que le
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compadecieran, y en aquellas conversaciones que solian resumirse en un:
ison cosas que el Sefior dispone...!

Acudian los labradores todos a sus faenas con regularidad; no resonaba el
campo de mas voces que de las ordinarias; y cuando al mediodia
contemplaba Pedro Antonio como las humaredas de las caserias,
brotando de sus tejados, se perdian en el ambiente, de todo se acordaba
menos de que hubiese guerra. Recordabansela tan solo los comentarios
de la tertulia, & que por la tarde le llevaba un rato su hermano; las quejas
de los labradores por las continuas exacciones, que para surtir de raciones
al ejército carlista, tenian que soportar; el paso, de tarde en tarde, de algun
batallbn en marcha. La constante obsesion de la muerte de su hijo
cerniase en su conciencia sin relacion alguna con la guerra en que muriera.

—Veé a distraerte, Jesus, qué hombrel—solia repetirle su mujer, alarmada
por aquella calma, y recelando en su marido algin mal interior, temerosa
de que ! mejor dia le diese algun ataque a la cabeza y se quedara
perlatico, 6 ¢quién sabia? algo peor aun.

Ibase Pedro Antonio con frecuencia a un rinconcito de la huerta de la casa
gue habitaban, & un rinconcito al pié de un castafio, junto al arroyo, donde
gozaba de intima distraccién viendo correr el agua, oyendo su chachara
sin sentido, contemplandola encresparse contra los pedruscos que se le
oponian al paso, y espumajearlos. Alguna vez echaba una hoja a la-
corriente para seguirla con la mirada, hasta que se perdiese en la verdura;
y no se cansaba de admirar, en un remanso, a los zapateros, que corrian
en el agua como en suelo firme otros insectos.

De noche se asomaba un rato al balcon, cuando el temple era apacible.
Horrados los diurnos accidentes del paisaje, presentabasele éste cual
amasado con sombras, y surgiendo de ellas la lejana lucecilla de alguna
caseria, anuncio, en las tinieblas, de un hogar perdido en la montafia.
Inconcio del perdurable rumor del arroyo de puro oirlo sin cesar, érale cual
canto del silencio, profunda melodia, no oida, en cuyo curso monotono iba
dejando fluir sus vagas imaginaciones.

Dividia las horas de los lentos dias por los pastosos tafiidos de la campana
de la iglesia, que morian adelgazandose en larga dilatacion hasta
derretirse en la calma del campo. Era primero el alba clara, de serena
frescura, cual brotando del aire, el toque que disipaba en él las ultimas
neblinas perezosas del ensuefio matinal; mas farde el angelus de
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mediodia, solemne y pleno, voz de descanso, que parecia bajar del cielo
todo; luego, cuando las lineas de las montafias se depuraban en el cielo
marmoreo, mientras la luz se disolvia en la sombra, la oracién de la tarde,
recogida € intima, cual si subiese de la cansada tierra; y por ultimo,
vibraba en las sombras el toqgue de animas, invitando a las familias,
recogidas ya en sus hogares, a dedicar domesticas preces en sufragio de
las almas de sus difuntos, de los miembros subterraneos de la familia
perdurable. Siendo siempre la misma la voz de la campana, parecia
adquirir distinto tono en las distintas horas del dia.

En sus solitarios paseos solia detenerse en una caseria, desde donde
dominaba el cerrado valle, y alli se estaba con el viejo casero, inutil y
decrépito, que en una desvencijada silla se sentaba al sol, al socaire de la
casa, a pasarse las horas en sofiolencia, a desgranar mazorcas de maiz, o
a pelar patatas; a4 hacer algo util, en fin, por ser menos gravoso. Tenianle
abandonado, como a un estorbo, y veia con jubilo la llegada de Pedro
Antonio, & quien hablaba del hijo:

—Recuerdo siempre la Ultima vez que vino aca, a la aldea.... jqué guapo!
Y & usted, a usted le he conocido como & él, un chiquillo.... tengo ya mas
de cuatro duros... oarleko laur bafio gueixago—afnadia aludiendo & sus
ochenta afnos pasados.

—Y ¢por qué me trata usted de berori?—le preguntaba Pedro Antonio,
tratandole en vascuence de zu, intermedio entre el familiarisimo y apenas
usado en y el respetuoso berori.

—Eresrico y sefor....

Complaciase el chocolatero en oir & aquel pobre anciano, que acababa
siempre, después de escudrifiar con la mirada el contorno todo, por
contarle en voz baja sus cuitas y sus quejas por la conducta que para con
él observaban sus hijos, que le tenian alli olvidado, sin mas distraccion que
una nietecilla. «jLos hijos! Los hijos para ellos.... pero asi es el mundo....
los pobres harto hacen con trabajar y mantener a los suyos... Los hijos!»
exclamaba, pensando & su vez en la vejez que di6 a sus padres. Y
concluia diciendo: sélo pido & Dios una muerte de ocho dias—zortzi
eguneko iltze. Eran los que creia necesarios para disponer de su alifia y no
ser gravoso a sus hijos con la enfermedad.

iLos hijos! murmuraba al separarse Pedro Antonio corno atontado. Y
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acababa sus nebulosas é informes meditaciones diciéndose: una muerte
de ocho dias!

De tal manera abati® por el pronto & los carlistas su retirada de
Somorrostro, que don Carlos les anuncio su préxima entrada en Bilbao, un
paseo triunfal de su bandera desde Vera hasta Cadiz, y que habria de
imponerse en seguida, donde quiera que la revoluciéon y la impiedad se le
presentasen en batalla. Tampoco perdié humor para el baile, uno de los
oficios de todo buen monarca. Prometidle, en tanto, la Junta de
Merindades vencer o morir; arengése a los mozos desde el pulpito a fin de
sembrar en ellos el milagroso jno importa!; y se tiro a encubrir el fracaso
del intentado empreéstito, y el exacerbado encono de la lucha entre viejos y
nuevos, entonces que Cabrera volvio espaldas al Pretendiente.

Ju in José decia: «jPobre Ignacio? Ha ido & morirse antes del triunfo;
cuando lo estdbamos preparando! jQué prisas las suyas! Un poco mas de
paciencia y entramos juntos en Bilbao.» Halldbase mas esperanzado que
nunca, pareciéndole que con el vigoroso esfuerzo di Somorrostro habian
agolado los enemigos sus brios todos, y que ellos, los carlistas, se
encontraban mas mimados y mas frescos para la lucha. El que en una
cachetina sabe reservarse aguantando, es el que lleva ganada la partida al
fin y al cabo; dos 6 tres pufietazos bien dados cuando el contrario esta
harto ya de pegatr, y..... jque vuelva por otra!

Afrontaronse los ejércitos en el sagrario del carlismo, cerca de Estella, a
donde fui a ahogarlo el libertador de Bilbao. Hablé el general en jefe
carlista, Dorregaray, el sucesor del viejo Elio, del estupido furor de los
soldados liberales, y el liberal del grito de rabia con que anunciaba su
impotencia el enemigo. Insultaronse asi previamente, para recoger rabia,
como se mojan los chicos uno a otro la oreja antes de emprenderla &
mojicones. El 25 de junio se dieron cara; el 26 una tormenta calé sobre
todo a los liberales, que devoraban, hambrientos, patatas de los campos, y
que, ateridos, dieron fuego a los pueblecitos para calentarse y secarse al
calor del incendio; el 27 la artilleria liberal obligd & los carlistas &
replegarse & las cimas.. punto ya de venir & las manos, tuvieron que
esperar, arma al brazo, separados por chubascos torrenciales, & que el
cielo se calmara, y luego, en un momento decisivo, al apearse el jefe
liberal, Concha, para arengar & sus soldados, avanzando a las guerrillas,
fué muerto. Tal el desquite de Somorrostro, de la pérdida de Olio el
organizador, del bravo Radica, del animoso viejo Andéchaga.
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Desahogéaronse los vencedores, rematando heridos, que al retirarse
dejaba el vencido en los campos talados por el cielo y por los hombres;
mostraron cual trofeo, en un balcén, la ensangrentada sabana en que
descansara el cadaver de Concha; y el dia 30 los arruinados habitantes de
Abarzuza pedian a los piés de su Rey la muerte de los prisioneros, el
diezmo de los cuales, veintidos, fueron fusilados frente a las ruinas del
fuego, y entre imprecaciones de los arruinados campesinos contra
aguellos hombres de fuera. Pocos dias después la mujer del Pretendiente,
recién llegada a Espafa, revistaba sus tropas en las faldas del Montejurra,
testigo tic la victoria.

Vigoroso soplo de esperanza animo & los carlistas; habia muerto el mayor
prestigio militar del enemigo, no bien gustada la gloria de la liberacion de
Bilbao. A los los meses escasos de la retirada de Somorrostro habianse
rehecho para lograr la victoria. jQue vieran, que vieran ahora los liberales
lo que son los ejércitos mantenidos por la fe! ¢Hay mayor prueba de
vitalidad quila de rehacerse un ejército destrozado? Lo de marchar unido y
compacto siempre, como los grandes rios, es cosa de las llanuras; ellos
eran el ejército de los voluntarios de la montafia, el torrente que se pliega a
las escabrosidades todas, carcomiéndolas poco a poco.

Juan José se veia ya en Bilbao, ardiendo en impaciencia por que no se
ponian desde, luego en marcha, a salirse de una vez con la suya.

Exornado con mil comentos y detalles oyé Pedro Antonio el relato de la
victoria, acertando & encontrarse en Guernica el ocho de julio, el dia de la
entrada de unos carfiones, alli cerca alijados. Recibiolos medio pueblo,
exaltado por el triunfo de Estella, viendo ya & Bilbao cogido y & don Carlos
en el trono, los fueros confirmados, los liberales hundidos, y arraigada la
paz al amparo de los cafones, que entraban en triunfo, coronados de
ramaje, entre la turba que los acariciaba con la mirada, victoreados por los
chicuelos que se encaramaban a los arboles para verlos mejor. Unos los
abrazaban, alguna vieja sentia ansias de besar, cual & sagrada reliquia, al
bronce reverberante al sol. Creyérase el paso de la Sagrada Forma en dia
de Corpus, recién aplacada una epidemia.

Al sentir Pedro Antonio la mirada de aquellas bocas negras, precipitosele
por un momento el lentisimo curso de su persistente pensamiento, Yy
agitésele el dolor forcejeando por vencer a su alma; mas sin poder romper
las ligaduras, volvié & amodorrarsele en la lenta corriente, casi inmovil, de
la vision difuminada de su hijo.
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En la aldea la hora del café lo era de comentar noticias, y de trazar planes,
sobre los relatos de los periodicos.

—Todo esto es andarse por las ramas,—exclamaba el cirujano jvaliente
empeno el de tomar & Bilbao y defender a Estella! Lo mejor seria, que
dejandonos de jugar al escondite en estas montafias, nos fuéramos
derechitos & Madrid, y que ocupen si quieren estas provincias ellos. A la
cabeza..... a la cabeza.....

—Esa fué la mania de la otra guerra—decia Pedro Antonio y ya ve usted
lo que se saco6 de aquellas famosas expediciones

—No haga usted caso, que ahora no es como entonces.... Unos desde
aqui, desde Catalufia otros, otros desde el Centro..... y jadiés Madrid!

—Bueno—exclamaba don Emeterio—suponte que estamos ya en Madrid,
¢,qué hacemos alli?

—¢ Que qué hacemos?
—Si, ¢qué hacemos?
—Hombre, eso ni se preguntal

—Pues eso es lo que pregunto yo Lo principal, no le des vueltas, es
dominar aqui del todo de lo de después no debemos preocuparnos
todavia. Aqui, aqui, al arrimo de nuestros montes....

«jQué de cosas no se les ocurririan & don Eustaquio, y & Gambelu, y hasta
a don Braulio, si estuviesen aqui!'» pensaba entre tanto Pedro Antonio,
distraido con la tertulia, y enlazdndola con aquellas otras, recogidas é
intimas, del rinconcito de su chocolateria.

Cuando ocurrié la entrada de los infantes don Alfonso y dofia Blanca,
hermanos de don Carlos, en Cuenca, fingié don Emeterio indignarse de los
horrores que de tal entrada contaron los diarios liberales. Releialos sin
embargo, para nutrir su imaginacion de aquellos truculentos detalles,
diciéndose una vez mas que nada hay peor que el sentimentalismo, uno
de los males del siglo, que se compadece del criminal y de los animales, y
deja, a hombre de libertad, que envenenen maestros impios las inocentes
almas de los nifios.
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iHermosa entrada la de Cuencal! Las tropas infantescas forzaron la ciudad
tras dos dias de resistencia, y mientras iban los infantes & comulgar, en
accion de gracias a Dios, suelta su soldadesca,—cuyo nucleo formaban
restos de zuavos pontificios, cantonales de Alcoy, fugitivos de la Commune
y expresidiarios,—cumplia, en dos horas de expansion, la justicia divina,
sin que pudiera el obispo impedir el hartazgo de furor de aquellos
aventureros mercenarios. Robaron; saquearon; maltrataron & todo
motejado de cipayo; remataron enfermos, desobedientes su voz;
destruyeron archivos, hicieron afiicos los gabinetes de fisica y de historia
natural, destrozaron imprentas y escuelas; y cesaron, por fin, para
acostarse jadeantes. Con musica pase0 dofia Blanca la bandera carlista
por la ciudad consternada. Los chicos necesitaban expansion, segun el
infante.

—Habria que arrasar todas las ciudades liberales y sembrar sal en ellas Lo
demas esto no se acaba nunca....l—exclamo6 don Emeterio.

—Cuando Dios quiera.... cuando Dios quiera.....! Asi anda todo, como Dios
quiere!—le contestd su hermano, empleando esta frase popular, de
inconciente impiedad, con que se quiere decir que andan las cosas a
tuertas.

Atribuyeron a mala fe de la prensa liberal sus relaciones de la toma de
Cuenca, mas aun asi y todo, fué rodando la conversacion, & partir de ellas,
y pasando por el tema de la barbarie atribuida por muchos & los
espafoles, a la distincidon entre costumbres suaves y costumbres muelles
distinciobn en que habia hecho hincapié don Emeterio al leer en «El
protestantismo comparado con el catolicismo, de Balmes, aquel capitulo
en que el famoso publicista acaba disimulando el salvajismo de las
corridas de toros, espectaculo que atrae & nuestro corazon «que al mismo
tiempo que abriga, la compasion mas tierna por el infortunio, parece que
se fastidia si tarda largo tiempo en hallar escenas de dolor, cuadros
salpicados de sangre.»

—iSensibleria, pura sensiblerial—exclamaba, contestando a
observaciones del cirujano,—Ilos pueblos necesitan algo viril para no caer
en la molicie. El pueblo de pan y toros fué el que supo dar cara a
Napoleodn.... Con viejas beatas no se hace la guerra: y la guerra es un mal
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necesario.

Leyose otro dia en la tertulia el manifiesto que, cual musica de la
sangrienta letra de Cuenca, dié Don Carlos en Morentin; manifiesto en que
tras de asegurar haber salvado a Espafia venciendo & todos los generales
de la Revolucion, sacaba a relucir una vez mas la gloriosa espada de
Felipe Y, & Colén clavando su bandera en el Nuevo Mundo, & Cisneros en
Oran, al rey de Aragon rasgando con su pufal el privilegio de la Union, a
Dios, al Trono, a las Cortes, al desastroso estado financiero de Espafia.

—Con golpes como el de Cuenca, y manifiestos como éste, Espafia es
nuestra!dijo el socarron del cirujano.

«¢Nuestra?—penso Pedro Antonio—¢ Espafia, nuestra? ¢Qué es eso de
gue sea nuestra Espafia? jMia no sera nunca! jNuestro ejército! jnuestro
programa! jnuestras ideas! jnuestro rey! jnuestro.... nuestro...! mio era mi
hijo, mios son mis cuartos puestos a la causa.»

No pudieron persuadirle, a principios de agosto, & que fuese & Guernica, a
ver al Rey, que se paseaba por sus dominios, cosechando vivas, y
esforzandose por representar el papel del caballeresco y leyendario
bearnés, su antepasado, y el modelo en que sofaba.

A donde iba Pedro Antonio era & pasearse por el vallecito nativo, a cunar
su espiritu en la contemplacién del contorno. Aquel sereno espectaculo era
el lazo espiritual entre las generaciones de la aldea; sobre aquella vision
de calma habianse sucedido, cual sobre permanente fondo, los lentos
procesos de la vida interior de los abuelos de los abuelos, y se sucederian
los de los nietos de los nietos.

—Ve por ahi A distraerte, vete por Dios, Perd-Anton!

El corazén le decia que aquella calma de su marido era el terrible
bochorno que agosta los campos y precede a las tormentas, que arrastran,
seca ya, a la que fué verdura.

Habia en Pedro Antonio un sintoma muy alarmante para su mujer, y era la
frecuencia con que le hablaba de los ahorros puestos a la Causa.

—Ya te dije yo.... bien de veces te repeti cuando ibas & dar el dinero que
mirases bien lo que ibas & hacer.... ya te lo dije.... pero como nosotras las
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mujeres no entendemos de esas cosas....

—AUn no estad perdido.... Y ademas;como se lo iba & negar? ¢como
guieres que le dijese que no?

Hallando Pedro Antonio un secreto deleite en las reconvenciones de la
compafiera de su vida, recordaba a cada paso lo de los ahorros, hurgando
su inquietud. ella, al adivinar algo del mal de su marido, le decia:

—No hagas caso por eso, que no merece la pena de apurarse.... De
comer no nos faltara.... para los que somos....!

Calldbanse los dos, mientras entre ellos se interponia el alma del recuerdo
persistente, el del hijo muerto.

De todos modos nada perderas con hacer gestiones.... vete a ver a D.
José Maria.

Y por fin Pedro Antonio, pensando en sus ahorros, decididose & ir, en
compafiia de Gambelu, & Durango, en donde se ensayaba el listado
carlista.

Habia ya sellos de correos, principio de un ordenado sistema de
comunicaciones; perros grandes, monedas le cobre auxiliares vy
fraccionarias de las nacionales de plata, perros grandes con la efigie del
Rey por la gracia de Dios, coronado de laurel, como un Cesar; habiase
establecido el telégrafo; iba a abrir sus cursos la Universidad de Oiiate;
repartianse condecoraciones, condados, marquesados, ducados; le
creaba oficinas y cargos publicos. Iba montandose poco a poco la
complicada maquina del Estado, al amparo de las armas. El movimiento se
prueba andando; de toda aquella labor surgiria el programa definido.

—Esto es una colmena de zanganos—decia Gambelu a Pedro
Antonio—esto no es mas que una corte, y lo que hace falta no es corte,
sino cuartel real. Aqui estan casi siempre llenos de gente los cafés, los
paseos, las calles.... todos hacen votos por el triunfo y todos discucuten de
tactica.... Y esa corte de titulos tronados, de extranjis todos, que
mantienen caballo a costa ajena, y se llevan los mejores chicos de
asistentes...

—Lo mismo que el 39....
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—Peor aun. Ahora en vez de Elio, Dorregaray, un mason.
—Mason...?

—Si, mason. Aqui andan muchos de ellos, que obedecen a la Junta
central de Bilbao, y ésta a otra, hasta llegar & un centro, que llaman el
Valle Invisible.... No puede uno fiarse de nadie.....

iEl Valle Invisiblel—murmuré Pedro Antonio, sobrecogiéndose y mirando
involuntariamente hacia atras, donde tropez6 su vista con Celestino, que al
verlo se compuso la cara, y acercandosele, le alargé la mano diciendo:

—ijComo ha de ser...! Lo senti mucho, mucho... queria con d alma y el
corazon al pobre Ignacio... jqué nobleza la suya! jqué sinceridad! y sobre
todo jqué fe por la causa!

Después de un responso proseguido en el mismo tono, habldles del
estado de brillantez de Durango; discurrio, enseguida, acerca del
proyectado sitio de Iran, que vigilaria el Rey en persona; y comentd, por
ultimo, lo de que el viejo y fiel Elio hubiese vuelto a la gracia de su sefior.

—Como no baje Santiago Matamoros, en su caballo blanco... 6 la
Virgen...—dijo Gambelu.

—La Virgen?—exclamé Celestino—La Virgen no aparece ya mas que a
los pastores..

iEl Valle Invisible! En él seguia, entre tanto, pensando Pedro Antonio, el
cual, asi que se hubo despedid de el Celestino, corrié & buscar & D. José
Maria, a tratar de sus ahorros. No habiendo podido hallarle, volviose a la
aldea, al lado de su mujer, pensando en los ahorros, en el estado de
brillantez de Durango, y en el valle invisible, imagenes que flotaban vagas
en su mente sobre el persistente fondo de la difuminada vision de su hijo.

Una vez en la aldea fu se & ver & un casero, con quien poder lamentar, a
duo, la pérdida de los ahorros. Como él, el casero habia perdido un hijo, y
como él, se acordaba mas, al parecer, de sus ahorros. Habia dado &
sangre de su hijo, y le chupaban poco & poco la de la bolsa; muy duro era
lo de dar los hijos, con sus brazos frescos para el trabajo, pero al fin y al
cabo se remplazan, uno se va y viene otro, persistiendo la familia, ademas
de que con los dos brazos de menos hay también una boca menos que
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llenar; pero si la bolsa se agota, llega la trampa y puede acabar
desapareciendo la casa, desparramandose sus miembros. Y una vez
disuelta una familia ¢quién la remplaza? Sentian el genio de la familia, &
gue los hombres se sacrifican.

—Consuélate—le dijo Pedro Antonio—lo cobraremos centuplicado en el
cielo.

—Asi dicen los curas... Los chicos sirviendo al Rey uno, el otro muerto;
guedamos las mujeres y yo para labrar... Si esto sigue, y tengo que vender
la caseria ¢,qué hara mi hijo?

Pedro Antonio pensaba en el porvenir, en sus afos de vejez, y en la vida
gue para ellos le esperaba. A las veces se condolia de no dolerse mas de
la falta de su hijo, mas al punto se aquietaba diciéndose: hay que llevar la
propia cruz con alegria. Pero era extrafio que pesara tan poco, tan poco...
¢habria tal cruz para él?

7

Volvié el chocolatero & Durango & raiz del desastre de Irun, de aquel
vergonzoso jsalvese quien pueda! en que acabd el sitio vigilado por el Rey
en persona. En él perecieron infelices virulentos entre nieves, después de
haber tenido que abandonar el hospital. Estallaron con pretexto de tal
fracaso nuevas escisiones, y sentencid el Rey a dos jefes & la nota de
cobardes y traidores.

Esta vez si que hallo6 Pedro Antonio & Don José Maria, quien al ver al
chocolatero compuso cara de compuncion para decirle:

—Dios pone a prueba nuestra paciencia y nos da tribulaciones... Los que
tenemos la inmerecida dicha de poder disponer de los inefables consuelos
de la fe...

Siguid en la misma cuerda; diole las gracias Pedro Antonio, y ni poco rato
exclamo éste: esto se val!

iClaro estd! Hay empefio en perder el tiempo, en vez de ir & Madrid
derechos... 4 Madrid! a Madrid!

El ambiente de la guerra habiale reducido aquel programa concreto, que
con tanto afan buscara antes de estallar aquella, a esta sola frase: ja
Madrid! Todo se encerraba ya para €l en apoderarse del centro regulador;
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con disponer veinticuatro horas de los hilos de Gobernacion, estaba todo
hecho, y el programa en marcha.

¢ Y los intereses de mis préstamos?—dijo Pedro Antonio.

7z

Don José Maria mir6 con asombro & aquel hombre que acabando de
perder al hijo, se preocupaba de los cuartos.

iMadrid! ja Madrid!—exclamé el ojalatero como quien termina en voz alta
un monodlogo mental, que le ha tenido absorto.

¢A Madrid? a qué? & disponer del Banco acaso?
Hablaron de los cuartos, y aquietose algo Pedro Antonio.

Su preocupacion por ellos ibasele convirtiendo en manta, bajo la cual
palpitaba persistente y fija, pronta & estallar en doloroso sobresalto, la
vision de su hijo perdido.

# Pedro Antonio esta malo—repetia Josefa Ignacia a su cufiado el
cura—se nos va a volver loco; no hace sino repetirme a todas horas que
estamos arruinados; me regana porque dice que gasto mucho... Y ni una
palabra todavia de nuestro pobre Ignacio jhijo miol... jJesus! jJesus!
iCuanta desgracia!

En las veladas invernales de fines del 74 solia irse edro Antonio & la
caseria de un pariente, y alli, en la gran cocina, en torno al hogar donde se
aprestaba la cena, y oyendo hablar de mil minucias, contemplaba las
ondulantes llamas, que crepitando y en busca de libertad, lamian con sus
cambiantes lenguas la ahumada pared. Recordaba entones el brasero
oscuro y silencioso de la chocolateria, y aquellos escarbamientos que
hacian aparecer el rojor palpitante de la brasa cuando mas encendida iba
la disputa entre el tio Pascual y don Eustaquio; aquel fuego humilde,
acurrucado & sus pies, sumiso como un perro, consumiéndose alli en
holocausto al amo. Evocabanle luego las llamas la imagen del purgatorio,
y el purgatorio a su hijo, en sufragio de cuya alma mormojeaba un
padrenuestro.

Llegaron las navidades, para Josefa Ignacia tristisimas. Su marido las
tomo con la calma resignada con que lo tomaba todo desde la muerte de
su hijo, pero no le brotaron las alegrias ni los recuerdos de otros afios. Su
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hermano, el cura, para animarle distrayéndole, hablaba del triunfo que
habian alcanzado las armas carlistas en Urnieta, el dia de la Concepcion,
y del pronunciamiento en Sagunto del ejército liberal, en pro de Alfonsito,
el hijo de la reina destronada por la revolucion setembrina. Hablaba
exasperado, como todos los entusiastas, de que hubiese ya un rey frente &
otro rey, igualandose asi las armas; un rey que se atraeria a la gente de
orden y de dinero; un rey que habria de ser ensefa viva para el ejército.

Tronaba el cura contra aquel manifiesto en que decia el nuevo rey que no
dejaria de ser buen espariol y buen catdlico como todos sus antepasados,
y verdaderamente liberal como su siglo.

—Bien le ha contestado su primo, nuestro don Carlos: la legitimidad soy yo!
—Su primo?—dijo Pedro Antonio—entonces todo quedara en la familia...

Qué locura! Proclamarle ahora, que es cuando estamos mas pujantes... Y
venir a declararse catolico-liberal... Catdlico liberal!... Contra estos, contra
estos ha lanzado el papa sus mas enérgicas condenas...

Reconoceran al cabo la deuda carlista?—preguntd Pedro Antonio.

MirGle su hermano alarmado, y su mujer, sobresaltada por lo extrafio de
aguella mirada del cura, alarmose también. «Se va a volver loco si sigue
asi»—penso don Emeterio, y alzando la voz, como para ahogar con ruido
la negra mania de su hermano, y sofocar a la vez cierto temorcillo que
ante Pedro Antonio sintid, asi que en su mente le diputé en camino de la
locura, gritd casi:

Ahora, ahora que estamos mas pujantes, ahora que tocamos casi el
triunfo.... si nunca hemos tenido mayor vigor ni mas pujanza....

Asi se decia entonces.... jqué siete afios!

Pedro Antonio sentia, en sentimiento inconcreto, que muerto su hijo habia
con él muerto la causa por la que cera su vida; que el punto de vigor fué
Somorrostro, no pasando de ser todo lo demas otra cosa que e despliegue
de las fuerzas atesoradas y acrecentadas hasta entonces. Tenia la vaga
intuicion, oscura € indefinida, de que asistian al momento en que
rompiéndose e nudo de las infinitas fuerzas, se derraman las energias, ya
en madurez, momento que es principio del descenso, y no al de la fuerza
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juvenil, antes de decidirse el destino; que era aquello el estio de la siega, y
no la primavera, en que laten las fuerzas bajo tierra. Habia pasado la
plenitud de la accion, la energia que brota al concentrarse las fuerzas, el
instante de la libertad. Somorrostro fué el apogeo, la retirada de él la
derrota de os Viejos recuerdos del carlismo, que ya en Abarzuza llevaba
esculpido en la frente su destino.

Por esto oia Pedro Antonio con indiferencia todo y eran sus comentarios
escépticos; por esto se encogid de hombros al saber que se habian
afrontado los dos reyes en los campos de Lacar, que hubo un reto del
escuadron de guardias carlistas montados al de husares de Pavia,—cosa
de libros tales retos—y que Alfonsito habia tenido que huir del campo. Y
cuando Gambelu, en una de sus visitas a la aldea, le dijo que Cabrera
habia reconocido al rey liberal, exclamo:

—Es claro! Esto se va, se va sin remedio...! y se iran mis ahorros!

—Hace tiempo que tengo dicho que Cabrera no es nuestro Cabrera—dijo
Gambelu—es masoén y protestante, casado con una protestante.... no cree
en la Virgen.... mason, mason

El gigantesco Cabrera de los recuerdos de Pedro Antonio agrandabasele,
difuminandose en el misterioso Valle Invisible, atrayéndole con un fulgor
extrafio, y mientras los carlistas, asegurando no importarles nada la
defeccion del viejo caudillo, escogian para €l insultos y le exoneraba don
Carlos tic sus honores, Pedro Antonio leia a solas, silabeandola casi, la
proclama del héroe leyendario, sintiendo & su lectura brotar como por
conjuro sus mas arraigados recuerdos. Oia la voz del llamado en un
tiempo el tigre del Maestrazgo, que desengafiado y arrepentido, €
invocando a su hijo, perdonaba & sus enemigos, como en los siete afios
sembro el terror invocando & su madre fusilada; oia la voz del héroe que
conservaba las cicatrices, representantes vivas de los meéritos, cuyos
muertos titulos y cruces le arrebataba el nieto de aquel Carlos V, gque se
los diera; oia aquella voz diciendo & sus antiguos devotos que les dejaba
el Rey para irse con Dios y con la Patria; que en vano querian llenar con
palabras el vacio de las ideas. jExtrafio eco en el alma del chocolatero el
del eco de aquella voz del viejo guerrillero, cargado de heridas y de gloria,
hablando desde un misterioso Valle Invisible de ideas y de paz, del poder
de la doctrina sobre la fe riega, pidiendo compasion para la patria, su
madre, y que rechazasen de una vez para siempre la injuria que inferian a
su dignidad los que califican de ingobernables & los espafoles:
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exhortandoles & que ellos, conquistadores por tradicion y por caracter,
llevaran a cabo la mas grande conquista de un pueblo: la de triunfar de sus
propias debilidades.

«Esto no es Cabrera, es un misionero»—pens6é Pedro Antonio, recordando
a aquel otro predicador que al aire libre, en el cementerio de Bilbao,
hablaba de paz evocando recuerdos de la guerra de los siete afos, y de la
noche de Luchana, al pié de la matrona que corona &a vencidos y
vencedores. También de aquel predicador le dijeron que era masoén! ¢Qué
tendrian los masones aquellos para removerle asi él alma?

Encontrabase preparado para comprender al viejo caudillo. Al ensalmo de
aquella proclama sintié renacer en si su alma del afio 40, cuando en uno
de los batallones guiados por Maroto, uniendo su voz a la voz de todos,
gritaba: paz! queremos paz! Y mientras a Gambelu hacian exclamar los
fusilamientos de Estella «jaun hay esperanza!» Pedro Antonio recordaba a
Mufiagorri, cuando Juan Bautista Aguirre se alzé en armas al grito de: jPaz
y fueros! viva la religion catolica! viva Alfonso XII! jviva el general Cabrera!

Era entretanto Durango hervidero de proyectos. El golpe decisivo de una
vez, y ja Madrid!

Juan José esperaba el triunfo de un dia & otro; la poda de los fusilamientos
de Estella habria de servir para en adelante de escarmiento & los traidores;
y el hecho mismo de que tuviese el enemigo un rey en quien cifrar sus
esperanzas y concretar los anhelos le sus esfuerzos, dariales a ellos, A los
carlistas, vigor jjara derrotarlos. jYa veria, ya veria el reyecito catolico-
liberal! canturreaba Juan José entre dientes:

«En Lacar, chiquillo,

te viste en un tris;

si Don Carlos te da con la bota,
como a una pelota

te planta en Paris.»

A punto tal llegaba, empero, con su zapa el desengafo, que di mismo
Celestino desahogaba ya en la intimidad su pesimismo y sus temores.
¢, Quién sacaba de su tierra a aquellos vascos que en antiguos tiempos no
querian pasar en la ofensiva del arbol Malato, A no darles estipendio?
Peleando junto & sus familias y con el pais propio por apoyo, halagabalos
poco el ir & Madrid, & dar rey a los castellanos. Para que? alla ellos!
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Habian implantado, por su parre, un ensayo de estadillo independiente,
con sus sellos de correo y sus perros grandes. Recelaban, ademas, de las
desconocidas llanuras, contentandose, hechos fuertes tras del Ebro, con
sostener su incipiente estado, merced, en gran parte, a la ayuda de
aguellos voluntarios castellanos viejos que corrieron al norte a vivir de la
guerra unos, & satisfacer instintos atavicos otros, A darse pistd alguno que
otro, a penar y sufrir desvios y menosprecios los mas de ellos..

Y no era esto lo peor, no. Lo peor era, segun Celestino, que no habia fijeza
en el programa, que no sabian los mas qué era lo que defendian. Porque
él, necesitando féormulas para darse cuenta de un movimiento que no le
brotaba de las honduras del alma, creia que la formula engendra el
movimiento. Juan José que le oia una noche, le interrumpio:

—Sin todo eso nos echamos al monte y con todo ello se ir4 esto al traste si
esta de Dios asi. Menos fantasmones es lo que hace falta.... y en cuanto &
los castellanos ¢,quién les ha mandado venir?

Comprendiéo el Pretendiente que tenia que prestarse a la suprema
representacion. Murmuraban ya de €l muchos diciéndole mason, 6 influido
de masones y liberales cuando menos, repitiéndose, de oido en oido, la
resistencia que habia opuesto su abuelo & jurar los fueros. Ni la
consagracion del ejército carlista al Sagrado Corazon de Jesus, detuvo la
gangrena. Llegd la época de las Juntas generales del Sefiorio de Vizcaya,
en Guernica, y arreciaron las discordias entre puros y amorebietos. El dia
30 se presentd una mocion pidiendo Se proclamase al Rey, Sefior de
Vizcaya; y al oir que este iba a jurar los fueros vizcainos, Josefa Ignacia
dijo su marido: Anda, vete a ver eso, por Dios; distraete, hombre, distraete,
vete a verlo...

Era don Carlos rey de derecho y de hecho,—se decia, —iba a serlo por la
voluntad del pueblo, consagrandose por la verdadera democracia la
tradicion y el hecho consumado. Y jaquellas eran juntas, aquellas! Dé los
77 firmantes del mensaje,—decia Gambelu—catorce tan solo, nada mas
que catorce tenian apellido castellano; y los demas jqué apellidos!
Gabicagojeascoa, Muruetagoyena, Urionabarrenechea, Mendataurigoitia,
ltuirriondobeitia... jqué hermosura! para que les hinque el diente un
pozano... Aquellas eran juntas, aquellas; no habia apoderado de Bilbao,
para mayor paz.

Segun se aproximaba el dia 3 de julio, designado para la Jura, henchiase
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Guernica de gente, y en medio del vaivén de la muchedumbre, en la
expectacion del acto y el rumor del choque de las pasiones intestinas,
Pedro Antonio, que cediendo a los ruegos de su mujer, Visitaba con
Gambelu & diario la villa juradera, sentia renacer como un cosquilleo en su
alma, el fuego apagado en ella desde la muerte de su hijo.

El dia tres despertaron & Pedro Antonio, que habia quedado a dormir en la
villa, los veintiln cafionazos, repercutiendo en sus entrafias. Llego
Gambelu, é impacientes los dos, como dos nifios, se echaron a la calle.
iQué gentio! El rebullicio del continuo Huir de la muchedumbre removiole a
Pedro Antonio el poso del alma en que dormitaban sus viejos recuerdos;
pensaba en cuando de muchacho acudiera & las ferias de aquella misma
villa; le llegaban al alma el campo reconocido, la serenidad del aire, la
placidez de la vega recostada entre los montes siempre verdes, los
montes de su infancia, y el aire lleno de frescura marina.

Iban resurgiendo en su conciencia impresiones de su nifiez, de las que
llevaba apegadas al fondo permanente de su alma, de las que con ésta se
le amasaron. «Aqui, en esta tienda, me compré mi padre unos zapatos; la
tendera era tuerta...» «alli, alli mismo, alli fué donde estuvimos detenidos
con la vaca, cuando me trajo m padre el dia en que vino & venderla...» Al
reflejo de tales recuerdos parecia revestirse todo el escenario que los
evocaba, de frescura y de intensa vida; interesabanle las personas todas
gue llenaban el pueblo.

Fueron arrastrados & la plaza por la muchedumbre & punto de que salia la
comitiva a buscar al Rey. Pedro Antonio se erguia sobre las puntas de los
piés, para ver por sobre la fila delantera & él. Rompian marcha los
miqueletes. El rumor del pueblo, los sones de clarines y de atabales, y el
desfile de la gente tras del estandarte, sacudian el alma al chocolatero,
que se santigué al ver ondear & la Purisima del pendén de raso blanco que
enarbolaba el sindico. Acordose de un dia en que, siendo él nifio, le llevo
su padre a la villa, & que presenciase una procesion de Jueves Santo; y a
tal recuerdo parecia despertar en él el viejo anhelo infantil con que queria

comerselo todo con los ojos, antes de que se desvaneciera para siempre.

Las casas todas estaban engalanadas de colgaduras, y como sacando,
con las sdbanas domeésticas, sus intimidades mismas, sus entrafas, al
balcéon; cual si el alborozo difundido por la muchedumbre subiera al cielo y
alli cuajase en grito de jubilo, estallaban cohetes en lo alto; las campanas
todas al vuelo diriase eran el saludo de los campos; A ratos el tronar de la
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artilleria daba profundo tono y acorde de unidad & aquella fiesta en donde
nadie se acordaba de estar en guerra. El ruido estrepitoso iba
desentumeciéndole A Pedro Antonio el dolor encadenado y sordo que
guardaba desde la muerte de su hijo, A la par que iba ganandole la vida de
la muchedumbre. El tafiido del bronce y el estallido de la pélvora sobre el
rumor del pueblo, evocaban reminicencias de los siete afios en su alma,
gue no le pedia ya paz.

Llegaron arrastrados hasta frente & la casa en que se hospedaba el Rey,
al salir el cual un viva compacto apag6é por un momento el son de las
campanas, jEl Rey! el Rey que iba a jurar ante el pueblo.

Gambelu y Pedro Antonio corrieron como chiquillos & Santa Clara, y &
duras penas lograron acomodarse junto & un arbol, A presenciar la
ceremonia. La comitiva entré en el enverjado; colocaronse Don Carlos y su
borroso padre en el estrado, so el roble y bajo un dosel de damasco; los
apoderados, en un templete. Empezé la misa de consagracion. Parecia
que la muchedumbre, extendida por la reducida arboleda, rendia culto al
roble foral. Pedro Antonio miraba a lo lejos, por entre el ramaje del roble, la
enorme espalda del gigante Oiz, de aquel sombrio montafidon a cuya vista
se formara su alma de nifio. Revasabale ésta; sentia renovarse, latiendo
su espiritu al unisono del de aquella muchedumbre que con él oia la misa
silenciosa, al aire libre, comulgando en espiritu todos, enajenados en la
ceremonia. Cerca de ellos unas muchachas, de mejillas coloradas como
manzanas, llenas de si mismas y de su juventud, no hacian otra cosa que
cuchichear y reir, atisbadas por una vieja, que distraia la atencion de sus
rezos para, en observandolas, indignarse de tal desacato. Llego6 el alzar;
arrodillaronse los que pudieron hacerlo; humillaron la cabeza todos, y en el
silencio de la multitud agrupada al pié del viejo roble de las libertades
vizcainas, bajo el ancho cielo libre y lleno de luz se alz6 la hostia & la
adoracion del pueblo, sin que apenas la comprendiera uno. Bajé entonces
Don Carlos del trono, y arrodillése ante el altar, poniéndose en pié la
muchedumbre. A Pedro Antonio se le querian saltar el alma, y brotar
aguellas lagrimas tanto tiempo cristalizadas en su corazon. Las resistio por
verglenza de llorar ante tanta gente, resistencia que las hostigaba mas y
mas aun.

Arrancado a su ensimismamiento por el ambiente de la muchedumbre,
parecia despertar de algun letargo; darse cuenta, por fin, de que era entre
toda aquella gente un padre que habia perdido su hijo, el hijo Unico por
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quien se habria perpetuado entre ellos. Vuelto & si, descubria el dolor que
habia estado germinando en su seno;el frio «he perdido mi hijo» ibasele
conviniendo en el encendido «mi hijo ha muerto»,que le quemaba ya las
entrafas. El era un hombre, un hombre como los demés, a quien le habia
herido en la sociedad humana una incurable desdicha; él habia sido un
padre entre los hombres, entre todos los que le rodeaban, muchos de ellos
padres también todavia.

Tomé el sacerdote la hostia y su voz reson6é en el silencio vivo del
concurso. Decia que era un espectaculo digno de ser contemplado por los
angeles el de un rey postrado ante la inmensa Majestad del que habita en
los cielos; que nunca habia aparecido el rey mas grande que entonces;
gue era un consuelo y una admiracién verle alli y de aquel modo cuando
casi todos los reyes de la tierra celebraban pactos con la revolucion
nefanda....

—Chupate esa, Alfonsito!l—murmuré Gambelu.

...que era admirable verle unirse & su pueblo en es trecho vinculo religioso
por un solemne juramento....

Pedro Antonio no podia ya mas, se sofocaba, mientras el sacerdote,
manejando su arma, la palabra, parecia complacerse en tener al rey
arrodillado & sus pies.

—Que habia hablado el pueblo por boca de los cafiones. Y cuando Pedro
Antonio oy0 do ha dicho con la sangre de sus martires generosamente
derramada en el campo de batalla,» abriosele la herida del alma y empezo
a sangrar en lagrimas silenciosas, que le dejaban la dulzura toda de la
resignacion lograda. Derramabalas en silencio,”" quedandole una paz
inmensa en el pecho, a la par que se le avivaba el recuerdo de su hijo,
muerto por la le carlista, agrandandose y cobrando vida asi la difuminada
vision del fondo de su conciencia. Cuanto mas procuraba contener el
llanto, mas le brotataba, acrecentdndoselo una especie de intimo contento
de llorar en publico. También él tenia sus penas, llevaba su cruz jque le
compadecieran! Las muchachas alegres, las de mejillas coloradas como
manzanas, lo observaron todo sin poder contener la risa al ver a aquel
pobre viejo a quien tanto impresionaba la ceremonia.

—Pobrecito! qué desconsolado esta!
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—Calla, mujer, no me hagas reir mas—contestaba la otra fijando en el Rey
los ojazos muy abiertos, y cerrando a la risa la boca.

Miraban otros al charolad ro con lastima, los que le conocian sobre todo, y
hubo vieja que empez6 & hacer pucheros. Pedro Antonio vié & traves de
sus lagrimas aquellas caras juveniles y frescas, que se reian de su llanto
silencioso; quiso serenarse; volvid su atencidn a lo que pasaba ante el
altar, y oy6 que el sacerdote decia al rey: si asi lo hiciereis. Dios os lo
premie; y si no, os lo demande. Habiase cerrado el pacto entre el pueblo y
su rey.

Siguid la misa y con ella las lagrimas del pobre padre, que corrian en
silencio.

—Vaya una educacion de chiquillas! Hijas de algun negro, de
seguro...—decia Gambelu, indignado de la lijereza de las muchachas.

—Son cosas de la edad, déjalas!
Y las mozas redoblaban sus risas al observar las ojeadas de Gambelu.

Concluida la misa estallo en vivas el entusiasmo contenido. Adelantése el
sindico, é intimando silencio dijo: «nobles vizcainos, oid, oid, oid; Vizcaya,
Vizcaya, Vizcaya por el sefior don Carlos, Vil de este nombre, Sefior de
Vizcaya y rey de las Espafias, que viva y reine con gloriosos triunfos por
dilatados y felices afios!» Levanto el estandarte de damasco batiéndolo
hacia todas partes, entre delirantes vivas; volvid & repetir su retahila otras
dos veces, tremolando en cada una de ellas de nuevo el penddn. Las
lagrimas de Pedro Antonio ibanse concluyendo.

Levantose el Rey, oyéronse algunos chitones y siseos, y el silencio reind
sobre el gentio. Di6 las gracias al pueblo, y al decir que tendria siempre su
corazén un recuerdo para ellos todos y para sus hijos, que derramaban
generosamente su sangre en los campos de batalla volvid a abrirsele &
Pedro Antonio la fuente de la ternura, mientras el Rey aseguraba que Dios,
gue nunca abandona a los que pelean por su causa, habria de darles
pronto el triunfo. El pueblo atronaba con sus vivas, y el chocolatero no
podia detener su lloro, sintiéndose contento de poder llorar entre el bullicio.
Nadie sabia lo que pasaba en aquella alma, aislada entre tantas otras.

Adelantose el Corregidor, y dijo: «jPueblo vizcaino! ¢juras y rindes pleito
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homenaje a don Carlos VII, legitimo Sefor de Vizcaya, y rey de las
Espafias?» El si ahogado que de entre sollozos se le escapo a Pedro
Antonio, perdiése en el compacto Si del pueblo que resonando vivo bajo el
ancho cielo, fué, cruzando el roble viejo y oreando su follaje, & perderse en
la vega. Vino después el besamanos, en que desfilaron los diputados vy
apoderados del pueblo.

Pedro Antonio sentia una calma grande, como no la habia sentido desde
la muerte de su hijo, una calma que le llenaba el espiritu de la libertad del
aire, de la serenidad del cielo, de la vida difusa de la muchedumbre, en la
gue habia descargado su pena, de las reminiscencias de su aldea, de los
recuerdos de los siete afios y de la imagen de su hijo muerto sin haber
recibido un beso suyo, imagen en que se recreaba con la placidez de
convaleciente. Sentiase su alma libre de un peso, y cual si se hubiera
vaciado de una opresora hidropesia que la habia tenido amodorrada y
como tonta, respiraba ahora en él, libre, aspirando todas las impresiones,
avivando todos los recuerdos. Se acerco a besar la mano al Rey, cuando
toco en turno al pueblo; se acerco con los ojos tumefactos, y dié & la mano
real, con toda su alma, un beso que no habia podido dar & su hijo muerto,
el dltimo beso, aquel que tuvo guardado afos hacia para su hijo Ignacio,
beso para el Rey como los otros, uno mas entre tantos.

Respiré libre de un peso, se ensanchd su resignacion curada, se
levante».y sus buscaron a las mozas retozonas para que le viesen sereno.
Quedose un breve rato contemplando el besamanos, hasta serenarse del
to lo, y acabado el homenaje, mientras quedaban en el estrado los
apoderados velando el retrato del Rey, fuese con Gambelu y la
muchedumbre al Te-Deum, a la parroquia. alli, entre la muchedumbre,
entonces recogida rez6 como nunca habia rezado antes, sintio que le
llenaba la paz del alma poco a poro, se di6 cuenta clara de la soledad
reposada en que €l y su mujer quedaban; creyé una vez mas que es el
mundo estacion de paso, y se robustecio su voluntad de vivir, de vivir para
el goce de esperar la hora en que habria de reunirse a su hijo, en que
tendria que reunirse con él. Al salir de la oscuridad del templo, parecible
todo reposado y solemne en la claridad del dia, mientras las gentes se
dispersaban.

Cuando, llegado a casa, vi6 a su mujer, se miraron a las miradas,
leyéronse en el fondo de las almas, se vieron solos en su vejez, a los
treinta y cinco afios de matrimonio, unidos por una sombra invisible y una
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comun esperanza, por un hijo espiritual vivo: echose & llorar el padre,
exclamando, jpobre Ignacio!; y la madre prorrumpiendo en un jgracias a
Dios!, lloré con su marido.

La guerra se acababa por consuncion, y como pataleo epiléptico, el papel
oficial carlista llamaba o bardes, criminales, esclavos, sarracenos vy
eunucos a los liberales. Don José Maria aconsejaba a los pocos dias de la
jura no entercarse, abandonar al Rey, y salvar los fueros mediante un
convenio con el enemigo.

La proclamaciéon como Rey de Espafia del hijo di la reina destronada,
surtia su efecto. La gente de orden y dé dinero volvia a él sus esperanzas;
abandonaban a los carlistas muchos que hasta entonces los ayudaron
bajo cuerda; el episcopado empezaba a predicar caridad, paz y concordia.
Habia hallado su diagonal el conflicto de fuerzas que provoco la guerra; la
contra-revolucion estaba hecha.

Llegd la desesperada para el carlismo en armas. Replegados en Catalufia,
después de haber perdido el Centro con la toma de Cantalavieja por los
liberales, dispersaronse en quince dias unos quince mil hombres; deshizo
a otros en Trevifio la caballeria nacional. La rabia llegaba al paroxismo;
perseguiase mas duro cada vez a los tildados de liberales, mientras los
pueblos iban convenciéndose de que disponia de tropas el gobierno de
Madrid. Hasta Gambelu hablaba, si bien no delante de Pedro Antonio, de
aceptar las ofertas de convenio que hiciera Quesada, cuando Lizarraga y
el obispo tuvieron que rendirse por sed, con mas de mil hombres, en la
Seo de Urgel.

Recluida la faccién al Norte, empezé la desesperada final. 1.a prensa de
Madrid hartaba de insultos & Don Carlos, que proponia, para el caso de
estallar guerra con los listados Unidos con motivo de la de Cuba, una
tregua y armar en corso a sus voluntarios. A fines del afio lanzaba el cielo
grandes nevadas, y el gobierno de la nacion un haz de batallones sobre el
pais vasco. Los treinta y cinco mil carlistas, que de ochenta mil a que
llegaran, quedaban aun, bajo el mando de un extranjero, pariente del Rey
esperaban el supremo empuje. Don Carlos les areng6; la hora deseada
habia llegado, estaban en visperas de grandes batallas, no contarian el
namero de los enemigos hasta después de la victoria.... jqué vinieran!
Esperabanles dias tremendos, dias terribles, mas también la francesada
empezo con la ocupacion de Espafa por los napolednicos. Si llegaban
malos dias repetirian el jno importa! de los héroes de 1808; pronto habria
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de resonar en Cataluia el jdesperta, ferro! y la bandera inmaculada
volveria a flotar en sus cimas. Esperabanles el hambre, el frio, la fatiga,
pero su Rey les aseguraba el triunfo, buscando para caer postura
decorosa. La Ultima esperanza, la de la desesperacion, gritaba metiendo
ruido: ahora, ahora que nos hemos limpiado de traidores!

Juan José sentia renacer en si la reserva de sus animos; queria
engafarse. Era imposible que acabase la guerra como acaba una tisis, por
consuncion; antes de sucumbir harian una que fuese sonada, algo
inesperado, heroico. Del ultimo esfuerzo de la fe surgiria el milagro.

Entré el 76 con duras nevadas € insubordinacién creciente; hablabase en
los batallones carlistas, a diario mermados por deserciones, de indulto, de
capitulacion, de entrega, de pase a Francia.

Cuando & fines de enero vié Juan José en Durango buscar todo el mundo
carruajes, levantar casas y empezar la desbandada, al oir que el enemigo
estaba encima, exclamo: todo se ha perdido! venceran, si, pero jduro les
ha de costar el triunfo! jque se lo ganen con su sudor! Y ¢quién sabia? tal
vez & la vista del supremo heroismo despertaran los entusiasmos
cansados, y volviera a encenderse la hoguera. Y vino la corajina final, el
defenderse como gato tripa arriba para morir matando. Defendiéronse de
la avalancha reculando de risco en risco y de monte en monte, cediendo,
valle a valle y palmo a palmo, aquella tierra en que implantaran un Estado
chico, con sus sellos de correos, sus perras grandes y su Universidad. En
Elgueta sacaron fuerzas de flaqueza.

Juan José tuvo que abandonar su deshecho batallon para agregarse & uno
navarro, con el que se fué a Estella entre nieves, para tener que
abandonarla a su vez, & mediados del mes, a ella, & la ciudad santa del
carlismo! Repartiéronles &4 cada dos pesetas. Ignoraban los movimientos
del enemigo. De los ochenta y dos hombres & que se agregé Juan José en
la compafia, solo quedaban treinta y cuatro al salir de Estella listaban
vencidos por la fuerza de las cosas; ya solo se trataba de caer, sin
someterse, con dignidad, para tener derecho a protestar y sublevarse de
nuevo. Se merecia la nacidon quedarse sin quien habria de haberla
salvado; merecialo por su apatia, por su estdpida resignacion, por su
culpable indiferencia. Espafia era un pais indigno de mejor suerte; se
entregaba & un chiquillo que le llevaba la anemia del liberalismo catdlico;
preferia paz sin gloria & gloria sin paz; llegaria & ser el ludibrio de las
naciones.
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Pedro Antonio tuvo que ver la entrada del ejército nacional, que ocupaba
los pueblos como rio en crecida. Los chicuelos que antes corrieron junto a
las tropas carlistas, corrian ahora junto & las liberales; mas de una
muchacha cambié de novio, de un oficial carlista a otro del nuevo ejército.

La desbandada era general en Vizcaya, oiase mucho jviva la paz! y el jefe
del batallon en que anduvo Ignacio, victoreaba al nuevo rey, a Alfonsito.
En Tolosa entr6 un batallon carlista a entregarse, armado y & toque de
marcha. Los chicos volvian de romeria & sus casas.

iCuan otro fin—pensaba Pedro Antonio—que aquel solemne convenio de
Vergara que cerro la guerra de los siete afios, mi guerra, aquel abrazo de
Espartero y Maroto en medio de los sembrados y entre los viejos ejércitos
gue pedian & voces una paz tan dulce tras tanto y tan duro guerrear.

El lia de Carnaval los restos del ejército carlista leales a4 su Rey,
castellanos en su mayoria, los que peleaban lejos de su tierra, y los
cortesanos de la desgracia, pasaban a Orbaiceta y de alli & Valcarlos, con
la tristeza de los recuerdos de esperanzas en el alma, y en la garganta el
nudo del aire de la patria, que iban a dejar.

—Pobre Ignacio!'—dijo Celestino a Juan José, que iba & su lado.
—Lastima de vida!

En Valcarlos, mientras su rey les hablaba por vez postrera, lloraban
muchos. Antes de llegar & la linea fronteriza, en el puente de Arnegui, les
repartieron el dinero de la caja.

Para sacar misas a Ignacio'—dijo Juan Jose.

En el puente volvio su corpacho don Carlos y exclamé teatralmente:
jvolveré! jvolveré! mientras los voluntarios, en junto unos diez mil
hombres, llorando, rompian sables y fusiles. Al dia siguiente, segundo de
Carnaval, el rey vencido revistaba en tierra extranjera & sus Ultimos
batallones, desarmados.

Empezé el pueblo jgustar la paz como la salud el convaleciente; volvia
todo &4 su cauce antiguo, a sus casas los emigrados, é iba a recobrar
lozania la vida del trabajo, y & re-enquiciarse los negocios en suspenso. El
comercio no habia cesado de ir amasando capitales, muchos de ellos &
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favor de la guerra; la industria, amainada durante ésta, recobraba vigor
para crear riqueza con que servir y alimentar los capitales aquellos. Los
rencores iban precipitandose, desenturbiados, al lecho de la conciencia
publica, para alli formar poso de légamo, de nuevo mejible. Terminada la
guerra abierta, persistiria la lucha gubernamental; la minoria, duefia del
poder ejecutivo, seguiria dominando a la masa, conservando en verdadera
paz armada el orden brotado de la guerra..

Alegraba las calles nueva generacion de muchachos, lazo entre el pasado
y el porvenir, mantenedores de la frescura del &mbito social, dadores & los
adultos de finalidad de vida, depositarios siempre de la sabiduria virgen y
del tesoro sagrado de la inocencia que preserva al mundo de su ruina.
Cuando iban & besar la mano al tio Pascual solia éste pensar algunas
veces: estos son los justos por quienes Dios no nos destruye.

Fué, sin duda, uno de los mas granados frutos de la guerra el de
proporcionar modelo de nuevos juegos a los muchachos. La constante
estancia de tropas permitiales acercarse al soldado, aprender de él;
recoger cartuchos con que amenizar las pedreas, haciéndolas mas serias.
Con poélvora y bolinches de latén, de los que guarnecen las camas,
fabricaban bombas explosivas, lanzadas a mano; con balas de metralla
sujetas a una correa, bolas de defensa.

Juanito y los de su compafia en el batallon de auxiliares se despidieron de
la guerra con comilona, baile, tamboril, globo, cohetes y fuegos de atrtificio.

El nuevo rey de Espafia, recorrido el pais apaciguado y visitado el campo
de Somorrostro, desde donde en una proclama amenazdé A los
vascongados, fué recibido con delirio por el pueblo que destronara a su
madre, al entrar triunfalmente, el 20 de marzo, en Madrid, con parte del
ejército del Norte. Desde alli parte de sus tropas se fueron & Ciudad Real,
a hacer guerra a la langosta que devastaba los campos manchegos.

Gustose en la aldea la paz, con suspiros de alivio; los chicos volvian a
trabajar los paternos campos; cesaron las exacciones continuas, las sacas
de raciones con que alimentar al ejército carlista, y o que era mas duro
para los que las servian, a aquella nube de familias castellanas, que por
tener en la insurreccidbn a miembros propios, tuvieron que emigrar al pais
carlista, y vivir sobre éste. Gozaban ya de la dulce paz, pero ¢cuando se
repondrian de los dafios de la guerra? ¢ quién les abonaria los créditos de
las deudas contraidas por los carlistas?
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Habia muerto tal chico, de la familia tal; tal otro, de la otra familia; alguno
hizo un favor & la suya con morirse; pero, y ¢aquella familia desaparecida?
Era lo que comentaba & Pedro Antonio el casero con quien tenia sus
cuentos. Lo tragico, lo irreparable era la desaparicion de una familia
entera, dispersados sus miembros por la miseria, perdidos Dios solo sabia
dénde. jFelices los muertos de ella!

El tio Pascual fué a ver a sus primos, con el propésito de llevarselos
consigo a Bilbao. Deseabanlo ambos, aunque ocultandoselo mutuamente,
en espera cada uno de ellos de que fuese el otro el primero en confesarlo,
para venderle el sacrificio.

—iResignacion!—decia Pedro Antonio.

—iTu si, nuestra comunién nol—exclamoé el tio Pascual, & quien la paz
habia hecho mas belicoso.

—¢Y que remedio?

—¢ Qué remedio? Si nuestra comunidon se resigna, muere. Ya se sabe lo
gue quieren decir los liberales con eso de entrar en la legalidad. Vencidos,
si, pero no domados. Ahora nos toca rezar, a nosotros desde aqui, a tu
hijo desde el cielo, pero sin olvidar las obras; fe con obras. (A dénde
habria llegado la Revolucion sin esta guerra? ¢sin la sangre
propiciatoria...?

—Y el dinero...

—¢ Lo ves? ¢lo ves? Nos han vencido porgue no nos hemos purificado
aun. No debiamos olvidar la hermosa pastoral de nuestro obispo Caixal;
debiamos aprendérnosla de memoria. Ya recordaras lo que dice en ella:
que en los siete afios no fueron los batallones de Espartero, sino la ira de
Dios, lo que arroj6 a los voluntarios carlistas a la frontera. Asi ha pasado
ahora... jClaro esta! han ido tras el poder y no tras la victoria de Dios, del
Rey y de la Patria... jAh! si hubieran pedido tan soélo el reino de Dios y su
justicia... pero no! ambiciosos, traidores, blasfemos...

—Cualquiera diria que los liberales que nos han vencido son unos santos...

—No, no, no nos han vencido los liberales, sino Dios, Dios que llueve
sobre el campo del malo lo mismo que sobre el del bueno... allad en sus
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inexcrutables designios... porque esta vida es sélo de paso...
—Y a ave de paso, caflazo ¢no es eso?

—No te burles de las cosas santas... Lo que nuestro Caixal dice: es verdad
que los liberales son peores, pero Dios se sirve de los malos para azote de
los buenos...

—Y en ese caso...

—En ese caso a Dios rogando y con el mazo dando... y sobre todo, el
triunfo moral es nuestro.

—iHall! jlo de siempre! Mientras sea de ellos el material se reiran de todo
lo demas...

—¢ Se reiran? Al freir sera el reir...

—Si, si, fiate de la Virgen y no corras...

—AUnN eres barro. Déjate, que ya les llegara su dies irae...
—¢ El qué? jValiente cosa hacemos con eso!

—¢Que no? jPero hombre! si ain aqui abajo, vencidos, somos los
vencedores... Veras si se nos respeta. ¢Quiénes sino los carlistas hemos
traido & Afonsito, después de todo?

—EI que no se consuela es porque no quiere... Lo que nos hace falta es
paz...

iPaz... paz...! la paz puede ser una apostasia, un pacto nefando con el
infierno... iNo, paz no!; guerra continua & los enemigos de Dios... el grito
de Julio Il «jfuera los barbaros!» Todo eso de religion de paz, hay que
saber entenderlo... Nuestro Sefior Jesucristo no vino & meter en la tierra
paz, sino espada y fuego—Io dijo €l mismo,—vino & poner disension y
guerra, y a dividir & los de cada casa... jPaz, paz! Paz, si, con Dios y
consigo mismo, pero guerra, guerra continua contra os malos...

—Tienes razon, tienes razon..—le contestaba Pedro Antonio para
apaciguarle los impetus.
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Cediendo por fin Pedro Antonio & las instancias de su primo, Josefa
Ignacia le dijo: si ta quieres... bueno! Con el resto de la fortunilla del ex-
chocolatero, y con la del cura, vivirian los tres holgadamente, unidos por
una sombra invisible de Ignacio.

—¢ Te acuerdas de cuando salimos?—pregunté Pedro Antonio a su mujer,
al divisar la torre de Begoiia, destrozada por la guerra.

Echose ella & llorar, mas sintiendo & la par placer por volver & la villa, una
vez en la cual acomodose enseguida & la vida nueva. Lo que mas
extrafaba y le molestaba mas era tener mas lejos que antes su antigua
parroquia, a la que iba & misa diaria. Tuvo el cura que reprenderla porque
se fué a ella, y no a su nueva parroquia, al llegar el cumplimiento anual.

A los pocos dias de llegar entré la pobre en Santiago como en casa ajena,
furtivamente; fuese a lo solitario y escondido del &bside, tras el altar
mayor, donde entre las sombrias capillitas de rinconera, en medio de ellas,
bajo la luz derretida y suavisima que bajaba de la pequefia rotonda, la
Soledad palida, con la cara lustrosa, & que daban expresion y vida los
cambiantes suaves y lentos del reflejo de unas dulces velas, mirando al
cielo, tenia en el regazo al Hijo muerto y desnudo, con los flacidos brazos
pendientes, abandonado a la voluntad del Padre celestial. Josefa Ignacia
se echo a llorar, ahogando en sollozos la salve que elevan a su aboyada
los desterrados en el valle de lagrimas. Serenada un poco, leia
maquinalmente, y sin entenderlo, el mater pietatis, flaviobrigensis patrona,
ora pro nobis, escrito en la franja de lo alto. Penetrdbale la calma de la
penumbra de aquel retiro, la de la inalterable expresion de la Dolorosa, de
aquel semblante triste en que al quedarse lijo el dolor, parece que se
serena y purifica. Pensaba la pobre madre en su Ignhacio; veiale salir de
madrugada del cuarto, ain no bien despejada su vista de la torpeza del
suefo; le veia, respirando salud, sentarse & desayunar. jAquella, aquella
misma era su manera departir el pan, aquella la de mojarlo en la jicara de
chocolate! jAsi, asi es como €l cogia el vaso, asi como se enjugaba los
labios! jasi, asi era como le miraba a ella, & su madre, con aquella
tranquila calma de sus ojos serenos! «jVaya, hasta luego!», y se iba al
escritorio; y ella quedaba en la tienda, esperandole hasta la hora de
comer. Luego, al pasar un momento ante su vista interior la mirada
vidriosa y de brillo ldgubre del demonio de colorete y de zapatos bajos,
cubriése la cara con las manos para llorar, recordando lo de la soberbia
del espiritu y la concupiscencia de la carne. «No, mi hijo era bueno, vy tu,
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madre, que eres buena, que eres madre, le diste tiempo para morir en
gracia.»

Salié Josefa Ignacia de alli consolada, mientras parecia descender lenta
llovizna de paz en la luz que bajaba cernida desde los rosetones de las
naves goticas de la basilica bilbaina. De aquellas que quedaban alli,
sentadas en el suelo y sobre los talones; hundidas las cabezas, mirando al
devocionario; recogido en la mantilla el rostro; tal vez alguna pedia en
silencio un hijo & la madre del Hijo eterno.

Pedro Antonio sintié los primeros dias comezon de pasar junto & su
antigua tienda. Llegaba hasta la entrada de la calle; echaba una ojeada al
caleidoscoOpico espectaculo de sus comercios, con el genero a la
vistadeteniase un momento; y, sintiendo un nudo en la garganta, se volvia.
Un dia, después de haber bebido un poquito mas que de costumbre, para
cobrar animo, entro en la calle. Sus antiguos convecinos se asomaban & la
puerta de sus tiendas para compadecerle y saludarle. A medida que iba
hablando con uno y con otro recobraba animo, sintiéndose otro, satisfecho
de aparecer contento con su cruz, cual cumplia a un viejo soldado.

Llego frente a su viejo tenderete, y encontrose con que lo estaban
reformando, para establecer en su lugar una confiteria de lujo. Habian
derribado ya el tabique que separaba el obrador del despacho; habian
quitado el antiguo mostrador, apoyado sobre el cual soflara en un tiempo
con una vejez tranquila, al amparo de su hijo, continuador del negocio. Y,
sin embargo de tal recuerdo, pareciale bien el cambio, la cosa méas natural
del mundo. «No quedara mal»—se dijo.

Al encontrarse luego con don Juan, que le miraba desde la puerta de su
almacén, se dijo: éste tiene almacén todavia...!

—Ola, don Pedro Antonio... de vuelta eh? qué hay?

—Vaya! ya se pasé la mala... ustedes bien?—contestole, acordandose del
dia en que habia jdo Arana a insultarle, en su tienda.

—Si, bien, gracias a Dios... Supe la desgracia...
—Y yo la de usted... jcomo ha de ser! jpaciencia!

—Lo pasado, pasado... jcosas de la vida!
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—Si, pues...
Tras de una pausa, viendo que callaba Pedro Antonio, dijo el otro:
—Bien... bien... bien... con que otra vez por aqui...! bueno!

—Y la hija?—preguntd el ex-chocolatero, sintiéndose profundamente
herido por el tono de aquel jbueno!

—Rafaela? Ha casado con Enrique, el vecino, el de las de Zabaleta... le
conoce usted?.

—Que sean felices por muchos afos...!

Se despidieron. A Pedro Antonio querian saltarsele las lagrimas; aquella
conversacion baladi le habia revuelto el doliente pozo del alma. Don Juan
gueddse mirandole y gozandose en la idea de que le quedaban aun hijos y
almacén. Después compadecié a su pobre convecino de un tiempo.

Fuese Pedro Antonio desde alli a un rincén de su antigua parroquia, donde
lloré, hacia dentro de si mismo, su tienda y sus perdidas ilusiones.

La iglesia fué su distraccion y su refugio en aquella vida tranquila, sin tener
que pensar ni en el negocio, ni en el mafana. Ibase & ella todos los
anocheceres, al toque de oracion, a rezar el rosario con otros,
desconocidos de él no pocos de ellos. Recogidos todos, sofiolientos
muchos, repetian las salutaciones marianas, sin parar la atencion en ellas,
por maquina, rumiando mentalmente cada uno sus cosas propias, Sus
preocupaciones domesticas: la enfermedad del nifio, la cuenta del casero,
lo malo que le habia resultado el ultimo par de botas, el proximo viaje, lo
gue acababan de ver 6 de oir, lo que sabian !el que tenian al lado; puesta
la intencion en el piadoso ejercicio, y dejando vagar la mente, libre de
cuidado, no sujeta por el rezo, como en un remanso fluctian las ondas que
la brisa riza, sobre la lenta corriente de las aguas. De aquella plegaria
comdun, entretejida con las humildes preocupaciones de la vida de cada
uno; de aquella vaga musica espiritual, & la que ponian sendas letras
propias, brotaba intimo efluvio de recogimiento, perfume de fraternidad de
humildes y de sencillos, balsamo de un habito que adormece al alma. Lo
mas grato era la letania, los ora pro nobis, y el transito de estos al
miserere nobis. jCuantas veces, tomada la repeticion de aquellos,
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proseguian cuando no eran ya de lugar! Habia que fijarse un poco.
Concluia, por fin, el rezo; despejabanse todos, € iban saliendo & la
frescura de la calle. Alguna vez uno de los fieles, un desconocido acaso,
ofrecia agua bendita & Pedro Antonio, & la salida del templo. Saludabanse
con una lijera inclinacién, y se iba cada cual por su lado.

Veia de cuando en cuando & sus viejos amigos, pero de ellos don Braulio
apenas salia de casa, quejandose de no resistir ya los largos paseos de
antano, por tener torpes las visagras y los fuelles cansados; don Eustaquio
inalterable, pero con tertulia nueva; Gambelu huido y triste, lleno de
aprensiones, solo como un hongo, y cada dia mas mordaz. Este, que vivia
de la caridad de algunos de sus antiguos amigos, mejoré algo, al
encontrarse un dia con que muerto don Braulio de repente, le habia
sefialado en su testamento una pensioncilla vitalicia, mientras instituia
heredero universal a un sobrino a quien ni habia tratado ni apenas
conocido, sancionando asi con su voluntad la sucesién abintestada legal,
proceder el mas comodo y el mas respetuoso, a la vez, con la tradicion.

Una mafiana encontr6 Pedro Antonio a don José Maria. El antiguo
conspirador le hablé con su habitual gravedad de barba de comedia,
repitiendo a cada paso: lo que ahora nos hace falta es paz, paz! Andaba
en negociaciones para comprar papel de la deuda publica, la debida & la
guerra en maxima parte; sofiaba con los empreéstitos que habria de emitir
la nacion desangrada. Cobraria asi con creces sus antiguas gestiones
para co ocar el empréstito carlista.

En la vida comun a ambos ibanse aislando mutuamente y cada dia mas
los dos viejos consortes, Pedro Antonio y su mujer, pues cada uno de ellos
tornaba poco a poco al alma de sus recuerdos de nifiez, de cuando aun no
se habian conocido el uno al otro. Empezaban ya & vivir mas alla de la
memoria del hijo, que les Unia. Hablaba él ya mas de su padre que de su
hijo, sin desperdiciar ocasion de repetir, cien veces, si cien se le
presentase coyuntura de hacerlo, los dichos y hechos le su padre, 6 los del
tio que le puso al oficio.

Apenas se veian sino & las horas de desayuno, comida y cena, por irse él
a sus visitas y devociones, a las suyas ella. El tio Pascual era quien aun
los unia, quien provocaba las conversaciones, quien traia de cuando en
cuando & evocacion el recuerdo del hijo.

Antes de acabarse del todo la guerra y aprovechando sus efectos habia
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comprado don Juan tierras, para hacerse propietario de campo, su suefio
de oro. Poseer tierra era para €l como ejecutoria de nobleza y
consagracion de su fortuna. Le llamarian «sefior amo»; dispondria de
votos en las elecciones: ponderaria la llaneza con que se trata en su pais
al rentero. Cuando le llevasen, por Santo Tomas, las rentas con el regalo,
veriase en su conciencia, jlustrada por Bastiat, cual heredero de los que
primero desbastaron las intrincadas selvas y las desenmarafaron,
desecaron los pantanos y roturaron los yermos, y ¢por qué no cual
heredero también del Sol? Al encontrarse duefio de parcelas del suelo
patrio, sintié reavivarsele en el pecho el patriotismo; corroboréronsele los
sentimientos conservadores, y se le fortifico la fe de nifio, y el respeto a la
religion de sus mayores; empezando a oir misa diaria; ingresando en una
congregacion piadosa; y haciendo la vista gorda & que su hija comprara la
bula, avergonzado del juramento que de no comprarla hiciera a raiz del
bombardeo. Probaba, ademas, su liberalismo, acudiendo el dos de mayo,
con su vieja gorrita de escarapela, guardada como reliquia, a la procesion
civica.

Casotsele Rafaela, para cumplir asi con la vida, y encarnar los anhelos de
la juventud, y el inconfeso y secreto deseo de maternidad. La familia es la
plenitud de vida en el mundo, cuando no se ama el retiro. Deseaba una
vida completa, temiendo ademas quedarse sola un dia, sin familia, aunque
con parientes. Iba & llenar un vacio, hé aqui todo. Hasta entonces solo
habia vivido el aprendizaje de la vida. Casose sencillamente, libre de
sentimentalismos librescos. Amar! amar! jque palabras tan presentuosas,
tan enfaticas, tan de libro! Sélo en estos se dice: te amo! Querer y carifio,
hé aqui lo sencillo, lo natural. Quererle? qué era eso de quererle? querer,
querer tan solo, querer por querer... eso no es nada! Quererle no era mas
gue una manera de atenderle, de cuidar de sus cuidados, de vivir con él,
de hacerse a sus costumbres, de sufrir contenta sus flaquezas vy
adversidades, de aguantar sus cosas... jcosas de hombre! Profesé &
Enrique un carifio tibio y hondo, tejido de las mil minucias de la existencia
ordinaria, consustancial con la vida misma, un carifio que se hizo pronto,
habito, y como tal inconciente.

Juanito andaba, por su parte, buscando heredera, sujeto ya del todo & la
tarea del escritorio y riendose de sus pasados radicalismos de opiniones
politicas.

Del viejo fondo de la comunion carlista, nutrido de mera lealtad—de lealtad
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por la lealtad misma,—de terco apego & una tradicion indefinible é
indefinida, iniciabase ya el desprendimiento, por diferenciacion, de algunos
de sus elementos componentes. De un lado la aspiracion & una politica
integra y exclusivamente catolica, la escuda libresca del racionalismo
catdlico, con olor & tinta de imprenta, engendro de la razén raciocinante y
meramente discursiva, escuela jacobina que no pasa de ser un momento
del liberalismo por ella execrado, uno de aquellos momentos en que se
niega a si mismo, afirmandose al negarse; de otro lado el natural acomodo
a las circunstancias; y de otro el regionalismo exclusivista y ciego a toda
vision amplia, a todo lo que del horizonte natural traspase.

El tio Pascual, murmurando ya de don Carlos, a quien a las veces tilda de
cesarista, y de regalista otras, empieza & preconizar el reinado social de
Jesucristo, facil férmula, en que, por lo vaga, caben todos sus
logomaquicos abortos y larvas de ideas. Vasele haciendo mas imposible
cada vez salirse de si, para comprender ajenos conceptos como el que los
abriga los comprende. Abomina & cada paso del liberalismo, mote bajo el
gue engloba todo aquello que escapa a su comprension formularia y
osificada.

Su primo Pedro Antonio le oye tales disertaciones como quien oye llover,
pues ¢qué se le da a él, que vive en santa simplicidad de espiritu, de todos
los dogmas y doctrinas? Son ruido de sabios, que €l acata, atento a que
doctores tiene la Santa Madre Iglesia para responder de todo eso. «Tienes
razon... tienes razon. »—Ile repite, mientras alla, en los hondos senos de
su alma, dicele una voz, sin ruido de palabras: la cuestidon es ser bueno;
esta es la verdad. Y asi es como mientras su primo reposa en la verdad,
busca la razén el tio Pascual, mas convencido que nunca de que las ideas
y los dogmas rigen al mundo, de que las leyes hacen los hechos, de que
sigue el cuerpo & su sombra, y de que es el liberalismo la causa de los
males del siglo.

Don Eustaquio se da a la iglesia cada dia mas; mata parte de la mafana
oyendo misas; vaga por las calles; y abomina de toda politica. Convencido
de que es lo primero atender al personal negocio de la propia salud eterna,
prodiga sentencias como estas: cada uno en su casa, y Dios en la de
todos; de Juan & Diego, no va un dedo; nunca seremos angeles los
hombres; menos politica, y mas religion.

Juan Jose, fuera de si desde la abolicion de los fueros, echa chispas, pide
la unién de los vasco-navarros todos, tal vez para una nueva guerra,
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guerra fuerista. Desahogase contra los posemos; ha dado en desear saber
vascuence, si lo pudiese recibir de ciencia infusa, como don al entusiasmo,
sin labor lenta.

Empiézase en el ambiente en que €l vive, a cobrar conciencia del viejo
lema «Dios y Fueros,» al que sirvid le tapujo en gran parte el de «Dios,
Patria y Rey.» Siéntense las generales corrientes étnicas que sacuden a
toda Euroa. Por debajo de las nacionalidades politicas, simbolizadas en
banderas y glorificadas en triunfos militares, obra el impulso al disloque de
ellas en razas y pueblos mas de antiguo fundidos, ante-historicos,
encarnados en lenguajes diversos Yy vivificados en la intima comunién
privativa de costumbres cotidianas peculiares a cada uno; impulso que la
presion de aquellas encauza y endereza. Es el inconciente anhelo & la
patria espiritual, la desligada del terrufio; es la atraccion que sintiendo los
pueblos hacia la vida silenciosa de debajo del tumulto pasajero de la
historia, los empuja a su redistribucion natural, segun originarias
diferencias y analogias, a la redistribucion que permita el futuro libre
agrupamiento de todos ellos en la gran familia humana; es, & la vez, la
vieja lucha de razas, fuente de la civilizacion. Tales corrientes étnicas de
debajo de la historia son las que, aunandose al proceso de las grandes
nacionalidades histoéricas, hijas de la guerra y de ella sustentadoras, las
impele al concierto de que haya de surgir la Humanidad pacifica. Por
dentro de los grandes organismos histéricos palpita su carne, luchando por
diferenciarse segun la varia distribucion de sus elementos originarios; en
los suelos nacionales, hipotecas de los tenedores de las deudas publicas,
alienta la vieja alma de las antiguas tribus errantes, que se asentaron en
un tiempo en campos de propiedad comun. Los pueblos, que forman las
naciones, empujan a éstas a integrarse, disolviéndose en el Pueblo.

Mas se va a tal finalidad cerrados los ojos a ella, en egoista impulso de
ciegos exclusivismos. Juan José y sus compafieros de aspiraciones
entonan el solemne himno al arbol de Guernica, simbolo vivo de la
genuina personalidad del pueblo vasco; cantan en vascuence, sin
entenderla apenas, aquella estrofa que dice:

Eman ta zabalzazu,
munduan frutua
adoratzen zaitugu
arbola santua.

Da y propaga
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tu fruto por el mundo,
mientras te adoramos,
arbol santo!

En la invocacion a que dé y extenda su fruto por el mundo todo, no ven los
gue la cantan, la genial intuicion del bardo errante, que recorriera extrafos
pueblos, para llevarles el ensalmo de la cancién de libertad, en musica a
todos comprensible, aunque encarnada en vieja lengua desconocida de
ellos.

Josefa Iguaria se acordaba cada dia mas de su difunto hijo, & quien no
lograba representarselo muerto, porque siempre le habia visto vivo y sano,
vivo y sano la ultima vez que le viera. lba la pobre empeorando, de mal
interior segun ella decia, sin permitir que le viese médico alguno, A pesar
de las exhortaciones que para conseguirlo le dirigia a diario el tio Pascual.
Logrd este, al cabo, que cediera aquella, al asegurarle que tal resistencia
picaba ya en pecaminosa, y que tenemos deberes que cumplir para con el
cuerpo. El médico hizo una mueca de impotencia; era tarde, y luego, la
edad, los achaques, los disgustos...

En vano se quiso ocultarle su estado; sentialo ella, sin concederle
importancia; sintiendo la invasion del dltimo suefio, no tenia ya apego
alguno a la vida. Empezaron, sin embargo, los esfuerzos para hacerla salir
de casa, & que tomase el aire y el sol, y se distrajese un poco, lodo en
vano; erraba su vista, sin mirar & nada, posandola aqui ¢ alli indiferente, y
sonreia a todas las palabras de su hombre. Fué cayendo, cayendo,
encamao, y vieron claro su cercano fin.

Pedia & su marido que le leyese de aquel viejo libro de misa en que
durante los afios primeros de casada habia pedido A Dios, un dia tras otro,
con tenacidad humilde, en voz baja, sin apenas atreverse a vibrar los
labios, aquel hijo que le fué arrebatado por la guerra en la flor de los afios.

Y Pedro Antonio no acertaba & leer en vascuence, su lengua nativa.
Recomendabale ella que se cuidase bien; que paseara; que rezase por
ella y por su hijo, mientras ellos, a su vez, rezarian por él; y que no se
apurase.

—Ahora no te serviria yo mas que de estorbo... Aqui no hago nada...
Aungue tardes no importa, que después nos sobra tiempo de estar
juntos... Cuidate. Pedro, cuidate...
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Cuando le llevaron el viatico, queddse Pedro Antonio rezando, de hinojos,
junto & la cama, mirando & ratos las llamas dulces de las hachas que
oscilaban en la recogida penumbra, recreandose en el lento arrastrarse de
los ora pro nobis de la letania. La enferma se dejaba adormecer por las
preces, como un nifio por el canto de cuna con que le traen el suefio
reparador. Al abrir la boca para recibir la hostia, encontrd su vista a la del
compafiero de su vida, y sinti6 piedad de él, que se quedaba solo.
Reposaba en éste sus dulces ojos rodeados de sonriente serenidad, ojos
en gue se pintaba la hondura de la larga costumbre de convivencia con él.

Cuando hubo acabado todo ello, entorno Pedro Antonio la ventana, se
acercé a su mujer, la cubrio bien, le di6 un beso en la frente, cosa que no
hacia desde larga fecha, y diciéndole: ahora duerme y descansa se salio.

Vinieron luego las recomendaciones del alma, que la moribunda apenas
oia, y que aterraban & Pedro Antonio; y al amanecer quedd exanime la
pobre, tras de breve agonia. Quedose el hombre un rato mirando aquellos
0jos que, inmoviles, le miraban con paz desde la muerte los cerr¢;
amortajo a la difunta; y llor6 en silencio después, sintiendo que en su
conciencia volvia a levantarse el oleaje que la agitara durante la jura, y que
de nuevo se le robustecia la voluntad de vivir, de vivir para el goce de
esperar la hora en que habria de reunirse a su hijo y su mujer. Recogio
piadosamente el gastado devocionario de Josefa Ignacia,

En adelante durole largo tiempo el desasosiego por la falta de su Pepifiasi;
¢donde estaba? ¢qué era de ella? ¢por qué no habia venido ya, como
otros dias, & comer? ¢iban a estar esperandola asi? Algo le faltaba, algo
habia roto el nexo de su vida humilde. Y cada vez que se presentaba a su
mente, asociada & la falta de su mujer, la imagen de la muerte, se le
ablandaba el pecho.

Desde que enviudd Pedro Antonio, solo en el mundo, vive tranquilo, y sin
contar sus dias, gozandose en despertar cada mafiana a la vida sin
sobresaltos ni congojas. Su pasado le derrama en el alma una luz tierna y
difusa; siente una paz honda, que hace brote de sus recuerdos esperanza
de vida eterna. Como ha preservado limpia la temporal, es su vejez un
atardecer como una aurora.

Su paseo favorito es la subida a Begoiia, por la carretera. Contempla a sus
piés & Bilbao, muy otro que el que le recibiera el afio 26; y ve brillar la
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sinuosa cinta de plata de la ria, entre verdura sembrada de viviendas. A la
caida tibia de la tarde, cuando del cielo argénteo y desnudo, que rojea en
el poniente, baja al pecho frescura y al alma paz, contempla como se
disefan en el arrebol las siluetas del Montafio y de los altos de Galdames,
veladas &4 las veces por el humo de las fabricas, que envuelve al
espléndido panorama. Alli abajo, al pié de aquellos montes, de donde
arranca el cielo, duerme su hijo.

Alli duerme para siempre, muerto... muerto ¢ por qué? Por la causa! Por la
causa? y por qué causa? «La causa por que murié mi hijo,»—piensa sin
palabras, vislumbrando penumbrosamente que esa muerte ha
engrandecido é idealizado en su mente a la Causa por la que peleara él
mismo en sus afos de verdura y de gloria militar. Si se quitara a la Causa
la sangre por ella derramada ¢ qué le quedaria de vivo? ¢las fantochadas
de don José Maria? ¢las monsergas del tio Pascual: ¢el corpachén del
Rey? El martirio hace la fe, que no la le el martirio.

Entra luego en la iglesia de Begofia a rezar & la Virgen; al salir contempla
el lugar donde estuvo la casa en que fué herido de muerte don Tomas,
Zumalacarregui, y se sienta un rato a la fresca delante del templo, bajo el
toldo de los platanos, viendo los altos desde que bombardearon & la villa y
en el fondo aquel Banderas a cuyo pié luché entre la nevasca y las balas
en la noche triste de Luchana. Al bajar las Calzadas reza un padre nuestro
delante del campo santo en que descansa su Pepifiasi, y entra en la villa
sereno, por donde entré la vez primera.

Cuando en sus paseos ve una vaca, 0 un aldeano layando, 0 se fija en el
cabrilleo de los plateados reflejos de los maizales verdes; al acordarse de
su infancia, oye eco lejano de mugir de vacas por la montafa, chisporroteo
de castafias en las noches domeésticas del hojear de invierno. Piensa
entonces en si le hubiera sido mejor no haber salido de la aldea natal,
sudar en ella so re tierra madre, y ver, jnocente de la historia, salir un sol
nuevo cada dia.

Van fundiéndose en su alma los recuerdos de la guerra reciente con los de
su guerra, la de los siete afios, confundensele los tiempos en la
perspectiva menta, se le aglomeran los afos, borrandosele poco a poco
los dltimos y amargos; y como de un paisaje anegado en niebla las lejanas
montafias limpias y serenas, sobrenadan en su memoria los antiguos
suefios de gloria. Mas también estos acaban por convertirsele en nube
incorporea de un mundo ideal y perdido, del cual brota como un canto
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épico, intimo, recogido y silencioso.

La memoria de su hijo tifiele todo de calma, dando aliento a la obediencia
de su resignacién. Ahora le goza sin los sobresaltos de cuando era vivo,
en el secreto camarin de su alma, a solas, alli donde le tiene puro y
sereno, recordando con fruicion los momentos en que acercaba el oido a
la cuna del nifio para asegurarse de que respiraba vivo. Refleja en el
mundo de fuera, el de las lineas, los colores y los sonidos, su intima paz; y
de este reflejo, acrecentado, al llegar & ella, en la resignacion de la
naturaleza inocente y desinteresada, refluyen a él como de fuente viva, en
reflejo de reflejo, nuevas corrientes de dulce calma, estableciéndose asi
mutua vivificacion. Vive en lo profundo de la verdadera realidad de la vida,
puro de toda intencionalidad trascendente, sobre el tiempo, sintiendo en su
conciencia serena como el cielo desnudo, la invasion lenta del suefio dulce
del supremo descanso, la gran calma de las cosas eternas, y lo infinito que
duerme en la estrechez de ella. Vive en la verdadera paz de la vida,
dejandose mecer indiferente en los cotidianos cuidados: al dia; mas
reposando a la vez en la calina del desprendido de todo lo pasajero: en la
eternidad; vive al dia en la eternidad. Espera que esta vida profunda se le
prolongue mas alla de la muerte, para gozar, en un dia sin noche, de luz
perpetua, de claridad infinita, de descanso seguro, en firme paz, en paz
imperturbable y segura, paz por dentro y por fuera, paz del todo
permanente. Tal esperanza es la realidad que hace a su vida pacifica en
medio de sus cuidados, y eterna dentro de su breve curso perecedero. Es
ya libre, verdaderamente libre, no con la ilusoria libertad que se busca en
los actos, sino con la verdadera, con la del ser todo; en puro sencillez se
ha hecho libre.

Cruza amenudo en sus paseos con un joven que le saluda
respetuosamente. Un dia tuvo ocasion de hablar con él, con Pachico, y
recordaron & Ignacio, «un alma hermosa.» El padre se separé conmovido.

Pachico ha sacado provecho de la guerra, viendo en la lucha la conciencia
publica & maxima tensién. Se le va curando, aunque lentamente y con
recaidas, el terror a la muerte, trasformado en inquietud por lo estrecho del
porvenir; siente descorazonamiento al pensar en lo corto de la vida y lo
largo del ideal, que un dia de mas es un dia de menos, pareciéndole a las
veces que nada debe hacerse, pues que todo queda incompleto. Mas se
sacude pronto del «6 todo 6 nada» de la tentacion luciferina.

Sigue con su aficibn & las excursiones montescas, pudiendo ya,
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robustecido, trepar con menor fatiga. En dia claro y sereno se va en
cuanto puede al monte, fugitivo del monotono bullicio de la calle. Aprieta el
paso a medida que se apaga el rumor del pueblo. Al pié del coloso
descansa un momento para cobrar fuerzas, tendido bajo un arbol en el
bosque cerrado al sol. Alli los humildes helechos, menguada prole de
pasada raza de gigantes, vencida por las hayas y castafios, apenas se
atreven a levantar cabeza del suelo. En torno de ellos tapiza la tierra
menuda yerba, mullendo la cuna de los hijos de las hayas, que le pagan
prestandole humedad, mientras los musgos parasitos se agarran a los
gruesos troncos, a chuparles la savia, intentando recobrar con astucia lo
que & la fuerza perdieron. Contempla Pachico las quietas y apacibles
formas de aquella lucha silenciosa, viendo en la paz del bosque la alianza
del grande con el pequeio, del vencedor con el vencido, la humildad de
éste, la miseria del parasito. La guerra misma se encierra en paz.

Levantase y empieza & escalar la montafia. Segun la sube va
desplegandose & sus ojos como algo vivo el panorama y acrecentandosele
a la parla respiracion profunda. El aire le penetra todo con su frescor, y al
empaparse en él, y henchir sus sentidos a la vez con el campo
circunstante, siente hondo sentimiento de libertad radical, en las intimas
entrafas, la libertad de enajenarse en el ambiente, quedando por él
poseido. Llega Por fin a la cima, reino del silencio, y abarca con la mirada
la vasta congregacion de los gigantes de Vizcaya, que alzan sus cabezas
los unos sobre los otros, en ondulante linea, de donde se despliega el cielo.

Sobre las muelles curvas de los montes terrosos, chatos y verdes,
yérguense las cresterias recortadas de los blancos picachos desnudados
por aguas seculares, como ancianos descarnados que contemplan
serenos a juventud lozana. En los repliegues verdes una muchedumbre
dispersa vive en serio, sin buscar & la vida quinta-esencia,
desinteresadamente; madréporas sociales que levantan el basamento de
la cultura humana. A lo lejos los picos inmoviles confundense con las
mudables nubes que descansan sobre ellos un instante en su carrera.

Tiéndese alli arriba, en la cima, y se pierde en la paz inmensa del augusto
escenario, resultado y forma de combates y alianzas a cada momento
renovados entre los ultimos irreductibles elementos, A lo lejos se dibuja la
linea de alta mar, cual un matiz del cielo, perfil que pasa sobre las cimas
de las montafas.

iLas montanas y el mar! jla cuna de la libertad y su campo! jel asiento de
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su tradicion y el de su progreso! Desde la altura contempla & lo lejos,
quieto y silencioso, al mar inquieto y bullanguero, junto & las montafas
silenciosas y quietas. Antes de hacerse el hombre pelearon guerra
turbulenta los elementos, el aire, el fuego, el agua y la tierra, para
distribuirse el imperio del mundo; y la guerra continda, lenta, tenaz y
callada. El mar, gota & gota y segundo tras segundo, socava las rocas;
envia contra ellas ejércitos de animalillos que nutre en su seno para que
las carcoman; y de los despojos de aquellas y de estos mulle su lecho, & la
vez que los torrentes de las nubes, sangre de su sangre, desgastan a las
altivas montafas, rellenando los valles con fecunda tierra de aluvion. El
elemento nivelador é igualitario, el que recorre, como el mercader que lo
surca, las tierras todas, vivo porque en su seno reobran el calor del
ecuador y el hielo del polo, mina la altivez de los viejos montes,
encadenados al lugar en que nacieron. Desde la cima de la montafia no
veia Pachico alzarse las olas, ni oia la cancion del mar, viéndole en su
quietud marmorea, y comprendiéndole tan asentado y firme en su lecho
como a las montafias en sus raices pedernosas. Y volviendo la vista a
éstas, que defienden y abrigan & los pueblos, dividen y unen las razas y
naciones, distriblyenles las aguas mismas que las consumen vy
embellecen y fecundan los valles—piérdese en largas divagaciones en
torno & las luchas é invasiones de las razas y las gentes, y a la fraternidad
final de todos los hombres, oculta en el porvenir, para llegar & pensar en
su Vizcaya, donde unos de cuyos hijos abren con su laya, y con su sudor
riegan la tierra de la montafa, arrancan otros su pan al mar, y otros lo
surcan a lejanos climas: y piensa en la sangre alli derramada por guerras,
en cuyo fondo palpita el choque del espiritu del mercader con el espiritu
del labrador, del hombre del mar y la ambicién con el de la montafia y la
codicia, choque que produce la vida, como el de los hielos del polo y los
calores del tropico en el océano. Muéstrasele la historia lucha perdurable
de pueblos, cuyo fin, tal vez inasequible, es la verdadera unidad del
género humano; lucha sin tregua ni descanso. luego, zahondando en la
vision de la guerra, sumerge su mente en la infinita idea de la paz. Mar y
tierra celebran, luchando bajo la bendicion del cielo, su unidén fecunda,
engendradora de la vida, que aquel inicia, y ésta conserva.

Tendido en la cresta, descansando en el altar gigantesco bajo el
insondable azul infinito, el tiempo, engendrador de cuidados, parécele
detenerse. En los dias serenos, puesto ya el sol, creyérase que sacan los
seres todos sus entrafias & la pureza del ambiente purificador; se dibuja la
lontananza, las montafias de azul y violeta que sostienen la béveda
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celeste, en purisima silueta, tan clara y nitida, tan cercana como la mata
de argoma 6 brezo al alcance de la mano; las diferencias de distancia se
reducen a diferencias en intensidad y calidad de tonos, la perspectiva a
infinita variedad y trama de matices. Todo se le presenta entonces en
plano inmenso, y tal fusién de términos y perspectivas del espacio, llévale
poco & poco, en el silencio alli reinante, & un estado en que se le funden
los términos y perspectivas del tiempo. Olvidase del curso fatal de las
horas, y en un instante que no pasa, eterno, inmovil, siente en la
contemplacion del inmenso panorama, la hondura del mundo, la
continuidad, la unidad, la resignacion de sus miembros todos, y oye la
cancion silenciosa del alma de las cosas desarrollarse en el armoénico
espacio y el melédico tiempo.

Los montes sonle entonces parte del cielo en que se dibujan repujados, y
el aire aromatico y fresco parécele venir a la vez de la tierra verde, de los
montes violaceos y del cielo marmoreo, trayendo la frescura de sus tintas y
la sutileza de sus lineas, consustancial con ellos. EI mismo cielo
insondable parece desnudarse del espacio,—de toda intencién,—y abrazar
a la tierra con su infinitud fundida. Un pajaro que cruza el cielo, un abejorro
que zumba, 6 una mariposa que revolotea, un golpe de brisa que
estremece a los arboles arrancandoles un murmullo, parecen suspiros de
la respiracion de la naturaleza, sefiales que da de su vida recogida y
profunda.

En maravillosa revelacion natural penetra entonces en la verdad, verdad
de inmensa sencillez: que las puras formas son para el espiritu purificado,
la esencia intima; que muestran las cosas a toda luz sus entrafias mismas;
gue el mundo se ofrece todo entero, y sin reserva, a quien & él sin reserva
y todo entero se ofrece. «jBienaventurados los de limpio corazon; porque
ellos veran a Dios!... si! bienaventurados los nifios y los simples; porque
ellos ven todo el mundo!»

Mas luego, adormiladas por la callada sinfonia del ambito solemne, se le
acallan y aquietan las ideas; los cuidados se le borran; desvanécesele la
sensacion del contacto corporeo con la tierra, y la del peso del cuerpo se
le disipa;—esponjado en el ambito y el aire, enajenado de si, le gana una
resignacion honda, madre de omnipotencia humana, puesto que solo
quien quiera cuanto suceda, logrard que suceda cuanto él quiere.
Despiértasele entonces la comunion entre el mundo que le rodea y el que
encierra en su propio seno; llegan a la fusion ambos; el inmenso panorama
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y €l, que libertado de la conciencia del lugar y del tiempo, lo contempla, se
hacen uno y el mismo; yen el silencio solemne, en el aroma libre, en la luz
difusa y rica, extinguido todo deseo y cantando la cancion silenciosa del
alma del mundo, goza de paz verdadera, de una como vida de la muerte.
iCuantas cosas entonces que nunca expresara! jQué de nubes rosadas en
cielo de oro que jamas se han de pintar! Es una inmensidad de paz; paz
canta el mar; paz dice calladamente la tierra; paz vierte el cielo; paz brota
de las luchas por la vida, suprema armonia de las disonancias; paz en la
guerra misma y bajo la guerra, inacabable, sustentandola y coronandola.
Es la guerra & la paz lo que a la eternidad el tiempo: su forma pasajera. Y
en la Paz parecen identificarse la Muerte y la Vida.

Cuando al descender de aquellas alturas vuelve & bordear los sembrados,
plantios y caserias, y & saludar & algun labriego que brega con la tierra
esquiva, piensa en cuan gran parte es ésta obra del hombre, que,
humanizando a la naturaleza, la sobrenaturaliza poco a poco. Hasele
fundido, en la montafa, la eterna tristeza de las honduras de su alma con
la temporal alegria de vivir, brotandole de esta fusion seriedad fecunda.

Una vez ya en la calle, al ver trajinar a las gentes y afanarse en sus
trabajos, asdltale, cual tentacion, la duda de la finalidad eterna de todos
aguellos empefios temporales. Mas al cruzar con algun conocido, recuerda
las recientes luchas, y entonces el calor reactivo & la frescura espiritual de
la montafa, refundele alientos para la inacabable lucha contra la
inextinguible ignorancia humana, madre de la guerra, sintiendo que le
invade el vaho de la brutalidad y del egoismo. Cobra entonces fe para
guerrearen paz; para combatir los combates del mundo descansando,
entre tanto, en la paz de si mismo. Guerra a la guerra! mas siempre guerra!

Asi es como alli arriba, vencido el tiempo, toma gusto a las cosas eternas,
ganando brios para lanzarse luego al torrente incoercible del progreso, en
que rueda lo pasajero sobre lo permanente. Alli arriba la contemplacion
serena le da resignacion trascendente y eterna, madre de la irresignacion
temporal, del no contentarse jamas aqui abajo, del pedir siempre mayor
salario; y baja decidido & provocar en los demas el descontento, primer
motor de todo progreso y de todo bien.

En el seno de la paz verdadera y honda es donde sélo se comprende y
justifica la guerra; es donde se hacen sagrados votos de guerrear por la
verdad, Unico consuelo eterno; es donde se propone reducir a santo
trabajo la guerra. No fuer, de ésta, sino dentro de ella, en su seno mismo,
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hay que buscar la paz, paz en la guerra misma.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca,
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filésofo espafiol perteneciente a
la generacion del 98. En su obra cultivdé gran variedad de géneros literarios
como novela, ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la dltima, de 1931 hasta
su destitucion, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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