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Querer Vivir

Il solo principio motore dell'uomo €& il dolore.
Verri

Yo quiero vivir, no quiero mas que vivir; ipor Dios!, SENnor...,
déme aunque solo sean unos dias mas de vida...

—¢Y para qué?—respondio brutalmente el meédico.—iSenor,
por Dios!, yo quiero vivir.. Si usted viera qué alegre me
pongo cuando llega hasta la cama el rayo de sol de a
manana... y en €l andan jugando una porcion de bichillos...

—Eso es polvo, solo polvo...

Lo que usted quiera, senor, ipero yo quiero vivir...!
—¢éPara sufrir?

—Si, para sufrir aunque sea.

El médico dio media vuelta y se fue murmurando: «iPobre
chical»

Al siguiente dia, el medico, despues de visitar a las demas
enfermas, fue a la que queria vivir. Estaba dormitando.

iYa viene, ya viene!l—decia entre dientes.
—¢Quién viene?
La enferma desperto sobresaltada.

(Es usted, senor?



Si, yo soy. A ver el pulso.
—Tomelo, senor.

La enferma saco un brazo gastado por la fiebre, que parecia
de marfil torneado.

(Que tal?—pregunto el medico.

—Me siento algo mas aliviada...iMorire, senor?
—Indudablemente, mas tarde o mas temprano...
—Yo0 no quiero morir... Y usted?

EL médico la miro sorprendido.

—:éYo? No lo se.

—iPor Dios, senor! No me abandone..., no quiero morir. iSoy
tan joven! Aun no he visto el mundo ...

—iOhl, tiene mucho que ver...

—Para ustedes..., los senoritos cansados de vivir..., ustedes,
los ricos, tienen cuanto se les antoja...

—Mas de lo que se nos antoja..., ilos ricos!
—:¢Me morir€, senor?
—Por Dios, joven, yo no lo se...

EL medico se fue malhumorado después de haberla vuelto a
pulsar.

«Es brusco, pero buen senor; no me dejara morir », murmuro
la enferma, arrebujandose en las sabanas.

A eso de las once llego sor Ana con la taza de caldo. Se
decia que era sor Ana la virtud encarnada, toda caridad y
dulzura. Era una monja colorada y fresca.



—¢Qué tal, hija mfa?
(A todos llamaba hijos.)

—Mal, madre, mal en este momento..., siento agudisimos
dolores...iMe morire?

—iCa, hija mia! No piense en eso. Estos dolores son solo
pruebas que Dios le envia para ejercitar su paciencia;
recibalos con resignacion, sufralos, que ellos le llevaran a la
Gloria...

(Genero cursi.)
—iAy, madre!, tengo unas ganas de ver el cielo...
—Confie en Dios; EL es bueno...

—No, no digo ese cielo, digo el cielo azul que es el techo de
la Tierra... iTantos dias en la cama!

—Ese cielo no es mas que reflejo y suelo del otro.

—Mire, madre, ¢{sabe lo que decia un dia don Sebastian? Pues
decia que el cielo es azul mirado desde aqui, pero que
cuanto mas se sube es menos azul, que al fin de €l se ve
todo negro como si fuera de noche, y las estrellas y el Sol
brillando en Lo negro...

—iCosas de don Sebastian!
—iDicen que es judio...!

—No, hija mia, no; es un senor excelente—dijo sor Ana—; el
te curara...

—Esta siempre tan triste..., de tan mal humor...
—Es que esta enfermo.

Don Sebastian anuncio un dfa a la pobre enferma que al



siguiente podria levantarse e ir hasta el jardin a ver e cielo.
—¢éCuando?

—Manana, cuando yo venga...

—¢Cuando usted venga?

iSf!

Al siguiente dia vino don Sebastién, como de costumbre.
—¢Se ha levantado esa muchacha?—pregunto a sor Ana.

—No, senor; ahora la levantaremos, y sera menester que
vaya apoyada en mi brazo; la pobrecilla no podra sostenerse...

—No, yo la llevarée; quiero ver la impresion que en ella nace
la luz... Es una curiosidad.

—Como usted quiera—y sor Ana le miro con indagadora
airada.

—Aqui espero.

EL médico espero a que saliera la enferma, que se arrastraba
trabajosamente apoyada en el brazo de sor Ana.

—iAhl, éusted por aqui, don Sebastian?
—Sf, yo; déme el brazo.

La muchacha le miro sorprendida.
—iSenor... i

—iVaya, vaya, vamos a ver el cielo!

La chica acabo por reirse..., iera tan gracioso que el huron de
don Sebastian le diera el brazo!

Llevola a la ventana. El dfa estaba limpio; una tarde clara y



tibia de primavera. La enferma respiraba con todos sus
pulmones, y tal fue la impresion que el gozo, la luz y el aire
le produjeron, que se desmayo en brazos de don Sebastian.
Cuando volvio en si vio a este que la miraba atentamente.

—iQué hermoso esta el dfa..! iNunca lo ha estado tanto!
Mientras he estado enferma, el cielo se ha puesto mas azul.

—Efectivamente—contesto, pensativo, el medico.
—SIi, parece que se puede tocar el cielo con las manos...
—Y el suelo con los pies.

—Mire, senor, lo que son las cosas. Ahora no me importaria
tanto morir...; tengo un sueno...

—Y yo.

—¢Usted? Pues vayase, senor, vaya a descansar...; ya se Ve,
habra usted estado toda la noche auxiliando a algun
enfermo... iQue bueno es usted! Por mi no lo deje....Conque
tiene usted sueno?

—Si, de no despertar.
—iQué cosas dice usted, don Sebastian...!
—iCuantos anos tienes?

La muchacha le miro sorprendida, de la pregunta y del
tuteo.—

¢Yo, senor? Diecinueve.

—iDiecinueve anos... si te curas del todo, y curaras, aun te
gquedan muchos anos de vida. Yo soy vigjo.

—dViejo? iUsted viejo? No diga despropositos, senor. Si usted
aparenta...



—Los anos y la apariencia importan poco.
—iQue cosas tiene usted, don Sebastian!

—Vaya, sientate, muchacha, y dentro de un rato—anadio
volviendose a sor Ana, que pasaba—a la cama; por hoy
basta; necesita reposo.

EL medico se fue.

La enferma sano, porque toda dolencia acaba en salud o en
muerte, y en poco tiempo se repuso, volviendole el calor a la
sangre a las mejillas y el calor de la vida al alma con algunos
ahorrillos compro una hermosa gallina de bien su cuentas
mantecas y, atandole las patitas con una cintilla azul, fuese a
casa de don Sebastian para darsela de regalo.

Pasaron a la muchacha a una sala adornada de extranos
cuadros donde vio con asombro hombres descuartizados y
otros inconcebibles horrores. «iQue cosas tiene don
Sebastian!»

Una puerta abierta dejaba ver un gabinete, en el que, con la
cabeza sobre los brazos, dormia o parecia dormir don
Sebastian apoyado en una mesa, aungue al anuncio de la
visita respondlo con un sordo «iAlla voy!»

La candida mozuela se aventuro a penetrar en el gabinete y
se quedo contemplando al médico con la gallina en una mano.
Apenas se ofa mas que la resplracmn fatigosa del doctor.
Sobre la mesa habfa un vaso con algun potingue de botica y
Un libro abierto. Por instintiva curiosidad giro la chica su vista
por el aposento. Al tropezar su vista con un esqueleto, serio,
grave y clavado en un rincon, se le escapé un grito. El
médico alzo la vista, frotose los ojos sonolientos, pusése
palldo y luego rojo como la grana.

—iAh!, eres tu...

Si, senor.



La chica no quitaba ojo del esqueleto.
—(Te asusta ese senor?

Y el medico le cubrio con una cortina.
Venia, senor...

—iAl fin! Me lo esperaba.

Venia a traer a usted este regalillo...
—<dVienes a traerme un regalo?

Don Sebastian bajo la vista y se nublaron sus ojos. Entonces,
vientos 'y corrientes encontradas chocaban, alzando
remolinos bajo las huesosas paredes de aquel craneo
recubierto de carne. La joven lo conocio con mujeril instinto,
y con la gallina en la mano miraba sin comprender.

Cuando el medico alzo sus ojos, los tenfa humedos. Tomo el
vaso, arrojo su contenido a la escupidera y, volviendo a la
muchacha, le pidio, distraido, el pulso.

—éQuieres vivir todavia?
—i0h, sil, sf, senor.
—_{Tienes novio?

La pobre chica sintio toda la sangre que se le subfa a la cara
y que el alma se le recogia en el pecho.

—¢Lo tienes...?
—Hasta ahora no...

EL medico dio una vuelta por el gabinete con la vista baja,
encarose con la muchacha y le espeto a boca de jarro esta
descomunal pregunta:



—{Quieres casarte conmigo...?

La chica vio ante sus o0jos unas rayitas blancas que bailaban y
sintio que una bola de sangre fria le corria por el cuerpo.

—Senor...—murmuro.

EL medico volvio a cogerle el pulso.

—Yo tambien quiero vivir—le dijo—; pero di, énos casaremos?
—Senor, dicen que es usted judio...

—iJudio yol—exclamo don Sebastian. Y luego anadio, mas
tranquilo—: No Lo creas; soy espanol.

—i0ye usted misa?

EL medico vacilo.

—La oire—contesto como forzado a contestar.
—¢éCree usted en Dios?

—(En Dios? iAhl, si..., creo en Dios... iPues no he de creer... si
Dios es la vida... i

—Es usted cristiano?

—¢Cristiano... yo? Sf, por la gracia de Dios—contesto con
jovialidad.

—Entonces...

La muchacha se puso de mil colores y siguio:
—Yo...

—isf, tul

—iQué cosas tiene usted, don Sebastian!
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—iEa! Mariquilla, énos casamos? Si o no.
—iVaya! Tome usted la gallina y deéjese de bromas.

Bien sabifa la chica que don Sebastian siempre hablaba en
serio.—

Te hablo formal: équieres casarte conmigo? Tu me gustas; no
es deber tuyo el aceptar; haz lo que quieras...

—Si usted se empena, don Sebastian, por mi... Usted me ha
salvado la vida.

La chica se echo a llorar.

—Tu si que me has salvado la vida contesto el medico.
Paseandose y sin mirarla.

—Yo no soy bastante para usted..—murmuro la chica entre
sollozos y limpiandose las lagrimas.

—Bastante no, demasiado.
—iNo se burle usted de mi, don Sebastian!
—Y0 no me burlo de nadie.

Dejando el tono un tanto displicente que gastaba, volvio a
tomarle el pulso y le dijo nuevamente:

—En definitiva....,ésf 0 no?
_SIII’

Don Sebastian no dio las muestras de contento que eran de
esperar y son de rigor en tales casos; iera tan raro!

—Vaya, hasta manana. Esta es tu casa... Si te asusta, quitare
el esqueleto.. Desde manana procuraré arreglarlo todo, y
cuanto antes sea posible nos casaremos. Ireé a ver a tu tfa...,
todo se hara. Ahora necesito hacer.
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Mariquilla iba a salir.
—Y la gallina, senor?
—iAh!, es verdad. Traela. La guardare para el dfa de la boda...

Cuando la chica salio a la calle brillaba el cielo mas azul que
nunca. Y ella se fue calle abajo rezando un Avemaria y
diciendose entre tanto: «iQue bueno es don Sebastian!»

EL meédico salio poco después y, viendo por el Noroeste una
nube que salia, murmuro: «iBah, a que llueve tambien
mananal».
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de
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1936, por orden de Franco.
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