Enviar a Pocketbook «Recuerdos de Niñez y de Mocedad», de Miguel de Unamuno

No sé si será ilusión retrospectiva esto de creer que el cuarto curso de mi bachillerato fue el más anhelado por mí. Era el curso de la Psicología, y los misterios del espíritu eran ya los que más me atraían; me llamaba, ya desde muy mozo, la Esfinge, en cuyos brazos espero morir.

Estudié la Psicología, Lógica y Ética con el para mí inolvidable presbítero don Félix Azcuénaga, alegría de los chicos, que iban a besarle la mano para recibir en cambio caramelos. El texto era una cuartilla compendiadísima —y, según he podido ver después, detestable—, modelo de sequedad y de poco jugo, uno de esos mezquinos remediavagos que se hacen para sacar del examen a los alumnos. Algunas fórmulas, tan precisas como falsas, es lo único que recuerdo del librillo, y de las explicaciones de don Félix, ni jota, porque nos las largaba como un recitado, y tan de prisa y en voz tan baja, que nadie se daba cuenta de ellas, ni él se cuidaba de que nos la diéramos. De sus cosas, no de sus palabras ni de sus explicaciones, es de lo que guardábamos perdurable memoria cuantos pasamos por su cátedra, y yo, de mis noches de vela leyendo a Balmes y a Donoso Cortés.