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Primera parte



Yo no me acuerdo de haber nacido. Esto de que yo naciera —y al nacer es
mi suceso cardinal en el pasado, como el morir sera mi suceso cardinal en
el futuro—, esto de que yo naciera es cosa que sé de autoridad y, ademas,
por deduccion. Y he aqui como del mas importante acto de mi vida no
tengo noticia intuitiva y directa, teniendo que apoyarme, para creerlo, en el
testimonio ajeno. Lo cual me consuela, haciéndome esperar no haber de
tener tampoco en lo por venir noticia intuitiva directa de mi muerte.

Aunque no me acuerdo de haber nacido, s€, sin embargo, por tradicion y
documentos fehacientes, que naci en Bilbao, el 29 de septiembre de 1864.

Muri6 mi padre en 1870, antes de haber yo cumplido los seis afios.
Apenas me acuerdo de él, y no sé si la imagen que de su figura conservo
no se debe a sus retratos, que animaban las paredes de mi casa. Lo
recuerdo, sin embargo, en un momento preciso, aflorando su borrosa
memoria de las nieblas de mi pasado. Era la sala en casa un lugar casi
sagrado, adonde no podiamos entrar siempre que se nos antojara los
nifos; era un lugar donde habia sofa, butacas y bola de espejo, en que se
veia un chiquitito, cabezudo y grotesco. Un dia en que mi padre
conversaba en francés con un francés me colé yo a la sala, y de no
recordarlo sino en aquel momento, sentado en su butaca, frente a M.
Legorgeu, hablando con él en un idioma para mi misterioso, deduzco cuan
honda debié de ser en mi la revelacion del misterio del lenguaje. jLuego
los hombres pueden entenderse de otro modo que como nos entendemos
nosotros! Ya desde antes de mis seis afios me heria la atencion el misterio
del lenguaje. jVocacion de fildlogo!

Tal es mi mas antiguo recuerdo de familia. ElI de historia no lo recibi
directamente de ella, sino a través del arte. En 1868, cuando cumplia yo
mis cuatro afios, estalld la Revolucion de septiembre, y de su repercusion
en Bilbao nada recuerdo directamente. Pero no debié de ser mucho
después cuando, en una galeria de figuras de cera, llevaron a mi pueblo la
representacion del fusilamiento de Maximiliano y sus dos generales
Miramon y Mejia, ya que el suceso ocurrio en 1867. Hirid6 mi imaginacion la



tragedia de Querétaro, representada en figuras de cera, en la forma menos
artistica del arte, pero en la mas infantil, y ain me parece ver al pobre
emperador de Méjico de rodillas, con sus largas barbas y vendados los
0jos. Lo he recordado varias veces al leer el Miramare, de Carducci, que
me lo sé de memoria y lo he traducido en verso castellano.

Mis recuerdos empiezan con los del colegio, como es forzoso en nifio de
villa nacido y criado entre calles.



El colegio a que me llevaron no bien habia dejado las sayas era uno de los
mas famosos de la villa. Era colegio y no escuela —no vale confundirlos—,
porque las escuelas eran las de de balde, las de la villa, por ejemplo,
adonde concurrian los chicos de la calle, los que se escapaban a nadar en
los Cafios, los que nos motejaban de farolines y llamaban padre y madre a
los suyos, y no, como nosotros, papa y mama.

Fue mi primer maestro, mi maestro de primeras letras, un viejecillo que
olia a incienso y alcanfor, cubierto con gorrilla de borla, que le colgaba a
un lado de la cabeza, narigudo, con largo levitdbn de grandes bolsillos —el
tamano de los bolsillos de autoridad—, algoddén en los oidos y armado de
una larga cafa, que le valié el sobrenombre del Pavero. Los pavos éramos
nosotros, naturalmente; jy tan pavos!...

Repartia cafiazos, en sus momentos de justicia, que era una bendicion. En
un rinconcito de un cuarto oscuro, donde no les diera la luz, tenia la gran
coleccion de cafias, bien secas, curadas y mondas. Cuando se atufaba
cerraba los ojos, para ser mas justiciero, y pafiazo por aca, caflazo por
alla, a frente, a diestro y siniestro, al que lo cogia, y luego la paz con todos.
Y era ello una verdadera fiesta, porque entonces nos apresurabamos
todos a refugiarnos del cafiazo metiéndonos debajo de los bancos.

Esto era para el juicio general o colectivo; mas para el juicio individual,
para las grandes faltas y para los grandullones tenia guardado un junquillo
de Indias, no hueco como la cafia, sino bien macizo y que se cimbreaba de
lo lindo.

iQué cosa mas augusta era un castigo publico! Nunca me olvidaré del que
sufrio Ene.

Ello fue que una mafana llegd acongojada su madre, diciéndole al
maestro que el chico era de la mismisima piel del diablo, incorregible,
completamente incorregible; que todo se le volvia hacer rabietas, tomar
corajinas y pegar a la criada; que ella, su madre, estaba harta de mandarle



a la cama sin cenar; que no cedia ni por éstas, y, finalmente, que la noche
anterior le habia tirado a ella, a su madre, un plato. Y, aunque de esto otro
gue voy a decir no me acuerdo, supongo que afadiria que con el padre no
habia que contar, pues con eso de tener que ir a su oficina se sacudia del
cuidado de corregir al chico, y luego era un padrazo y lo encontraba todo
bien, y mas de una vez habia dado la razén al muchacho. Esto no lo
recuerdo, repito, sino que lo afado; pero a todo historiador debe serle
permitido colmar las lagunas de la tradicién histérica con suposiciones
legitimas, fundadas en las leyes de la verosimilitud.

Y la madre acabaria con unas palabras por el estilo de éstas: «Yo no sé,
no sé adonde va a ir a parar pero, de seguro, no a buen sitio...; este chico,
si no se corrige, acabara en presidio». Esto dicho delante del chico y para
que éste lo oyera. Y el chico en tanto mirando al suelo y con las manos en
los bolsillos para tenerlas mas calientes y mas seguras.

El maestro se encargd del escarmiento.

Me acuerdo de esto como si fuese cosa de ayer mafana. Se dio fin a las
tareas un poco antes, se rezd el rosario a carga cerrada, porque todos
barruntabamos desusada solemnidad, y muy pronto nos hallamos en la
clase de los chiquitos y sentados en largos bancos. El maestro se sento
bajo las borlas ensartadas en varillas de alambre que sirven para aprender
a contar. No se oia una mosca. Cuando llamé el maestro al delincuente
teniamos todos el alma colgando de un hilo. Ene se adelanté hosco, pero
sin derramar una lagrima, atravesando el flecheo de las miradas todas. El
maestro nos lo mostré y pronuncié, mas que dijo, unas palabras que nos
llegaron al corazon, porque en estos momentos solemnes de la vida de los
hombres y de los pueblos las palabras se pronuncian, no se dicen. Ahi era
nada, ifaltar asi a su madre! Y a su propia madre! Tirarle un plato!
Algunos lloraban, con un nudo a la garganta; a otros, el nudo les impedia
llorar. En seguida lo hizo inclinarse y reclinar la cabeza en su regazo, el del
maestro; mando traer una alpargata y nos ordend que uno por uno
fuéramos desfilando y dandole un alpargatazo en el trasero. Y fuimos
desfilando los verdugos y cumpliendo el mandato. Algunos, joh ligereza!,
se reian; pero los mas graves obraban como reclutas que se ven obligados
a fusilar a un compafero. Era, al fin, un semejante, y todos sentiamos que,
aunque se debe odiar el pecado, el pecador no merece sino compasion.
Hubo amigo del condenado que, pretextando una necesidad urgente e
ineludible, huyd a refugiarse, como en un asilo, en el excusado, por no



llenar la cruel consigna, y hubo también un tal Ese que le dio el
alpargatazo con toda su alma y cerrando bien la boca al darselo. Y esto
nos indignd, porque era una venganza, una cochina venganza, y es infame
convertir en venganza el castigo. El supliciado se diria, de seguro, viéndolo
por entre las piernas: «jYa caeras!». Y asi fue, que bien lo pagé mas tarde,
pues no hay plazo que no llegue ni deuda que no se cumpla. Cuando el
castigado levantdé la cara, colorada de haber estado donde estuvo,
exclamo el maestro, compungido: «¢Veis? jNi una lagrima! iNi una sefial
de pesar! Este chico es de estuco». Y Ene se fue como habia venido, con
los ojos secos.

Decididamente, los castigos ejemplares son los que menos sirven de
ejemplo, por lo que tienen de teatro.

El colegio estaba en un antiguo caseron, hoy derruido para edificar una
nueva casa sobre su solar, al concluir una vieja escalera, que daba a un
patio pequefio; escalera de tramos desgastados y carcomidos y de anchas
barandas lustrosas y renegridas por el roce de las manos y de las piernas.
Porque era una delicia bajar la escalera no a pie y escalon tras escalon,
sino montado en la baranda, dejandose deslizar, sin pisar los escalones.

Era el tal colegio una gran buhardilla, con salidas a los tejados, y una
ancha estancia, atravesada, a modo de columna cuadrada, por una
chimenea. Habia una campanilla de cordel para que llamaran los sirvientes
y criados al ir a buscarnos y para que arrancaramos o cortaramos el cordel
de cuando en cuando.

Aprendiamos alli muchas cosas, pero muchas... Entre ellas, urbanidad. Al
entrar, lo primero era detenerse en la puerta y, agarrando a sus dos
bordes con sendas manos, soltar el saludo: «Buenos dias tenga usté,
¢,COmMo esta usté?», esto canturreandolo, acentuando mucho y alargando
la dltima €, y alli, quieto, hasta recibir en cambio el «Bien, ¢y usté?», a lo
cual se decia: «jBien para servir a usté!», y se podia ya pasar. Este saludo
tradicional evolucioné poco a poco, como lo litargico, y lo litargico, hasta
convertirse en un rapido y enérgico silabeo que sonaba algo asi como: tas
tas tas tas tas ta-uste...

Habia dias de visita, en los cuales salia el pasante y nos quedabamos
esperandolo. Tomaba fuera un sombrero, volvia, llamaba a la puerta, iba el
maestro a abrirle, y apenas entraba, convertido en visita, con su
correspondiente sombrero en la mano, nos poniamos todos en pie y a una



voz le espetabamos el saludo. Con una sefia de la mano, el pasante nos
invitaba a que nos sentaramos y seguia la visita con una gravedad
admirable.

¢Y cuando la visita era de verdad?... ¢Cuando venia alguien a visitar la
escuela? Entonces, el maestro exhibia, como a un bicho raro, a Vicente,
uno de sus favoritos, que comia acibar, extrafio fendmeno, cosa
admirable. Y no era la Unica particularidad del tal Vicente, sino que,
ademas, se le habia dislocado el brazo por el hombro tres o cuatro veces,
y €l como si tal cosa. No sé qué relacion guardaria lo de gustarle el acibar
con lo de tener tan dislocable el hombro, pero alguna deberia de ser.

Cuando concluia la clase se ahogaba el orden impuesto en una vocinglera
fresca, que resonaba vibrante por entre el polvo de la buhardilla. Las voces
recobraban libertad. Levantdbase una nube de polvo, gritabamos hasta
desgalfiitarnos, tomabamos por asalto al pobre viejecillo, desarmado ya de
su cafa,; algun pequefiuelo trepaba a él, le buscaba gramos de alcanfor o
paciencias en los bolsillos, guareciase otro bajo los amplios faldones de su
enorme levitdn, mientras cantaban: «jDon Higinio..., patrocinio... de las
almas... que se acogen... a vuestro paternal amor!». Quedaba el pobre
viejecillo convertido en un racimo de chicuelos frescos y vivos, oreandose
con el aliento de la nifiez. EI me ensefid los puntos cardinales y a
orientarme por el mundo, cuando nos preguntaba: «¢Por donde sale el
sol?», y nosotros: «jPor alla!»; y luego, poniendo aquel punto a nuestra
derecha y poniéndonos cara al Norte, exclamabamos, sefialando con el
brazo: «jNorte!, jSur!, jEste!, jOestel». El me ensefi6 las primeras
lagrimas del arte; bajo su mano rompié mi mano a trazar aquellos palotes
de que vienen estas letras; en aquel colegio me abri a la vida social.

Viejo, chocho ya, vivia en la aldea de su ultima mujer —él habia venido de
una provincia lejana—; un antiguo discipulo suyo lo visitd poco antes de él
morirse, lo vio él, viejecillo, lo reconocid, jentre tantos como habiamos
pasado bajo su cafal!, le puso la mano sobre la cabeza, al modo de los
antiguos patriarcas biblicos, y tal vez recordando algun grabado de libros
de lectura, le dio luego un beso, buscé en el bolsillo una paciencia y lloro el
pobre recordando aquel polvoriento buhardillon, resonante con la bullanga
infantil, donde tantas veces habia aligerado el peso de sus afios el de los



chicuelos colgados de sus rodillas, cobijados bajo su levita. Medio Bilbao
de entonces paso su nifiez bajo la cafia de don Higinio, y Dios no dio a
éste hijos de ninguna de sus mujeres. jBendita sea su memoria!
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No sé si sera ilusion retrospectiva esto de creer que el cuarto curso de mi
bachillerato fue el mas anhelado por mi. Era el curso de la Psicologia, y los
misterios del espiritu eran ya los que mas me atraian; me llamaba, ya
desde muy mozo, la Esfinge, en cuyos brazos espero morir.

Estudié la Psicologia, Logica y Etica con el para mi inolvidable presbitero
don Félix Azcuénaga, alegria de los chicos, que iban a besarle la mano
para recibir en cambio caramelos. El texto era una cuartilla
compendiadisima —y, segun he podido ver después, detestable—, modelo
de sequedad y de poco jugo, uno de esos mezquinos remediavagos que
se hacen para sacar del examen a los alumnos. Algunas férmulas, tan
precisas como falsas, es lo unico que recuerdo del librillo, y de las
explicaciones de don Félix, ni jota, porque nos las largaba como un
recitado, y tan de prisa y en voz tan baja, que nadie se daba cuenta de
ellas, ni él se cuidaba de que nos la diéramos. De sus cosas, no de sus
palabras ni de sus explicaciones, es de lo que guarddbamos perdurable
memoria cuantos pasamos por su catedra, y yo, de mis noches de vela
leyendo a Balmes y a Donoso Cortés.

Marcaba don Félix una pagina del librillo e ibamos luego subiendo por
orden, uno tras otro, a la plataforma a recitarle casi al oido la leccion, que
nos la tomaba con el libro abierto. Como era tuerto, subian de ordinario los
gue no se sabian la leccién por el lado en que no veia, y cuando mas a
sus anchas estaba uno leyéndole el libro en sus propias narices, cerrabalo
don Félix, se volvia y, si el alumno no sabia proseguir, sacaba una llave vy,
exclamando: «jAh, picaro!», le daba con ella un cosquetazo en la cabeza.

Eran curiosisimas las instituciones pedagogicas que cred. Habia la de los
campechanos, la de los esbirros y, en sus ultimos afios de profesorado, la
procesion de Jatabe.

Aquellos que en los primeros dias de curso se distinguian mas por su

desatencion y turbulencia era nombrados «campechanos». ¢Habia
desorden general y no podia don Félix determinar quiénes fueran los
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revoltosos? Pues lo pagaban los campechanos, o delataban a los cabezas
del motin.

Era oficio de los «esbhirros» castigar las faltas leves de los demas dandoles
un capirotazo en la cabeza, a riesgo de recibirlo ellos si ho cumplian bien
su cometido.

Y la procesion de Jatabe —pueblecillo de Vizcaya— se componia de
veintian individuos. Cuando habia tumulto general abria don Félix al azar
el cuadernillo en que llevaba la lista, llena toda ella de notas en forma de
escopetas, sables, etcétera, y desde aquel nombre que cayera por acaso
bajo su Unico ojo contaba veintiuno, que eran expulsados de clase con una
0 mas faltas. Y como a fin de curso resultabamos todos plagados de ellas,
don Félix las suprimia.

Era un espiritu infantil aquel buen cura. Se divertia con la clase, y lo que
nosotros llamabamos pomposamente sus injusticias no eran sino
caprichos. En sus ultimos afios creo que aquellos nuestros jaleos le eran
gratos y dulces. Nos queria mucho; queria a los nifilos con ese carifio tan
intenso como blando que al llegar a cierta edad se desarrolla en los
solteros. iComo debia de gozar al hallarse en aquella pajarera y sentir el
rebullicio de sus chicos!

El aula era un aula triste. Tenia unas ventanas con enrejado de alambre
gue daban a un patio que nos separaba del jardin, y como éste se elevaba
en declive, el aula era sombria. Desde sus duros bancos, encerrados en
aquella jaula, a través de aquellas enrejadas ventanas que le daban
aspecto de ratoneras, mientras la voz cuchicheante y chilloncita de don
Félix se filtraba y perdia en el triste aire, contemplaba yo el sol que
irradiaba en el follaje del jardin, dejando vagar mi vista por los soleados
eucaliptus o contemplando las ventanas del convento de la Cruz, aquel
otro encierro tan soleado por fuera. La clase era por la tarde.

Y era una de las clases mas animadas cuando llegaban las discusiones
silogisticas y las conferencias de los alumnos. La jaula se animaba
entonces y se despertaban los pajaros. Empezaba el «es asi que...» y el
«luego». jQuién de nosotros volviera a bailar el interés sencillo que
poniamos en aguellas discusiones! El seco y duro mecanismo de la
silogistica parecia animarse mientras seguiamos nosotros con infantil
interés el «jniego la mayor!» o el «jniego la menor!».
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De ordinario llevabamos escrita la argumentacion, la serie de silogismos
gue nos habia hecho el maestro o el pasante. Se escribia un silogismo...,
aqui negara la mayor..., pues pruebo la menor; en este segundo negara la
menor..., jpues pruebo la mayor! Y asi, el resto. Llegdbamos a clase con
nuestro papel, soltdbamos el primer silogismo, negaba el contrincante la
menor y no la mayor, como habiamos supuesto, y como, por la rabia que
eso nos daba, no podiamos decir: «jEso no vale!, jasi no juego!», tenia
que acudir don Félix en nuestra ayuda. Por mi parte, sé que mi astucia
polemistica consistia en negar aquella de las dos premisas que me
parecia mas indudable, poniendo asi en aprieto al adversario, y algunas
veces negaba las dos, que era el golpe maestro. Y recuerdo también que
entre mi vecino de banco, Andrés, y yo inventamos no sé qué silogismo
invencible, valedero para todas las cuestiones, desarrollando de tal modo
el instinto rebelde a todo dogma.

Mas solemnes eran las conferencias. Don Félix nos las encargaba con
dias de anticipacion; cogiamos una obra algo extensa y nos aprendiamos
la conferencia de memoria. Cuando ésta gustaba a don Félix, hacia traer
una libra de dulces para el conferenciante, mas dulces que al paladar al
espiritu.

Habia en aquel curso cierta rivalidad infantil mal disimulada entre un amigo
mio y yo. ibamos los dos tras el Gnico sobresaliente que se decia daba
don Félix. Tocole su conferencia, y aun recuerdo con qué ansiosa atencion
la escuché. No equivocé una palabra. Recibidé dulces y me dio a gustar de
ellos, no sé si para darme envidia. Gusto fue que me azuzoé los celos, y
aquella noche, con el excitante amargor de aquellos dulces en mi espiritu,
me ejercité a repetir mi conferencia, leyendo sobre el libro tres o cuatro
veces un parrafo y recitandolo luego de memoria mirando al cielo. Por
desgracia, me fijaba demasiado en las ideas. Preparaba mi conferencia,
que habia de versar acerca de la divinidad de Jesucristo, estudiando sin
descanso un libro que hallé en casa.

iQué dia aquel en que, en medio de la expectacion de la clase, subi a la
plataforma! Cuando podemos revivir un dia de éstos es cuando nos
creemos imperecederos. El corazén me latia con fuerza mientras tomaba
tiempo, impaciente por soltar mi retahila. Empecé: «Hace diecinueve
siglos...». Era una entrada sencilla y solemne. Segui con mi sermon,
entrando en calor segun devanaba de mi mollera el hilo de aquel recitado;
hablaba en tono oratorio de Cristo y de la cristiandad, de la sangre de los

14



martires, de los milagros —«el mayor milagro seria convertir al mundo sin
milagros»—, llegué a la muerte de Jesus, cité, o, mejor dicho, recité
aquello de Rousseau de que si Sécrates murio como un sabio, Jesucristo
murié como un Dios; terminé; un murmullo de aprobacion se siguid a mi
esfuerzo, pues todos conocian la lucha entablada. Don Félix, que se habia
dormido o poco menos durante mi sermoén, no recuerdo lo que dijo, me
despidio, sacé su cuadernillo, apunté algo y no hubo dulces. Me retiré
suspenso entre el gozo y el recelo. Y no tuve sobresaliente en Psicologia,
Logica y Etica, aquel sobresaliente que habria sido el primero de mi
bachillerato.

Pero aquel curso fue el curso que mayor revolucion causdé en mi espiritu,
no por su labor oficial, sino por mis horas de vela, por las noches, leyendo
a Balmes y Donoso. Don Félix nos queria mucho para fatigarnos con el
estudio. Su edad y su caracter hacian que se contentara con darnos cuatro
ligeras nociones escolasticas.

En la época de este cuarto curso, a mis catorce afios, cumpliose en mi,
por lecturas en noches de vela y por la obra de la Congregacion de San
Luis Gonzaga, la labor de la crisis primera del espiritu, de la entrada del
alma en su pubertad. Y voy a ver si consigo hallar palabras apropiadas y
sencillas para contaros aquella brisa de la mafiana de mi espiritu. jFeliz
quien logra resucitar en su memoria la candorosa expresion de sus afos
de romanticismo! Aquellos dias en que me empefiaba en llorar sin motivo,
en que me creia presa de un misticismo prematuro, en que gozaba de
rodillas en prolongar la molestia de ellas, en que me iba a los Cafos con
Ossian en el bolsillo para repetir sus lamentaciones al Morven, a Riflo y a
los hijos de Fingal, aplicandolo yo al viejo Aitor y a Lecobide, las
fantasticas creaciones del inconciente romanticismo vascongado.
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IV

Cuando al llegar a cierta edad, las ideas han adquirido en nosotros
contornos definidos y sus matices se han fijado en colores, cuando el
pensamiento, robustecido su osamenta, presenta esqueleto mas duro,
aunque mas quebradizo que en su infancia, cuando en la mente crecen
vigorosas unas cuantas doctrinas entre ideas muertas, entonces es muy
dificil representarse los albores de la propia razén.

La juventud de la inteligencia se asemeja a la juventud del mundo. Toda
forma es mas cadtica, pero mas flexible; el horno hierve en ideas, la labor
es complicada y rapida, y para cada ser que nace mueren muchos,
agostados en flor. Para cada idea que crece lozana en nuestro seso, que
extiende sus ramas y nos da sombra y fruto, jcuantas abortadas! jCuantas
atrofiadas! Pero ni éstas se pierden.

Enamorabame de lo dltimo que leia, estimando hoy verdadero lo que ayer
absurdo; consumiame un ansia devoradora de esclarecer los eternos
problemas; sentiame peloteado de unas ideas en otras, y este continuo
vaivén, en vez de engendrar en mi un escepticismo desolador, me daba
cada vez mas fe en la inteligencia humana y mas esperanza de alcanzar
alguna vez un rayo de la Verdad. En vez de llegar, como muchos llegan, a
decirme: «Nada puede saberse de cierto», llegué a que todos tienen razén
y es lastima grande que no logremos entendemos.

iQué efecto, Dios mio, cuando alla, en el cuarto de mi bachillerato, leia a
Balines y Donoso, unicos escritores de filosofia que encontré en la
biblioteca de mi padre! Por Balmes me enteré de que habia un Kant, un
Descartes, un Hegel. Apenas entendia yo palabra de su Filosofia
fundamental —esa obra tan endeble entre las endebles obras
balmesianas—, y, sin embargo, con un ahinco grande, el ahinco mismo
que, aplicado después a la gimnasia, regeneré mi cuerpo, me empefié en
leerla entera, y la lei. Me dormia a las veces con el libro bajo los ojos; otras
veces, cansado, aburrido, me entretenia en pellizcar los mocos de la vela 'y
en amontonarlos junto a la mecha para que volvieran a consumirse,
mientras se consumia la vitalidad de mi mente a la caza de ideas que se
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me escapaban.

Todo aquello de la razén pura del viejo Kant, de sus formas a priori las
formulas que Fichte saca de su A = A, la doctrina de Hegel acerca de la
identidad entre el ser puro y la pura nada, cosas eran que producian
vertigo a mi alma tierna y sin balancin todavia para sostenerse a aquellas
alturas en la maroma metafisica. El mismo veértigo me hacia asirme de ella
y me entercaba en penetrar el sentido oculto, creyendo que todo lo oscuro
era profundo, por ser lo mas profundo lo inexpresable.

Me gustaba mas la filosofia, la poesia de lo abstracto, que no la poesia de
lo concreto. S6lo para descanso leia un tomito de poesias del mismo
Balmes, otro de autores mejicanos, romanticos y llorones, y la ruda y
aspera Araucana.

La discusion de Balmes fue lo que empezd a abrirme los ojos. El espiritu
del publicista catalan, una especie de escocés de quinta mano, tenia no
poco de infantil; simplificaba todo lo que criticaba, ganando la discusion en
claridad cuando perdia en exactitud la exposicion de las doctrinas
criticadas.

Me he convencido mas tarde de que quien no tenga de los grandes
fildsofos kantianos otra idea que la que de ellos nos da Balmes no los
conoce. Balmes mismo no los conocia apenas, sino de referencias y por
extractos y muy mal digeridos.

Pero asi como en pésimas traducciones de traducciones a las veces en
tercero y cuarto grados, que de Aristoteles corrian en la Edad Media quedo
de su genio el suficiente reflejo para promover y agitar escuelas y vivificar
pensamientos, asi de Hegel, por ejemplo, de Balmes, llegaba a mi un eco
apagado y lejano de la portentosa sinfonia de su gran poema metafisico.
Balmes no me dio de él sino la cascara, peladuras de ésta, pero de ellas
broto pulpa.

Estudiaba yo entonces, a la vez que Psicologia, Geometria, y las formulas
matematicas del escritor catalan me encantaban; tomaba por comprension
del fendmeno lo que era exactitud de férmula, sin comprender todavia que
es locura querer encerrar en ecuaciones la infinita complejidad del mundo
Vivo.

iQué maremagnum armo6 en mi mente toda aquella discusion acerca de la
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naturaleza del tiempo, del espacio, de la causa y de la sustancia!

Cuando lei que Newton consideraba el espacio como la inmensidad de
Dios, esta hermosa metafora —jbenditas sean ellas!— parecio dilatarme el
pecho del alma haciéndome respirar el aire que llena la inmensidad divina
y contemplar el cielo que la refleja.

Las Cartas a un escéptico y El protestantismo comparado con el
catolicismo excitaban menos mi actividad por ser mas accesibles, pero
causaban mis delicias.

iY qué de discusiones con mis amigos acerca del principio primero y el fin
altimo de las cosas, ya de paseo, por el Campo del Volantin, a lo largo del
rio, ya dando vueltas y mas vueltas en la severa plaza Nueva, pobre,
geomeétrica, escueta, qué de ensuefios mios no ha recibido! En primavera,
las magnolias que se alzaban —después las han derribado— en derredor
del estanque en que estaban las ranas de metal vomitando chorros de
agua daban sus grandes y perfumadas flores marfilefias, embalsamaban
la plaza toda, y bandadas de pajarillos gorjeaban embriagandose en aquel
perfume, Y yo, dando vueltas a sus soportales, gorjeaba mis metafisicas
embriagado con el perfume del misterio.

Compré un cuadernillo de a real, y en él empecé a desarrollar un nueva
sistema filosofico, muy simétrico, muy erizado de formulas, y todo lo
laberintico, cabalistico y embrollado que se me alcanzaba. Y resultaba, sin
embargo, claro, demasiado claro. Es lo que me sucede todavia; cuanto
mas oscura y cabalistica quiero hacer una cosa, mas clara me resulta;
nunca revelo mejor mi pensamiento que cuando quiero velarlo.

iY todavia por entonces no habia escrito un verso! A lo cual se debe, sin
duda, que haya mas tarde casi abandonado la metafisica por la poesia,
gue me parece mas honda metafisica.

Durante las noches, cuando, después de estudiada mi leccidon, me
sumergia en Balmes, pasaban por mi mente en tropel larvas y esbozos de
ideas, en confusion abigarrada, y hasta que me dormia zumbaban en mi
mente formulas huecas y vestiduras de ideas.

El Ensayo sobre el liberalismo de Donoso, me producia en algunos
pasajes escolofrios en el espiritu. La marcha oratoria de su discurso, la
pompa hojarascosa de su estilo, lo extremoso y en el fondo ldgubre —si
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fueran originales— de aquellas doctrinas espantaban el suefio de mis ojos.
Aquellos reflejos del pensamiento paradojico de De Maistre, su maestro, lo
de la razon humana ama del absurdo, aquellas frases bajo las que
representa el pecado original, aquella pintura del linaje humano que en un
barco zozobrante desciende por el tormentoso rio de los tiempos,
invocando y execrando, maldiciendo y bendiciendo aquellas exposiciones
del satanismo inocente y pueril del buen Proudhon, todo ello, jqué efecto
no haria en una mente que empezaba a abrir su caliz a la luz de la verdad!

Aquellos libros que por acaso habia en la biblioteca de casa fueron el
fermento primero de mi espiritu. También estaba alli EI Evangelio en
triunfo, de Olavide, pero jamas pude leerlo completo: tanto cansancio me
producian sus paginas.

De mi curso de Geometria, coetaneo con el de Filosofia, recuerdo poco.
Lo que nos aprendiamos mejor era lo mas dificil, sobre todo aquella
demostracion del volumen de una piramide truncada, de bases paralelas.

Mi cuerpo iba debilitandose.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca,
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filésofo espafiol perteneciente a
la generacion del 98. En su obra cultivdé gran variedad de géneros literarios
como novela, ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la dltima, de 1931 hasta
su destitucion, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

20



