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Robleda, el Actor

Aquel actor, Octavio Robleda, desconcertaba al publico. No habia podido
aprendérselo. En cada nuevo papel se esperaba una sorpresa de su parte.
«Llena la escena —habia escrito un critico-. Y, sin embargo, parece que
esta ausente de ella, que esta fuera del teatro». Veiasele —en efecto—
profundamente absorto en los personajes que representaba y se
adivinaba, sin embargo, que alli quedaba otro, que él, Octavio Robleda,
representa entre tanto otra tragedia mas profunda. Cuando hacia La vida
es suefio, de Calderdn, sentiase que la iba creando y que él, Octavio
Robleda, sofaba a Segismundo.

Los autores gustaban poco de Octavio. Decian, y no les faltaba razéon en
ello, que sin quitar ni poner una palabra de lo que ellos, los autores, habian
escrito, Octavio les cambiaba el personaje y le hacia ser otro que el por
ellos concebido. Y que luego de creado un sujeto asi, de escena, por
Octavio, no habia ningan otro actor que se atreviese a representarlo.
Porque Octavio hacia llorar con personajes que el autor concibié comicos
y hacia reir con los que concibi6 tragicos.

De su vida privada no se sabia casi hada. Vivia solo y solitario, sin amigos,
y en las horas que no pasaba en el teatro era casi imposible el poderle ver.
En sus temporadas de descanso, de vacaciones, ibase a una casita de un
pueblecillo de sierra y se pasaba casi todo el dia en un bosque, lejos de
toda sociedad humana, estudiando las costumbres de los insectos. Y
cuando le preguntaban por qué no estudiaba a los hombres, respondia:
«Y para qué? No somos nosotros, los actores, los que imitamos y
representamos sus gestos, sus acciones y sus palabras, sino que son ellos
los que nos imitan. Es el teatro el que hace la vida. jY estoy harto de
teatro!».

—¢ Y de vida por lo tanto? —le dije una vez que se lo oi.

—iY de vida, si! —me respondié Octavio.



No sé como, pero llegamos a intimar, y aquel hombre tosco y hurafio,
insociable, llegé a confiarme parte del secreto de su vida. No lo esencial
de él, pero si lo formal de ese secreto.

—Vivo torturado —me dijo— por el horror a la exhibicion. Me molesta ser
el blanco de las miradas de tanta gente y quisiera poder hacerme invisible,
hundirme bajo la tierra. Mi mayor preocupacion cuando salgo a escena, es
gue el publico me vea a mi, a Octavio Robleda, que sepan que estoy alli
yo Yy por eso pongo tanto cuidado en caracterizarme de modo que mi
propia personalidad se borre.

—Y por eso —le dije-, por ese empefio se le ve siempre a usted. Ahora me
explico lo que le ocurre al publico con usted y esa indefinible sensacion de
desasosiego y de desconcierto que usted provoca en él. Y es que
sentimos bajo la tragedia que usted representa la otra tragedia...

—~Que también represento... —me interrumpio con tristeza.

—La tragedia de una personalidad que quiere borrarse, anularse, y no lo
consigue.

—No —exclamo-, no es que quiera anularme; es que no quiero darme en
espectaculo; es que no quiero que me vean; es que no quiero que sepan
qgue yo, que Octavio Robleda esta alli; es que me quiero para mi y nada
mas que para mi. Y cuando voy por la calle sufro, sufro lo indecible.
Quisiera pasar inadvertido, que no sepan que soy yo. Cada vez que se me
guedan mirando, que miran a Octavio, al actor favorito, sufro. Ya desde
pequefiito desde nifio, me producia una gran intranquilidad el que los
demas repararan en mi presencia. Habria querido ser invisible.

—iY, sin embargo, escogio6 usted esa profesion, la de exhibirse!

—Primero, no la escogi. Fue el azar de la suerte. Soy hijo de actores;
puedo decir que naci en el teatro y en €l me crie. Y luego si la acepte fue
precisamente buscando borrarme, desaparecer en los personajes que
representara y que nadie me viera ni me mirara sino a ellos. Habria
qguerido no tener nombre ni estado civil y que el publico no supiese quién
era el que hacia el papel...

—ijAhora me explico el aire de suprema angustia con que sale usted a
saludar al publico cuando le aclamal!



—Si; me molestan los aplausos porque son a mi. Que aplaudan a Hamlet,
0 a Segismundo, o a don Juan, o a Juan Gabriel, o a don Alvaro, ¢pero a
mi? ¢Para qué me hacen salir a saludarles? ¢Por qué no me dejan en
paz? Si yo he querido morirme en esas criaturas de ficcion, sepultarme en
ellas, ocultarme, ¢por qué me buscan? ¢Por qué buscan a Octavio
Robleda? Y mi nativa timidez padece. Porque yo sé como debe
presentarse Hamlet, o Segismundo, o don Juan, o don Alvaro, que son
hombres de exhibicion, de espectaculo, de representacion, ¢pero yo? Yo
no sé como presentarme. Y tiemblo siempre de hacer el ridiculo. Nada me
repugna mas que el histrién. Que me dejen solo!

—Es extrafo... —murmuré.

—iOdio el teatro!; le odio con toda el alma. Me he refugiado en el teatro
del arte, en el tablado de la escena, huyendo del otro teatro, del mas
grande. En cualquier otra profesion que hubiese adoptado, a no ser pastor
de la sierra o cartujo, habria tenido un publico que acudiese a mi, a
Octavio Robleda, y crei que en ésta de actor lograria escapar a las
miradas de las gentes. jQuise poner a Hamlet, a Segismundo, a don
Alvaro, a tantos otros entre las gentes, entre el mundo y yo, cubrirme y
encubrirme con ellos y no lo consigo! ¢Qué les importo yo? ¢Qué me
Importo yo a mi mismo?

—iPor eso le culpan a usted de soberbio!

—¢ Soberbio? ¢ Soberbio yo? Toda mi aparente soberbia no es mas que
un broquel para ocultar mi timidez, mi nativa e incurable timidez. Por
timidez me aventuro a las tablas. Es el horror a que se me vea, a que
reparen en mi, a que me miren a la mirada y me roben asi el secreto de mi
soledad, es eso lo que me hace meterme en los personajes que
represento. jY no me sirve, siempre estan buscando a Octavio Robleda!
iSiempre van a ver a Octavio Robleda! Y yo no quiero que me vean, yo no
quiero que me miren; NoO quiero que sepan que existo. Si es que existo...

Dijo esto ultimo con un tono que me infundio frio en el tuétano de los
huesos. Y empecé a columbrar el fondo del secreto de la soledad de
Octavio Robleda.

(Caras y Caretas, Buenos Aires, 4-XI1-1900)
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