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San Manuel Bueno, Mártir
Ahora que el obispo de la diócesis de Renada, a la que pertenece esta mi 
querida aldea de Valverde de Lucerna, anda, a lo que se dice, 
promoviendo el proceso para la beatificación de nuestro Don Manuel, o, 
mejor, san Manuel Bueno, que fue en esta párroco, quiero dejar aquí 
consignado, a modo de confesión y sólo Dios sabe, que no yo, con qué 
destino, todo lo que sé y recuerdo de aquel varón matriarcal que llenó toda 
la más entrañada vida de mi alma, que fue mi verdadero padre espiritual, 
el padre de mi espíritu, del mío, el de Ángela Carballino.

Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas si le conocí, pues se me 
murió siendo yo muy niña. Sé que había llegado de forastero a nuestra 
Valverde de Lucerna, que aquí arraigó al casarse aquí con mi madre. Trajo 
consigo unos cuantos libros, el Quijote, obras de teatro clásico, algunas 
novelas, historias, el Bertoldo, todo revuelto, y de esos libros, los únicos 
casi que había en toda la aldea, devoré yo ensueños siendo niña. Mi 
buena madre apenas si me contaba hechos o dichos de mi padre. Los de 
Don Manuel, a quien, como todo el mundo, adoraba, de quien estaba 
enamorada —claro que castísimamente—, le habían borrado el recuerdo 
de los de su marido. A quien encomendaba a Dios, y fervorosamente, 
cada día al rezar el rosario.

De nuestro Don Manuel me acuerdo como si fuese de cosa de ayer, 
siendo yo niña, a mis diez años, antes de que me llevaran al Colegio de 
Religiosas de la ciudad catedralicia de Renada. Tendría él, nuestro santo, 
entonces unos treinta y siete años. Era alto, delgado, erguido, llevaba la 
cabeza como nuestra Peña del Buitre lleva su cresta y había en sus ojos 
toda la hondura azul de nuestro lago. Se llevaba las miradas de todos, y 
tras ellas, los corazones, y él al mirarnos parecía, traspasando la carne 
como un cristal, mirarnos al corazón. Todos le queríamos, pero sobre todo 
los niños. ¡Qué cosas nos decía! Eran cosas, no palabras. Empezaba el 
pueblo a olerle la santidad; se sentía lleno y embriagado de su aroma. 
Entonces fue cuando mi hermano Lázaro, que estaba en América, de 
donde nos mandaba regularmente dinero con que vivíamos en decorosa 
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holgura, hizo que mi madre me mandase al Colegio de Religiosas, a que 
se completara fuera de la aldea mi educación, y esto aunque a él, a 
Lázaro, no le hiciesen mucha gracia las monjas. «Pero como ahí —nos 
escribía— no hay hasta ahora, que yo sepa, colegios laicos y progresivos, 
y menos para señoritas, hay que atenerse a lo que haya. Lo importante es 
que Angelita se pula y que no siga entre esas zafias aldeanas.» Y entré en 
el colegio, pensando en un principio hacerme en él maestra, pero luego se 
me atragantó la pedagogía.

En el colegio conocí a niñas de la ciudad e intimé con algunas de ellas. 
Pero seguía atenta a las cosas y a las gentes de nuestra aldea, de la que 
recibía frecuentes noticias y tal vez alguna visita. Y hasta al colegio llegaba 
la fama de nuestro párroco, de quien empezaba a hablarse en la ciudad 
episcopal. Las monjas no hacían sino interrogarme respecto a él.

Desde muy niña alimenté, no sé bien cómo, curiosidades, preocupaciones 
e inquietudes, debidas, en parte al menos, a aquel revoltijo de libros de mi 
padre, y todo ello se me medró en el colegio, en el trato, sobre todo con 
una compañera que se me aficionó desmedidamente y que unas veces me 
proponía que entrásemos juntas a la vez en un mismo convento, 
jurándonos, y hasta firmando el juramento con nuestra sangre, hermandad 
perpetua, y otras veces me hablaba, con los ojos semicerrados, de novios 
y de aventuras matrimoniales. Por cierto que no he vuelto a saber de ella 
ni de su suerte. Y eso que cuando se hablaba de nuestro Don Manuel, o 
cuando mi madre me decía algo de él en sus cartas —y era en casi 
todas—, que yo leía a mi amiga, esta exclamaba como en arrobo: «¡Qué 
suerte, chica, la de poder vivir cerca de un santo así, de un santo vivo, de 
carne y hueso, y poder besarle la mano! Cuando vuelvas a tu pueblo, 
escríbeme mucho, mucho y cuéntame de él».

Pasé en el colegio unos cinco años, que ahora se me pierden como un 
sueño de madrugada en la lejanía del recuerdo, y a los quince volvía a mi 
Valverde de Lucerna. Ya toda ella era Don Manuel; Don Manuel con el 
lago y con la montaña. Llegué ansiosa de conocerle, de ponerme bajo su 
protección, de que él me marcara el sendero de mi vida.

Decíase que había entrado en el Seminario para hacerse cura, con el fin 
de atender a los hijos de una su hermana recién viuda, de servirles de 
padre; que en el Seminario se había distinguido por su agudeza mental y 
su talento y que había rechazado ofertas de brillante carrera eclesiástica 
porque él no quería ser sino de su Valverde de Lucerna, de su aldea 
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perdida como un broche entre el lago y la montaña que se mira en él.

¡Y cómo quería a los suyos! Su vida era arreglar matrimonios desavenidos, 
reducir a sus padres hijos indómitos o reducir los padres a sus hijos, y 
sobre todo consolar a los amargados y atediados, y ayudar a todos a bien 
morir.

Me acuerdo, entre otras cosas, de que al volver de la ciudad la 
desgraciada hija de la tía Rabona, que se había perdido y volvió, soltera y 
desahuciada, trayendo un hijito consigo, Don Manuel no paró hasta que 
hizo que se casase con ella su antiguo novio, Perote, y reconociese como 
suya a la criaturita, diciéndole:

—Mira, da padre a este pobre crío que no le tiene más que en el cielo.

—¡Pero, Don Manuel, si no es mía la culpa…!

—¡Quién lo sabe, hijo, quién lo sabe…!, y, sobre todo, no se trata de culpa.

Y hoy el pobre Perote, inválido, paralítico, tiene como báculo y consuelo de 
su vida al hijo aquel que, contagiado de la santidad de Don Manuel, 
reconoció por suyo no siéndolo.

En la noche de san Juan, la más breve del año, solían y suelen acudir a 
nuestro lago todas las pobres mujerucas, y no pocos hombrecillos, que se 
creen poseídos, endemoniados, y que parece no son sino histéricos y a las 
veces epilépticos, y Don Manuel emprendió la tarea de hacer él de lago, 
de piscina probática, y tratar de aliviarles y si era posible de curarles. Y era 
tal la acción de su presencia, de sus miradas, y tal sobre todo la dulcísima 
autoridad de sus palabras y sobre todo de su voz —¡qué milagro de 
voz!—, que consiguió curaciones sorprendentes. Con lo que creció su 
fama, que atraía a nuestro lago y a él a todos los enfermos del contorno. Y 
alguna vez llegó una madre pidiéndole que hiciese un milagro en su hijo, a 
lo que contestó sonriendo tristemente: —No tengo licencia del señor 
obispo para hacer milagros.

Le preocupaba, sobre todo, que anduviesen todos limpios. Si alguno 
llevaba un roto en su vestidura, le decía:

«Anda a ver al sacristán, y que te remiende eso». El sacristán era sastre. 
Y cuando el día primero de año iban a felicitarle por ser el de su santo 
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—su santo patrono era el mismo Jesús Nuestro Señor—, quería Don 
Manuel que todos se le presentasen con camisa nueva, y al que no la 
tenía se la regalaba él mismo.

Por todos mostraba el mismo afecto, y si a algunos distinguía más con él 
era a los más desgraciados y a los que aparecían como más díscolos. Y 
como hubiera en el pueblo un pobre idiota de nacimiento, Blasillo el bobo, 
a este es a quien más acariciaba y hasta llegó a enseñarle cosas que 
parecía milagro que las hubiese podido aprender. Y es que el pequeño 
rescoldo de inteligencia que aún quedaba en el bobo se le encendía en 
imitar, como un pobre mono, a su Don Manuel. Su maravilla era la voz, 
una voz divina, que hacía llorar. Cuando al oficiar en misa mayor o 
solemne entonaba el prefacio, estremecíase la iglesia y todos los que le 
oían sentíanse conmovidos en sus entrañas. Su canto, saliendo del 
templo, iba a quedarse dormido sobre el lago y al pie de la montaña. Y 
cuando en el sermón de Viernes Santo clamaba aquello de: «¡Dios mío, 
Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?», pasaba por el pueblo todo un 
temblor hondo como por sobre las aguas del lago en días de cierzo de 
hostigo. Y era como si oyesen a Nuestro Señor Jesucristo mismo, como si 
la voz brotara de aquel viejo crucifijo a cuyos pies tantas generaciones de 
madres habían depositado sus congojas. Como que una vez, al oírlo su 
madre, la de Don Manuel, no pudo contenerse, y desde el suelo del 
templo, en que se sentaba, gritó: «¡Hijo mío!». Y fue un chaparrón de 
lágrimas entre todos. Creeríase que el grito maternal había brotado de la 
boca entreabierta de aquella Dolorosa —el corazón traspasado por siete 
espadas— que había en una de las capillas del templo. Luego Blasillo el 
tonto iba repitiendo en tono patético por las callejas, y como en eco, el 
«¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?», y de tal manera 
que al oírselo se les saltaban a todos las lágrimas, con gran regocijo del 
bobo por su triunfo imitativo.

Su acción sobre las gentes era tal que nadie se atrevía a mentir ante él, y 
todos, sin tener que ir al confesonario, se le confesaban. A tal punto que 
como hubiese una vez ocurrido un repugnante crimen en una aldea 
próxima, el juez, un insensato que conocía mal a Don Manuel, le llamó y le 
dijo: —A ver si usted, Don Manuel, consigue que este bandido declare la 
verdad. —¿Para que luego pueda castigársele? —replicó el santo varón—. 
No, señor juez, no; yo no saco a nadie una verdad que le lleve acaso a la 
muerte. Allá entre él y Dios… La justicia humana no me concierne. «No 
juzguéis para no ser juzgados», dijo Nuestro Señor.
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—Pero es que yo, señor cura…

—Comprendido; dé usted, señor juez, al César lo que es del César, que yo 
daré a Dios lo que es de Dios. Y al salir, mirando fijamente al presunto reo, 
le dijo:

—Mira bien si Dios te ha perdonado, que es lo único que importa.

En el pueblo todos acudían a misa, aunque sólo fuese por oírle y por verle 
en el altar, donde parecía transfigurarse, encendiéndosele el rostro. Había 
un santo ejercicio que introdujo en el culto popular, y es que, reuniendo en 
el templo a todo el pueblo, hombres y mujeres, viejos y niños, unas mil 
personas, recitábamos al unísono, en una sola voz, el Credo: «Creo en 
Dios Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y de la Tierra…» y lo que 
sigue. Y no era un coro, sino una sola voz, una voz simple y unida, 
fundidas todas en una y haciendo como una montaña, cuya cumbre, 
perdida a las veces en nubes, era Don Manuel. Y al llegar a lo de «creo en 
la resurrección de la carne y la vida perdurable» la voz de Don Manuel se 
zambullía, como en un lago, en la del pueblo todo, y era que él se callaba. 
Y yo oía las campanadas de la villa que se dice aquí que está sumergida 
en el lecho del lago —campanadas que se dice también se oyen la noche 
de San Juan— y eran las de la villa sumergida en el lago espiritual de 
nuestro pueblo; oía la voz de nuestros muertos que en nosotros 
resucitaban en la comunión de los santos. Después, al llegar a conocer el 
secreto de nuestro santo, he comprendido que era como si una caravana 
en marcha por el desierto, desfallecido el caudillo al acercarse al término 
de su carrera, le tomaran en hombros los suyos para meter su cuerpo sin 
vida en la tierra de promisión.

Los más no querían morirse sino cogidos de su mano como de un ancla. 
Jamás en sus sermones se ponía a declamar contra impíos, masones, 
liberales o herejes. ¿Para qué, si no los había en la aldea? Ni menos 
contra la mala prensa. En cambio, uno de los más frecuentes temas de 
sus sermones era contra la mala lengua. Porque él lo disculpaba todo y a 
todos disculpaba. No quería creer en la mala intención de nadie.

—La envidia —gustaba repetir— la mantienen los que se empeñan en 
creerse envidiados, y las más de las persecuciones son efecto más de la 
manía persecutoria que no de la perseguidora.
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—Pero fíjese, Don Manuel, en lo que me ha querido decir…

Y él:

—No debe importarnos tanto lo que uno quiera decir como lo que diga sin 
querer…

Su vida era activa y no contemplativa, huyendo cuanto podía de no tener 
nada que hacer. Cuando oía eso de que la ociosidad es la madre de todos 
los vicios, contestaba: «Y del peor de todos, que es el pensar ocioso». Y 
como yo le preguntara una vez qué es lo que con eso quería decir, me 
contestó: «Pensar ocioso es pensar para no hacer nada o pensar 
demasiado en lo que se ha hecho y no en lo que hay que hacer. A lo 
hecho pecho, y a otra cosa, que no hay peor que remordimiento sin 
enmienda». ¡Hacer!, ¡hacer! Bien com— prendí yo ya desde entonces que 
Don Manuel huía de pensar ocioso y a solas, que algún pensamiento le 
perseguía.

Así es que estaba siempre ocupado, y no pocas veces en inventar 
ocupaciones. Escribía muy poco para sí, de tal modo que apenas nos ha 
dejado escritos o notas; mas, en cambio, hacía de memorialista para los 
demás, y a las madres, sobre todo, les redactaba las cartas para sus hijos 
ausentes. Trabajaba también manualmente, ayudando con sus brazos a 
ciertas labores del pueblo. En la temporada de trilla íbase a la era a trillar y 
aventar, y en tanto, les aleccionaba o les distraía. Sustituía a las veces a 
algún enfermo en su tarea. Un día del más crudo invierno se encontró con 
un niño, muertecito de frío, a quien su padre le enviaba a recoger una res 
a larga distancia, en el monte. —Mira —le dijo al niño—, vuélvete a casa, a 
calentarte, y dile a tu padre que yo voy a hacer el encargo. Y al volver con 
la res se encontró con el padre, todo confuso, que iba a su encuentro. En 
invierno partía leña para los pobres. Cuando se secó aquel magnífico 
nogal —«un nogal matriarcal» le llamaba—, a cuya sombra había jugado 
de niño y con cuyas nueces se había durante tantos años regalado, pidió 
el tronco, se lo llevó a su casa y después de labrar en él seis tablas, que 
guardaba al pie de su lecho, hizo del resto leña para calentar a los pobres.

Solía hacer también las pelotas para que jugaran los mozos y no pocos 
juguetes para los niños.

Solía acompañar al médico en su visita y recalcaba las prescripciones de 
este. Se interesaba sobre todo en los embarazos y en la crianza de los 
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niños, y estimaba como una de las mayores blasfemias aquello de: «¡Teta 
y gloria!», y lo otro de: «Angelitos al cielo». Le conmovía profundamente la 
muerte de los niños. —Un niño que nace muerto o que se muere recién 
nacido y un suicidio —me dijo una vez— son para mí de los más terribles 
misterios: ¡un niño en cruz!

Y como una vez, por haberse quitado uno la vida, le preguntara el padre 
del suicida, un forastero, si le daría tierra sagrada, le contestó:

—Seguramente, pues en el último momento, en el segundo de la agonía, 
se arrepintió sin duda alguna.

Iba también a menudo a la escuela a ayudar al maestro, a enseñar con él, 
y no sólo el catecismo. Y es que huía de la ociosidad y de la soledad. De 
tal modo que por estar con el pueblo, y sobre todo con el mocerío y la 
chiquillería, solía ir al baile. Y más de una vez se puso en él a tocar el 
tamboril para que los mozos y las mozas bailasen, y esto, que en otro 
hubiera parecido grotesca profanación del sacerdocio, en él tomaba un 
sagrado carácter y como de rito religioso. Sonaba el Ángelus, dejaba el 
tamboril y el palillo, se descubría y todos con él, y rezaba: «El ángel del 
Señor anunció a María: Ave María…». Y luego: «Y ahora, a descansar 
para mañana».

—Lo primero —decía— es que el pueblo esté contento, que estén todos 
contentos de vivir. El contentamiento de vivir es lo primero de todo. Nadie 
debe querer morirse hasta que Dios quiera.

—Pues yo sí —le dijo una vez una recién viuda—, yo quiero seguir a mi 
marido…

—¿Y para qué? —le respondió—. Quédate aquí para encomendar su alma 
a Dios. En una boda dijo una vez: «¡Ay, si pudiese cambiar el agua toda de 
nuestro lago en vino, en un vinillo que por mucho que de él se bebiera 
alegrara siempre sin emborrachar nunca… o por lo menos con una 
borrachera alegre!».

Una vez pasó por el pueblo una banda de pobres titiriteros. El jefe de ella, 
que llegó con la mujer grave— mente enferma y embarazada, y con tres 
hijos que le ayudaban, hacía de payaso. Mientras él estaba en la plaza del 
pueblo haciendo reír a los niños y aun a los grandes, ella, sintiéndose de 
pronto gravemente indispuesta, se tuvo que retirar, y se retiró escoltada 
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por una mirada de congoja del payaso y una risotada de los niños. Y 
escoltada por Don Manuel, que luego, en un rincón de la cuadra de la 
posada, la ayudó a bien morir. Y cuando, acabada la fiesta, supo el pueblo 
y supo el payaso la tragedia, fuéronse todos a la posada y el pobre 
hombre, diciendo con llanto en la voz: «Bien se dice, señor cura, que es 
usted todo un santo», se acercó a este queriendo tomarle la mano para 
besársela, pero Don Manuel se adelantó, y tomándosela al payaso, 
pronunció ante todos:

—El santo eres tú, honrado payaso; te vi trabajar y comprendí que no sólo 
lo haces para dar pan a tus hijos, sino también para dar alegría a los de los 
otros, y yo te digo que tu mujer, la madre de tus hijos, a quien he 
despedido a Dios mientras trabajabas y alegrabas, descansa en el Señor, 
y que tú irás a juntarte con ella y a que te paguen riendo los ángeles a los 
que haces reír en el cielo de contento.

Y todos, niños y grandes, lloraban, y lloraban tanto de pena como de un 
misterioso contento en que la pena se ahogaba. Y más tarde, recordando 
aquel solemne rato, he comprendido que la alegría imperturbable de Don 
Manuel era la forma temporal y terrena de una infinita y eterna tristeza que 
con heroica santidad recataba a los ojos y los oídos de los demás.

Con aquella su constante actividad, con aquel mezclarse en las tareas y 
las diversiones de todos, parecía querer huir de sí mismo, querer huir de 
su soledad. «Le temo a la soledad», repetía. Mas, aun así, de vez en 
cuando se iba solo, orilla del lago, a las ruinas de aquella vieja abadía 
donde aún parecen reposar las almas de los piadosos cistercienses a 
quienes ha sepultado en el olvido la Historia. Allí está la celda del llamado 
Padre Capitán, y en sus paredes se dice que aún quedan señales de la 
gota de sangre con que las salpicó al mortificarse. ¿Que pensaría allí 
nuestro Don Manuel? Lo que sí recuerdo es que como una vez, hablando 
de la abadía, le preguntase yo cómo era que no se le había ocurrido ir al 
claustro, me contestó:

—No es sobre todo porque tenga, como tengo, mi hermana viuda y mis 
sobrinos a quienes sostener, que Dios ayuda a sus pobres, sino porque yo 
no nací para ermitaño, para anacoreta; la soledad me mataría el alma, y 
en cuanto a un monasterio, mi monasterio es Valverde de Lucerna. Yo no 
debo vivir solo; yo no debo morir solo. Debo vivir para mi pueblo, morir 
para mi pueblo. ¿Cómo voy a salvar mi alma si no salvo la de mi pueblo?
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—Pero es que ha habido santos ermitaños, solitarios… —le dije.

—Sí, a ellos les dio el Señor la gracia de soledad que a mí me ha negado, 
y tengo que resignarme. Yo no puedo perder a mi pueblo para ganarme el 
alma. Así me ha hecho Dios. Yo no podría soportar las tentaciones del 
desierto. Yo no podría llevar solo la cruz del nacimiento.

He querido con estos recuerdos, de los que vive mi fe, retratar a nuestro 
Don Manuel tal como era cuando yo, mocita de cerca de dieciséis años, 
volví del Colegio de Religiosas de Renada a nuestro monasterio de 
Valverde de Lucerna. Y volví a ponerme a los pies de su abad.

—¡Hola, la hija de la Simona —me dijo en cuanto me vio—, y hecha ya 
toda una moza, y sabiendo francés, y bordar y tocar el piano y qué sé yo 
qué más! Ahora a prepararte para darnos otra familia. Y tu hermano 
Lázaro, ¿cuándo vuelve? Sigue en el Nuevo Mundo, ¿no es así?

—Sí, señor, sigue en América…

—¡El Nuevo Mundo! Y nosotros en el Viejo. Pues bueno, cuando le 
escribas, dile de mi parte, de parte del cura, que estoy deseando saber 
cuándo vuelve del Nuevo Mundo a este Viejo, trayéndonos las novedades 
de por allá. Y dile que encontrará al lago y a la montaña como les dejó.

Cuando me fui a confesar con él mi turbación era tanta que no acertaba a 
articular palabra. Recé el «yo pecadora» balbuciendo, casi sollozando. Y 
él, que lo observó, me dijo: —Pero ¿qué te pasa, corderilla? ¿De qué o de 
quién tienes miedo? Porque tú no tiemblas ahora al peso de tus pecados 
ni por temor de Dios, no; tú tiemblas de mí, ¿no es eso? Me eché a llorar.

—Pero ¿qué es lo que te han dicho de mí? ¿Qué leyendas son esas? 
¿Acaso tu madre? Vamos, vamos, cálmate y haz cuenta que estás 
hablando con tu hermano…

Me animé y empecé a confiarle mis inquietudes, mis dudas, mis tristezas. 
—¡Bah, bah, bah! ¿Y dónde has leído eso, marisabidilla? Todo eso es 
literatura. No te des demasiado a ella, ni siquiera a santa Teresa. Y si 
quieres distraerte, lee el Bertoldo, que leía tu padre. Salí de aquella mi 
primera confesión con el santo hombre profundamente consolada. Y aquel 
mi temor primero, aquel más que respeto miedo, con que me acerqué a él, 
trocose en una lástima profunda. Era yo entonces una mocita, una niña 
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casi; pero empezaba a ser mujer, sentía en mis entrañas el jugo de la 
maternidad, y al encontrarme en el confesonario junto al santo varón, sentí 
como una callada confesión suya en el susurro sumiso de su voz y recordé 
cómo cuando al clamar él en la iglesia las palabras de Jesucristo: «¡Dios 
mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?», su madre, la de Don 
Manuel, respondió desde el suelo: «¡Hijo mío!», y oí este grito que 
desgarraba la quietud del templo. Y volví a confesarme con él para 
consolarle.

Una vez que en el confesonario le expuse una de aquellas dudas, me 
contestó:

—A eso, ya sabes, lo del catecismo: «Eso no me lo preguntéis a mí, que 
soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrán 
responder».

—¡Pero si el doctor aquí es usted, Don Manuel…!

—¿Yo, yo doctor?, ¿doctor yo? ¡Ni por pienso! Yo, doctorcilla, no soy más 
que un pobre cura de aldea. Y esas preguntas, ¿sabes quién te las 
insinúa, quién te las dirige? Pues… ¡el Demonio!

Y entonces, envalentonándome, le espeté a boca de jarro:

—¿Y si se las dirigiese a usted, Don Manuel?

—¿A quién?, ¿a mí? ¿Y el Demonio? No nos conocemos, hija, no nos 
conocemos.

—¿Y si se las dirigiera?

—No le haría caso. Y basta, ¿eh?, despachemos, que me están 
esperando unos enfermos de verdad.

Me retiré, pensando, no sé por qué, que nuestro Don Manuel, tan afamado 
curandero de endemoniados, no creía en el Demonio. Y al irme hacia mi 
casa topé con Blasillo el bobo, que acaso rondaba el templo, y que al 
verme, para agasajarme con sus habilidades, repitió —¡y de qué modo!— 
lo de «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?». Llegué a 
casa acongojadísima y me encerré en mi cuarto para llorar, hasta que 
llegó mi madre.
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—Me parece, Angelita, con tantas confesiones, que tú te me vas a ir monja.

—No lo tema, madre —le contesté—, pues tengo harto que hacer aquí, en 
el pueblo, que es mi convento.

—Hasta que te cases.

—No pienso en ello —le repliqué.

Y otra vez que me encontré con Don Manuel, le pregunté, mirándole 
derechamente a los ojos:

—¿Es que hay infierno, Don Manuel?

Y él, sin inmutarse:

—¿Para ti, hija? No.

—¿Para los otros, le hay?

—¿Y a ti qué te importa, si no has de ir a él?

—Me importa por los otros. ¿Le hay?

—Cree en el cielo, en el cielo que vemos. Míralo —y me lo mostraba sobre 
la montaña y abajo, reflejado en el lago.

—Pero hay que creer en el infierno, como en el cielo —le repliqué.

—Sí, hay que creer todo lo que cree y enseña a creer la Santa Madre 
Iglesia Católica, Apostólica, Romana. ¡Y basta!

Leí no sé qué honda tristeza en sus ojos, azules como las aguas del lago. 
Aquellos años pasaron como un sueño. La imagen de Don Manuel iba 
creciendo en mí sin que yo de ello me diese cuenta, pues era un varón tan 
cotidiano, tan de cada día como el pan que a diario pedimos en el 
Padrenuestro. Yo le ayudaba cuanto podía en sus menesteres, visitaba a 
sus enfermos, a nuestros enfermos, a las niñas de la escuela, arreglaba el 
ropero de la iglesia, le hacía, como me llamaba él, de diaconisa. Fui unos 
días invitada por una compañera de colegio, a la ciudad, y tuve que 
volverme, pues en la ciudad me ahogaba, me faltaba algo, sentía sed de la 
vista de las aguas del lago, hambre de la vista de las peñas de la montaña; 
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sentía, sobre todo, la falta de mi Don Manuel y como si su ausencia me 
llamara, como si corriese un peligro lejos de mí, como si me necesitara. 
Empezaba yo a sentir una especie de afecto maternal hacia mi padre 
espiritual; quería aliviarle del peso de su cruz del nacimiento.

Así fui llegando a mis veinticuatro años, que es cuando volvió de América, 
con un caudalillo ahorrado, mi hermano Lázaro. Llegó acá, a Valverde de 
Lucerna, con el propósito de llevarnos a mí y a nuestra madre a vivir a la 
ciudad, acaso a Madrid.

—En la aldea —decía— se entontece, se embrutece y se empobrece uno. 
Y añadía:

—Civilización es lo contrario de ruralización; ¡aldeanerías no!, que no hice 
que fueras al colegio para que te pudras luego aquí, entre estos zafios 
patanes.

Yo callaba, aún dispuesta a resistir la emigración; pero nuestra madre, que 
pasaba ya de la sesentena, se opuso desde un principio. «¡A mi edad, 
cambiar de aguas!», dijo primero; mas luego dio a conocer claramente que 
ella no podría vivir fuera de la vista de su lago, de su montaña, y sobre 
todo de su Don Manuel. —¡Sois como las gatas, que os apegáis a la casa! 
—repetía mi hermano. Cuando se percató de todo el imperio que sobre el 
pueblo todo y en especial sobre nosotras, sobre mi madre y sobre mí, 
ejercía el santo varón evangélico, se irritó contra este. Le pareció un 
ejemplo de la oscura teocracia en que él suponía hundida a España. Y 
empezó a barbotar sin descanso todos los viejos lugares comunes 
anticlericales y hasta antirreligiosos y progresistas que había traído 
renovados del Nuevo Mundo.

—En esta España de calzonazos —decía— los curas manejan a las 
mujeres y las mujeres a los hombres… ¡y luego el campo!, ¡el campo!, 
este campo feudal…

Para él, feudal era un término pavoroso; feudal y medieval eran los dos 
calificativos que prodigaba cuando quería condenar algo.

Le desconcertaba el ningún efecto que sobre nosotras hacían sus diatribas 
y el casi ningún efecto que hacían en el pueblo, donde se le oía con 
respetuosa indiferencia. «A estos patanes no hay quien les conmueva». 
Pero como era bueno por ser inteligente, pronto se dio cuenta de la clase 
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de imperio que Don Manuel ejercía sobre el pueblo, pronto se enteró de la 
obra del cura de su aldea.

—¡No, no es como los otros —decía—, es un santo!

—Pero ¿tú sabes cómo son los otros curas? —le decía yo, y él:

—Me lo figuro.

Mas aun así ni entraba en la iglesia ni dejaba de hacer alarde en todas 
partes de su incredulidad, aunque procurando siempre dejar a salvo a Don 
Manuel. Y ya en el pueblo se fue formando, no sé cómo, una expectativa, 
la de una especie de duelo entre mi hermano Lázaro y Don Manuel, o más 
bien se esperaba la conversión de aquel por este. Nadie dudaba de que al 
cabo el párroco le llevaría a su parroquia. Lázaro, por su parte, ardía en 
deseos —me lo dijo luego— de ir a oír a Don Manuel, de verle y oírle en la 
iglesia, de acercarse a él y con él conversar, de conocer el secreto de 
aquel su imperio espiritual sobre las almas. Y se hacía de rogar para ello, 
hasta que al fin, por curiosidad —decía—, fue a oírle.

—Sí, esto es otra cosa —me dijo luego de haberle oído—; no es como los 
otros, pero a mí no me la da; es demasiado inteligente para creer todo lo 
que tiene que enseñar.

—Pero ¿es que le crees un hipócrita? —le dije.

—¡Hipócrita… no!, pero es el oficio del que tiene que vivir. En cuanto a mí, 
mi hermano se empeñaba en que yo leyese de libros que él trajo y de 
otros que me incitaba a comprar.

—¿Conque tu hermano Lázaro —me decía Don Manuel— se empeña en 
que leas? Pues lee, hija mía, lee y dale así gusto. Sé que no has de leer 
sino cosa buena; lee aunque sea novelas. No son mejores las historias 
que llaman verdaderas. Vale más que leas que no el que te alimentes de 
chismes y comadrerías del pueblo. Pero lee sobre todo libros de piedad 
que te den contento de vivir, un contento apacible y silencioso. ¿Le tenía 
él?

Por entonces enfermó de muerte y se nos murió nuestra madre, y en sus 
últimos días todo su hipo era que Don Manuel convirtiese a Lázaro, a 
quien esperaba volver a ver un día en el cielo, en un rincón de las estrellas 
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desde donde se viese el lago y la montaña de Valverde de Lucerna. Ella 
se iba ya, a ver a Dios.

—Usted no se va —le decía Don Manuel—, usted se queda. Su cuerpo 
aquí, en esta tierra, y su alma también aquí en esta casa, viendo y oyendo 
a sus hijos, aunque estos ni le vean ni le oigan.

—Pero yo, padre —dijo—, voy a ver a Dios.

—Dios, hija mía, está aquí como en todas partes, y le verá usted desde 
aquí, desde aquí. Y a todos nosotros en Él, y a Él en nosotros.

—Dios se lo pague —le dije.

—El contento con que tu madre se muera —me dijo— será su eterna vida. 
Y volviéndose a mi hermano Lázaro:

—Su cielo es seguir viéndote, y ahora es cuando hay que salvarla. Dile 
que rezarás por ella. —Pero…

—¿Pero…? Dile que rezarás por ella, a quien debes la vida, y sé que una 
vez que se lo prometas rezarás y sé que luego que reces…

Mi hermano, acercándose, arrasados sus ojos en lágrimas, a nuestra 
madre, agonizante, le prometió solemnemente rezar por ella.

—Y yo en el cielo por ti, por vosotros —respondió mi madre, y besando el 
crucifijo y puestos sus ojos en los de Don Manuel, entregó su alma a Dios.

—«¡En tus manos encomiendo mi espíritu!» —rezó el santo varón.

Quedamos mi hermano y yo solos en la casa. Lo que pasó en la muerte de 
nuestra madre puso a Lázaro en relación con Don Manuel, que pareció 
descuidar algo a sus demás pacientes, a sus demás menesterosos, para 
atender a mi hermano. Íbanse por las tardes de paseo, orilla del lago, o 
hacia las ruinas, vestidas de hiedra, de la vieja abadía de cistercienses.

—Es un hombre maravilloso —me decía Lázaro—. Ya sabes que dicen 
que en el fondo de este lago hay una villa sumergida y que en la noche de 
san Juan, a las doce, se oyen las campanadas de su iglesia.

—Sí —le contestaba yo—, una villa feudal y medieval…
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—Y creo —añadía él— que en el fondo del alma de nuestro Don Manuel 
hay también sumergida, ahogada, una villa y que alguna vez se oyen sus 
campanadas.

—Sí —le dije—, esa villa sumergida en el alma de Don Manuel, ¿y por qué 
no también en la tuya?, es el cementerio de las almas de nuestros 
abuelos, los de esta nuestra Valverde de Lucerna… ¡feudal y medieval!

Acabó mi hermano por ir a misa siempre, a oír a Don Manuel, y cuando se 
dijo que cumpliría con la parroquia, que comulgaría cuando los demás 
comulgasen, recorrió un íntimo regocijo al pueblo todo, que creyó haberle 
recobrado. Pero fue un regocijo tal, tan limpio, que Lázaro no se sintió ni 
vencido ni disminuido.

Y llegó el día de su comunión, ante el pueblo todo, con el pueblo todo. 
Cuando llegó la vez a mi hermano pude ver que Don Manuel, tan blanco 
como la nieve de enero en la montaña y temblando como tiembla el lago 
cuando le hostiga el cierzo, se le acercó con la sagrada forma en la mano, 
y de tal modo le temblaba esta al arrimarla a la boca de Lázaro que se le 
cayó la forma a tiempo que le daba un vahído. Y fue mi hermano mismo 
quien recogió la hostia y se la llevó a la boca. Y el pueblo al ver llorar a 
Don Manuel, lloró diciéndose: «¡Cómo le quiere!». Y entonces, pues era la 
madrugada, cantó un gallo. Al volver a casa y encerrarme en ella con mi 
hermano, le eché los brazos al cuello y besándole le dije:

—¡Ay Lázaro, Lázaro, qué alegría nos has dado a todos, a todos, a todo el 
pueblo, a todos, a los vivos y a los muertos, y sobre todo a mamá, a 
nuestra madre! ¿Viste? El pobre Don Manuel lloraba de alegría. ¡Qué 
alegría nos has dado a todos!

—Por eso lo he hecho —me contestó.

—¿Por eso? ¿Por darnos alegría? Lo habrás hecho ante todo por ti 
mismo, por conversión. Y entonces Lázaro, mi hermano, tan pálido y tan 
tembloroso como Don Manuel cuando le dio la comunión, me hizo 
sentarme en el sillón mismo donde solía sentarse nuestra madre, tomó 
huelgo, y luego, como en íntima confesión doméstica y familiar, me dijo:

—Mira, Angelita, ha llegado la hora de decirte la verdad, toda la verdad, y 
te la voy a decir, porque debo decírtela, porque a ti no puedo, no debo 
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callártela y porque además habrías de adivinarla y a medias, que es lo 
peor, más tarde o más temprano.

Y entonces, serena y tranquilamente, a media voz, me contó una historia 
que me sumergió en un lago de tristeza. Cómo Don Manuel le había 
venido trabajando, sobre todo en aquellos paseos a las ruinas de la vieja 
abadía cisterciense, para que no escandalizase, para que diese buen 
ejemplo, para que se incorporase a la vida religiosa del pueblo, para que 
fingiese creer si no creía, para que ocultase sus ideas al respecto, mas sin 
intentar siquiera catequizarle, convertirle de otra manera.

—Pero ¿es eso posible? —exclamé consternada.

—¡Y tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando yo le decía: «¿Pero es 
usted, usted, el sacerdote, el que me aconseja que finja?», él, balbuciente: 
«¿Fingir?, ¡fingir no!, ¡eso no es fingir! Toma agua bendita, que dijo 
alguien, y acabarás creyendo». Y como yo, mirándole a los ojos, le dijese: 
«¿Y usted celebrando misa ha acabado por creer?», él bajó la mirada al 
lago y se le llenaron los ojos de lágrimas. Y así es como le arranqué su 
secreto.

—¡Lázaro! —gemí.

Y en aquel momento pasó por la calle Blasillo el bobo, clamando su: 
«¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?». Y Lázaro se 
estremeció creyendo oír la voz de Don Manuel, acaso la de Nuestro Señor 
Jesucristo.

—Entonces —prosiguió mi hermano— comprendí sus móviles, y con esto 
comprendí su santidad; porque es un santo, hermana, todo un santo. No 
trataba al emprender ganarme para su santa causa —porque es una 
causa santa, santísima—, arrogarse un triunfo, sino que lo hacía por la 
paz, por la felicidad, por la ilusión si quieres, de los que le están 
encomendados; comprendí que si les engaña así —si es que esto es 
engaño— no es por medrar. Me rendí a sus razones, y he aquí mi 
conversión. Y no me olvidaré jamás del día en que diciéndole yo: «Pero, 
Don Manuel, la verdad, la verdad ante todo», él, temblando, me susurró al 
oído —y eso que estábamos solos en medio del campo—: «¿La verdad? 
La verdad, Lázaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal; la 
gente sencilla no podría vivir con ella». «¿Y por qué me la deja entrever 
ahora aquí, como en confesión?», le dije. Y él: «Porque si no, me 
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atormentaría tanto, tanto, que acabaría gritándola en medio de la plaza, y 
eso jamás, jamás, jamás. Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis 
feligreses, para hacerles felices, para hacerles que se sueñen inmortales y 
no para matarles. Lo que aquí hace falta es que vivan sanamente, que 
vivan en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi verdad, no 
vivirían. Que vivan. Y esto hace la Iglesia, hacerles vivir. ¿Religión 
verdadera? Todas las religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir 
espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les consuelan de 
haber tenido que nacer para morir, y para cada pueblo la religión más 
verdadera es la suya, la que le ha hecho. ¿Y la mía? La mía es 
consolarme en consolar a los demás, aunque el consuelo que les doy no 
sea el mío». Jamás olvidaré estas sus palabras. —¡Pero esa comunión 
tuya ha sido un sacrilegio! —me atreví a insinuar, arrepintiéndome al punto 
de haberlo insinuado.

—¿Sacrilegio? ¿Y él que me la dio? ¿Y sus misas?

—¡Qué martirio! —exclamé.

—Y ahora —añadió mi hermano— hay otro más para consolar al pueblo.

—¿Para engañarle? —le dije.

—Para engañarle no —me replicó—, sino para corroborarle en su fe.

—Y él, el pueblo —dije—, ¿cree de veras?

—¡Qué sé yo …! Cree sin querer, por hábito, por tradición. Y lo que hace 
falta es no despertarle. Y que viva en su pobreza de sentimientos para que 
no adquiera torturas de lujo. ¡Bienaventurados los pobres de espíritu!

—Eso, hermano, lo has aprendido de Don Manuel. Y ahora, dime, ¿has 
cumplido aquello que le prometiste a nuestra madre cuando ella se nos iba 
a morir, aquello de que rezarías por ella?

—¡Pues no se lo había de cumplir! Pero ¿por quién me has tomado, 
hermana? ¿Me crees capaz de faltar a mi palabra, a una promesa 
solemne, y a una promesa hecha, y en el lecho de muerte, a una madre?

—¡Qué sé yo…! Pudiste querer engañarla para que muriese consolada.

—Es que si yo no hubiese cumplido la promesa viviría sin consuelo.
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—¿Entonces?

—Cumplí la promesa y no he dejado de rezar ni un solo día por ella.

—¿Sólo por ella?

—Pues, ¿por quién más?

—¡Por ti mismo! Y de ahora en adelante, por Don Manuel.

Nos separamos para irnos cada uno a su cuarto, yo a llorar toda la noche, 
a pedir por la conversión de mi hermano y de Don Manuel, y él, Lázaro, no 
sé bien a qué.

Después de aquel día temblaba yo de encontrarme a solas con Don 
Manuel, a quien seguía asistiendo en sus piadosos menesteres. Y él 
pareció percatarse de mi estado íntimo y adivinar la causa. Y cuando al fin 
me acerqué a él en el tribunal de la penitencia —¿quién era el juez y quién 
el reo?—, los dos, él y yo, doblamos en silencio la cabeza y nos pusimos a 
llorar. Y fue él, Don Manuel, quien rompió el tremendo silencio para 
decirme con voz que parecía salir de una huesa:

—Pero tú, Angelina, tú crees como a los diez años, ¿no es así? ¿Tú crees?

—Sí creo, padre.

—Pues sigue creyendo. Y si se te ocurren dudas, cállatelas a ti misma. 
Hay que vivir… Me atreví, y toda temblorosa le dije:

—Pero usted, padre, ¿cree usted?

Vaciló un momento y, reponiéndose, me dijo:

—¡Creo!

—¿Pero en qué, padre, en qué? ¿Cree usted en la otra vida?, ¿cree usted 
que al morir no nos morimos del todo?, ¿cree que volveremos a vernos, a 
querernos en otro mundo venidero?, ¿cree en la otra vida? El pobre santo 
sollozaba.

—¡Mira, hija, dejemos eso!
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Y ahora, al escribir esta memoria, me digo: ¿Por qué no me engañó?, ¿por 
qué no me engañó entonces como engañaba a los demás? ¿Por qué se 
acongojó? ¿Porque no podía engañarse a sí mismo, o porque no podía 
engañarme? Y quiero creer que se acongojaba porque no podía 
engañarse para engañarme.

—Y ahora —añadió—, reza por mí, por tu hermano, por ti misma, por 
todos. Hay que vivir. Y hay que dar vida.

Y después de una pausa:

—¿Y por qué no te casas, Angelina?

—Ya sabe usted, padre mío, por qué.

—Pero no, no; tienes que casarte. Entre Lázaro y yo te buscaremos un 
novio. Porque a ti te conviene casarte para que se te curen esas 
preocupaciones.

—¿Preocupaciones, Don Manuel?

—Yo sé bien lo que me digo. Y no te acongojes demasiado por los demás, 
que harto tiene cada cual con tener que responder de sí mismo.

—¡Y que sea usted, Don Manuel, el que me diga eso!, ¡que sea usted el 
que me aconseje que me case para responder de mí y no acuitarme por 
los demás!, ¡que sea usted! —Tienes razón, Angelina, no sé ya lo que me 
digo; no sé ya lo que me digo desde que estoy confesándome contigo. Y 
sí, sí, hay que vivir, hay que vivir.

Y cuando yo iba a levantarme para salir del templo, me dijo:

—Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ¿me absuelves?

Me sentí como penetrada de un misterioso sacerdocio, y le dije:

—En nombre de Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo, le absuelvo, padre.

Y salimos de la iglesia, y al salir se me estremecían las entrañas 
maternales. Mi hermano, puesto ya del todo al servicio de la obra de Don 
Manuel, era su más asiduo colaborador y compañero. Les anudaba, 
además, el común secreto. Le acompañaba en sus visitas a los enfermos, 
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a las escuelas, y ponía su dinero a disposición del santo varón. Y poco 
faltó para que no aprendiera a ayudarle a misa. E iba entrando cada vez 
más en el alma insondable de Don Manuel. —¡Qué hombre! —me decía—. 
Mira, ayer, paseando a orillas del lago, me dijo: «He aquí mi tentación 
mayor». Y como yo le interrogase con la mirada, añadió: «Mi pobre padre, 
que murió de cerca de noventa años, se pasó la vida, según me lo confesó 
él mismo, torturado por la tentación del suicidio, que le venía no recordaba 
desde cuándo, de nación, decía, y defendiéndose de ella. Y esa defensa 
fue su vida. Para no sucumbir a tal tentación extremaba los cuidados por 
conservar la vida. Me contó escenas terribles. Me parecía como una 
locura. Y yo la he heredado. ¡Y cómo me llama esa agua que con su 
aparente quietud —la corriente va por dentro— espeja al cielo! ¡Mi vida, 
Lázaro, es una especie de suicidio continuo, un combate contra el suicidio, 
que es igual; pero que vivan ellos, que vivan los nuestros!». Y luego 
añadió: «Aquí se remansa el río en lago, para luego, bajando a la meseta, 
precipitarse en cascadas, saltos y torrenteras por las hoces y encañadas, 
junto a la ciudad, y así se remansa la vida, aquí, en la aldea. Pero la 
tentación del suicidio es mayor aquí, junto al remanso que espeja de 
noche las estrellas, que no junto a las cascadas que dan miedo. Mira, 
Lázaro, he asistido a bien morir a pobres aldeanos, ignorantes, 
analfabetos que apenas si habían salido de la aldea, y he podido saber de 
sus labios, y cuando no adivinarlo, la verdadera causa de su enfermedad 
de muerte, y he podido mirar, allí, a la cabecera de su lecho de muerte, 
toda la negrura de la sima del tedio de vivir. ¡Mil veces peor que el hambre! 
Sigamos, pues, Lázaro, suicidándonos en nuestra obra y en nuestro 
pueblo, y que sueñe este su vida como el lago sueña el cielo». —Otra vez 
—me decía también mi hermano—, cuando volvíamos acá, vimos una 
zagala, una cabrera, que enhiesta sobre un picacho de la falda de la 
montaña, a la vista del lago, estaba cantando con una voz más fresca que 
las aguas de este. Don Manuel me detuvo y señalándomela dijo: «Mira, 
parece como si se hubiera acabado el tiempo, como si esa zagala hubiese 
estado ahí siempre, y como está, y cantando como está, y como si hubiera 
de seguir estando así siempre, como estuvo cuando empezó mi 
conciencia, como estará cuando se me acabe. Esa zagala forma parte, 
con las rocas, las nubes, los árboles, las aguas, de la naturaleza y no de la 
historia». ¡Cómo siente, cómo anima Don Manuel a la naturaleza! Nunca 
olvidaré el día de la nevada en que me dijo: «¿Has visto, Lázaro, misterio 
mayor que el de la nieve cayendo en el lago y muriendo en él mientras 
cubre con su toca a la montaña?».
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Don Manuel tenía que contener a mi hermano en su celo y en su 
inexperiencia de neófito. Y como supiese que este andaba predicando 
contra ciertas supersticiones populares, hubo de decirle:

—¡Déjalos! ¡Es tan difícil hacerles comprender dónde acaba la creencia 
ortodoxa y dónde empieza la superstición! Y más para nosotros. Déjalos, 
pues, mientras se consuelen. Vale más que lo crean todo, aun cosas 
contradictorias entre sí, a no que no crean nada. Eso de que el que cree 
demasiado acaba por no creer nada, es cosa de protestantes. No 
protestemos. La protesta mata el contento.

Una noche de plenilunio —me contaba también mi hermano— volvían a la 
aldea por la orilla del lago, a cuya sobrehaz rizaba entonces la brisa 
montañesa y en el rizo cabrilleaban las razas de la luna llena, y Don 
Manuel le dijo a Lázaro:

—¡Mira, el agua está rezando la letanía y ahora dice: ¡anua caeli, ora pro 
nobis, puerta del cielo, ruega por nosotros!

Y cayeron temblando de sus pestañas a la yerba del suelo dos huideras 
lágrimas en que también, como en rocío, se bañó temblorosa la lumbre de 
la luna llena.

E iba corriendo el tiempo y observábamos mi hermano y yo que las 
fuerzas de Don Manuel empezaban a decaer, que ya no lograba contener 
del todo la insondable tristeza que le consumía, que acaso una 
enfermedad traidora le iba minando el cuerpo y el alma. Y Lázaro, acaso 
para distraerle más, le propuso si no estaría bien que fundasen en la 
iglesia algo así como un sindicato católico agrario.

—¿Sindicato? —respondió tristemente Don Manuel—. ¿Sindicato? ¿Y qué 
es eso? Yo no conozco más sindicato que la Iglesia, y ya sabes aquello de 
«mi reino no es de este mundo». Nuestro reino, Lázaro, no es de este 
mundo…

—¿Y del otro?

Don Manuel bajó la cabeza:

—El otro, Lázaro, está aquí también, porque hay dos reinos en este 
mundo. O mejor, el otro mundo… Vamos, que no sé lo que me digo. Y en 
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cuanto a eso del sindicato, es en ti un resabio de tu época de progresismo. 
No, Lázaro, no; la religión no es para resolver los conflictos económicos o 
políticos de este mundo que Dios entregó a las disputas de los hombres. 
Piensen los hombres y obren los hombres como pensaren y como obraren, 
que se consuelen de haber nacido, que vivan lo más contentos que 
puedan en la ilusión de que todo esto tiene una finalidad. Yo no he venido 
a someter los pobres a los ricos, ni a predicar a estos que se sometan a 
aquellos. Resignación y caridad en todos y para todos. Porque también el 
rico tiene que re— signarse a su riqueza, y a la vida, y también el pobre 
tiene que tener caridad para con el rico. ¿Cuestión social? Deja eso, eso 
no nos concierne. Que traen una nueva sociedad, en que no haya ya ricos 
ni pobres, en que esté justamente repartida la riqueza, en que todo sea de 
todos, ¿y qué? ¿Y no crees que del bienestar general surgirá más fuerte el 
tedio a la vida? Sí, ya sé que uno de esos caudillos de la que llaman la 
revolución social ha dicho que la religión es el opio del pueblo. Opio… 
Opio… Opio, sí. Démosle opio, y que duerma y que sueñe. Yo mismo con 
esta mi loca actividad me estoy administrando opio. Y no logro dormir bien 
y menos soñar bien… ¡Esta terrible pesadilla! Y yo también puedo decir 
con el Divino Maestro: «Mi alma está triste hasta la muerte». No, Lázaro; 
nada de sindicatos por nuestra parte. Si lo forman ellos me parecerá bien, 
pues que así se distraen. Que jueguen al sindicato, si eso les contenta.

El pueblo todo observó que a Don Manuel le menguaban las fuerzas, que 
se fatigaba. Su voz misma, aquella voz que era un milagro, adquirió un 
cierto temblor íntimo. Se le asomaban las lágrimas con cualquier motivo. Y 
sobre todo cuando hablaba al pueblo del otro mundo, de la otra vida, tenía 
que detenerse a ratos cerrando los ojos. «Es que lo está viendo», decían. 
Y en aquellos momentos era Blasillo el bobo el que con más cuajo lloraba. 
Porque ya Blasillo lloraba más que reía, y hasta sus risas sonaban a lloros.

Al llegar la última Semana de Pasión que con nosotros, en nuestro mundo, 
en nuestra aldea celebró Don Manuel, el pueblo todo presintió el fin de la 
tragedia. ¡Y cómo sonó entonces aquel: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué 
me has abandonado?», el último que en público sollozó Don Manuel! Y 
cuando dijo lo del Divino Maestro al buen bandolero —«todos los 
bandoleros son buenos», solía decir nuestro Don Manuel—, aquello de: 
«Mañana estarás conmigo en el paraíso». ¡Y la última comunión general 
que repartió nuestro santo! Cuando llegó a dársela a mi hermano, esta vez 
con mano segura, después del litúrgico «.,. in vitam aetemam», se le 
inclinó al oído y le dijo: «No hay más vida eterna que esta… que la sueñen 
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eterna… eterna de unos pocos años…». Y cuando me la dio a mí me dijo: 
«Reza, hija mía, reza por nosotros». Y luego, algo tan extraordinario que lo 
llevo en el corazón como el más grande misterio, y fue que me dijo con voz 
que parecía de otro mundo: «… y reza también por Nuestro Señor 
Jesucristo…».

Me levanté sin fuerzas y como sonámbula. Y todo en torno me pareció un 
sueño. Y pensé: «Habré de rezar también por el lago y por la montaña». Y 
luego: «¿Es que estaré endemoniada?». Y en casa ya, cogí el crucifijo con 
el cual en las manos había entregado a Dios su alma mi madre, y 
mirándolo a través de mis lágrimas y recordando el «¡Dios mío, Dios mío!, 
¿por qué me has abandonado?» de nuestros dos Cristos, el de esta tierra 
y el de esta aldea, recé: «hágase tu voluntad, así en la tierra como en el 
cielo», primero, y después: «Y no nos dejes caer en la tentación, amén». 
Luego me volví a aquella imagen de la Dolorosa, con su corazón 
traspasado por siete espadas, que había sido el más doloroso consuelo de 
mi pobre madre, y recé: «Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, 
pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, amén». Y apenas lo 
había rezado cuando me dije: «¿pecadores?, ¿nosotros pecadores?, ¿y 
cuál es nuestro pecado, cuál?». Y anduve todo el día acongojada por esta 
pregunta. Al día siguiente acudí a Don Manuel, que iba adquiriendo una 
solemnidad de religioso ocaso, y le dije:

—¿Recuerda, padre mío, cuando hace ya años, al dirigirle yo una 
pregunta me contestó: «Eso no me lo preguntéis a mí, que soy ignorante; 
doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrán responder»?

—¡Que si me acuerdo!… y me acuerdo que te dije que esas eran 
preguntas que te dictaba el Demonio.

—Pues bien, padre, hoy vuelvo yo, la endemoniada, a dirigirle otra 
pregunta que me dicta mi demonio de la guarda.

—Pregunta.

—Ayer, al darme de comulgar, me pidió que rezara por todos nosotros y 
hasta por…

—Bien, cállalo y sigue.

—Llegué a casa y me puse a rezar, y al llegar a aquello de «ruega por 
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nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte», una voz 
íntima me dijo: «¿pecadores?, ¿pecadores nosotros?, ¿y cuál es nuestro 
pecado?». ¿Cuál es nuestro pecado, padre?

—¿Cuál? —me respondió—. Ya lo dijo un gran doctor de la Iglesia 
Católica Apostólica Española, ya lo dijo el gran doctor de La vida es sueño, 
ya dijo que «el delito mayor del hombre es haber nacido». Ese es, hija, 
nuestro pecado: el de haber nacido.

—¿Y se cura, padre?

—¡Vete y vuelve a rezar! Vuelve a rezar por nosotros, pecadores, ahora y 
en la hora de nuestra muerte… Sí, al fin se cura el sueño…, al fin se cura 
la vida…, al fin se acaba la cruz del nacimiento… Y como dijo Calderón, el 
hacer bien, y el engañar bien, ni aun en sueños se pierde…

Y la hora de su muerte llegó por fin. Todo el pueblo la veía llegar. Y fue su 
más grande lección. No quiso morirse ni solo ni ocioso. Se murió 
predicando al pueblo, en el templo. Primero, antes de mandar que le 
llevasen a él, pues no podía ya moverse por la perlesía, nos llamó a su 
casa a Lázaro y a mí. Y allí, los tres a solas, nos dijo:

—Oíd: cuidad de estas pobres ovejas, que se consuelen de vivir, que 
crean lo que yo no he podido creer. Y tú, Lázaro, cuando hayas de morir, 
muere como yo, como morirá nuestra Ángela, en el seno de la Santa 
Madre Católica Apostólica Romana, de la Santa Madre Iglesia de Valverde 
de Lucerna, bien entendido. Y hasta nunca más ver, pues se acaba este 
sueño de la vida…

—¡Padre, padre! —gemí yo.

—No te aflijas, Angela, y sigue rezando por todos los pecadores, por todos 
los nacidos. Y que sueñen, que sueñen. ¡Qué ganas tengo de dormir, 
dormir, dormir sin fin, dormir por toda una eternidad y sin soñar!, 
¡olvidando el sueño! Cuando me entierren, que sea en una caja hecha con 
aquellas seis tablas que tallé del viejo nogal, ¡pobrecito!, a cuya sombra 
jugué de niño, cuando empezaba a soñar… ¡Y entonces sí que creía en la 
vida perdurable! Es decir, me figuro ahora que creía entonces. Para un 
niño creer no es más que soñar. Y para un pueblo. Esas seis tablas que 
tallé con mis propias manos, las encontraréis al pie de mi cama.
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Le dio un ahogo y, repuesto de él, prosiguió:

—Recordaréis que cuando rezábamos todos en uno, en unanimidad de 
sentido, hechos pueblo, el Credo, al llegar al final yo me callaba. Cuando 
los israelitas iban llegando al fin de su peregrinación por el desierto, el 
Señor les dijo a Aarón y a Moisés que por no haberle creído no meterían a 
su pueblo en la tierra prometida, y les hizo subir al monte de Hor, donde 
Moisés hizo desnudar a Aarón, que allí murió, y luego subió Moisés desde 
las llanuras de Moab al monte Nebo, a la cumbre de Fasga, enfrente de 
Jericó, y el Señor le mostró toda la tierra prometida a su pueblo, pero 
diciéndole a él: «¡No pasarás allá!», y allí murió Moisés y nadie supo su 
sepultura. Y dejó por caudillo a Josué. Sé tú, Lázaro, mi Josué, y si puedes 
detener el Sol, deténle, y no te importe del progreso. Como Moisés, he 
conocido al Señor, nuestro supremo ensueño, cara a cara, y ya sabes que 
dice la Escritura que el que le ve la cara a Dios, que el que le ve al sueño 
los ojos de la cara con que nos mira, se muere sin remedio y para siempre. 
Que no le vea, pues, la cara a Dios este nuestro pueblo mientras viva, que 
después de muerto ya no hay cuidado, pues no verá nada…

—¡Padre, padre, padre! —volví a gemir.

Y él:

—Tú, Ángela, reza siempre, sigue rezando para que los pecadores todos 
sueñen hasta morir la resurrección de la carne y la vida perdurable…

Yo esperaba un «¿y quién sabe…?», cuando le dio otro ahogo a Don 
Manuel.

—Y ahora —añadió—, ahora, en la hora de mi muerte, es hora de que 
hagáis que se me lleve, en este mismo sillón, a la iglesia para despedirme 
allí de mi pueblo, que me espera.

Se le llevó a la iglesia y se le puso, en el sillón, en el presbiterio, al pie del 
altar. Tenía entre sus manos un crucifijo. Mi hermano y yo nos pusimos 
junto a él, pero fue Blasillo el bobo quien más se arrimó. Quería coger de 
la mano a Don Manuel, besársela. Y como algunos trataran de 
impedírselo, Don Manuel les reprendió diciéndoles:

—Dejadle que se me acerque. Ven, Blasillo, dame la mano.
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El bobo lloraba de alegría. Y luego Don Manuel dijo:

—Muy pocas palabras, hijos míos, pues apenas me siento con fuerzas 
sino para morir. Y nada nuevo tengo que deciros. Ya os lo dije todo. Vivid 
en paz y contentos y esperando que todos nos veamos un día en la 
Valverde de Lucerna que hay allí, entre las estrellas de la noche que se 
reflejan en el lago, sobre la montaña. Y rezad, rezad a María Santísima, 
rezad a Nuestro Señor. Sed buenos, que esto basta. Perdonadme el mal 
que haya podido haceros sin quererlo y sin saberlo. Y ahora, después de 
que os dé mi bendición, rezad todos a una el Padrenuestro, el Ave María, 
la Salve, y por último el Credo.

Luego, con el crucifijo que tenía en la mano dio la bendición al pueblo, 
llorando las mujeres y los niños y no pocos hombres, y en seguida 
empezaron las oraciones, que Don Manuel oía en silencio y cogido de la 
mano por Blasillo, que al son del ruego se iba durmiendo. Primero el 
Padrenuestro con su «hágase tu voluntad así en la tierra como en el 
cielo», luego el Santa María con su «ruega por nosotros, pecadores, ahora 
y en la hora de nuestra muerte», a seguida la Salve con su «gimiendo y 
llorando en este valle de lágrimas», y por último el Credo. Y al llegar a la 
«resurrección de la carne y la vida perdurable», todo el pueblo sintió que 
su santo había entregado su alma a Dios. Y no hubo que cerrarle los ojos, 
porque se murió con ellos cerrados. Y al ir a despertar a Blasillo nos 
encontramos con que se había dormido en el Señor para siempre. Así que 
hubo luego que enterrar dos cuerpos. El pueblo todo se fue en seguida a 
la casa del santo a recoger reliquias, a repartirse retazos de sus 
vestiduras, a llevarse lo que pudieran como reliquia y recuerdo del bendito 
mártir. Mi hermano guardó su breviario, entre cuyas hojas encontró, 
desecada y como en un herbario, una clavellina pegada a un papel y en 
este una cruz con una fecha.

Nadie en el pueblo quiso creer en la muerte de Don Manuel; todos 
esperaban verle a diario, y acaso le veían, pasar a lo largo del lago y 
espejado en él o teniendo por fondo las montañas; todos seguían oyendo 
su voz, y todos acudían a su sepultura, en torno a la cual surgió todo un 
culto. Las endemoniadas venían ahora a tocar la cruz de nogal, hecha 
también por sus manos y sacada del mismo árbol de donde sacó las seis 
tablas en que fue enterrado. Y los que menos queríamos creer que se 
hubiese muerto éramos mi hermano y yo. Él, Lázaro, continuaba la 
tradición del santo y empezó a redactar lo que le había oído, notas de que 

28



me he servido para esta mi memoria.

—Él me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lázaro, un resucitado —me 
decía—. Él me dio fe.

—¿Fe? —le interrumpía yo.

—Sí, fe, fe en el consuelo de la vida, fe en el contento de la vida. Él me 
curó de mi progresismo. Porque hay, Angela, dos clases de hombres 
peligrosos y nocivos: los que convencidos de la vida de ultratumba, de la 
resurrección de la carne, atormentan, como inquisidores que son, a los 
demás para que, despreciando esta vida como transitoria, se ganen la 
otra, y los que no creyendo más que en este…

—Como acaso tú… —le decía yo.

—Y sí, y como Don Manuel. Pero no creyendo más que en este mundo, 
esperan no sé qué sociedad futura, y se esfuerzan en negarle al pueblo el 
consuelo de creer en otro…

—De modo que…

—De modo que hay que hacer que vivan de la ilusión.

El pobre cura que llegó a sustituir a Don Manuel en el curato entró en 
Valverde de Lucerna abrumado por el recuerdo del santo y se entregó a mi 
hermano y a mí para que le guiásemos. No quería sino seguir las huellas 
del santo. Y mi hermano le decía: «Poca teología, ¿eh?, poca teología; 
religión, religión». Y yo al oírselo me sonreía pensando si es que no era 
también teología lo nuestro. Yo empecé entonces a temer por mi pobre 
hermano. Desde que se nos murió Don Manuel no cabía decir que viviese. 
Visitaba a diario su tumba y se pasaba horas muertas contemplando el 
lago. Sentía morriña de la paz verdadera.

—No mires tanto al lago —le decía yo.

—No, hermana, no temas. Es otro el lago que me llama; es otra la 
montaña. No puedo vivir sin él.

—¿Y el contento de vivir, Lázaro, el contento de vivir?

—Eso para otros pecadores, no para nosotros, que le hemos visto la cara 
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a Dios, a quienes nos ha mirado con sus ojos el sueño de la vida.

—¿Qué, te preparas a ir a ver a Don Manuel?

—No, hermana, no; ahora y aquí en casa, entre nosotros solos, toda la 
verdad por amarga que sea, amarga como el mar a que van a parar las 
aguas de este dulce lago, toda la verdad para ti, que estás abroquelada 
contra ella…

—¡No, no, Lázaro; esa no es la verdad!

—La mía, sí.

—La tuya, ¿pero y la de…?

—También la de él.

—¡Ahora no, Lázaro; ahora no! Ahora cree otra cosa, ahora cree…

—Mira, Ángela, una de las veces en que al decirme Don Manuel que hay 
cosas que aunque se las diga uno a sí mismo debe callárselas a los 
demás, le repliqué que me decía eso por decírselas a él, esas mismas, a 
sí mismo, y acabó confesándome que creía que más de uno de los más 
grandes santos, acaso el mayor, había muerto sin creer en la otra vida.

—¿Es posible?

—¡Y tan posible! Y ahora, hermana, cuida que no sospechen siquiera aquí, 
en el pueblo, nuestro secreto…

—¿Sospecharlo? —le dije—. Si intentase, por locura, explicárselo, no lo 
entenderían. El pueblo no entiende de palabras; el pueblo no ha entendido 
más que vuestras obras. Querer exponerles eso sería como leer a unos 
ni— ños de ocho años unas páginas de santo Tomás de Aquino… en latín.

—Bueno, pues cuando yo me vaya, reza por mí y por él y por todos. Y por 
fin le llegó también su hora. Una enfermedad que iba minando su robusta 
naturaleza pareció exacerbársele con la muerte de Don Manuel.

—No siento tanto tener que morir —me decía en sus últimos días—, como 
que conmigo se muere otro pedazo del alma de Don Manuel. Pero lo 
demás de él vivirá contigo. Hasta que un día hasta los muertos nos 
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moriremos del todo.

Cuando se hallaba agonizando entraron, como se acostumbra en nuestras 
aldeas, los del pueblo a verle agonizar, y encomendaban su alma a Don 
Manuel, a san Manuel Bueno, el mártir. Mi hermano no les dijo nada, no 
tenía ya nada que decirles; les dejaba dicho todo, todo lo que queda dicho. 
Era otra laña más entre las dos Valverdes de Lucerna, la del fondo del 
lago y la que en su sobrehaz se mira; era ya uno de nuestros muertos de 
vida, uno también, a su modo, de nuestros santos. Quedé más que 
desolada, pero en mi pueblo y con mi pueblo. Y ahora, al haber perdido a 
mi san Manuel, al padre de mi alma, y a mi Lázaro, mi hermano aún más 
que carnal, espiritual, ahora es cuando me doy cuenta de que he 
envejecido y de cómo he envejecido. Pero ¿es que los he perdido?, ¿es 
que he envejecido?, ¿es que me acerco a mi muerte?

¡Hay que vivir! Y él me enseñó a vivir, él nos enseñó a vivir, a sentir la 
vida, a sentir el sentido de la vida, a sumergirnos en el alma de la 
montaña, en el alma del lago, en el alma del pueblo de la aldea, a 
perdernos en ellas para quedar en ellas. Él me enseñó con su vida a 
perderme en la vida del pueblo de mi aldea, y no sentía yo más pasar las 
horas, y los días y los años, que no sentía pasar el agua del lago. Me 
parecía como si mi vida hubiese de ser siempre igual. No me sentía 
envejecer. No vivía yo ya en mí, sino que vivía en mi pueblo y mi pueblo 
vivía en mí. Yo quería decir lo que ellos, los míos, decían sin querer. Salía 
a la calle, que era la carretera, y como conocía a todos, vivía en ellos y me 
olvidaba de mí, mientras que en Madrid, donde estuve alguna vez con mi 
hermano, como a nadie conocía, sentíame en terrible soledad y torturada 
por tantos desconocidos.

Y ahora, al escribir esta memoria, esta confesión íntima de mi experiencia 
de la santidad ajena, creo que Don Manuel Bueno, que mi san Manuel y 
que mi hermano Lázaro se murieron creyendo no creer lo que más nos 
interesa, pero sin creer creerlo, creyéndolo en una desolación activa y 
resignada. Pero ¿por qué —me he preguntado muchas veces— no trató 
Don Manuel de convertir a mi hermano también con un engaño, con una 
mentira, fingiéndose creyente sin serlo? Y he comprendido que fue porque 
comprendió que no le engañaría, que para con él no le serviría el engaño, 
que sólo con la verdad, con su verdad, le convertiría; que no habría 
conseguido nada si hubiese pretendido representar para con él una 
comedia —tragedia más bien—, la que representaba para salvar al pueblo. 
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Y así le ganó, en efecto, para su piadoso fraude; así le ganó con la verdad 
de muerte a la razón de vida. Y así me ganó a mí, que nunca dejé 
transparentar a los otros su divino, su santísimo juego. Y es que creía y 
creo que Dios Nuestro Señor, por no sé qué sagrados y no escrudiñaderos 
designios, les hizo creerse incrédulos. Y que acaso en el acabamiento de 
su tránsito se les cayó la venda. ¿Y yo, creo?

Y al escribir esto ahora, aquí, en mi vieja casa materna, a mis más que 
cincuenta años, cuando empiezan a blanquear con mi cabeza mis 
recuerdos, está nevando, nevando sobre el lago, nevando sobre la 
montaña, nevando sobre las memorias de mi padre, el forastero; de mi 
madre, de mi hermano Lázaro, de mi pueblo, de mi san Manuel, y también 
sobre la memoria del pobre Blasillo, de mi san Blasillo, y que él me ampare 
desde el cielo. Y esta nieve borra esquinas y borra sombras, pues hasta 
de noche la nieve alumbra. Y yo no sé lo que es verdad y lo que es 
mentira, ni lo que vi y lo que soñé —o mejor lo que soñé y lo que sólo vi—, 
ni lo que supe ni lo que creí. No sé si estoy traspasando a este papel, tan 
blanco como la nieve, mi conciencia que en él se ha de quedar, 
quedándome yo sin ella. ¿Para qué tenerla ya…? ¿Es que sé algo?, ¿es 
que creo algo? ¿Es que esto que estoy aquí contando ha pasado y ha 
pasado tal y como lo cuento? ¿Es que pueden pasar estas cosas? ¿Es 
que todo esto es más que un sueño soñado dentro de otro sueño? ¿Seré 
yo, Angela Carballino, hoy cincuentona, la única persona que en esta 
aldea se ve acometida de estos pensamientos extraños para los demás? 
¿Y estos, los otros, los que me rodean, creen? ¿Qué es eso de creer? Por 
lo menos, viven. Y ahora creen en san Manuel Bueno, mártir, que sin 
esperar inmortalidad les mantuvo en la esperanza de ella.

Parece que el ilustrísimo señor obispo, el que ha promovido el proceso de 
beatificación de nuestro santo de Valverde de Lucerna, se propone escribir 
su vida, una especie de manual del perfecto párroco, y recoge para ello 
toda clase de noticias. A mí me las ha pedido con insistencia, ha tenido 
entrevistas conmigo, le he dado toda clase de datos, pero me he callado 
siempre el secreto trágico de Don Manuel y de mi hermano. Y es curioso 
que él no lo haya sospechado. Y confío en que no llegue a su 
conocimiento todo lo que en esta memoria dejo consignado. Les temo a 
las autoridades de la tierra, a las autoridades temporales, aunque sean las 
de la Iglesia.

Pero aquí queda esto, y sea de su suerte lo que fuere.
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¿Cómo vino a parar a mis manos este documento, esta memoria de 
Ángela Carballino? He aquí algo, lector, algo que debo guardar en secreto. 
Te la doy tal y como a mí ha llegado, sin más que corregir pocas, muy 
pocas particularidades de redacción. ¿Que se parece mucho a otras cosas 
que yo he escrito? Esto nada prueba contra su objetividad, su originalidad. 
¿Y sé yo, además, si no he creado fuera de mí seres reales y efectivos, de 
alma inmortal? ¿Sé yo si aquel Augusto Pérez, el de mi novela Niebla, no 
tenía razón al pretender ser más real, más objetivo que yo mismo, que 
creía haberle inventado? De la realidad de este san Manuel Bueno, mártir, 
tal como me la ha revelado su discípula e hija espiritual Angela Carballino, 
de esta realidad no se me ocurre dudar. Creo en ella más que creía el 
mismo santo; creo en ella más que creo en mi propia realidad.

Y ahora, antes de cerrar este epílogo, quiero recordarte, lector paciente, el 
versillo noveno de la Epístola del olvidado apóstol San Judas —¡lo que 
hace un nombre!—, donde se nos dice cómo mi celestial patrono, san 
Miguel Arcángel —Miguel quiere decir «¿Quién como Dios?», y arcángel, 
archimensajero—, disputó con el diablo —diablo quiere decir acusador, 
fiscal— por el cuerpo de Moisés y no toleró que se lo llevase en juicio de 
maldición, sino que le dijo al diablo: «El Señor te reprenda». Y el que 
quiera entender que entienda. Quiero también, ya que Ángela Carballino 
mezcló a su relato sus propios sentimientos, ni sé que otra cosa quepa, 
comentar yo aquí lo que ella dejó dicho de que si Don Manuel y su 
discípulo Lázaro hubiesen confesado al pueblo su estado de creencia, 
este, el pueblo, no les habría entendido. Ni les habría creído, añado yo. 
Habrían creído a sus obras y no a sus palabras, porque las palabras no 
sirven para apoyar las obras, sino que las obras se bastan. Y para un 
pueblo como el de Valverde de Lucerna no hay más confesión que la 
conducta. Ni sabe el pueblo qué cosa es fe, ni acaso le importa mucho. 
Bien sé que en lo que se cuenta en este relato, si se quiere novelesco —y 
la novela es la más íntima historia, la más verdadera, por lo que no me 
explico que haya quien se indigne de que se llame novela al Evangelio, lo 
que es elevarle, en realidad, sobre un cronicón cualquiera—, bien sé que 
en lo que se cuenta en este relato no pasa nada; mas espero que sea 
porque en ello todo se queda, como se quedan los lagos y las montañas y 
las santas almas sencillas asentadas más allá de la fe y de la 
desesperación, que en ellos, en los lagos y las montañas, fuera de la 
historia, en divina novela, se cobijaron.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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