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San Manuel Bueno, Martir

Ahora que el obispo de la diécesis de Renada, a la que pertenece esta mi
guerida aldea de Valverde de Lucerna, anda, a lo que se dice,
promoviendo el proceso para la beatificacion de nuestro Don Manuel, o,
mejor, san Manuel Bueno, que fue en esta parroco, quiero dejar aqui
consignado, a modo de confesién y sélo Dios sabe, que no yo, con qué
destino, todo lo que sé y recuerdo de aquel varon matriarcal que llené toda
la mas entrafiada vida de mi alma, que fue mi verdadero padre espiritual,
el padre de mi espiritu, del mio, el de Angela Carballino.

Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas si le conoci, pues se me
murié siendo yo muy nifia. Sé que habia llegado de forastero a nuestra
Valverde de Lucerna, que aqui arraigo al casarse aqui con mi madre. Trajo
consigo unos cuantos libros, el Quijote, obras de teatro clasico, algunas
novelas, historias, el Bertoldo, todo revuelto, y de esos libros, los Unicos
casi que habia en toda la aldea, devoré yo ensuefios siendo nifia. Mi
buena madre apenas si me contaba hechos o dichos de mi padre. Los de
Don Manuel, a quien, como todo el mundo, adoraba, de quien estaba
enamorada —claro que castisimamente—, le habian borrado el recuerdo
de los de su marido. A quien encomendaba a Dios, y fervorosamente,
cada dia al rezar el rosario.

De nuestro Don Manuel me acuerdo como si fuese de cosa de ayer,
siendo yo nifia, a mis diez afios, antes de que me llevaran al Colegio de
Religiosas de la ciudad catedralicia de Renada. Tendria él, nuestro santo,
entonces unos treinta y siete afios. Era alto, delgado, erguido, llevaba la
cabeza como nuestra Pefa del Buitre lleva su cresta y habia en sus ojos
toda la hondura azul de nuestro lago. Se llevaba las miradas de todos, y
tras ellas, los corazones, y él al mirarnos parecia, traspasando la carne
como un cristal, mirarnos al corazon. Todos le queriamos, pero sobre todo
los nifios. jQué cosas nos decia! Eran cosas, no palabras. Empezaba el
pueblo a olerle la santidad; se sentia lleno y embriagado de su aroma.
Entonces fue cuando mi hermano Lazaro, que estaba en América, de
donde nos mandaba regularmente dinero con que viviamos en decorosa



holgura, hizo que mi madre me mandase al Colegio de Religiosas, a que
se completara fuera de la aldea mi educacion, y esto aunque a él, a
Lazaro, no le hiciesen mucha gracia las monjas. «Pero como ahi —nos
escribia— no hay hasta ahora, que yo sepa, colegios laicos y progresivos,
y menos para seforitas, hay que atenerse a lo que haya. Lo importante es
qgue Angelita se pula y que no siga entre esas zafias aldeanas.» Y entré en
el colegio, pensando en un principio hacerme en €l maestra, pero luego se
me atraganto la pedagogia.

En el colegio conoci a nifias de la ciudad e intimé con algunas de ellas.
Pero seguia atenta a las cosas y a las gentes de nuestra aldea, de la que
recibia frecuentes noticias y tal vez alguna visita. Y hasta al colegio llegaba
la fama de nuestro parroco, de quien empezaba a hablarse en la ciudad
episcopal. Las monjas no hacian sino interrogarme respecto a él.

Desde muy nifia alimenté, no sé bien como, curiosidades, preocupaciones
e inquietudes, debidas, en parte al menos, a aquel revoltijo de libros de mi
padre, y todo ello se me medr6 en el colegio, en el trato, sobre todo con
una comparfiera que se me aficion6 desmedidamente y que unas veces me
proponia que entrdsemos juntas a la vez en un mismo convento,
jurandonos, y hasta firmando el juramento con nuestra sangre, hermandad
perpetua, y otras veces me hablaba, con los ojos semicerrados, de novios
y de aventuras matrimoniales. Por cierto que no he vuelto a saber de ella
ni de su suerte. Y eso que cuando se hablaba de nuestro Don Manuel, o
cuando mi madre me decia algo de él en sus cartas —y era en casi
todas—, que yo leia a mi amiga, esta exclamaba como en arrobo: «jQué
suerte, chica, la de poder vivir cerca de un santo asi, de un santo vivo, de
carne y hueso, y poder besarle la mano! Cuando vuelvas a tu pueblo,
escribeme mucho, mucho y cuéntame de él».

Pasé en el colegio unos cinco afios, que ahora se me pierden como un
suefio de madrugada en la lejania del recuerdo, y a los quince volvia a mi
Valverde de Lucerna. Ya toda ella era Don Manuel; Don Manuel con el
lago y con la montafia. Llegué ansiosa de conocerle, de ponerme bajo su
proteccion, de que él me marcara el sendero de mi vida.

Deciase que habia entrado en el Seminario para hacerse cura, con el fin
de atender a los hijos de una su hermana recién viuda, de servirles de
padre; que en el Seminario se habia distinguido por su agudeza mental y
su talento y que habia rechazado ofertas de brillante carrera eclesiastica
porque €l no queria ser sino de su Valverde de Lucerna, de su aldea



perdida como un broche entre el lago y la montafia que se mira en él.

iY como queria a los suyos! Su vida era arreglar matrimonios desavenidos,
reducir a sus padres hijos indémitos o reducir los padres a sus hijos, y
sobre todo consolar a los amargados y atediados, y ayudar a todos a bien
morir.

Me acuerdo, entre otras cosas, de que al volver de la ciudad la
desgraciada hija de la tia Rabona, que se habia perdido y volvio, soltera y
desahuciada, trayendo un hijito consigo, Don Manuel no paré hasta que
hizo que se casase con ella su antiguo novio, Perote, y reconociese como
suya a la criaturita, diciéndole:

—NMira, da padre a este pobre crio que no le tiene mas que en el cielo.
—iPero, Don Manuel, si no es mia la culpa...!
—ijQuién lo sabe, hijo, quién lo sabe...!, y, sobre todo, no se trata de culpa.

Y hoy el pobre Perote, invalido, paralitico, tiene como baculo y consuelo de
su vida al hijo aquel que, contagiado de la santidad de Don Manuel,
reconocid por suyo no siéndolo.

En la noche de san Juan, la mas breve del afo, solian y suelen acudir a
nuestro lago todas las pobres mujerucas, y no pocos hombrecillos, que se
creen poseidos, endemoniados, y que parece no son sino histéricos y a las
veces epilépticos, y Don Manuel emprendio la tarea de hacer él de lago,
de piscina probatica, y tratar de aliviarles y si era posible de curarles. Y era
tal la accion de su presencia, de sus miradas, y tal sobre todo la dulcisima
autoridad de sus palabras y sobre todo de su voz —jqué milagro de
voz!—, que consiguio curaciones sorprendentes. Con lo que crecié su
fama, que atraia a nuestro lago y a él a todos los enfermos del contorno. Y
alguna vez llegdé una madre pidiéndole que hiciese un milagro en su hijo, a
lo que contestd sonriendo tristemente: —No tengo licencia del sefor
obispo para hacer milagros.

Le preocupaba, sobre todo, que anduviesen todos limpios. Si alguno
llevaba un roto en su vestidura, le decia:

«Anda a ver al sacristan, y que te remiende eso». El sacristan era sastre.
Y cuando el dia primero de afo iban a felicitarle por ser el de su santo



—su santo patrono era el mismo Jesus Nuestro Sefior—, queria Don
Manuel que todos se le presentasen con camisa nueva, y al que no la
tenia se la regalaba €l mismo.

Por todos mostraba el mismo afecto, y si a algunos distinguia mas con él
era a los mas desgraciados y a los que aparecian como mas discolos. Y
como hubiera en el pueblo un pobre idiota de nacimiento, Blasillo el bobo,
a este es a quien mas acariciaba y hasta llegé a ensefarle cosas que
parecia milagro que las hubiese podido aprender. Y es que el pequefio
rescoldo de inteligencia que aun quedaba en el bobo se le encendia en
imitar, como un pobre mono, a su Don Manuel. Su maravilla era la voz,
una voz divina, que hacia llorar. Cuando al oficiar en misa mayor o
solemne entonaba el prefacio, estremeciase la iglesia y todos los que le
oian sentianse conmovidos en sus entrafias. Su canto, saliendo del
templo, iba a quedarse dormido sobre el lago y al pie de la montaia. Y
cuando en el sermén de Viernes Santo clamaba aquello de: «jDios mio,
Dios mio!, ¢por qué me has abandonado?», pasaba por el pueblo todo un
temblor hondo como por sobre las aguas del lago en dias de cierzo de
hostigo. Y era como si oyesen a Nuestro Sefior Jesucristo mismo, como Ssi
la voz brotara de aquel viejo crucifijo a cuyos pies tantas generaciones de
madres habian depositado sus congojas. Como que una vez, al oirlo su
madre, la de Don Manuel, no pudo contenerse, y desde el suelo del
templo, en que se sentaba, gritd: «jHijo mio!». Y fue un chaparrén de
lagrimas entre todos. Creeriase que el grito maternal habia brotado de la
boca entreabierta de aquella Dolorosa —el corazon traspasado por siete
espadas— que habia en una de las capillas del templo. Luego Blasillo el
tonto iba repitiendo en tono patético por las callejas, y como en eco, el
«jDios mio, Dios mio!, ¢por qué me has abandonado?», y de tal manera
gue al oirselo se les saltaban a todos las lagrimas, con gran regocijo del
bobo por su triunfo imitativo.

Su accion sobre las gentes era tal que nadie se atrevia a mentir ante él, y
todos, sin tener que ir al confesonario, se le confesaban. A tal punto que
como hubiese una vez ocurrido un repugnante crimen en una aldea
préxima, el juez, un insensato que conocia mal a Don Manuel, le llamé y le
dijo: —A ver si usted, Don Manuel, consigue que este bandido declare la
verdad. —¢ Para que luego pueda castigarsele? —replicé el santo varon—.
No, sefior juez, no; yo no saco a nadie una verdad que le lleve acaso a la
muerte. All4 entre él y Dios... La justicia humana no me concierne. «No
juzguéis para no ser juzgados», dijo Nuestro Sefor.



—Pero es que yo, sefior cura...

—Comprendido; dé usted, sefior juez, al César lo que es del César, que yo
daré a Dios lo que es de Dios. Y al salir, mirando fijamente al presunto reo,
le dijo:

—NMiira bien si Dios te ha perdonado, que es lo Unico que importa.

En el pueblo todos acudian a misa, aunque solo fuese por oirle y por verle
en el altar, donde parecia transfigurarse, encendiéndosele el rostro. Habia
un santo ejercicio que introdujo en el culto popular, y es que, reuniendo en
el templo a todo el pueblo, hombres y mujeres, viejos y nifios, unas mil
personas, recitAbamos al unisono, en una sola voz, el Credo: «Creo en
Dios Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y de la Tierra...» y lo que
sigue. Y no era un coro, sino una sola voz, una voz simple y unida,
fundidas todas en una y haciendo como una montafia, cuya cumbre,
perdida a las veces en nubes, era Don Manuel. Y al llegar a lo de «creo en
la resurreccion de la carne y la vida perdurable» la voz de Don Manuel se
zambullia, como en un lago, en la del pueblo todo, y era que él se callaba.
Y yo oia las campanadas de la villa que se dice aqui que esta sumergida
en el lecho del lago —campanadas que se dice también se oyen la noche
de San Juan— y eran las de la villa sumergida en el lago espiritual de
nuestro pueblo; oia la voz de nuestros muertos que en nNoOSOtros
resucitaban en la comunion de los santos. Después, al llegar a conocer el
secreto de nuestro santo, he comprendido que era como Si una caravana
en marcha por el desierto, desfallecido el caudillo al acercarse al término
de su carrera, le tomaran en hombros los suyos para meter su cuerpo sin
vida en la tierra de promision.

Los mas no querian morirse sino cogidos de su mano como de un ancla.
Jamas en sus sermones se ponia a declamar contra impios, masones,
liberales o herejes. ¢Para qué, si no los habia en la aldea? Ni menos
contra la mala prensa. En cambio, uno de los mas frecuentes temas de
sus sermones era contra la mala lengua. Porque él lo disculpaba todo y a
todos disculpaba. No queria creer en la mala intencién de nadie.

—La envidia —gustaba repetir— la mantienen los que se empefan en
creerse envidiados, y las mas de las persecuciones son efecto mas de la
mania persecutoria que no de la perseguidora.



—Pero fijese, Don Manuel, en lo que me ha querido decir...
Y él:

—No debe importarnos tanto lo que uno quiera decir como lo que diga sin
querer...

Su vida era activa y no contemplativa, huyendo cuanto podia de no tener
nada que hacer. Cuando oia eso de que la ociosidad es la madre de todos
los vicios, contestaba: «Y del peor de todos, que es el pensar ocioso». Y
como yo le preguntara una vez qué es lo que con eso queria decir, me
contestd: «Pensar 0cioso es pensar para no hacer nada o pensar
demasiado en lo que se ha hecho y no en lo que hay que hacer. A lo
hecho pecho, y a otra cosa, que no hay peor que remordimiento sin
enmienda». jHacer!, jhacer! Bien com— prendi yo ya desde entonces que
Don Manuel huia de pensar ocioso y a solas, que algun pensamiento le
perseguia.

Asi es que estaba siempre ocupado, y no pocas veces en inventar
ocupaciones. Escribia muy poco para si, de tal modo que apenas nos ha
dejado escritos 0 notas; mas, en cambio, hacia de memorialista para los
demas, y a las madres, sobre todo, les redactaba las cartas para sus hijos
ausentes. Trabajaba también manualmente, ayudando con sus brazos a
ciertas labores del pueblo. En la temporada de trilla ibase a la era a trillar y
aventar, y en tanto, les aleccionaba o les distraia. Sustituia a las veces a
algun enfermo en su tarea. Un dia del mas crudo invierno se encontrg con
un niflo, muertecito de frio, a quien su padre le enviaba a recoger una res
a larga distancia, en el monte. —Mira —le dijo al niflo—, vuélvete a casa, a
calentarte, y dile a tu padre que yo voy a hacer el encargo. Y al volver con
la res se encontrdé con el padre, todo confuso, que iba a su encuentro. En
invierno partia lefia para los pobres. Cuando se secé aquel magnifico
nogal —«un nogal matriarcal» le llamaba—, a cuya sombra habia jugado
de nifilo y con cuyas nueces se habia durante tantos afos regalado, pidio
el tronco, se lo llevé a su casa y después de labrar en él seis tablas, que
guardaba al pie de su lecho, hizo del resto lefia para calentar a los pobres.

Solia hacer también las pelotas para que jugaran los mozos y no pocos
juguetes para los nifnos.

Solia acompafiar al médico en su visita y recalcaba las prescripciones de
este. Se interesaba sobre todo en los embarazos y en la crianza de los



nifos, y estimaba como una de las mayores blasfemias aquello de: «jTeta
y glorial», y lo otro de: «Angelitos al cielo». Le conmovia profundamente la
muerte de los nifilos. —Un nifio que nace muerto 0 que se muere recién
nacido y un suicidio —me dijo una vez— son para mi de los mas terribles
misterios: jun nifio en cruz!

Y como una vez, por haberse quitado uno la vida, le preguntara el padre
del suicida, un forastero, si le daria tierra sagrada, le contesto:

—Seguramente, pues en el ultimo momento, en el segundo de la agonia,
se arrepintio sin duda alguna.

Iba también a menudo a la escuela a ayudar al maestro, a ensefiar con él,
y no solo el catecismo. Y es que huia de la ociosidad y de la soledad. De
tal modo que por estar con el pueblo, y sobre todo con el mocerio y la
chiquilleria, solia ir al baile. Y mas de una vez se puso en él a tocar el
tamboril para que los mozos y las mozas bailasen, y esto, que en otro
hubiera parecido grotesca profanacion del sacerdocio, en €l tomaba un
sagrado caracter y como de rito religioso. Sonaba el Angelus, dejaba el
tamboril y el palillo, se descubria y todos con él, y rezaba: «El angel del
Sefor anuncié a Maria: Ave Maria...». Y luego: «Y ahora, a descansar
para mafana».

—Lo primero —decia— es que el pueblo esté contento, que estén todos
contentos de vivir. El contentamiento de vivir es lo primero de todo. Nadie
debe querer morirse hasta que Dios quiera.

—Pues yo si —le dijo una vez una recién viuda—, yo quiero seguir a mi
marido...

—¢ Y para qué? —le respondio—. Quédate aqui para encomendar su alma
a Dios. En una boda dijo una vez: «jAy, si pudiese cambiar el agua toda de
nuestro lago en vino, en un vinillo que por mucho que de él se bebiera
alegrara siempre sin emborrachar nunca... o por lo menos con una
borrachera alegre!».

Una vez pas6 por el pueblo una banda de pobres titiriteros. El jefe de ella,
que llegé con la mujer grave— mente enferma y embarazada, y con tres
hijos que le ayudaban, hacia de payaso. Mientras él estaba en la plaza del
pueblo haciendo reir a los nifios y aun a los grandes, ella, sintiéndose de
pronto gravemente indispuesta, se tuvo que retirar, y se retird6 escoltada



por una mirada de congoja del payaso y una risotada de los nifios. Y
escoltada por Don Manuel, que luego, en un rincon de la cuadra de la
posada, la ayudo a bien morir. Y cuando, acabada la fiesta, supo el pueblo
y supo el payaso la tragedia, fuéronse todos a la posada y el pobre
hombre, diciendo con llanto en la voz: «Bien se dice, sefior cura, que es
usted todo un santo», se acercé a este queriendo tomarle la mano para
besarsela, pero Don Manuel se adelantd, y tomandosela al payaso,
pronuncié ante todos:

—El santo eres tU, honrado payaso; te vi trabajar y comprendi que no sélo
lo haces para dar pan a tus hijos, sino también para dar alegria a los de los
otros, y yo te digo que tu mujer, la madre de tus hijos, a quien he
despedido a Dios mientras trabajabas y alegrabas, descansa en el Sefior,
y que tu iras a juntarte con ella y a que te paguen riendo los angeles a los
gue haces reir en el cielo de contento.

Y todos, nifos y grandes, lloraban, y lloraban tanto de pena como de un
misterioso contento en que la pena se ahogaba. Y mas tarde, recordando
aquel solemne rato, he comprendido que la alegria imperturbable de Don
Manuel era la forma temporal y terrena de una infinita y eterna tristeza que
con heroica santidad recataba a los 0jos y los oidos de los demas.

Con aquella su constante actividad, con aquel mezclarse en las tareas y
las diversiones de todos, parecia querer huir de si mismo, querer huir de
su soledad. «Le temo a la soledad», repetia. Mas, aun asi, de vez en
cuando se iba solo, orilla del lago, a las ruinas de aquella vieja abadia
donde aun parecen reposar las almas de los piadosos cistercienses a
quienes ha sepultado en el olvido la Historia. Alli esta la celda del llamado
Padre Capitan, y en sus paredes se dice que aun quedan sefales de la
gota de sangre con que las salpicé al mortificarse. ¢Que pensaria alli
nuestro Don Manuel? Lo que si recuerdo es que como una vez, hablando
de la abadia, le preguntase yo como era que no se le habia ocurrido ir al
claustro, me contesto:

—No es sobre todo porque tenga, como tengo, mi hermana viuda y mis
sobrinos a quienes sostener, que Dios ayuda a sus pobres, sino porque yo
no naci para ermitafio, para anacoreta; la soledad me mataria el alma, y
en cuanto a un monasterio, mi monasterio es Valverde de Lucerna. Yo no
debo vivir solo; yo no debo morir solo. Debo vivir para mi pueblo, morir
para mi pueblo. ¢ COmo voy a salvar mi alma si no salvo la de mi pueblo?
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—Pero es que ha habido santos ermitafios, solitarios... —le dije.

—Si, a ellos les dio el Sefior la gracia de soledad que a mi me ha negado,
y tengo que resignarme. Yo no puedo perder a mi pueblo para ganarme el
alma. Asi me ha hecho Dios. Yo no podria soportar las tentaciones del
desierto. Yo no podria llevar solo la cruz del nacimiento.

He querido con estos recuerdos, de los que vive mi fe, retratar a nuestro
Don Manuel tal como era cuando yo, mocita de cerca de dieciséis afios,
volvi del Colegio de Religiosas de Renada a nuestro monasterio de
Valverde de Lucerna. Y volvi a ponerme a los pies de su abad.

—ijHola, la hija de la Simona —me dijo en cuanto me vio—, y hecha ya
toda una moza, y sabiendo francés, y bordar y tocar el piano y qué sé yo
qué mas! Ahora a prepararte para darnos otra familia. Y tu hermano
Lazaro, ¢ cuando vuelve? Sigue en el Nuevo Mundo, ¢ no es asi?

—Si, sefior, sigue en America...

—iEl Nuevo Mundo! Y nosotros en el Viejo. Pues bueno, cuando le
escribas, dile de mi parte, de parte del cura, que estoy deseando saber
cuando vuelve del Nuevo Mundo a este Viejo, trayéndonos las novedades
de por alla. Y dile que encontrara al lago y a la montafia como les dejo.

Cuando me fui a confesar con él mi turbacion era tanta que no acertaba a
articular palabra. Recé el «yo pecadora» balbuciendo, casi sollozando. Y
él, que lo observo, me dijo: —Pero ¢ qué te pasa, corderilla? ¢De qué o de
quién tienes miedo? Porque tu no tiemblas ahora al peso de tus pecados
ni por temor de Dios, no; tu tiemblas de mi, ¢no es eso? Me eché a llorar.

—Pero ¢qué es lo que te han dicho de mi? ¢Qué leyendas son esas?
¢Acaso tu madre? Vamos, vamos, calmate y haz cuenta que estas
hablando con tu hermano...

Me animé y empecé a confiarle mis inquietudes, mis dudas, mis tristezas.
—iBah, bah, bah! ;Y dénde has leido eso, marisabidilla? Todo eso es
literatura. No te des demasiado a ella, ni siquiera a santa Teresa. Y si
quieres distraerte, lee el Bertoldo, que leia tu padre. Sali de aquella mi
primera confesion con el santo hombre profundamente consolada. Y aquel
mi temor primero, aquel mas que respeto miedo, con que me acerqué a él,
trocose en una lastima profunda. Era yo entonces una mocita, una nifia
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casi; pero empezaba a ser mujer, sentia en mis entrafias el jugo de la
maternidad, y al encontrarme en el confesonario junto al santo varéon, senti
como una callada confesion suya en el susurro sumiso de su voz y recordé
como cuando al clamar él en la iglesia las palabras de Jesucristo: «jDios
mio, Dios mio!, ¢por qué me has abandonado?», su madre, la de Don
Manuel, respondié desde el suelo: «jHijo miol», y oi este grito que
desgarraba la quietud del templo. Y volvi a confesarme con él para
consolarle.

Una vez que en el confesonario le expuse una de aquellas dudas, me
contesto:

—A eso, ya sabes, lo del catecismo: «Eso no me lo preguntéis a mi, que
soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabran
responder.

—iPero si el doctor aqui es usted, Don Manuel...!

—¢ Y0, yo doctor?, ¢doctor yo? jNi por pienso! Yo, doctorcilla, no soy mas
gque un pobre cura de aldea. Y esas preguntas, ¢sabes quién te las
insinUa, quién te las dirige? Pues... jel Demonio!

Y entonces, envalentonandome, le espeté a boca de jarro:
—¢ Y si se las dirigiese a usted, Don Manuel?

—¢A quiéen?, ¢a mi? ¢Y el Demonio? No nos conocemos, hija, no nos
conocemos.

—¢ Y si se las dirigiera?

—No le haria caso. Y basta, ¢eh?, despachemos, que me estan
esperando unos enfermos de verdad.

Me retiré, pensando, no sé por qué, que nuestro Don Manuel, tan afamado
curandero de endemoniados, no creia en el Demonio. Y al irme hacia mi
casa topé con Blasillo el bobo, que acaso rondaba el templo, y que al
verme, para agasajarme con sus habilidades, repiti6 —jy de qué modo!—
lo de «jDios mio, Dios mio!, ¢por qué me has abandonado?». Llegué a
casa acongojadisima y me encerré en mi cuarto para llorar, hasta que
llegd mi madre.
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—NMe parece, Angelita, con tantas confesiones, que tu te me vas a ir monja.

—No lo tema, madre —le contesté—, pues tengo harto que hacer aqui, en
el pueblo, que es mi convento.

—Hasta que te cases.
—No pienso en ello —le repliqué.

Y otra vez que me encontré con Don Manuel, le pregunté, mirandole
derechamente a los ojos:

—¢ Es que hay infierno, Don Manuel?

Y él, sin inmutarse:

—¢ Para ti, hija? No.

—¢ Para los otros, le hay?

—¢ Y atiqué te importa, si no has de ir a él?
—NMe importa por los otros. ¢,Le hay?

—Cree en el cielo, en el cielo que vemos. Miralo —y me lo mostraba sobre
la montafia y abajo, reflejado en el lago.

—Pero hay que creer en el infierno, como en el cielo —le repliqué.

—Si, hay que creer todo lo que cree y ensefia a creer la Santa Madre
Iglesia Catolica, Apostolica, Romana. jY basta!

Lei no sé qué honda tristeza en sus ojos, azules como las aguas del lago.
Aquellos afios pasaron como un suefio. La imagen de Don Manuel iba
creciendo en mi sin que yo de ello me diese cuenta, pues era un varén tan
cotidiano, tan de cada dia como el pan que a diario pedimos en el
Padrenuestro. Yo le ayudaba cuanto podia en sus menesteres, visitaba a
sus enfermos, a nuestros enfermos, a las niflas de la escuela, arreglaba el
ropero de la iglesia, le hacia, como me llamaba él, de diaconisa. Fui unos
dias invitada por una compafiera de colegio, a la ciudad, y tuve que
volverme, pues en la ciudad me ahogaba, me faltaba algo, sentia sed de la
vista de las aguas del lago, hambre de la vista de las pefas de la montana;

13



sentia, sobre todo, la falta de mi Don Manuel y como si su ausencia me
llamara, como si corriese un peligro lejos de mi, como si me necesitara.
Empezaba yo a sentir una especie de afecto maternal hacia mi padre
espiritual; queria aliviarle del peso de su cruz del nacimiento.

Asi fui llegando a mis veinticuatro afios, que es cuando volvio de América,
con un caudalillo ahorrado, mi hermano Lazaro. Lleg6 aca, a Valverde de
Lucerna, con el propdésito de llevarnos a mi y a nuestra madre a vivir a la
ciudad, acaso a Madrid.

—En la aldea —decia— se entontece, se embrutece y se empobrece uno.
Y anadia:

—Civilizacion es lo contrario de ruralizacion; jaldeanerias no!, que no hice
que fueras al colegio para que te pudras luego aqui, entre estos zafios
patanes.

Yo callaba, aun dispuesta a resistir la emigracion; pero nuestra madre, que
pasaba ya de la sesentena, se opuso desde un principio. «jA mi edad,
cambiar de aguas!», dijo primero; mas luego dio a conocer claramente que
ella no podria vivir fuera de la vista de su lago, de su montafia, y sobre
todo de su Don Manuel. —jSois como las gatas, que os apegais a la casa!
—repetia mi hermano. Cuando se percaté de todo el imperio que sobre el
pueblo todo y en especial sobre nosotras, sobre mi madre y sobre mi,
ejercia el santo varon evangélico, se irritd contra este. Le parecido un
ejemplo de la oscura teocracia en que €l suponia hundida a Espafa. Y
empez0 a barbotar sin descanso todos los viejos lugares comunes
anticlericales y hasta antirreligiosos y progresistas que habia traido
renovados del Nuevo Mundo.

—En esta Espafa de calzonazos —decia— los curas manejan a las
mujeres y las mujeres a los hombres... jy luego el campo!, jel campo!,
este campo feudal...

Para él, feudal era un término pavoroso; feudal y medieval eran los dos
calificativos que prodigaba cuando queria condenar algo.

Le desconcertaba el ningun efecto que sobre nosotras hacian sus diatribas
y el casi ningun efecto que hacian en el pueblo, donde se le oia con
respetuosa indiferencia. «A estos patanes no hay quien les conmueva».
Pero como era bueno por ser inteligente, pronto se dio cuenta de la clase
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de imperio que Don Manuel ejercia sobre el pueblo, pronto se enterd de la
obra del cura de su aldea.

—iNo, no es como los otros —decia—, es un santo!
—Pero ¢tu sabes codmo son los otros curas? —le decia yo, y él:
—NMe lo figuro.

Mas aun asi ni entraba en la iglesia ni dejaba de hacer alarde en todas
partes de su incredulidad, aunque procurando siempre dejar a salvo a Don
Manuel. Y ya en el pueblo se fue formando, no sé como, una expectativa,
la de una especie de duelo entre mi hermano Lazaro y Don Manuel, o mas
bien se esperaba la conversion de aquel por este. Nadie dudaba de que al
cabo el parroco le llevaria a su parroquia. Lazaro, por su parte, ardia en
deseos —me lo dijo luego— de ir a oir a Don Manuel, de verle y oirle en la
iglesia, de acercarse a €l y con él conversar, de conocer el secreto de
aquel su imperio espiritual sobre las almas. Y se hacia de rogar para ello,
hasta que al fin, por curiosidad —decia—, fue a oirle.

—Si, esto es otra cosa —me dijo luego de haberle oido—; no es como los
otros, pero a mi no me la da; es demasiado inteligente para creer todo lo
gue tiene que ensefiar.

—Pero ¢ es que le crees un hipdocrita? —le dije.

—ijHipdcrita... no!, pero es el oficio del que tiene que vivir. En cuanto a mi,
mi hermano se empefaba en que yo leyese de libros que él trajo y de
otros que me incitaba a comprar.

—¢Conque tu hermano Lazaro —me decia Don Manuel— se empefia en
gue leas? Pues lee, hija mia, lee y dale asi gusto. Sé que no has de leer
sino cosa buena; lee aunque sea novelas. No son mejores las historias
qgue llaman verdaderas. Vale mas que leas que no el que te alimentes de
chismes y comadrerias del pueblo. Pero lee sobre todo libros de piedad
gue te den contento de vivir, un contento apacible y silencioso. ¢Le tenia
éel?

Por entonces enfermd de muerte y se nos murié nuestra madre, y en sus
altimos dias todo su hipo era que Don Manuel convirtiese a Lazaro, a
quien esperaba volver a ver un dia en el cielo, en un rincon de las estrellas

15



desde donde se viese el lago y la montafia de Valverde de Lucerna. Ella
se iba ya, a ver a Dios.

—Usted no se va —le decia Don Manuel—, usted se queda. Su cuerpo
aqui, en esta tierra, y su alma también aqui en esta casa, viendo y oyendo
a sus hijos, aunque estos ni le vean ni le oigan.

—~Pero yo, padre —dijo—, voy a ver a Dios.

—Dios, hija mia, esta aqui como en todas partes, y le vera usted desde
aqui, desde aqui. Y a todos nosotros en El, y a El en nosotros.

—Dios se lo pague —le dije.

—El contento con que tu madre se muera —me dijo— sera su eterna vida.
Y volviéndose a mi hermano Lazaro:

—Su cielo es seguir viendote, y ahora es cuando hay que salvarla. Dile
gue rezaras por ella. —Pero...

—¢ Pero...? Dile que rezaras por ella, a quien debes la vida, y sé que una
vez que se lo prometas rezaras y sé que luego que reces...

Mi hermano, acercandose, arrasados sus 0jos en lagrimas, a nuestra
madre, agonizante, le prometié solemnemente rezar por ella.

—Y yo en el cielo por ti, por vosotros —respondié mi madre, y besando el
crucifijo y puestos sus ojos en los de Don Manuel, entregé su alma a Dios.

—«jEn tus manos encomiendo mi espiritu!» —rez06 el santo varon.

Quedamos mi hermano y yo solos en la casa. Lo que paso en la muerte de
nuestra madre puso a Lazaro en relacion con Don Manuel, que parecio
descuidar algo a sus demas pacientes, a sus demas menesterosos, para
atender a mi hermano. ibanse por las tardes de paseo, orilla del lago, o
hacia las ruinas, vestidas de hiedra, de la vieja abadia de cistercienses.

—Es un hombre maravilloso —me decia Lazaro—. Ya sabes que dicen
gue en el fondo de este lago hay una villa sumergida y que en la noche de
san Juan, a las doce, se oyen las campanadas de su iglesia.

—Si —Ile contestaba yo—, una villa feudal y medieval...
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—Y creo —afadia él— que en el fondo del alma de nuestro Don Manuel
hay también sumergida, ahogada, una villa y que alguna vez se oyen sus
campanadas.

—Si —le dije—, esa villa sumergida en el alma de Don Manuel, ¢y por qué
no también en la tuya?, es el cementerio de las almas de nuestros
abuelos, los de esta nuestra Valverde de Lucerna... jfeudal y medieval!

Acabd mi hermano por ir a misa siempre, a oir a Don Manuel, y cuando se
dijo que cumpliria con la parroquia, que comulgaria cuando los demas
comulgasen, recorrié un intimo regocijo al pueblo todo, que crey6 haberle
recobrado. Pero fue un regocijo tal, tan limpio, que Lazaro no se sintio ni
vencido ni disminuido.

Y llegé el dia de su comunién, ante el pueblo todo, con el pueblo todo.
Cuando llegé la vez a mi hermano pude ver que Don Manuel, tan blanco
como la nieve de enero en la montafia y temblando como tiembla el lago
cuando le hostiga el cierzo, se le acerco con la sagrada forma en la mano,
y de tal modo le temblaba esta al arrimarla a la boca de Lazaro que se le
cayo la forma a tiempo que le daba un vahido. Y fue mi hermano mismo
quien recogio la hostia y se la llevo a la boca. Y el pueblo al ver llorar a
Don Manuel, lloré diciéndose: «jCoémo le quiere!». Y entonces, pues era la
madrugada, cantd un gallo. Al volver a casa y encerrarme en ella con mi
hermano, le eché los brazos al cuello y besandole le dije:

—ijAy Lazaro, Lazaro, qué alegria nos has dado a todos, a todos, a todo el
pueblo, a todos, a los vivos y a los muertos, y sobre todo a mama, a
nuestra madre! ¢Viste? El pobre Don Manuel lloraba de alegria. jQué
alegria nos has dado a todos!

—Por eso lo he hecho —me contesto.

—¢Por eso? ¢Por darnos alegria? Lo habras hecho ante todo por ti
mismo, por conversion. Y entonces Lazaro, mi hermano, tan palido y tan
tembloroso como Don Manuel cuando le dio la comunién, me hizo
sentarme en el sillén mismo donde solia sentarse nuestra madre, tomo
huelgo, y luego, como en intima confesién doméstica y familiar, me dijo:

—NMira, Angelita, ha llegado la hora de decirte la verdad, toda la verdad, y
te la voy a decir, porque debo decirtela, porque a ti no puedo, no debo
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callartela y porque ademas habrias de adivinarla y a medias, que es lo
peor, mas tarde o mas temprano.

Y entonces, serena y tranquilamente, a media voz, me contd una historia
que me sumergié en un lago de tristeza. Como Don Manuel le habia
venido trabajando, sobre todo en aquellos paseos a las ruinas de la vieja
abadia cisterciense, para que no escandalizase, para que diese buen
ejemplo, para que se incorporase a la vida religiosa del pueblo, para que
fingiese creer si no creia, para que ocultase sus ideas al respecto, mas sin
Intentar siquiera catequizarle, convertirle de otra manera.

—Pero ¢ es eso posible? —exclamé consternada.

—iY tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando yo le decia: «¢ Pero es
usted, usted, el sacerdote, el que me aconseja que finja?», él, balbuciente:
«¢ Fingir?, ifingir no!, jeso no es fingiry Toma agua bendita, que dijo
alguien, y acabaras creyendo». Y como yo, mirandole a los ojos, le dijese:
«¢Y usted celebrando misa ha acabado por creer?», él bajo la mirada al
lago y se le llenaron los ojos de lagrimas. Y asi es como le arranqué su
secreto.

—ijlLazaro! —gemi.

Y en aquel momento paso por la calle Blasillo el bobo, clamando su:
«jDios mio, Dios mio!, ¢por qué me has abandonado?». Y Lazaro se
estremecio creyendo oir la voz de Don Manuel, acaso la de Nuestro Sefior
Jesucristo.

—Entonces —prosiguié mi hermano— comprendi sus moviles, y con esto
comprendi su santidad; porqgue es un santo, hermana, todo un santo. No
trataba al emprender ganarme para su santa causa —porque es una
causa santa, santisima—, arrogarse un triunfo, sino que lo hacia por la
paz, por la felicidad, por la ilusidbn si quieres, de los que le estan
encomendados; comprendi que si les engafia asi —si es que esto es
engafio— no es por medrar. Me rendi a sus razones, y he aqui mi
conversion. Y no me olvidaré jaméas del dia en que diciéndole yo: «Pero,
Don Manuel, la verdad, la verdad ante todo», él, temblando, me susurr¢ al
oido —y eso que estabamos solos en medio del campo—: «¢La verdad?
La verdad, Lazaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal; la
gente sencilla no podria vivir con ella». «¢Y por qué me la deja entrever
ahora aqui, como en confesion?», le dije. Y él: «Porque si no, me
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atormentaria tanto, tanto, que acabaria gritandola en medio de la plaza, y
eso jamas, jamas, jamas. Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis
feligreses, para hacerles felices, para hacerles que se suefien inmortales y
no para matarles. Lo que aqui hace falta es que vivan sanamente, que
vivan en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi verdad, no
vivirian. Que vivan. Y esto hace la Iglesia, hacerles vivir. ¢Religion
verdadera? Todas las religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir
espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les consuelan de
haber tenido que nacer para morir, y para cada pueblo la religibn mas
verdadera es la suya, la que le ha hecho. ¢Y la mia? La mia es
consolarme en consolar a los demas, aunque el consuelo que les doy no
sea el mio». Jamas olvidaré estas sus palabras. —jPero esa comunién
tuya ha sido un sacrilegio! —me atrevi a insinuar, arrepintiéndome al punto
de haberlo insinuado.

—¢ Sacrilegio? ¢Y él que me la dio? ¢Y sus misas?

—iQué martirio! —exclamé.

—Y ahora —afiadiéo mi hermano— hay otro mas para consolar al pueblo.
—¢ Para enganarle? —le dije.

—Para engafarle no —me replicé—, sino para corroborarle en su fe.
—Y él, el pueblo —dije—, ¢,cree de veras?

—iQué sé yo ...! Cree sin querer, por habito, por tradicion. Y lo que hace
falta es no despertarle. Y que viva en su pobreza de sentimientos para que
no adquiera torturas de lujo. jBienaventurados los pobres de espiritu!

—Eso, hermano, lo has aprendido de Don Manuel. Y ahora, dime, ¢has
cumplido aquello que le prometiste a nuestra madre cuando ella se nos iba
a morir, aquello de que rezarias por ella?

—iPues no se lo habia de cumplir! Pero ¢por quién me has tomado,
hermana? ¢Me crees capaz de faltar a mi palabra, a una promesa
solemne, y a una promesa hecha, y en el lecho de muerte, a una madre?

—iQué sé yo...! Pudiste querer engafiarla para que muriese consolada.

—Es que si yo no hubiese cumplido la promesa viviria sin consuelo.
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—¢ Entonces?

—Cumpli la promesa y no he dejado de rezar ni un solo dia por ella.
—¢,S0lo por ella?

—Pues, ¢ por quién mas?

—iPor ti mismo! Y de ahora en adelante, por Don Manuel.

Nos separamos para irnos cada uno a su cuarto, yo a llorar toda la noche,
a pedir por la conversion de mi hermano y de Don Manuel, y él, Lazaro, no
sé bien a qué.

Después de aquel dia temblaba yo de encontrarme a solas con Don
Manuel, a quien seguia asistiendo en sus piadosos menesteres. Y él
parecio percatarse de mi estado intimo y adivinar la causa. Y cuando al fin
me acerqué a él en el tribunal de la penitencia —¢ quién era el juez y quién
el reo?—, los dos, él y yo, doblamos en silencio la cabeza y nos pusimos a
llorar. Y fue él, Don Manuel, quien rompio el tremendo silencio para
decirme con voz que parecia salir de una huesa:

—Pero tu, Angelina, tu crees como a los diez afios, ¢no es asi? ¢ Tu crees?
—Si creo, padre.

—Pues sigue creyendo. Y si se te ocurren dudas, callatelas a ti misma.
Hay que vivir... Me atrevi, y toda temblorosa le dije:

—Pero usted, padre, ¢.cree usted?
Vacilé un momento y, reponiéndose, me dijo:
—iCreo!

—¢ Pero en qué, padre, en qué? ¢ Cree usted en la otra vida?, ¢cree usted
gue al morir no nos morimos del todo?, ¢cree que volveremos a vernos, a
querernos en otro mundo venidero?, ¢cree en la otra vida? El pobre santo
sollozaba.

—iMira, hija, dejemos eso!
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Y ahora, al escribir esta memoria, me digo: ¢Por qué no me engafié?, ¢ por
gué no me engafid entonces como engafaba a los demas? ¢Por qué se
acongojo? ¢Porque no podia engafarse a si mismo, o porgue no podia
engafiarme? Y quiero creer que se acongojaba porque no podia
engafarse para engafarme.

—Y ahora —afadié—, reza por mi, por tu hermano, por ti misma, por
todos. Hay que vivir. Y hay que dar vida.

Y después de una pausa:
—¢ Y por qué no te casas, Angelina?
—Ya sabe usted, padre mio, por qué.

—Pero no, no; tienes que casarte. Entre Lazaro y yo te buscaremos un
novio. Porque a ti te conviene casarte para que se te curen esas
preocupaciones.

—¢ Preocupaciones, Don Manuel?

—Yo sé bien lo que me digo. Y no te acongojes demasiado por los demas,
gue harto tiene cada cual con tener que responder de si mismo.

—iY que sea usted, Don Manuel, el que me diga eso!, jque sea usted el
gue me aconseje que me case para responder de mi y no acuitarme por
los demas!, jque sea usted! —Tienes razon, Angelina, no sé ya lo que me
digo; no sé ya lo que me digo desde que estoy confesandome contigo. Y
si, si, hay que vivir, hay que vivir.

Y cuando yo iba a levantarme para salir del templo, me dijo:

—Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ¢ me absuelves?

Me senti como penetrada de un misterioso sacerdocio, y le dije:

—En nombre de Dios Padre, Hijo y Espiritu Santo, le absuelvo, padre.

Y salimos de la iglesia, y al salir se me estremecian las entrafias
maternales. Mi hermano, puesto ya del todo al servicio de la obra de Don
Manuel, era su mas asiduo colaborador y compafero. Les anudaba,
ademas, el comun secreto. Le acompafiaba en sus visitas a los enfermos,
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a las escuelas, y ponia su dinero a disposicion del santo varon. Y poco
falto para que no aprendiera a ayudarle a misa. E iba entrando cada vez
mas en el alma insondable de Don Manuel. —jQué hombre! —me decia—.
Mira, ayer, paseando a orillas del lago, me dijo: «He aqui mi tentacion
mayor». Y como Yyo le interrogase con la mirada, afiadié: «Mi pobre padre,
gue murié de cerca de noventa afos, se paso la vida, segun me lo confeso
el mismo, torturado por la tentacion del suicidio, que le venia no recordaba
desde cuando, de nacion, decia, y defendiéndose de ella. Y esa defensa
fue su vida. Para no sucumbir a tal tentacién extremaba los cuidados por
conservar la vida. Me conté escenas terribles. Me parecia como una
locura. Y yo la he heredado. jY como me llama esa agua que con su
aparente quietud —la corriente va por dentro— espeja al cielo! jMi vida,
Lazaro, es una especie de suicidio continuo, un combate contra el suicidio,
gue es igual; pero que vivan ellos, que vivan los nuestros!». Y luego
afiadio: «Aqui se remansa el rio en lago, para luego, bajando a la meseta,
precipitarse en cascadas, saltos y torrenteras por las hoces y encafadas,
junto a la ciudad, y asi se remansa la vida, aqui, en la aldea. Pero la
tentacion del suicidio es mayor aqui, junto al remanso que espeja de
noche las estrellas, que no junto a las cascadas que dan miedo. Mira,
Lazaro, he asistido a bien morir a pobres aldeanos, ignorantes,
analfabetos que apenas si habian salido de la aldea, y he podido saber de
sus labios, y cuando no adivinarlo, la verdadera causa de su enfermedad
de muerte, y he podido mirar, alli, a la cabecera de su lecho de muerte,
toda la negrura de la sima del tedio de vivir. jMil veces peor que el hambre!
Sigamos, pues, Lazaro, suicidandonos en nuestra obra y en nuestro
pueblo, y que sueiie este su vida como el lago sueia el cielo». —Otra vez
—me decia también mi hermano—, cuando volviamos aca, vimos una
zagala, una cabrera, que enhiesta sobre un picacho de la falda de la
montafa, a la vista del lago, estaba cantando con una voz mas fresca que
las aguas de este. Don Manuel me detuvo y sefalandomela dijo: «Mira,
parece como si se hubiera acabado el tiempo, como si esa zagala hubiese
estado ahi siempre, y como esta, y cantando como est4, y como si hubiera
de seguir estando asi siempre, como estuvo cuando empezé mi
conciencia, como estara cuando se me acabe. Esa zagala forma parte,
con las rocas, las nubes, los arboles, las aguas, de la naturaleza y no de la
historia». {Como siente, cdbmo anima Don Manuel a la naturaleza! Nunca
olvidaré el dia de la nevada en que me dijo: «¢Has visto, Lazaro, misterio
mayor que el de la nieve cayendo en el lago y muriendo en él mientras
cubre con su toca a la montafia?».
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Don Manuel tenia que contener a mi hermano en su celo y en su
inexperiencia de neofito. Y como supiese que este andaba predicando
contra ciertas supersticiones populares, hubo de decirle:

—iDéjalos! jEs tan dificil hacerles comprender dénde acaba la creencia
ortodoxa y donde empieza la supersticion! Y mas para nosotros. Déjalos,
pues, mientras se consuelen. Vale mas que lo crean todo, aun cosas
contradictorias entre si, a no que no crean nada. Eso de que el que cree
demasiado acaba por no creer nada, es cosa de protestantes. No
protestemos. La protesta mata el contento.

Una noche de plenilunio —me contaba también mi hermano— volvian a la
aldea por la orilla del lago, a cuya sobrehaz rizaba entonces la brisa
montafiesa y en el rizo cabrilleaban las razas de la luna llena, y Don
Manuel le dijo a Lazaro:

—iMira, el agua esta rezando la letania y ahora dice: janua caeli, ora pro
nobis, puerta del cielo, ruega por nosotros!

Y cayeron temblando de sus pestafias a la yerba del suelo dos huideras
lagrimas en que también, como en rocio, se bafid temblorosa la lumbre de
la luna llena.

E iba corriendo el tiempo y observdbamos mi hermano y yo que las
fuerzas de Don Manuel empezaban a decaer, que ya no lograba contener
del todo la insondable tristeza que le consumia, que acaso una
enfermedad traidora le iba minando el cuerpo y el alma. Y Lazaro, acaso
para distraerle mas, le propuso si no estaria bien que fundasen en la
iglesia algo asi como un sindicato catolico agrario.

—¢ Sindicato? —respondio tristemente Don Manuel—. ¢ Sindicato? ¢Y qué
es eso? Yo no conozco mas sindicato que la Iglesia, y ya sabes aquello de
«mi reino no es de este mundo». Nuestro reino, Lazaro, no es de este
mundo...

—¢ Y del otro?
Don Manuel bajo la cabeza:

—El otro, Lazaro, estd aqui también, porque hay dos reinos en este
mundo. O mejor, el otro mundo... Vamos, que no sé lo que me digo. Y en
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cuanto a eso del sindicato, es en ti un resabio de tu época de progresismo.
No, Lazaro, no; la religion no es para resolver los conflictos economicos o
politicos de este mundo que Dios entregd a las disputas de los hombres.
Piensen los hombres y obren los hombres como pensaren y como obraren,
gue se consuelen de haber nacido, que vivan lo mas contentos que
puedan en la ilusion de que todo esto tiene una finalidad. Yo no he venido
a someter los pobres a los ricos, ni a predicar a estos que se sometan a
aquellos. Resignacion y caridad en todos y para todos. Porque también el
rico tiene que re— signarse a su riqueza, y a la vida, y también el pobre
tiene que tener caridad para con el rico. ¢ Cuestion social? Deja eso, eso
no nos concierne. Que traen una nueva sociedad, en que no haya ya ricos
ni pobres, en que esté justamente repartida la riqueza, en que todo sea de
todos, ¢y qué? ¢ Y no crees gque del bienestar general surgird mas fuerte el
tedio a la vida? Si, ya sé que uno de esos caudillos de la que llaman la
revolucion social ha dicho que la religion es el opio del pueblo. Opio...
Opio... Opio, si. Démosle opio, y que duerma y que suefie. Yo mismo con
esta mi loca actividad me estoy administrando opio. Y no logro dormir bien
y menos sofar bien... jEsta terrible pesadilla! Y yo también puedo decir
con el Divino Maestro: «Mi alma estd triste hasta la muerte». No, Lazaro;
nada de sindicatos por nuestra parte. Si lo forman ellos me parecera bien,
pues que asi se distraen. Que jueguen al sindicato, si eso les contenta.

El pueblo todo observé que a Don Manuel le menguaban las fuerzas, que
se fatigaba. Su voz misma, aquella voz que era un milagro, adquirié un
cierto temblor intimo. Se le asomaban las lagrimas con cualquier motivo. Y
sobre todo cuando hablaba al pueblo del otro mundo, de la otra vida, tenia
que detenerse a ratos cerrando los 0jos. «Es que lo esta viendo», decian.
Y en aquellos momentos era Blasillo el bobo el que con mas cuajo lloraba.
Porque ya Blasillo lloraba mas que reia, y hasta sus risas sonaban a lloros.

Al llegar la dltima Semana de Pasion que con nosotros, en nuestro mundo,
en nuestra aldea celebro Don Manuel, el pueblo todo presintié el fin de la
tragedia. jY cdmo sond entonces aquel: «jDios mio, Dios mio!, ¢por qué
me has abandonado?», el ultimo que en publico solloz6 Don Manuel! Y
cuando dijo lo del Divino Maestro al buen bandolero —«todos los
bandoleros son buenos», solia decir nuestro Don Manuel—, aquello de:
«Mafana estaras conmigo en el paraiso». jY la ultima comunion general
gue repartié nuestro santo! Cuando lleg6 a darsela a mi hermano, esta vez
con mano segura, después del litirgico «.,. in vitam aetemam», se le
inclind al oido y le dijo: «<No hay mas vida eterna que esta... que la suefien
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eterna... eterna de unos pocos afos...». Y cuando me la dio a mi me dijo:
«Reza, hija mia, reza por nosotros». Y luego, algo tan extraordinario que lo
llevo en el corazén como el mas grande misterio, y fue que me dijo con voz
que parecia de otro mundo: «... y reza también por Nuestro Sefior
Jesucristo...».

Me levanté sin fuerzas y como sonambula. Y todo en torno me parecio un
suefo. Y pensé: «Habré de rezar también por el lago y por la montafia». Y
luego: «¢Es que estaré endemoniada?». Y en casa ya, cogi el crucifijo con
el cual en las manos habia entregado a Dios su alma mi madre, y
mirandolo a través de mis lagrimas y recordando el «jDios mio, Dios mio!,
¢por qué me has abandonado?» de nuestros dos Cristos, el de esta tierra
y el de esta aldea, recé: «hagase tu voluntad, asi en la tierra como en el
cielo», primero, y después: «Y no nos dejes caer en la tentacion, aménx».
Luego me volvi a aquella imagen de la Dolorosa, con su corazon
traspasado por siete espadas, que habia sido el mas doloroso consuelo de
mi pobre madre, y recé: «Santa Maria, madre de Dios, ruega por nosotros,
pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, amén». Y apenas lo
habia rezado cuando me dije: «¢pecadores?, ¢nosotros pecadores?, ¢y
cual es nuestro pecado, cual?». Y anduve todo el dia acongojada por esta
pregunta. Al dia siguiente acudi a Don Manuel, que iba adquiriendo una
solemnidad de religioso ocaso, y le dije:

—¢Recuerda, padre mio, cuando hace ya afos, al dirigirle yo una
pregunta me contestd: «Eso no me lo preguntéis a mi, que soy ignorante;
doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabran responder»?

—ijQue si me acuerdo!... y me acuerdo que te dije que esas eran
preguntas que te dictaba el Demonio.

—Pues bien, padre, hoy vuelvo yo, la endemoniada, a dirigirle otra
pregunta que me dicta mi demonio de la guarda.

—Pregunta.

—Ayer, al darme de comulgar, me pidié que rezara por todos nosotros y
hasta por...

—Bien, céllalo y sigue.

—Llegué a casa y me puse a rezar, y al llegar a aquello de «ruega por
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nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte», una voz
intima me dijo: «¢pecadores?, ¢pecadores nosotros?, ¢y cual es nuestro
pecado?». ¢ Cudl es nuestro pecado, padre?

—¢Cual? —me respondio—. Ya lo dijo un gran doctor de la Iglesia
Catolica Apostolica Espafiola, ya lo dijo el gran doctor de La vida es suefio,
ya dijo que «el delito mayor del hombre es haber nacido». Ese es, hija,
nuestro pecado: el de haber nacido.

—¢ Y se cura, padre?

—iVete y vuelve a rezar! Vuelve a rezar por nosotros, pecadores, ahora y
en la hora de nuestra muerte... Si, al fin se cura el suefio..., al fin se cura
la vida..., al fin se acaba la cruz del nacimiento... Y como dijo Calderon, el
hacer bien, y el engaiar bien, ni aun en suefios se pierde...

Y la hora de su muerte llegé por fin. Todo el pueblo la veia llegar. Y fue su
mas grande leccion. No quiso morirse ni solo ni ocioso. Se murid
predicando al pueblo, en el templo. Primero, antes de mandar que le
llevasen a él, pues no podia ya moverse por la perlesia, nos llamo6 a su
casa a Lazaroy a mi. Y alli, los tres a solas, nos dijo:

—Oid: cuidad de estas pobres ovejas, que se consuelen de vivir, que
crean lo que yo no he podido creer. Y tu, Lazaro, cuando hayas de morir,
muere como yo, como morird nuestra Angela, en el seno de la Santa
Madre Catolica Apostolica Romana, de la Santa Madre Iglesia de Valverde
de Lucerna, bien entendido. Y hasta nunca mas ver, pues se acaba este
suefio de la vida...

—iPadre, padre! —gemi yo.

—No te aflijas, Angela, y sigue rezando por todos los pecadores, por todos
los nacidos. Y que suefien, que suefien. jQué ganas tengo de dormir,
dormir, dormir sin fin, dormir por toda una eternidad y sin sofar!,
jolvidando el suefio! Cuando me entierren, que sea en una caja hecha con
aguellas seis tablas que tallé del viejo nogal, jpobrecito!, a cuya sombra
jugué de nifio, cuando empezaba a sofar... jY entonces si que creia en la
vida perdurable! Es decir, me figuro ahora que creia entonces. Para un
nifo creer no es mas que sofar. Y para un pueblo. Esas seis tablas que
tallé con mis propias manos, las encontraréis al pie de mi cama.
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Le dio un ahogo vy, repuesto de él, prosiguio:

—Recordaréis que cuando rezabamos todos en uno, en unanimidad de
sentido, hechos pueblo, el Credo, al llegar al final yo me callaba. Cuando
los israelitas iban llegando al fin de su peregrinacién por el desierto, el
Seiior les dijo a Aarén y a Moisés que por no haberle creido no meterian a
su pueblo en la tierra prometida, y les hizo subir al monte de Hor, donde
Moisés hizo desnudar a Aarédn, que alli murid, y luego subié Moisés desde
las llanuras de Moab al monte Nebo, a la cumbre de Fasga, enfrente de
Jericd, y el Sefior le mostré toda la tierra prometida a su pueblo, pero
diciéndole a él: «jNo pasaras alla!», y alli murié6 Moisés y nadie supo su
sepultura. Y dejo por caudillo a Josué. Sé tu, Lazaro, mi Josué, y si puedes
detener el Sol, deténle, y no te importe del progreso. Como Moisés, he
conocido al Sefior, nuestro supremo ensuefo, cara a cara, y ya sabes que
dice la Escritura que el que le ve la cara a Dios, que el que le ve al suefio
los ojos de la cara con que nos mira, se muere sin remedio y para siempre.
Que no le vea, pues, la cara a Dios este nuestro pueblo mientras viva, que
después de muerto ya no hay cuidado, pues no vera nada...

—iPadre, padre, padre! —volvi a gemir.
Y él:

—T0, Angela, reza siempre, sigue rezando para que los pecadores todos
suefien hasta morir la resurreccion de la carne y la vida perdurable...

Yo esperaba un «¢y quién sabe...?», cuando le dio otro ahogo a Don
Manuel.

—Y ahora —afiadio—, ahora, en la hora de mi muerte, es hora de que
hagais que se me lleve, en este mismo sillon, a la iglesia para despedirme
alli de mi pueblo, que me espera.

Se le llevo a la iglesia y se le puso, en el sillon, en el presbiterio, al pie del
altar. Tenia entre sus manos un crucifijo. Mi hermano y yo nos pusimos
junto a él, pero fue Blasillo el bobo quien mas se arrimd. Queria coger de
la mano a Don Manuel, besarsela. Y como algunos trataran de
impedirselo, Don Manuel les reprendié diciéndoles:

—Dejadle que se me acerque. Ven, Blasillo, dame la mano.
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El bobo lloraba de alegria. Y luego Don Manuel dijo:

—Muy pocas palabras, hijos mios, pues apenas me siento con fuerzas
sino para morir. Y nada nuevo tengo que deciros. Ya os lo dije todo. Vivid
en paz y contentos y esperando que todos nos veamos un dia en la
Valverde de Lucerna que hay alli, entre las estrellas de la noche que se
reflejan en el lago, sobre la montafia. Y rezad, rezad a Maria Santisima,
rezad a Nuestro Sefior. Sed buenos, que esto basta. Perdonadme el mal
gue haya podido haceros sin quererlo y sin saberlo. Y ahora, después de
que os dé mi bendicién, rezad todos a una el Padrenuestro, el Ave Maria,
la Salve, y por ultimo el Credo.

Luego, con el crucifijo que tenia en la mano dio la bendicién al pueblo,
llorando las mujeres y los nifios y no pocos hombres, y en seguida
empezaron las oraciones, que Don Manuel oia en silencio y cogido de la
mano por Blasillo, que al son del ruego se iba durmiendo. Primero el
Padrenuestro con su «hagase tu voluntad asi en la tierra como en el
cielo», luego el Santa Maria con su «ruega por nosotros, pecadores, ahora
y en la hora de nuestra muerte», a seguida la Salve con su «gimiendo y
llorando en este valle de lagrimas», y por ultimo el Credo. Y al llegar a la
«resurreccion de la carne y la vida perdurable», todo el pueblo sintié que
su santo habia entregado su alma a Dios. Y no hubo que cerrarle los 0jos,
porque se murié con ellos cerrados. Y al ir a despertar a Blasillo nos
encontramos con que se habia dormido en el Sefor para siempre. Asi que
hubo luego que enterrar dos cuerpos. El pueblo todo se fue en seguida a
la casa del santo a recoger reliquias, a repartirse retazos de sus
vestiduras, a llevarse lo que pudieran como reliquia y recuerdo del bendito
martir. Mi hermano guarddé su breviario, entre cuyas hojas encontro,
desecada y como en un herbario, una clavellina pegada a un papel y en
este una cruz con una fecha.

Nadie en el pueblo quiso creer en la muerte de Don Manuel; todos
esperaban verle a diario, y acaso le veian, pasar a lo largo del lago y
espejado en él o teniendo por fondo las montafias; todos seguian oyendo
Su voz, y todos acudian a su sepultura, en torno a la cual surgioé todo un
culto. Las endemoniadas venian ahora a tocar la cruz de nogal, hecha
también por sus manos y sacada del mismo arbol de donde saco las seis
tablas en que fue enterrado. Y los que menos queriamos creer que se
hubiese muerto éramos mi hermano y yo. El, Lazaro, continuaba la
tradicion del santo y empezé a redactar lo que le habia oido, notas de que
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me he servido para esta mi memoria.

—EI me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lazaro, un resucitado —me
decia—. El me dio fe.

—¢ Fe? —le interrumpia yo.

—Si, fe, fe en el consuelo de la vida, fe en el contento de la vida. El me
cur6 de mi progresismo. Porque hay, Angela, dos clases de hombres
peligrosos y nocivos: los que convencidos de la vida de ultratumba, de la
resurreccion de la carne, atormentan, como inquisidores que son, a los
deméas para que, despreciando esta vida como transitoria, se ganen la
otra, y los que no creyendo mas que en este...

—Como acaso tu... —le decia yo.

—Y si, y como Don Manuel. Pero no creyendo mas que en este mundo,
esperan no sé qué sociedad futura, y se esfuerzan en negarle al pueblo el
consuelo de creer en otro...

—De modo que...
—De modo que hay que hacer que vivan de la ilusion.

El pobre cura que llegdé a sustituir a Don Manuel en el curato entré en
Valverde de Lucerna abrumado por el recuerdo del santo y se entregd a mi
hermano y a mi para que le guidsemos. No queria sino seguir las huellas
del santo. Y mi hermano le decia: «Poca teologia, ¢eh?, poca teologia;
religion, religion». Y yo al oirselo me sonreia pensando si es que no era
también teologia lo nuestro. Yo empecé entonces a temer por mi pobre
hermano. Desde que se nos muri6 Don Manuel no cabia decir que viviese.
Visitaba a diario su tumba y se pasaba horas muertas contemplando el
lago. Sentia morrifia de la paz verdadera.

—No mires tanto al lago —le decia yo.

—No, hermana, no temas. Es otro el lago que me llama; es otra la
montafa. No puedo vivir sin él.

—¢Y el contento de vivir, Lazaro, el contento de vivir?

—Eso para otros pecadores, no para nosotros, que le hemos visto la cara

29



a Dios, a quienes nos ha mirado con sus ojos el suefio de la vida.
—¢,Qué, te preparas a ir a ver a Don Manuel?

—No, hermana, no; ahora y aqui en casa, entre nosotros solos, toda la
verdad por amarga que sea, amarga como el mar a que van a parar las
aguas de este dulce lago, toda la verdad para ti, que estas abroquelada
contra ella...

—iNo, no, Lazaro; esa no es la verdad!

—La mia, si.

—Latuya, ¢peroylade...?

—También la de él.

—ijAhora no, Lazaro; ahora no! Ahora cree otra cosa, ahora cree...

—Mira, Angela, una de las veces en que al decirme Don Manuel que hay
cosas que aunque se las diga uno a si mismo debe callarselas a los
demas, le repliqué que me decia eso por decirselas a él, esas mismas, a
si mismo, y acab6 confesdindome que creia que mas de uno de los mas
grandes santos, acaso el mayor, habia muerto sin creer en la otra vida.

—¢ Es posible?

—iY tan posible! Y ahora, hermana, cuida que no sospechen siquiera aqui,
en el pueblo, nuestro secreto...

—¢ Sospecharlo? —le dije—. Si intentase, por locura, explicarselo, no lo
entenderian. El pueblo no entiende de palabras; el pueblo no ha entendido
mas que vuestras obras. Querer exponerles eso seria como leer a unos
ni— Aos de ocho afos unas paginas de santo Tomas de Aquino... en latin.

—Bueno, pues cuando yo me vaya, reza por mi y por €l y por todos. Y por
fin le llegoé también su hora. Una enfermedad que iba minando su robusta
naturaleza parecio exacerbarsele con la muerte de Don Manuel.

—No siento tanto tener que morir —me decia en sus ultimos dias—, como
gue conmigo se muere otro pedazo del alma de Don Manuel. Pero lo
deméas de él vivira contigo. Hasta que un dia hasta los muertos nos
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moriremos del todo.

Cuando se hallaba agonizando entraron, como se acostumbra en nuestras
aldeas, los del pueblo a verle agonizar, y encomendaban su alma a Don
Manuel, a san Manuel Bueno, el martir. Mi hermano no les dijo nada, no
tenia ya nada que decirles; les dejaba dicho todo, todo lo que queda dicho.
Era otra lafia mas entre las dos Valverdes de Lucerna, la del fondo del
lago y la que en su sobrehaz se mira; era ya uno de nuestros muertos de
vida, uno también, a su modo, de nuestros santos. Quedé mas que
desolada, pero en mi pueblo y con mi pueblo. Y ahora, al haber perdido a
mi san Manuel, al padre de mi alma, y a mi Lazaro, mi hermano aun mas
gue carnal, espiritual, ahora es cuando me doy cuenta de que he
envejecido y de como he envejecido. Pero ¢es que los he perdido?, ¢es
gue he envejecido?, ¢es que me acerco a mi muerte?

iHay que vivirl Y él me ensefio a vivir, €l nos ensefidé a vivir, a sentir la
vida, a sentir el sentido de la vida, a sumergirnos en el alma de la
montafia, en el alma del lago, en el alma del pueblo de la aldea, a
perdernos en ellas para quedar en ellas. El me ensefié con su vida a
perderme en la vida del pueblo de mi aldea, y no sentia yo mas pasar las
horas, y los dias y los afios, que no sentia pasar el agua del lago. Me
parecia como si mi vida hubiese de ser siempre igual. No me sentia
envejecer. No vivia yo ya en mi, sino que vivia en mi pueblo y mi pueblo
vivia en mi. Yo queria decir lo que ellos, los mios, decian sin querer. Salia
a la calle, que era la carretera, y como conocia a todos, vivia en ellos y me
olvidaba de mi, mientras que en Madrid, donde estuve alguna vez con mi
hermano, como a nadie conocia, sentiame en terrible soledad y torturada
por tantos desconocidos.

Y ahora, al escribir esta memoria, esta confesion intima de mi experiencia
de la santidad ajena, creo que Don Manuel Bueno, que mi san Manuel y
gue mi hermano Lazaro se murieron creyendo no creer lo que mas nos
interesa, pero sin creer creerlo, creyéndolo en una desolacion activa y
resignada. Pero ¢por qué —me he preguntado muchas veces— no tratd
Don Manuel de convertir a mi hermano también con un engafio, con una
mentira, fingiéndose creyente sin serlo? Y he comprendido que fue porque
comprendio que no le engafiaria, que para con €l no le serviria el engafo,
que solo con la verdad, con su verdad, le convertiria; que no habria
conseguido nada si hubiese pretendido representar para con €l una
comedia —tragedia mas bien—, la que representaba para salvar al pueblo.
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Y asi le gandg, en efecto, para su piadoso fraude; asi le gano con la verdad
de muerte a la razén de vida. Y asi me gandé a mi, que nunca dejé
transparentar a los otros su divino, su santisimo juego. Y es que creia y
creo gue Dios Nuestro Sefior, por no sé qué sagrados y no escrudifiaderos
designios, les hizo creerse incrédulos. Y que acaso en el acabamiento de
su transito se les cayo la venda. ¢ Y yo, creo?

Y al escribir esto ahora, aqui, en mi vieja casa materna, a mis mas que
cincuenta afios, cuando empiezan a blanquear con mi cabeza mis
recuerdos, estd nevando, nevando sobre el lago, nevando sobre la
montafa, nevando sobre las memorias de mi padre, el forastero; de mi
madre, de mi hermano Lazaro, de mi pueblo, de mi san Manuel, y también
sobre la memoria del pobre Blasillo, de mi san Blasillo, y que él me ampare
desde el cielo. Y esta nieve borra esquinas y borra sombras, pues hasta
de noche la nieve alumbra. Y yo no sé lo que es verdad y lo que es
mentira, ni lo que vi y lo que sofié —o mejor lo que sofié y lo que soélo vi—,
ni lo que supe ni lo que crei. No sé si estoy traspasando a este papel, tan
blanco como la nieve, mi conciencia que en él se ha de quedar,
guedandome yo sin ella. ¢Para qué tenerla ya...? ¢Es que sé algo?, ¢es
que creo algo? ¢Es que esto que estoy aqui contando ha pasado y ha
pasado tal y como lo cuento? ¢ES que pueden pasar estas cosas? ¢Es
gue todo esto es mas que un suefio sofiado dentro de otro suefio? ¢Seré
yo, Angela Carballino, hoy cincuentona, la Unica persona que en esta
aldea se ve acometida de estos pensamientos extrafios para los demas?
¢ Y estos, los otros, los que me rodean, creen? ¢Qué es eso de creer? Por
lo menos, viven. Y ahora creen en san Manuel Bueno, martir, que sin
esperar inmortalidad les mantuvo en la esperanza de ella.

Parece que el ilustrisimo sefior obispo, el que ha promovido el proceso de
beatificacion de nuestro santo de Valverde de Lucerna, se propone escribir
su vida, una especie de manual del perfecto parroco, y recoge para ello
toda clase de noticias. A mi me las ha pedido con insistencia, ha tenido
entrevistas conmigo, le he dado toda clase de datos, pero me he callado
siempre el secreto tragico de Don Manuel y de mi hermano. Y es curioso
que él no lo haya sospechado. Y confio en que no llegue a su
conocimiento todo lo que en esta memoria dejo consignado. Les temo a
las autoridades de la tierra, a las autoridades temporales, aunque sean las
de la Iglesia.

Pero aqui queda esto, y sea de su suerte lo que fuere.
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¢Como vino a parar a mis manos este documento, esta memoria de
Angela Carballino? He aqui algo, lector, algo que debo guardar en secreto.
Te la doy tal y como a mi ha llegado, sin mas que corregir pocas, muy
pocas particularidades de redaccion. ¢Que se parece mucho a otras cosas
gue yo he escrito? Esto nada prueba contra su objetividad, su originalidad.
¢ Y sé yo, ademas, si no he creado fuera de mi seres reales y efectivos, de
alma inmortal? ¢Sé yo si aquel Augusto Pérez, el de mi novela Niebla, no
tenia razéon al pretender ser mas real, mas objetivo que yo mismo, que
creia haberle inventado? De la realidad de este san Manuel Bueno, martir,
tal como me la ha revelado su discipula e hija espiritual Angela Carballino,
de esta realidad no se me ocurre dudar. Creo en ella mas que creia el
mismo santo; creo en ella mas que creo en mi propia realidad.

Y ahora, antes de cerrar este epilogo, quiero recordarte, lector paciente, el
versillo noveno de la Epistola del olvidado apdstol San Judas —ijlo que
hace un nombre!l—, donde se nos dice como mi celestial patrono, san
Miguel Arcangel —Miguel quiere decir «¢Quién como Dios?», y arcangel,
archimensajero—, disputdé con el diablo —diablo quiere decir acusador,
fiscal— por el cuerpo de Moisés y no tolerdé que se lo llevase en juicio de
maldicion, sino que le dijo al diablo: «El Sefor te reprenda». Y el que
quiera entender que entienda. Quiero también, ya que Angela Carballino
mezcld a su relato sus propios sentimientos, ni s€ que otra cosa quepa,
comentar yo aqui lo que ella dej6 dicho de que si Don Manuel y su
discipulo Lazaro hubiesen confesado al pueblo su estado de creencia,
este, el pueblo, no les habria entendido. Ni les habria creido, afiado yo.
Habrian creido a sus obras y no a sus palabras, porque las palabras no
sirven para apoyar las obras, sino que las obras se bastan. Y para un
pueblo como el de Valverde de Lucerna no hay mas confesion que la
conducta. Ni sabe el pueblo qué cosa es fe, ni acaso le importa mucho.
Bien sé que en lo que se cuenta en este relato, si se quiere novelesco —y
la novela es la mas intima historia, la mas verdadera, por lo que no me
explico que haya quien se indigne de que se llame novela al Evangelio, lo
gue es elevarle, en realidad, sobre un cronicén cualquiera—, bien sé que
en lo que se cuenta en este relato no pasa nada; mas espero que sea
porque en ello todo se queda, como se quedan los lagos y las montaias y
las santas almas sencillas asentadas mas alld de la fe y de la
desesperacion, que en ellos, en los lagos y las montafas, fuera de la
historia, en divina novela, se cobijaron.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca,
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filésofo espafiol perteneciente a
la generacion del 98. En su obra cultivdé gran variedad de géneros literarios
como novela, ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la dltima, de 1931 hasta
su destitucion, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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