Soledad

Miguel de Unamuno

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto ndm. 5086

T(tulo: Soledad
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacién: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificacién: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info


http://www.textos.info

Soledad

Soledad nacio de la muerte de su madre: ya Leopardi canto
que es riesgo de muerte el nacimiento,

nasce l'uomo a fatica,
ed € rischio di morte il nascimento,

riesgo de muerte para el que nace, riesgo de muerte para
quien le da el ser.

La pobre Amparo, la madre de Soledad, habia llevado en sus
cinco anos de casada una vida penumbrosa y calladamente
trégica. Su marido era impenetrable y parecia insensible. No
sabfa la pobre como se habfan casado; se encontro ligada por
matrimonio a aquel hombre como quien despierta de un
sueno. Su vida toda de soltera se perdia en una lejania
brumosa, y cuando pensaba en ella se acordaba de si misma,
de la que fue antes de casarse, como de una persona
extrana. No podia saber si su marldo la queria o la
detestaba. Se detenfa en casa no mas que para comer y
dormir, para todo lo animal de la vida; trabajaba fuera,
hablaba fuera, se dlstrala fuera. Jamas dlrlglO a su pobre
mujer una palabra mas alta o mas agria que otra; Jamas la
contrario en nada. Cuando ella, la pobre Amparo, le
preguntaba algo, consultaba su parecer, obtenia de el
invariablemente la misma respuesta: «iBueno, si; déjame en
paz; como tu quieras!». Y este insistente: «iComo tu
quieras!», llegaba al corazon de la pobre Amparo, un corazon
enfermo, como un agudo punal. «iComo tu quieras! —pensaba
la pobre-; es decir, gue mi voluntad no merece ni siquiera ser
contradicha». Y luego el: «iD€jame en paz!»; ese terrible:
«iDéjame en paz!», que amarga tantos hogares. En el de
Amparo, en el que debia ser hogar de Amparo, esa terrible y



agorera paz lo entenebrecia todo.

Al ano de casada tuvo Amparo un hijo; pero en el triste
desamparo de su hogar ceniciento ansiaba una hija. «iUn hijo!
—pensaba-. iUn hombre! iLos hombres siempre tienen que
hacer fuera de casal». Y asi, cuando volvio a quedar encinta,
no sonaba sino en la hija. Y habria de llamarse Soledad. La
pobre cayo en cama, gravemente enferma. Su corazon
desfallecia por momentos. Comprendio que no vivia sino
para dar a luz a su hija, hasta ponerla en el hogar tenebroso.
Llamo a su marido y dijo: «Mira, Pedro; si, como espero, es
hija, le pondras por nombre Soledad, ieh?». «Bueno, bien
—respondio €l-; tiempo habra de pensar en ello», y pensaba
que aquel dia, con aquello del parto, iba a perder su partida
de domino. «Es que yo me muero, Pedro; es gque no voy a
poder resistir esto», anadio. «iAprensiones!», replico él. «Sea
—contesto Amparo-; pero si sale nina, la llamareéis Soledad,
ieh?». «iBueno, sf; deéjame en paz; como tu quieras!»,
concluyo él.

Y le dejo en paz para siempre. Después de haber dado a luz a
su hua solo tuvo tiempo para percatarse de que era nina. Y
sus ultimas palabras fueron: «¢Soledad, eh, Pedro? iSoledad!».

EL hombre quedo suspenso y se habria anonadado si fuera €l
algo. iViudo, a su edad, y con dos hijos pequenos! (Quién le
cuidarfa ahora la casa? {Quieén se los criarfa? Porque hasta
que la nina se hiciese mayorcita y pudiera encargarse de las
llaves y el gobierno... iY como volver a casarse! No, no
volveria a hacerlo. Ya sabia lo que era estar casado. iSi lo
hubiese sabido antes! Eso no le resolvia nada. No,
decididamente no; no volveria a casarse.

Hizo que llevasen a Soledad a un pueblo, a criarla fuera de
casa. No querfa molestias de ninos e impertinencias de
nodrizas. Harto tenfa con el otro, con Pedrin, el nino, de tres
anos ya.

Soledad apenas se acordaba de los primeros anos de su



infancia. Alla, en la lejanfa, sus ultimos recuerdos eran los de
aquel hogar hosco y ceniciento y aquel padre hermético,
aquel hombre que comia junto a ella en la mesa y a quien
veia un momento al levantarse y otro momento al ir a
acostarse. Y aquellos besos liturgicos, forzados. La unica
compania le era Pedrin, su hermano. Pero Pedrin jugaba con
ella en el mas estricto sentido, es decir, que no jugaba en
compaﬁl’a de ella, sino que jugaba con ella como se juega con
una muneca. Ella, Soledad, solita era su juguete. Y era, como
hombre que habia de ser, un bruto Como eran sus punos mas
fuertes, queria tener siempre razon. «Vosotras, las mujeres,
no servis para nada. iLos que mandan son los hombres!», le
dijo una vez.

Era Soledad una naturaleza exquisitamente receptiva, un
genio de sensibilidad. Se da con frecuencia en las mujeres
este genio de receptividad, que como nada produce, se
extingue sin que nadie lo haya conocido. Al principio acudio
Soledad, llorosa y herida en lo mas Vivo, a su padre, a la
esfinge, demandando justicia; pero el inflexible varon le
contestaba secamente: «iBueno, bien; déjame en paz! iDaos
un beso, y cuidado con que esto se repital». Asi crefa
arreglarlo, quiténdose de encima la molestia. Y acabo ello
porque Soledad no volvio a quejarse a su padre de las
brutalidades de su hermano, y lo soporto todo en silencio,
dejando a aquél en paz y evitandose los fraternales besos de
humillacion.

Fue espesandose y entenebreciéndose la tristeza cenicienta
de su hogar. Solo descansaba en el colegio, en el que le
metio su padre como medio pensionista para quitarsela asf
mas tiempo de encima. Alli, en el colegio, supo que sus
companeras todas tenfan o habian tenido madre. Y un dia, a
la hora de cenar, se atrevio a molestar a su padre
preguntandole: «Di, papa, ¢he tenido madre?». «iVaya una
pregunta!l —respondio el hombre-. Todos hemos tenido
madre. (Por qué lo preguntas?». «iY donde esta mi madre,
papa?». «Se murio cuando tu naciste». «iAy qué penal»,



prorrumpio Soledad. Y entonces el padre rompio por un
momento su salvaje taciturnidad, le dijo como su madre se
habfa llamado Amparo, y le enseno un retrato de la difunta.
«iQueé guapa eral», exclamo la nina. Y el padre anadio: «Sf,
ipero no tanto como tul». En esta exclamacion, que se le
escapo, iba el fondo de una de sus petulancias; crefa que el
ser su hija mas guapa que la madre, se lo debia a el. «Y tu,
Pedrin —dijo Soledad a su hermano, animada por aquel
fugitivo rescoldillo de hogar-, ite acuerdas tu de ella?». «iY
como me he de acordar, si cuando murio no tenfa yo mas que
tres anos?». «Pues yo, en tu caso, me acordaria», fue la
respuesta de la nina. «iClaro, las mujeres sois mas listas!»,
exclamo el hombrecillo en ciernes. «No, pero sabemos
recordar mejor». «Bueno, bueno, no digas tonterias y déjame
en paz». Y se acabo el cologuio de aquella noche memorable
en que Soledad supo que habia tenido madre.

Y tanto dio en pensar en ella, que casi la recordo. Poblo su
soledad con ensuenos maternales.

Fueron corriendo los anos, todos iguales, todos cenicientos y
tristes en aquel hogar apagado. El padre no envejecia ni
podia envejecer. A las mismas horas hacia todos los dias las
mismas cosas, con una regularidad mecanica. Y el hermano
empezo a disiparse, a dar que hablar en el pueblo. Hasta que
desaparecio de €l; Soledad no supo adonde. Quedaron padre
e hija solos, solos y separados; viviendo, es decir, comiendo
y durmiendo bajo el mismo techo.

Por fin parecio que un dia se le abriera el cielo a Soledad. Un
gallardo mozo, que desde hacia algun tiempo la devoraba con
los ojos cuando la veia en la calle, se dirigio a ella solicitando
ser admitido a prueba como novio. La pobre Soledad vio que
se le abria la vida, y aungue con unos ciertos
presentimientos, que en vano queria rechazar de si, lo
admitio. Y fue como una primavera.

Empezo Soledad a vivir, empezo mas bien a nacer.



Descubridsele el sentido de muchas cosas que hasta
entonces no lo tuvieron para ella; empezo a entender mucho
que 0oyo a sus maestras y a sus companeras de colegio,
mucho que habia leido. Todo parecia cantar dentro de ella.
Pero a la vez descubrio toda la horrura de su hogar, y si no
hubiera sido por la imagen, siempre en ella presente, de su
novio, se habria arrecido alli junto a agquel hombre granitico.

Fue un verdadero deslumbramiento aquel noviazgo para la
pobre Soledad. Y el padre parecia no haberse enterado de
nada 0 no querer enterarse: ni la mas leve alusion de su
parte. Si al salir de casa cruzaba con el novio de su hija que
se acercaba a la reja, a las horas de sabroso coloquio, hacia
como gue no se enteraba. La pobre Soledad tuvo mas de una
vez intencion de insinuar algo a su padre en la mesa, a la
hora de cenar; pero las palabras se le cuajaban en la boca
antes de salir. Y callo, siguio callando.

Empezo Soledad a leer en libros que le trafa su novio;
empezo, gracias a €l, a conocer el mundo. Y aquel joven no
parecia hombre. Era carinoso, alegre, abierto, ironico y hasta
la contradecia a las veces. De su padre, del padre de ella, no
le hablo nunca.

Fue la iniciacion en la vida y fue el sueno del hogar. Soledad
empezo, en efecto, a sonar lo que seria un hogar, a entrever
lo que eran los hogares, los verdaderos hogares de sus
companeras que lo tenfan. Y este conocimiento, este
sentimiento mas bien, acrecio en ella el horror a la
madriguera en que vivia.

Y de repente, un dia, cuando menos lo esperaba, vino el
hundimiento. Su novio, que hacia un mes estaba ausente, le
escribio una larga carta muy llena de expresiones de carino,
muy alambicadas, muy tortuosas, en que a vuelta de mil
protestas de afecto le decia que aquellas sus relaciones no
podian continuar. Y acababa con esta frase terrible: «Acaso
llegue algun dia otro que te pueda hacer feliz mejor que yo».
Soledad sintio un tenebroso frio que le envolvia el alma, y



toda la brutalidad, toda la indecible brutalidad del hombre, es
decir, del varén, del macho. Pero se contuvo, devorando en
silencio, y con 0jos enjutos su humillacion y su dolor. No
queria aparecer debil ante su padre, ante la esfinge.

iPor qué? (Por que la habfa dejado su novio? (Es que se
habfa cansado de ella? éPor qué? (Es que puede un hombre
cansarse de amar? (Cabe cansarse de amar? No, no; es que
nunca la habia querido. Y ella, la pobre Soledad, sedienta de
amor desde que naciera, comprendio que no la habfa querido
nunca aguel otro hombre. Y se hundio en si misma,
refugiandose en el culto a su madre, en el culto a la Virgen.
Y no lloro, porque su dolor no era de légrimas: era un dolor
seco y ardiente.

Una noche, a la hora de cenar, la esfinge paternal abrio la
boca para decir: «iQué? iSegdn parece, se ha acabado ya
esol». Y Soledad sintio como si le atravesasen el corazon con
una espada de hielo. Se levanto de la mesa, se fue a su
cuarto, y exclamando: «iMadre mial», cayé €n un espasmo
convulsivo. Y desde entonces el mundo le supo a vacio.

Y pasaron dos anos, y una manana s€ encontraron muerto en
su cama al padre, a don Pedro. EL corazon se le habia parado.
Y su hija, sola ahora en el mundo, no le lloro.

Quedo sola Soledad, enteramente sola. Y para que su
soledad fuese mayor vendio cuantas fincas le dejo su padre,
realizo una modestisima fortunilla y se fue a vivir lejos, muy
lejos, donde nadie la conociera y donde ella a nadie conociera.

Y ésta es esa Soledad, hoy ya casi anciana, esa mujercita
sencilla y noble que veis todas las tardes ir a tomar el sol a
orillas del rio; esa mujercita misteriosa de la que no se sabe
ni de donde vino ni de donde es. Esa es la solitaria caritativa
que en silencio remedia las necesidades ajenas que conoce y
puede remediar; €sa es la buena mujercita a la que alguna
vez se le escapa uno de esos dichos amargos delatores del
desconsuelo encallecido.



Nadie sabia su historia, y se llegé a propagar la leyenda de
una terrible tragedia en ella. Pero, como veis, no hay en su
vida tragedia alguna representable, sino, a lo més, esta
tragedia wvulgar, wvulgarisima, irrepresentable, callada, que
tantas vidas humanas destroza: la tragedia de la soledad.

Solo se recuerda qgue hace unos anos vino en busca de
Soledad un hombre avejentado, de prematura decrepitud,
encorvado como bajo el peso del vicio, y a los pocos dias de
llegar murio en casa de la mujercita. «iEra mi hermano!». Es
lo unico que a ésta se le oyo.

Y ahora, éicomprendéis lo que es la soledad en un alma de
mujer, y de mujer sedienta de carino y hambrienta de hogar?
El hombre tiene en nuestras sociedades campos en que
distraer su soledad; pero una mujer que no quiere encerrarse
en un convento, z'.qué ha de hacer solitaria entre nosotros?

Esa pobre mujercita, a la que veis vagar a orillas del rio, sin
fin ni objeto, ha sentido toda la enorme brutalidad del
egoismo animal del hombre. {Que piensa? iPara que vive?
(Qué lejana esperanza la mantiene?

He trabado relacion, no digo amistad, con Soledad, y he
procurado sonsacarle su sentimiento total de la vida y del
destino, Lo que alguien llamaria su filosofia. Hasta hoy, poco
0 nada he conseguido; mas espero conseguirlo. Todo Lo que
he logrado es saber su historia, la que os acabo de contar.
Fuera de esto, no le he oido sino reflexiones llenas de buen
sentido, pero de un buen sentido frio y al parecer rastrero.
Es mujer de extraordinaria cultura de libros, porque ha leido
mucho, y de una gran clarividencia. Pero lo que es sobre todo
es extremadamente sensible a las groserias y brutalidades
de toda clase. Vive asi, solitaria y retraida, por no sufrir lLos
empellones de la brutalidad humana.

De nosotros, los hombres, tiene una singular idea. Cuando le
he sacado la conversacion al respecto de los hombres, se ha



limitado a exclamar: «iPobrecillos!». Parece que nos
compadece, como quien compadeciera a un cangrejo. Me ha
prometido hablarme alguna vez de los hombres y del magno,
del maximo, del supremo problema de la relacion entre
hombre y mujer. «No de la relacion sexual —me dijo-, ieh?,
entienda usted bien; no de eso, sino de la relacion general
entre hombre y mujer: lo mismo que sean madre e hijo, hija y
padre, hermana y hermano, amiga y amigo, respectivamente,
como que sean marido y mujer, novio y novia o amantes; lo
importante, lo capital, es la relacion general, es como ha de
sentir un hombre a una mujer, sea su madre, su hija, su
hermana, su mujer o su querida, y como ha de sentir una
mujer a un hombre, sea su padre, su hijo, su hermano, su
marido o su amante». Y espero el dia en que Soledad me
hable de esto.

Una vez hablé con ella de esa profusion de libros eroticos
con que ahora nos inundan, porque con la buena Soledad se
puede hablar de todo cuidando de no herirla. Cuando le saqué
esa conversacion me miro inquisitivamente con sus grandes
0jos claros, ojos eternamente juveniles, y con una sombra de
sonrisa sobre su boca me pregunto: «Diga usted. ¢Usted
comera? éNo es asi?». «iClaro que como!», respondi,
sorprendido por la pregunta. «Pues bien; si a usted, que
come, le sorprendiera leyendo un libro de cocina y pudiese
yo mandar, le enviaria a la cocina a fregar las cacerolas». Y
no dijo mas.

(El espejo de la muerte, 1913)

10



Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de
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1936, por orden de Franco.
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