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Soledad
Soledad nació de la muerte de su madre: ya Leopardi cantó 
que es riesgo de muerte el nacimiento,

nasce l'uomo a fatica,
ed è rischio di morte il nascimento,

riesgo de muerte para el que nace, riesgo de muerte para 
quien le da el ser.

La pobre Amparo, la madre de Soledad, había llevado en sus 
cinco años de casada una vida penumbrosa y calladamente 
trágica. Su marido era impenetrable y parecía insensible. No 
sabía la pobre cómo se habían casado; se encontró ligada por 
matrimonio a aquel hombre como quien despierta de un 
sueño. Su vida toda de soltera se perdía en una lejanía 
brumosa, y cuando pensaba en ella se acordaba de sí misma, 
de la que fue antes de casarse, como de una persona 
extraña. No podía saber si su marido la quería o la 
detestaba. Se detenía en casa no más que para comer y 
dormir, para todo lo animal de la vida; trabajaba fuera, 
hablaba fuera, se distraía fuera. Jamás dirigió a su pobre 
mujer una palabra más alta o más agria que otra; jamás la 
contrarió en nada. Cuando ella, la pobre Amparo, le 
preguntaba algo, consultaba su parecer, obtenía de él 
invariablemente la misma respuesta: «¡Bueno, sí; déjame en 
paz; como tú quieras!». Y este insistente: «¡Como tú 
quieras!», llegaba al corazón de la pobre Amparo, un corazón 
enfermo, como un agudo puñal. «¡Como tú quieras! —pensaba 
la pobre-; es decir, que mi voluntad no merece ni siquiera ser 
contradicha». Y luego el: «¡Déjame en paz!»; ese terrible: 
«¡Déjame en paz!», que amarga tantos hogares. En el de 
Amparo, en el que debía ser hogar de Amparo, esa terrible y 
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agorera paz lo entenebrecía todo.

Al año de casada tuvo Amparo un hijo; pero en el triste 
desamparo de su hogar ceniciento ansiaba una hija. «¡Un hijo! 
—pensaba-. ¡Un hombre! ¡Los hombres siempre tienen que 
hacer fuera de casa!». Y así, cuando volvió a quedar encinta, 
no soñaba sino en la hija. Y habría de llamarse Soledad. La 
pobre cayó en cama, gravemente enferma. Su corazón 
desfallecía por momentos. Comprendió que no vivía sino 
para dar a luz a su hija, hasta ponerla en el hogar tenebroso. 
Llamó a su marido y dijo: «Mira, Pedro; si, como espero, es 
hija, le pondrás por nombre Soledad, ¿eh?». «Bueno, bien 
—respondió él-; tiempo habrá de pensar en ello», y pensaba 
que aquel día, con aquello del parto, iba a perder su partida 
de dominó. «Es que yo me muero, Pedro; es que no voy a 
poder resistir esto», añadió. «¡Aprensiones!», replicó él. «Sea 
—contestó Amparo-; pero si sale niña, la llamaréis Soledad, 
¿eh?». «¡Bueno, sí; déjame en paz; como tú quieras!», 
concluyó él.

Y le dejó en paz para siempre. Después de haber dado a luz a 
su hija sólo tuvo tiempo para percatarse de que era niña. Y 
sus últimas palabras fueron: «¿Soledad, eh, Pedro? ¡Soledad!».

El hombre quedó suspenso y se habría anonadado si fuera él 
algo. ¡Viudo, a su edad, y con dos hijos pequeños! ¿Quién le 
cuidaría ahora la casa? ¿Quién se los criaría? Porque hasta 
que la niña se hiciese mayorcita y pudiera encargarse de las 
llaves y el gobierno... ¡Y cómo volver a casarse! No, no 
volvería a hacerlo. Ya sabía lo que era estar casado. ¡Si lo 
hubiese sabido antes! Eso no le resolvía nada. No, 
decididamente no; no volvería a casarse.

Hizo que llevasen a Soledad a un pueblo, a criarla fuera de 
casa. No quería molestias de niños e impertinencias de 
nodrizas. Harto tenía con el otro, con Pedrín, el niño, de tres 
años ya.

Soledad apenas se acordaba de los primeros años de su 
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infancia. Allá, en la lejanía, sus últimos recuerdos eran los de 
aquel hogar hosco y ceniciento y aquel padre hermético, 
aquel hombre que comía junto a ella en la mesa y a quien 
veía un momento al levantarse y otro momento al ir a 
acostarse. Y aquellos besos litúrgicos, forzados. La única 
compañía le era Pedrín, su hermano. Pero Pedrín jugaba con 
ella en el más estricto sentido, es decir, que no jugaba en 
compañía de ella, sino que jugaba con ella como se juega con 
una muñeca. Ella, Soledad, solita era su juguete. Y era, como 
hombre que había de ser, un bruto. Como eran sus puños más 
fuertes, quería tener siempre razón. «Vosotras, las mujeres, 
no servís para nada. ¡Los que mandan son los hombres!», le 
dijo una vez.

Era Soledad una naturaleza exquisitamente receptiva, un 
genio de sensibilidad. Se da con frecuencia en las mujeres 
este genio de receptividad, que como nada produce, se 
extingue sin que nadie lo haya conocido. Al principio acudió 
Soledad, llorosa y herida en lo más vivo, a su padre, a la 
esfinge, demandando justicia; pero el inflexible varón le 
contestaba secamente: «¡Bueno, bien; déjame en paz! ¡Daos 
un beso, y cuidado con que esto se repita!». Así creía 
arreglarlo, quitándose de encima la molestia. Y acabó ello 
porque Soledad no volvió a quejarse a su padre de las 
brutalidades de su hermano, y lo soportó todo en silencio, 
dejando a aquél en paz y evitándose los fraternales besos de 
humillación.

Fue espesándose y entenebreciéndose la tristeza cenicienta 
de su hogar. Sólo descansaba en el colegio, en el que le 
metió su padre como medio pensionista para quitársela así 
más tiempo de encima. Allí, en el colegio, supo que sus 
compañeras todas tenían o habían tenido madre. Y un día, a 
la hora de cenar, se atrevió a molestar a su padre 
preguntándole: «Di, papá, ¿he tenido madre?». «¡Vaya una 
pregunta! —respondió el hombre-. Todos hemos tenido 
madre. ¿Por qué lo preguntas?». «¿Y dónde está mi madre, 
papá?». «Se murió cuando tú naciste». «¡Ay qué pena!», 
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prorrumpió Soledad. Y entonces el padre rompió por un 
momento su salvaje taciturnidad, le dijo cómo su madre se 
había llamado Amparo, y le enseñó un retrato de la difunta. 
«¡Qué guapa era!», exclamó la niña. Y el padre añadió: «Sí, 
¡pero no tanto como tú!». En esta exclamación, que se le 
escapó, iba el fondo de una de sus petulancias; creía que el 
ser su hija más guapa que la madre, se lo debía a él. «Y tú, 
Pedrín —dijo Soledad a su hermano, animada por aquel 
fugitivo rescoldillo de hogar-, ¿te acuerdas tú de ella?». «¿Y 
cómo me he de acordar, si cuando murió no tenía yo más que 
tres años?». «Pues yo, en tu caso, me acordaría», fue la 
respuesta de la niña. «¡Claro, las mujeres sois más listas!», 
exclamó el hombrecillo en ciernes. «No, pero sabemos 
recordar mejor». «Bueno, bueno, no digas tonterías y déjame 
en paz». Y se acabó el coloquio de aquella noche memorable 
en que Soledad supo que había tenido madre.

Y tanto dio en pensar en ella, que casi la recordó. Pobló su 
soledad con ensueños maternales.

Fueron corriendo los años, todos iguales, todos cenicientos y 
tristes en aquel hogar apagado. El padre no envejecía ni 
podía envejecer. A las mismas horas hacía todos los días las 
mismas cosas, con una regularidad mecánica. Y el hermano 
empezó a disiparse, a dar que hablar en el pueblo. Hasta que 
desapareció de él; Soledad no supo adónde. Quedaron padre 
e hija solos, solos y separados; viviendo, es decir, comiendo 
y durmiendo bajo el mismo techo.

Por fin pareció que un día se le abriera el cielo a Soledad. Un 
gallardo mozo, que desde hacía algún tiempo la devoraba con 
los ojos cuando la veía en la calle, se dirigió a ella solicitando 
ser admitido a prueba como novio. La pobre Soledad vio que 
se le abría la vida, y aunque con unos ciertos 
presentimientos, que en vano quería rechazar de sí, lo 
admitió. Y fue como una primavera.

Empezó Soledad a vivir, empezó más bien a nacer.
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Descubrídsele el sentido de muchas cosas que hasta 
entonces no lo tuvieron para ella; empezó a entender mucho 
que oyó a sus maestras y a sus compañeras de colegio, 
mucho que había leído. Todo parecía cantar dentro de ella. 
Pero a la vez descubrió toda la horrura de su hogar, y si no 
hubiera sido por la imagen, siempre en ella presente, de su 
novio, se habría arrecido allí junto a aquel hombre granítico.

Fue un verdadero deslumbramiento aquel noviazgo para la 
pobre Soledad. Y el padre parecía no haberse enterado de 
nada o no querer enterarse: ni la más leve alusión de su 
parte. Si al salir de casa cruzaba con el novio de su hija que 
se acercaba a la reja, a las horas de sabroso coloquio, hacía 
como que no se enteraba. La pobre Soledad tuvo más de una 
vez intención de insinuar algo a su padre en la mesa, a la 
hora de cenar; pero las palabras se le cuajaban en la boca 
antes de salir. Y calló, siguió callando.

Empezó Soledad a leer en libros que le traía su novio; 
empezó, gracias a él, a conocer el mundo. Y aquel joven no 
parecía hombre. Era cariñoso, alegre, abierto, irónico y hasta 
la contradecía a las veces. De su padre, del padre de ella, no 
le habló nunca.

Fue la iniciación en la vida y fue el sueño del hogar. Soledad 
empezó, en efecto, a soñar lo que sería un hogar, a entrever 
lo que eran los hogares, los verdaderos hogares de sus 
compañeras que lo tenían. Y este conocimiento, este 
sentimiento más bien, acreció en ella el horror a la 
madriguera en que vivía.

Y de repente, un día, cuando menos lo esperaba, vino el 
hundimiento. Su novio, que hacía un mes estaba ausente, le 
escribió una larga carta muy llena de expresiones de cariño, 
muy alambicadas, muy tortuosas, en que a vuelta de mil 
protestas de afecto le decía que aquellas sus relaciones no 
podían continuar. Y acababa con esta frase terrible: «Acaso 
llegue algún día otro que te pueda hacer feliz mejor que yo». 
Soledad sintió un tenebroso frío que le envolvía el alma, y 
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toda la brutalidad, toda la indecible brutalidad del hombre, es 
decir, del varón, del macho. Pero se contuvo, devorando en 
silencio, y con ojos enjutos su humillación y su dolor. No 
quería aparecer débil ante su padre, ante la esfinge.

¿Por qué? ¿Por qué la había dejado su novio? ¿Es que se 
había cansado de ella? ¿Por qué? ¿Es que puede un hombre 
cansarse de amar? ¿Cabe cansarse de amar? No, no; es que 
nunca la había querido. Y ella, la pobre Soledad, sedienta de 
amor desde que naciera, comprendió que no la había querido 
nunca aquel otro hombre. Y se hundió en sí misma, 
refugiándose en el culto a su madre, en el culto a la Virgen. 
Y no lloró, porque su dolor no era de lágrimas: era un dolor 
seco y ardiente.

Una noche, a la hora de cenar, la esfinge paternal abrió la 
boca para decir: «¿Qué? ¡Según parece, se ha acabado ya 
eso!». Y Soledad sintió como si le atravesasen el corazón con 
una espada de hielo. Se levantó de la mesa, se fue a su 
cuarto, y exclamando: «¡Madre mía!», cayó en un espasmo 
convulsivo. Y desde entonces el mundo le supo a vacío.

Y pasaron dos años, y una mañana se encontraron muerto en 
su cama al padre, a don Pedro. El corazón se le había parado. 
Y su hija, sola ahora en el mundo, no le lloró.

Quedó sola Soledad, enteramente sola. Y para que su 
soledad fuese mayor vendió cuantas fincas le dejó su padre, 
realizó una modestísima fortunilla y se fue a vivir lejos, muy 
lejos, donde nadie la conociera y donde ella a nadie conociera.

Y ésta es esa Soledad, hoy ya casi anciana, esa mujercita 
sencilla y noble que veis todas las tardes ir a tomar el sol a 
orillas del río; esa mujercita misteriosa de la que no se sabe 
ni de dónde vino ni de dónde es. Ésa es la solitaria caritativa 
que en silencio remedia las necesidades ajenas que conoce y 
puede remediar; ésa es la buena mujercita a la que alguna 
vez se le escapa uno de esos dichos amargos delatores del 
desconsuelo encallecido.
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Nadie sabía su historia, y se llegó a propagar la leyenda de 
una terrible tragedia en ella. Pero, como veis, no hay en su 
vida tragedia alguna representable, sino, a lo más, esta 
tragedia vulgar, vulgarísima, irrepresentable, callada, que 
tantas vidas humanas destroza: la tragedia de la soledad.

Sólo se recuerda que hace unos años vino en busca de 
Soledad un hombre avejentado, de prematura decrepitud, 
encorvado como bajo el peso del vicio, y a los pocos días de 
llegar murió en casa de la mujercita. «¡Era mi hermano!». Es 
lo único que a ésta se le oyó.

Y ahora, ¿comprendéis lo que es la soledad en un alma de 
mujer, y de mujer sedienta de cariño y hambrienta de hogar? 
El hombre tiene en nuestras sociedades campos en que 
distraer su soledad; pero una mujer que no quiere encerrarse 
en un convento, ¿qué ha de hacer solitaria entre nosotros?

Esa pobre mujercita, a la que veis vagar a orillas del río, sin 
fin ni objeto, ha sentido toda la enorme brutalidad del 
egoísmo animal del hombre. ¿Qué piensa? ¿Para qué vive? 
¿Qué lejana esperanza la mantiene?

He trabado relación, no digo amistad, con Soledad, y he 
procurado sonsacarle su sentimiento total de la vida y del 
destino, lo que alguien llamaría su filosofía. Hasta hoy, poco 
o nada he conseguido; mas espero conseguirlo. Todo lo que 
he logrado es saber su historia, la que os acabo de contar. 
Fuera de esto, no le he oído sino reflexiones llenas de buen 
sentido, pero de un buen sentido frío y al parecer rastrero. 
Es mujer de extraordinaria cultura de libros, porque ha leído 
mucho, y de una gran clarividencia. Pero lo que es sobre todo 
es extremadamente sensible a las groserías y brutalidades 
de toda clase. Vive así, solitaria y retraída, por no sufrir los 
empellones de la brutalidad humana.

De nosotros, los hombres, tiene una singular idea. Cuando le 
he sacado la conversación al respecto de los hombres, se ha 
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limitado a exclamar: «¡Pobrecillos!». Parece que nos 
compadece, como quien compadeciera a un cangrejo. Me ha 
prometido hablarme alguna vez de los hombres y del magno, 
del máximo, del supremo problema de la relación entre 
hombre y mujer. «No de la relación sexual —me dijo-, ¿eh?, 
entienda usted bien; no de eso, sino de la relación general 
entre hombre y mujer: lo mismo que sean madre e hijo, hija y 
padre, hermana y hermano, amiga y amigo, respectivamente, 
como que sean marido y mujer, novio y novia o amantes; lo 
importante, lo capital, es la relación general, es cómo ha de 
sentir un hombre a una mujer, sea su madre, su hija, su 
hermana, su mujer o su querida, y cómo ha de sentir una 
mujer a un hombre, sea su padre, su hijo, su hermano, su 
marido o su amante». Y espero el día en que Soledad me 
hable de esto.

Una vez hablé con ella de esa profusión de libros eróticos 
con que ahora nos inundan, porque con la buena Soledad se 
puede hablar de todo cuidando de no herirla. Cuando le saqué 
esa conversación me miró inquisitivamente con sus grandes 
ojos claros, ojos eternamente juveniles, y con una sombra de 
sonrisa sobre su boca me preguntó: «Diga usted. ¿Usted 
comerá? ¿No es así?». «¡Claro que como!», respondí, 
sorprendido por la pregunta. «Pues bien; si a usted, que 
come, le sorprendiera leyendo un libro de cocina y pudiese 
yo mandar, le enviaría a la cocina a fregar las cacerolas». Y 
no dijo más.

(El espejo de la muerte, 1913)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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