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Solitaña
Erase en Artecalle, en Tendería o en otra cualquiera de las 
siete calles, una tiendecita para aldeanos, a cuya puerta 
paraban muchas veces las zamudianas con sus burros. El 
cuchitril daba a la angosta portalada, y constreñía el acceso 
a la casa, un banquillo lleno de piezas de tela, años rojos, 
azules, verdes, pardos, y de mil colores para sayas y refajos; 
colgaban sobre la achatada y contrahecha puerta, 
pantalones, blusas azules, elásticos de punto abigarrados de 
azul y rojo, fajas de vivísima púrpura pendientes de sus dos 
extremos, boinas y otros géneros, mecidos todos los 
colgajos por el viento del Noroeste, que se filtraba por la 
calle como por un tubo, y formando a la entrada como un 
arco que ahogaba a la puertecella. Las aldeanas paraban en 
medio de la calle, hablaban, se acercaban, tocaban y 
retocaban los géneros, hablaban otra vez, iban, se volvían, 
entraban y pedían, regateaban, se iban, volvían a regatear y 
al cabo se quedaban con el género. El mostrador, reluciente 
con el brillo triste que da el roce, estaba atestado de piezas 
de tela; sobre él, unas compuertas pendientes, que se 
levantaban para sujetarlas al techo con unos ganchos, y 
servían para cerrar la tienda y limitar el horizonte. Por 
dentro de la boca abierta de aquel caleidoscopio, olor a 
lienzo y a humedad por todas partes, y en todos los rincones, 
piezas, prendas de vestido, tela de tierra para camisas de 
penitencia, montones de boinas, todo en desorden agradable, 
en el suelo, sobre bancos y en estantes, y junto a una 
ventana que recibía la luz opaca y triste del cantón, una 
mesilla con su tintero, y los libros de don Roque.

Era una tienda de género para la aldeanería. Los sentidos 
frescos del hombre del pueblo gustan los choques vivos de 
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colorines chillones, buscan las alegres sinfonías del rojo con 
el verde y el azul, y las carotas rojas de las mozas aldeanas 
parecen arder sobre el pañuelo de grandes y abigarrados 
dibujos. En aquella tienda se les ofrecía todo el género a la 
vista y al tacto, que es lo que quiere el hombre que come 
con los ojos manos y boca. Nunca se ha visto género más 
alegre, más chillón, y más frescamente cálido, en la tienda 
más triste, más callada y más tibiamente fría.

Junto a esta tienda, a un lado, una zapatería con todo el 
género en filas, a la vista del transeúnte; al otro lado, una 
confitería oliendo a cera.

Asomaba la cabeza por aquella cáscara cubierta de flores de 
trapo, el caracol humano, húmedo, escondido y silencioso, 
que arrastra su casita, paso a paso, con marcha 
imperceptible, dejando en el camino un rastro viscoso, que 
brilla un momento y luego se borra.

Don Roque de Aguirregoicoa y Aguirrebecua, por mal nombre 
Solitaña, era de por ahí, de una de esas aldeas de 
chorierricos o cosa parecida, si es que no era de hacia la 
parte de Arrigorriaga. No hay memoria de cuándo vino a 
recalar en Bilbao, ni de cuándo había sido larva joven, si es 
que lo fue en algún tiempo, ni sabía a punto cierto cómo se 
casó, ni porqué se casó, aunque sabía cuándo, pues desde 
entonces empezaba su vida. Se deduce a priori que le trajo 
de la aldea algún tío para dedicarle a su tienda. Nariz larga, 
gruesa y firme, el labio inferior saliente, ojos apagados a la 
sombra de grandes cejas, afeitado cuidadosamente, más 
tarde calvo, manos grandes y pies mayores. Al andar se 
balanceaba un poco.

Su mujer, Rufina de Bengoecheabarri y Goicoechezarra, era 
también de por ahí, pero aclimatada en Artecalle, una ardilla, 
una cotorra y lista como un demonio. Domesticó a su marido, 
a quien quería por lo bueno. ¡Era tan infeliz Solitaña! Un 
bendito de Dios, un ángel, manso como un cordero, 
perseverante como un perro, paciente como un borrico.
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El agua que fecunda a un terreno, esteriliza a otro, y el 
viento húmedo que se filtraba por la calle oscura, hizo 
fermentar y vigorizarse al espíritu de doña Rufina, mientras 
aplanó y enmoheció al de don Roque.

La casa en la que estaba plantado don Roque era viejísima y 
con balcones de madera, tenía la cara más cómicamente 
trágica que puede darse, sonreía con la alegre puerta y 
lloraba con sus ventanas tristes. Era tan húmeda que salía 
moho en las paredes.

Solitaña subía todos los días la escalera estrecha y oscura, 
de ennegrecidas barandillas, envuelta en efluvios de 
humedad picante, y la subía a oscuras sin tropezarse ni 
equivocar un tramo donde otro se hubiera roto la crisma, y 
mientras la subía lento e impasible, temblaba de amor la 
escalera bajo sus pies, y la abrazaba entre sus sombras.

Para él, eran todos los días iguales, e iguales todas las horas 
del día; se levantaba a las seis, a las siete bajaba a la tienda, 
a la una comía, cenaba a eso de las nueve, y a eso de las 
once se acostaba, se volvía de espalda a su mujer, y, 
recogiéndose como el caracol, se disipaba en el sueño.

En las grandes profundidades del mar, viven felices las 
esponjas.

Todos los días rezaba el rosario, repetía las Avemarías como 
la cigarra y el mar repite a todas horas el mismo himno. 
Sentía un voluptuoso cosquilleo al llegar a los ora pro nobis
de la letanía; siempre, al Agnus, tenían que advertirle que 
los ora pro nobis habían dado fin; seguía con ellos por fuerza 
de inercia; si algún día, por extraordinario caso, no había 
rosario, dormía mal y con pesadillas. Los domingos los rezaba 
en Santiago, y era para Solitaña goce singular el oír medio 
amodorrado por la oscuridad del templo, que otras voces 
gangosas repetían con él, a coro, ora pro nobis, ora pro nobis.

Los domingos, a la mañana, abría la tienda, hasta las doce, y 
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a la tarde, si no había función de la iglesia y el tiempo estaba 
bueno, daban una vuelta por Begoña, donde rezaban una 
salve y admiraban siempre las mismas cosas, siempre nuevas 
para aquél bendito de Dios. Volvía repitiendo ¡que hermosos 
aires se respiran desde allí! Subían las escaleras de Begoña, 
y un ciego, con tono lacrimoso y solemne:

—Considere, noble caballero, la triste oscuridad en que me 
veo... La Virgen Santísima de Begoña os acompañe, noble 
caballero...

Solitaña sacaba dos cuartos y le pedía tres ochavos de 
vuelta. Más adelante:

—Cuando comparezcamos ante el tribunal supremo de la 
gloria...

Solitaña le daba un ochavo. Luego una mujercita viva:

—Una limosna piadoso caballero...

Otro ochavo. Más allá, un viejo de larga barba, gafas azules, 
acurrucado en un rincón, con un perro, y con la mano 
extendida. Otro, más adelante, enseñando una pierna 
delgada, negra, untuosa y torcida, donde posaban las moscas. 
Dos ochavos más. Un joven cojo pedía en vascuence, y a 
éste Solitaña le daba un cuarto. Aquellos acentos sacudían 
en el alma de don Roque su fondo yaciente, y sentía en ella, 
olor a campo, verde como sus paños para sayas, brisas de 
aldea, vaho de humo del caserío, gusto a borona. Era una 
evocación que le hacía oir en el fondo de sí mismo, y como 
salidos de un fonógrafo, cantos de mozas, chirridos de 
carros, mugidos de buey, cacareos de gallina, piar de pájaros, 
algo que reposaba formando légamo en el fondo del caracol 
humano, como polvo amasado con la humedad de la calle y 
de la casa.

Solitaña y el mostrador de la tienda se entendían y se 
querían. Apoyando sus brazos cruzados sobre él, 
contemplaba a los chiquillos que jugaban en el regatón para 
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desagüe, chapuzando los pies en el arroyuelo sucio. De 
cuando en cuando, el chinel, adelantando alternativamente 
las piernas, cruzaba el campo visual del hombre del 
mostrador, que le veía sin mirarle y sacudía la cabeza para 
espantar alguna mosca.

Fue en cierta ocasión como padrino a la boda de una sobrina 
—"a refrescar un poco la cabeza —decía su mujer—, a 
estirar el cuerpo, siempre metido aquí como un oso. Yo ya le 
digo: Roque, vete a dar un paseo, toma el sol, hombre, toma 
el sol, y él, nada—." A los tres días volvió diciendo que se 
aburría fuera de su tienda. El lo que quería es encogerse y 
no estirarse; los estirones le causaban dolor de cabeza y 
hacían que circulara por todas sus venas la humedad y la 
sombra que reposaban en el fondo de su alma angelical, eran 
como los movimientos para el reumático. —"Marrano, más 
que marrano —le decía doña Rufina— pareces un topo—." 
Solitaña sonreía. Otro de sus goces, además del de medir 
telas y los orá por nobis, era oír a su mujer que le reñía ¡Qué 
buena era Rufina!

Sin dejar de atender a la conversación, de interesarse en su 
curso, pensando siempre en lo último que había dicho el que 
había hablado el último, se dirigía a los rincones de la tienda, 
servía lo que le pedían, medía, recibía el dinero, lo contaba, 
daba la vuelta, y se volvía a su puesto. En invierno había 
brasero, y por nada del mundo dejaría Solitaña la badilla, que 
manejaba tan bien como la vara, y con la cuál revolvía el 
fuego mientras los demás charlaban, y luego, tendiendo los 
pies con deleite, dormitaba muchas veces al arrullo de la 
charla.

Su mujer llevaba la batuta, la emprendía contra los negros, 
lamentaba la situación del Papa, preso en Roma por culpa de 
los liberales, ¡duro con ellos! Ella era carlista porque sus 
padres lo habían sido, porque fue carlista la leche que mamó, 
porque era carlista su calle, lo era la sombra del cantón 
contiguo, y el aire húmedo que respiraban, y el carlismo, 
apegado a los glóbulos de su sangre, rodaba por sus venas.
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El viejo, siempre tan guapo, se reía de esas cosas; tan 
alegres eran blancos como negros, y en una limonada, nadie 
se acuerda de colores; por lo demás, él bien sabía que sin 
religión y palo, no hay cosa derecha.

Hablaban de una limonada:

—¡Qué limonada! —decía el que vio los fusilamientos de 
Zurbano—, ¡pedazos de hielo como puños navegaban allí!...

—Tendríais sarbitos —interrumpió el viejo, siempre tan 
guapo— en la limonada hasen falta sarbitos... Sin sarbitos, 
limonada fachuda, es como tambolín sin chistu. Cuando están 
aquellos cachitos helaos que hasen mal en los dientes, 
entonces...

—Unas tajaditas de lengua no vienen mal...

—Sí, lengua también; pero sobre todo sarbitos, que no falten 
los sarbitos...

Solitaña se sonreía, arreglando el fuego con la badilla.

—A mí ya me gusta también un poco merlusita en 
salsa...—volvió el otro.

—¿Con la limonada?

—Cállate hombre, no digas sinsorgadas... Tú estás tocao... 
¿Merlusa en salsa con la limonada? A tí solo se te ocurre...

—Tú dirás lo que quieras; pero pa’mí no hay como la 
merlusa..., la de Bermeo, se entiende, nada de merlusa de 
Laredo, cada cosa de su paraje: sardinas de Santurce, 
angulitas de la isla y merlusa de Bermeo...

—No haga usted caso a eso —dijo el cura— yo he comido en 
Bermeo unas sardinas que talmente chorreaban manteca, sin 
querer se les caía el pellejo... Y estando en Deva, unas 
angulitas de Aguinaga que ¡vamos!...
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—Bueno, hombre, pues, ¿qué digo yo?, cada cosa en su sitio y 
a su tiempo; luego los caracoles, después el besugo... hisimos 
una caracolada poco antes de entrar Zurbano, el año...

—Ya te he dicho muchas veses —le interrumpió el viejo 
siempre tan guapo— que tú no sabes ni coger, ni arreglar los 
caracoles y, sobre todo, te vuelvo a decir y no le des más 
vueltas, que con la limonada, sarbitos, y al que te diga 
merlusa en salsa, le dises que es un arlote barragarri... Si me 
vendrás a desir a mí...

—Y si a mí me gusta en la limonada, merlusa en salsa...

—Entonses no sabes comer como Dios manda.

—¿Qué no sé?

—Bueno, bueno —interrumpió el cura para cortar la 
cuestión— ¿a que no saben ustedes una cosa curiosa?

—¿Qué cosa?

—Que los ingleses nunca comen sesos.

—Ya se conoce; por eso están coloraos— dijo el viejo 
guapo—, porque en cambio te sampan cada chuleta cruda, y 
te pescan cada sapalora...

—Esos herejes...—empezó doña Rufina.

Y venía rodando la conversación a los liberales.

Cuando los contertulios se marchaban, cerraban la tienda, 
doña Rufina y su marido; contaban el dinero cuidadosamente, 
sacando sus cuentas, luego, con una vela encendida, 
registraban todos los rincones de la tienda, miraban tras de 
las piezas, bajo el mostrador y los banquillos, echaban la 
llave y se iban a dormir. Solitaña no acostumbraba a soñar; 
su alma se hundía en el inmenso seno de la inconciencia, 
arrullada por la lluvia menuda, o el violento granizo que 
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sacudía los vidrios de la ventana.

Al día siguiente se levantaba como se había levantado el 
anterior, con más regularidad que el sol, que adelanta y 
atrasa sus salidas, y bajaba a la tienda en invierno, entre las 
sombras del crepúsculo matutino.

En Jueves Santo, parecía revivir un poco el bendito caracol, 
se calaba levita negra, guantes también negros, chistera 
negra, que guardaba desde el día de la boda, e iba con un 
bastoncillo negro a pedir para la Soledad de la negra capa. 
Luego en la procesión, la llevaba en hombros, y aquél dulce 
peso era para él una delicia sólo comparable a una docena de 
letanías con sus quinientos sesenta y dos ora pro nobis.

¿Pobre ángel de Dios, dormido en la carne! No hay que 
tenerle lástima, era padre, y toda la humedad de su alma 
parecía evaporarse a la vista del pequeño. ¿Besos?, ¡quiá! 
Esto en él era cosa rara, apenas se le vio besar a su hijo, a 
quién quería, como buen padre, con delirio.

Vino el bombardeo, se refugió la gente en las lonjas, y 
empezó la vida de familias acuarteladas. Nada cambió para 
Solitaña, todo siguió lo mismo. La campanada de bomba 
provocaba en él la reacción inconsciente de un Avemaría, y 
la rezaba pensando en cualquier cosa. Veía pasar a los 
chimberos de la otra guerra, como veía pasar al eterno 
chinel. Si el proyectil caía cerca se retiraba adentro, y se 
tendía en el suelo presa de una angustia indefinible. Durante 
todo el bombardeo no salió de su cuchitril. La noche de San 
José temblaba en el colchón, tendido sobre el suelo, 
ensartando Avemarías —"Si al cabo entraran —decía doña 
Rufina— ya le haría yo pagar a ese negro de don José María 
lo que nos debe."

Su hijo fue a estudiar Medicina. La madre le acompañó a 
Valladolid; a su cargo corría todo lo del chico. Cuando acabó 
la guerra, pensaron por un momento dejar la tienda, pero 
Solitaña sin ella hubiera muerto de fiebre, como un oso 
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blanco transportado al África Ecuatorial.

Vino el terremoto de los Osunas, y cuando las obligaciones 
bambolearon, crujió todo, y cayeron entre ruinas de oro, 
familias enteras, se encontró Solitaña, una mañana lluviosa y 
fría, con que aquél papel, era papel mojado, y lo remojó con 
lágrimas. Bajó mustio a la tienda y siguió su vida.

Su hijo se colocó en una aldea, y aquél día dio don Roque un 
suspiro de satisfacción. Murió su mujer, y el pobre hombre, al 
subir las escaleras que temblaban bajo sus pies, y sentir la 
lluvia, que azotaba las ventanas, lloraba en silencio con la 
cabeza hundida en la almohada.

Enfermó. Poco antes de morir le llevaron el viático, y cuando 
el sacerdote empezó la letanía, el pobre Solitaña, con la 
cabeza hundida en la almohada, lanzaba con labios trémulos 
unos imperceptibles ora pro nobis, que se desvanecían 
lánguidamente en la alcoba, que estaba entonces como ascua 
de oro y llena de tibio olor a cera. Murió. Su hijo le lloró el 
tiempo que sus quehaceres y sus amores, le dejaron libre. 
Quedó en el aire el hueco que al morir deja un mosquito, y el 
alma de Solitaña voló a la montaña eterna, a pedir al Pastor, 
él, que siempre había vivido a la sombra, que nos traiga buen 
sol para hoy, para mañana, y para siempre.

¡Bienaventurados los mansos!

11



Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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