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Solitana

Erase en Artecalle, en Tenderia o en otra cualquiera de las
siete calles, una tiendecita para aldeanos, a cuya puerta
paraban muchas veces las zamudianas con sus burros. El
cuchitril daba a la angosta portalada, y constrenfa el acceso
a la casa, un banquillo lleno de piezas de tela, anos rojos,
azules, verdes, pardos, y de mil colores para sayas y refajos;
colgaban sobre la achatada y contrahecha puerta,
pantalones, blusas azules, elasticos de punto abigarrados de
azul y rojo, fajas de vivisima purpura pendientes de sus dos
extremos, boinas y otros generos, mecidos todos los
colgajos por el viento del Noroeste, que se filtraba por la
calle como por un tubo, y formando a la entrada como un
arco que ahogaba a la puertecella. Las aldeanas paraban en
medio de la calle, hablaban, se acercaban, tocaban vy
retocaban los generos, hablaban otra vez, iban, se volvian,
entraban y pedian, regateaban, se iban, volvian a regatear y
al cabo se quedaban con el genero. El mostrador, reluciente
con el brillo triste que da el roce, estaba atestado de piezas
de tela; sobre €l, unas compuertas pendientes, que se
levantaban para sujetarlas al techo con unos ganchos, y
servian para cerrar la tienda y limitar el horizonte. Por
dentro de la boca abierta de aquel caleidoscopio, olor a
lienzo y a humedad por todas partes, y en todos los rincones,
piezas, prendas de vestido, tela de tierra para camisas de
penitencia, montones de boinas, todo en desorden agradable,
en el suelo, sobre bancos y en estantes, y junto a una
ventana que recibfa la luz opaca y triste del canton, una
mesilla con su tintero, y Los libros de don Roque.

Era una tienda de geénero para la aldeaneria. Los sentidos
frescos del hombre del pueblo gustan los choques vivos de



colorines chillones, buscan las alegres sinfonias del rojo con
el verde y el azul, y las carotas rojas de las mozas aldeanas
parecen arder sobre el panuelo de grandes y abigarrados
dibujos. En aquella tienda se les ofrecia todo el género a la
vista y al tacto, que es lo que quiere el hombre que come
con los ojos manos y boca. Nunca se ha visto genero mas
alegre, mas chlllon y mas frescamente calido, en la tienda
mas triste, mas callada y mas tibiamente fria.

Junto a esta tienda, a un lado, una zapaterla con todo el
genero en filas, a la vista del transeunte; al otro lado, una
confiteria oliendo a cera.

Asomaba la cabeza por aquella cascara cubierta de flores de
trapo, el caracol humano, humedo, escondido y silencioso,
que arrastra su casita, paso a paso, con marcha
imperceptible, dejando en el camino un rastro viscoso, que
brilla un momento y luego se borra.

Don Roque de Aguirregoicoa y Aguirrebecua, por mal nombre
Solitana, era de por ahf, de una de esas aldeas de
chorierricos o cosa parecida, si es que no era de hacia la
parte de Arrigorriaga. No hay memoria de cuando vino a
recalar en Bilbao, ni de cuando habfa sido larva Joven si es
que lo fue en algun tiempo, ni sabia a punto cierto como se
caso, ni porqué se caso, aunque sabfa cuando, pues desde
entonces empezaba su vida. Se deduce a priori que le trajo
de la aldea algun tio para dedicarle a su tienda. Nariz larga,
gruesa y firme, el labio inferior saliente, ojos apagados a la
sombra de grandes cejas, afeitado cuidadosamente, mas
tarde calvo, manos grandes y pies mayores. Al andar se
balanceaba un poco.

Su mujer, Rufina de Bengoecheabarri y Goicoechezarra, era
también de por ahi, pero aclimatada en Artecalle, una ardilla,
una cotorra y lista como un demonio. Domestico a su marido,
a quien querfa por lo bueno. iEra tan infeliz Solitana! Un
bendito de Dios, un angel, manso como un cordero,
perseverante como un perro, paciente como un borrico.



El agua que fecunda a un terreno, esteriliza a otro, y el
viento humedo que se filtraba por la calle oscura, hizo
fermentar y vigorizarse al espiritu de dona Rufina, mientras
aplano y enmohecio al de don Roque.

La casa en la que estaba plantado don Roque era viejisima y
con balcones de madera, tenia la cara mas comicamente
trégica que puede darse, sonrefia con la alegre puerta y
lloraba con sus ventanas tristes. Era tan humeda que salfa
moho en las paredes.

Solitana subia todos los dias la escalera estrecha y oscura,
de ennegrecidas barandillas, envuelta en efluvios de
humedad picante, y la subia a oscuras sin tropezarse ni
equivocar un tramo donde otro se hubiera roto la crisma, y
mientras la subia lento e impasible, temblaba de amor la
escalera bajo sus pies, y la abrazaba entre sus sombras.

Para €l, eran todos los dfas iguales, e iguales todas las horas
del dia; se levantaba a las seis, a las siete bajaba a la tienda,
a la una comia, cenaba a eso de las nueve, y a eso de las
once se acostaba, se volvia de espalda a su mujer, Yy,
recogiéndose como el caracol, se disipaba en el sueno.

En las grandes profundidades del mar, viven felices las
esponjas.

Todos los dias rezaba el rosario, repetia las Avemarias como
la cigarra y el mar repite a todas horas el mismo himno.
Sentia un voluptuoso cosquilleo al llegar a los ora pro nobis
de la letanfa; siempre, al Agnus, tenfan que advertirle que
los ora pro nobis habian dado fin; seguia con ellos por fuerza
de inercia; si algﬁn dia, por extraordinario caso, no habia
rosario, dormia mal y con pesadillas. Los domingos los rezaba
en Santiago, y era para Solitana goce singular el oir medio
amodorrado por la oscuridad del templo, que otras voces
gangosas repetian con €l, a coro, ora pro nobis, ora pro nobis.

Los domingos, a la manana, abria la tienda, hasta las doce, y



a la tarde, si no habia funcion de la iglesia y el tiempo estaba
bueno, daban una vuelta por Begoﬁa, donde rezaban una
salve y admiraban siempre las mismas cosas, siempre nuevas
para aquel bendito de Dios. Volvia repitiendo ique hermosos
aires se respiran desde allil Subian las escaleras de Begona,
Yy un ciego, con tono lacrimoso y solemne:

—Considere, noble caballero, la triste oscuridad en que me
veo... La Virgen Santisima de Begona os acompane, noble
caballero...

Solitana sacaba dos cuartos y le pedia tres ochavos de
vuelta. Mas adelante:

—Cuando comparezcamos ante el tribunal supremo de la
gloria...

Solitana le daba un ochavo. Luego una mujercita viva:
—Una limosna piadoso caballero...

Otro ochavo. Mas alla, un viejo de larga barba, gafas azules,
acurrucado en un rincon, con un perro, y con la mano
extendida. Otro, mas adelante, ensenando una pierna
delgada, negra, untuosa y torcida, donde posaban las moscas.
Dos ochavos mas. Un joven cojo pedia en vascuence, y a
éste Solitana le daba un cuarto. Aquellos acentos sacudian
en el alma de don Roque su fondo yaciente, y sentia en ella,
olor a campo, verde como sus panos para sayas, brisas de
aldea, vaho de humo del caserio, gusto a borona. Era una
evocacion que le hacfa oir en el fondo de sf mismo, y como
salidos de wun fonégrafo, cantos de mozas, chirridos de
carros, mugidos de buey, cacareos de gallina, piar de pajaros,
algo que reposaba formando legamo en el fondo del caracol
humano, como polvo amasado con la humedad de la calle y
de la casa.

Solitana y el mostrador de la tienda se entendian y se
querian. Apoyando sus brazos <cruzados sobre el
contemplaba a los chiquillos que jugaban en el regaton para



desague, chapuzando los pies en el arroyuelo sucio. De
cuando en cuando, el chinel, adelantando alternativamente
las piernas, cruzaba el campo visual del hombre del
mostrador, que le veia sin mirarle y sacudia la cabeza para
espantar alguna mosca.

Fue en cierta ocasion como padrino a la boda de una sobrina
—"a refrescar un poco la cabeza —decia su mujer—, a
estirar el cuerpo, siempre metido aqui como un oso. Yo ya le
digo: Roque, vete a dar un paseo, toma el sol, hombre, toma
el sol, y €l, nada—." A los tres dfas volvio diciendo que se
aburria fuera de su tienda. El lo que queria es encogerse y
no estirarse; los estirones le causaban dolor de cabeza y
hacian que circulara por todas sus venas la humedad y la
sombra que reposaban en el fondo de su alma angelical, eran
como los movimientos para el reumatico. —"Marrano, mas
que marrano —le decia dona Rufina— pareces un topo—."
Solitana sonrefa. Otro de sus goces, ademas del de medir
telas y los ora por nobis, era ofr a su mujer que le renia iQué
buena era Rufina!

Sin dejar de atender a la conversacion, de interesarse en su
curso, pensando siempre en lo ultimo que habfa dicho el que
habia hablado el ultimo, se dirigia a los rincones de la tienda,
servia lo que le pedian, media, recibia el dinero, Lo contaba,
daba la vuelta, y se volvia a su puesto. En invierno habia
brasero, y por nada del mundo dejaria Solitana la badilla, que
manejaba tan bien como la vara, y con la cual revolvia el
fuego mientras los demas charlaban, y luego, tendiendo los
pies con deleite, dormitaba muchas veces al arrullo de la
charla.

Su mujer llevaba la batuta, la emprendia contra lLos negros,
lamentaba la situacion del Papa, preso en Roma por culpa de
los liberales, iduro con ellos! Ella era carlista porque Sus
padres Lo habian sido, porque fue carlista la leche que mamo
porque era carlista su calle, lo era la sombra del canton
contiguo, y el aire humedo que respiraban, y el carlismo,
apegado a los globulos de su sangre, rodaba por sus venas.



EL viejo, siempre tan guapo, se refa de esas cosas; tan
alegres eran blancos como negros, y en una limonada, nadie
se acuerda de colores; por lo demés, el bien sabfa que sin
religion y palo, no hay cosa derecha.

Hablaban de una Limonada:

—iQué limonada! —decfa el que vio los fusilamientos de
Zurbano—, ipedazos de hielo como punos navegaban allil...

—Tendrfais sarbitos —interrumpio el viejo, siempre tan
guapo— en la limonada hasen falta sarbitos... Sin sarbitos,
limonada fachuda, es como tambolin sin chistu. Cuando estan
aquellos cachitos helaos que hasen mal en los dientes,
entonces...

—Unas tajaditas de lengua no vienen mal...

—Sfi, lengua también; pero sobre todo sarbitos, que no falten
los sarbitos...

Solitana se sonrefa, arreglando el fuego con la badilla.

—A mi ya me gusta también un poco merlusita en
salsa...—volvio el otro.

—<éCon la limonada?

—Callate hombre, no digas sinsorgadas... Tu estas tocao...
{Merlusa en salsa con la limonada? A ti solo se te ocurre...

—Tu diras lo que quieras; pero pa’'mi no hay como la
merlusa..., la de Bermeo, se entiende, nada de merlusa de
Laredo, cada cosa de su paraje: sardinas de Santurce,
angulitas de la isla y merlusa de Bermeo...

—No haga usted caso a eso —dijo el cura— yo he comido en
Bermeo unas sardinas que talmente chorreaban manteca, sin
querer se les cafa el pellejo... Y estando en Deva, unas
angulitas de Aguinaga que ivamosl...



—Bueno, hombre, pues, iqué digo yo?, cada cosa en su sitio y
a su tiempo; luego los caracoles, despues el besugo... hisimos
una caracolada poco antes de entrar Zurbano, el ano...

—Ya te he dicho muchas veses —le interrumpio el viejo
siempre tan guapo— que tu no sabes ni coger, ni arreglar los
caracoles y, sobre todo, te vuelvo a decir y no le des mas
vueltas, que con la limonada, sarbitos, y al que te diga
merlusa en salsa, le dises que es un arlote barragarri... Si me
vendras a desir a mf...

—Y si a mi me gusta en la limonada, merlusa en salsa...
—Entonses no sabes comer como Dios manda.
—.QuUE no se?

—Bueno, bueno —interrumpio el cura para cortar la
cuestion— éa que no saben ustedes una cosa curiosa?

—:iQuE cosa?
—Que los ingleses nunca comen sesos.

—Ya se conoce; por eso estan coloraos— dijo el viejo
guapo—, porque en cambio te sampan cada chuleta cruda, y
te pescan cada sapalora...

—Esos herejes...—empezo dona Rufina.
Y venia rodando la conversacion a lLos liberales.

Cuando los contertulios se marchaban, cerraban la tienda,
dona Rufina y su marido; contaban el dinero cuidadosamente,
sacando sus cuentas, luego, con wuna vela encendida,
registraban todos los rincones de la tienda, miraban tras de
las piezas, bajo el mostrador y los banquillos, echaban la
llave y se iban a dormir. Solitana no acostumbraba a sonar;
su alma se hundia en el inmenso seno de la inconciencia,
arrullada por la lluvia menuda, o el violento granizo que



sacudia los vidrios de la ventana.

Al dia siguiente se levantaba como se habia levantado el
anterior, con mas regularidad que el sol, que adelanta y
atrasa sus salidas, y bajaba a la tienda en invierno, entre las
sombras del crepusculo matutino.

En Jueves Santo, parecia revivir un poco el bendito caracol,
se calaba levita negra, guantes también negros, chistera
negra, que guardaba desde el dia de la boda, e iba con un
bastoncillo negro a pedir para la Soledad de la negra capa.
Luego en la procesion, la llevaba en hombros, y aquél dulce
peso era para €l una delicia solo comparable a una docena de
letanias con sus quinientos sesenta y dos ora pro nobis.

(Pobre éngel de Dios, dormido en la carne! No hay que
tenerle lastima, era padre, y toda la humedad de su alma
parecia evaporarse a la vista del pequeno. ¢Besos?, iquial
Esto en el era cosa rara, apenas se le vio besar a su hijo, a
quién querfa, como buen padre, con delirio.

Vino el bombardeo, se refugio la gente en las lonjas, 'y
empezo la vida de famlllas acuarteladas. Nada cambio para
Solitana, todo S|gu|o lo mismo. La campanada de bomba
provocaba en €l la reaccion inconsciente de un Avemaria, y
la rezaba pensando en cualquier cosa. Veia pasar a los
chimberos de la otra guerra, como veia pasar al eterno
chinel. Si el proyectil cafa cerca se retiraba adentro, y se
tendia en el suelo presa de una angustia indefinible. Durante
todo el bombardeo no salio de su cuchitril. La noche de San
José temblaba en el colchon, tendido sobre el suelo,
ensartando Avemarias —"Si al cabo entraran —decia dona
Rufina— ya le harfa yo pagar a ese negro de don Jose Maria
lo que nos debe."

Su hijo fue a estudiar Medicina. La madre le acompano a
Valladolid; a su cargo corria todo lo del chico. Cuando acabo
la guerra, pensaron por un momento dejar la tienda, pero
Solitana sin ella hubiera muerto de fiebre, como un 0so
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blanco transportado al Africa Ecuatorial.

Vino el terremoto de los Osunas, y cuando las obligaciones
bambolearon, cru_||o todo, y cayeron entre rulnas de oro,
familias enteras, se encontro Solitana, una manana lluv105a y
fria, con que aquel papel, era papel mo;ado y Lo remo;o con
lagrimas. Bajo mustio a la tienda y siguio su vida.

Su hijo se coloco en una aldea y aquel dia dio don Roque un
suspiro de satisfaccion. Murio su mujer, y el pobre hombre, al
subir las escaleras que temblaban bajo sus pies, y sentir la
[luvia, que azotaba las ventanas, lloraba en silencio con la
cabeza hundida en la almohada.

Enfermo. Poco antes de morir le llevaron el viatico, y cuando
el sacerdote empezé la letanfa, el pobre Solitana, con la
cabeza hundida en la almohada, lanzaba con labios trémulos
unos imperceptibles ora pro nobis, que se desvanecian
languidamente en la alcoba, que estaba entonces como ascua
de oro y llena de tibio olor a cera. Murio. Su hijo le lloro el
tiempo que sus quehaceres y sus amores, le dejaron libre.
Quedo en el aire el hueco que al morir deja un mosquito, y el
alma de Solitana volo a la montana eterna, a pedir al Pastor,
él, que siempre habfa vivido a la sombra, que nos traiga buen
sol para hoy, para manana, y para siempre.

iBienaventurados los mansos!
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de
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1936, por orden de Franco.
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