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¡Adentro!
In interiore hominis habitat veritas.

La verdad, habríame descorazonado tu carta, haciéndome 
temer por tu porvenir, que es todo tu tesoro, si no creyese 
firmemente que esos arrechuchos de desaliento suelen ser 
pasaderos, y no más que síntoma de la conciencia que de la 
propia nada radical se tiene, conciencia de que se cobra 
nuevas fuerzas para aspirar a serlo todo. No llegará muy 
lejos, de seguro, quien nunca sienta cansancio.

De esa conciencia de tu poquedad recogerás arrestos para 
tender a serlo todo. Arranca como de principio de tu vida 
interior del reconocimiento, con pureza de intención, de tu 
pobreza cardinal de espíritu, de tu miseria, y aspira a lo 
absoluto si en el relativo quieres progresar.

No temo por ti. Sé que te volverán los generosos arranques 
y las altas ambiciones, y de ello me felicito y te felicito.

Me felicito y te felicito por ello, sí, porque una de las cosas 
que a peor traer nos traen —en España sobre todo— es la 
sobra de codicia unida a la falta de ambición. ¡Si pusiéramos 
en subir más alto el ahínco que en no caer ponemos, y en 
adquirir más tanto mayor cuidado que en conservar el 
peculio que heredamos! Por cavar en tierra y esconder en 
ella el solo talento que se nos dio, temerosos del Señor que 
donde no sembró siega y donde no esparció recoge, se nos 
quitará ese único nuestro talento, para dárselo al que recibió 
más y supo acrecentarlos, porque "«al que tuviere le será 
dado y tendrá aún más, y al que no tuviere, hasta lo que 
tiene le será quitado»" (Mat., XXV). No seas avaro, no dejes 
que la codicia ahogue a la ambición en ti; vale más que en tu 
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ansia por perseguir a cien pájaros que vuelan te broten alas, 
que no el que estés en tierra con tu único pájaro en mano.

Pon en tu orden, muy alta tu mira, lo más alta que puedas, 
más alta aún, donde tu vista no alcance, donde nuestras 
vidas paralelas van a encontrarse: apunta a lo inasequible. 
Piensa cuando escribas, ya que escribir es tu acción, en el 
público universal, no en el español tan sólo, y menos en el 
español de hoy. Si en aquél pensasen nuestros escritores, 
otros serían sus ímpetus, y por lo menos habrían de poner, 
hasta en cuanto al estilo, en lo íntimo de éste, en sus 
entrañas y redaños, en el ritmo del pensar, en lo traducible a 
cualquier humano lenguaje, el trabajo que hoy los más ponen 
en su cáscara y vestimenta, en lo que sólo al oído español 
halaga. Son escritores de cotarro, de los que aspiran a 
cabezas de ratón; la codicia de gloria ahoga en ellos a la 
ambición de ella; cavan en la tierra patria y en ella esconden 
su único talento. Pon tu mira muy alta, más alta aún, y sal de 
ahí, de esa Corte, cuanto antes. Si te dijesen que es ese tu 
centro, contéstales: ¡Mi centro está en mí!

Ahí te consumes y disipas sin el debido provecho, ni para ti 
ni para los otros, aguantando alfilerazos que enervan a la 
larga. Tienes ahí que indignarte cada día por cosas que no lo 
merecen. ¿Crees que puede un león defenderse de una 
invasión de hormigas leones? ¿Vas a matar a zarpazos pulgas?

Sal pronto de ahí y aíslate por primera providencia; vete al 
campo, y en la soledad conversa con el universo si quieres, 
habla a la congregación de las cosas todas. ¿Que se pierde tu 
voz? Más te vale que se pierdan tus palabras en el cielo 
inmenso a no que resuenen entre las cuatro paredes de un 
corral de vecindad, sobre la cháchara de las comadres. Vale 
más ser ola pasajera en el Océano, que charco muerto en la 
hondonada.

Hay en tu carta una cosa que no me gusta, y es ese empeño 
que muestras ahora por fijarte un camino y trazarte un plan 
de vida. ¡Nada de plan previo, que no eres edificio! No hace el 
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plan a la vida, sino que ésta lo traza viviendo. No te empeñes 
en regular tu acción por tu pensamiento; deja más bien que 
aquélla te forme, informe, deforme y trasforme éste. Vas 
saliendo de ti mismo, revelándote a ti propio; tu acabada 
personalidad está al fin y no al principio de tu vida; sólo con 
la muerte se te completa y corona. El hombre de hoy no es 
el de ayer ni el de mañana, y así como cambias, deja que 
cambie el ideal que de ti propio te forjes. Tu vida es ante tu 
propia conciencia la revelación continua, en el tiempo, de tu 
eternidad, el desarrollo de tu símbolo; vas descubriéndote 
conforme obras. Avanza, pues, en las honduras de tu 
espíritu, y descubrirás cada día nuevos horizontes, tierras 
vírgenes, ríos de inmaculada pureza, cielos antes no vistos, 
estrellas nuevas y nuevas constelaciones. Cuando la vida es 
honda, es poema de ritmo continuo y ondulante. No 
encadenes tu fondo eterno, que en el tiempo se 
desenvuelve, a fugitivos reflejos de él. Vive al día, en las 
olas del tiempo, pero asentado sobre tu roca viva, dentro del 
mar de la eternidad; al día en la eternidad, es como debes 
vivir.

Te repito, que no hace el plan a la vida, sino que ésta se lo 
traza a sí misma, viviendo. ¿Fijarte un camino? El espacio que 
recorras será tu camino; no te hagas, como planeta en su 
órbita, siervo de una trayectoria. Querer fijarse de antemano 
la vía redúcese en rigor a hacerse esclavo de la que nos 
señalen los demás, porque eso de ser hombre de meta y 
propósito fijos no es más que ser como los demás nos 
imaginan, sujetar nuestra realidad a su apariencia en las 
ajenas mentes. No sigas, pues, los senderos que a cordel 
trazaron ellos; ve haciéndote el tuyo a campo traviesa, con 
tus propios pies, pisando sus sementeras si es preciso. Así es 
como mejor les sirves, aunque otra cosa crean ellos. Tales 
caminos, hechos así a la ventura, son los hilos cuya trama 
forma la vida social; si cada cual se hace el suyo, formarán 
con sus cruces y trenzados rica tela, y no calabrote.

¿Orientación segura te exigen? Cualquier punto de la rosa de 
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los vientos que de meta te sirva te excluye a los demás. Y 
¿sabes acaso lo que hay más allá del horizonte? Explóralo 
todo, en todos sentidos, sin orientación fija, que si llegas a 
conocer tu horizonte todo, puedes recogerte bien seguro en 
tu nido.

Que nunca tu pasado sea tirano de tu porvenir: no son 
esperanzas ajenas las que tienes que colmar. ¿Contaban 
contigo? ¡Que aprendan a no contar sino consigo mismos! 
¿Que así no vas a ninguna parte, te dicen? Adondequiera que 
vayas a dar será tu todo, y no la parte que ellos te señalen. 
¿Que no te entienden? Pues que te estudien o que te dejen; 
no has de rebajar tu alma a sus entendederas. Y, sobre todo, 
en amarnos, entendámonos o no, y no en entendernos sin 
amarnos, estriba la verdadera vida. Si alguna vez les apaga la 
sed el agua que de tu espíritu mana, ¿a qué ese empeño de 
tragarse el manantial? Si la fórmula de tu individualidad es 
complicada, no vayas a simplificarla para que entre en su 
álgebra; más te vale ser cantidad irracional que guarismo de 
su cuenta.

Tendrás que soportar mucho porque nada irrita al jacobino 
tanto como el que alguien se le escape de sus casillas; acaba 
por cobrar odio al que no se pliega a sus clasificaciones, 
diputándole de loco o de hipócrita. ¿Que te dicen que te 
contradices? Sé sincero siempre, ten en paz tu corazón, y no 
hagas caso, que si fueses sincero y de corazón apaciguado, 
es que la contradicción está en sus cabezas y no en ti.

¿Que te hinchas? Pues que se hinchen, que si nos hinchamos 
todos, crecerá el mundo. ¡Ambición, ambición, y no codicia!

Te repito que te prepares a soportar mucho, porque los 
cargos tácitos que con nuestra conducta hacemos al prójimo 
son los que más en lo vivo le duelen. Te atacan por lo que 
piensas; pero les hieres por lo que haces. Hiéreles, hiéreles 
por amor. Prepárate a todo, y para ello toma al tiempo de 
aliado. Morir como Ícaro vale más que vivir sin haber 
intentado volar nunca, aunque fuese con alas de cera. Sube, 
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sube, pues, para que te broten alas, que deseando volar te 
brotarán. Sube, pero no quieras una vez arriba arrojarte 
desde lo más alto del templo para asombrar a los hombres, 
confiado en que los ángeles te lleven en sus manos, que no 
debe tentarse a Dios. Sube sin miedo y sin temeridad. 
¡Ambición y nada de codicia!

Y entre tanto, resignación, resignación activa, que no 
consiste en sufrir sin luchar, sino en no apesadumbrarse por 
lo pasado ni acongojarse por lo irremediable en mirar al 
porvenir siempre. Porque ten en cuenta que sólo el porvenir 
es reino de libertad; pues así que algo se vierte al tiempo, a 
su ceñidor queda sujeto. Ni lo pasado puede ser más que 
como fue, ni cabe que lo presente sea más que como es; el 
puede ser es siempre futuro. No sea tu pesar por lo que 
hiciste más que propósito de futuro mejoramiento; todo otro 
arrepentimiento es muerte, y nada más que muerte. Puede 
creerse en el pasado; fe sólo en el porvenir se tiene, sólo en 
la libertad. Y la libertad es ideal y nada más que ideal, y en 
serlo está precisamente su fuerza toda. Es ideal e interior, es 
la esencia misma de nuestro posesionamiento del mundo, al 
interiorizarlo. Deja a los que creen en apocalipsis y 
milenarios que aguarden que el ideal les baje de las nubes y 
tome cuerpo a sus ojos y puedan palparlo. Tú, créelo 
verdadero ideal, siempre futuro y utópico siempre, utópico, 
esto es: de ningún lugar, y espera. Espera, que sólo el que 
espera vive; pero teme al día en que se te conviertan en 
recuerdos las esperanzas al dejar el futuro, y para evitarlo, 
haz de tus recuerdos esperanzas, pues porque has vivido 
vivirás.

No te metas entre los que en la arena del combate luchan 
disparándose a guisa de proyectiles afirmaciones redondas de 
lo parcial. Frente a su dogmatismo exclusivista, afírmalo 
todo, aunque te digan que es una manera de todo negarlo, 
porque, aunque así fuera, sería la única negación fecunda, la 
que destruyendo crea y creando destruye. Déjalos con lo que 
llaman sus ideas cuando en realidad son ellos de las ideas 
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que llaman suyas. Tú mismo eres idea viva; no te sacrifiques 
a las muertas, a las que se aprenden en papeles. Y muertas 
son todas las enterradas en el sarcófago de las fórmulas. Las 
que tengas, tenlas como los huesos, dentro, y cubiertas y 
veladas con tu carne espiritual, sirviendo de palanca a los 
músculos de tu pensamiento, y no fuera y al descubierto y 
aprisionándote como las tienen las almas-cangrejos de los 
dogmáticos, abroqueladas contra la realidad que no cabe en 
dogmas. Tenlas dentro sin permitir que lleguen a ellas los 
jacobinos que, educados en la paleontología, nos toman de 
fósiles a todos, empeñándose en desollarnos y 
descuartizarnos para lograr sus clasificaciones conforme al 
esqueleto.

No te creas más, ni menos ni igual que otro cualquiera, que 
no somos los hombres cantidades. Cada cual es único e 
insustituible; en serlo a conciencia, pon tu principal empeño.

Asoma en tu carta una queja que me parece mezquina. 
¿Crees que no haces obra porque no la señalen tus 
cooperarios? Si das el oro de tu alma, correrá aunque se le 
borre el cuño. Mira bien si no es que llegas al alma e influyes 
en lo íntimo de aquellos ingenios que evitan más 
cuidadosamente tu nombre. El silencio que en son de queja 
me dices que te rodea, es un silencio solemne; sobre él 
resonarán más limpias tus palabras. Déjales que jueguen 
entre sí al eco y se devuelvan los saludos. Da, da, y nunca 
pidas, que cuanto más des más rico serás en dádivas.

No te importe el número de los que te rodeen, que todo 
verdadero beneficio que hagas a un solo hombre, a todos se 
lo haces; se lo haces al Hombre. Ganará tu eficacia en 
intensidad lo que en extensión pierda. Las buenas obras 
jamás descansan; pasan de unos espíritus a otros, reposando 
un momento en cada uno de ellos, para restaurarse y 
recobrar sus fuerzas. Haz cada día por merecer el sueño, y 
que sea el descanso de tu cerebro preparación para cuando 
tu corazón descanse; haz por merecer la muerte.
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Busca sociedad; pero ten en cuenta que sólo lo que de la 
sociedad recibas será la sociedad en ti y para ti, así como 
sólo lo que a ella des serás tú en la sociedad y para ella. 
Aspira a recibir de la sociedad todo, sin encadenarte a ella, y 
a darte a ella por entero. Pero ahora, por el pronto al menos, 
te lo repito, sal de ese cotarro y busca a la Naturaleza, que 
también es sociedad, tanto como es la sociedad Naturaleza. 
Tú mismo, en ti mismo, eres sociedad, como que, de serlo 
cada uno, brota la que así llamamos y que camina a 
personalizarse, porque nadie da lo que no tiene. Hasta 
carnalmente no provenimos de un solo ascendiente, sino de 
legión, y a legión vamos; somos un nodo en la trama de las 
generaciones.

Todos tus amigos son a aconsejarte: «Ven por aquí», «Ve por 
allí», «No te desparrames», «Concentra tu acción», 
«Oriéntate», «No te pierdas en la inconcreción». No les hagas 
caso, y da de ti lo que más les moleste, que es lo que más 
les conviene. Ya te lo tengo dicho: no te aceptarán de grado 
lo tuyo; querrán tus ideas, que no son en realidad tuyas.

No quieras influir en eso que llaman la marcha de la cultura, 
ni en el ambiente social, ni en tu pueblo, ni en tu época, ni 
mucho menos en el progreso de las ideas, que andan solas. 
No en el progreso de las ideas, no, sino en el crecimiento de 
las almas, en cada alma, en una sola alma y basta. Lo uno es 
para vivir en la Historia; para vivir en la eternidad lo otro. 
Busca antes las bendiciones silenciosas de pobres almas 
esparcidas acá y allá, que veinte líneas en las historias de 
los siglos. O más bien, busca aquello y se te dará esto de 
añadidura. No quieras influir sobre el ambiente ni eso que 
llaman señalar rumbos a la sociedad. Las necesidades de cada 
uno son las más universales, porque son las de todos. Coge a 
cada uno, si puedes, por separado y a solas en su camarín, e 
inquiétalo por dentro, porque quien no conoció la inquietud 
jamás conocerá el descanso. Sé confesor más que 
predicador. Comunícate con el alma de cada uno y no con la 
colectividad.
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¡Qué alegría, qué entrañable alegría te merecerá el espíritu 
cuando vayas solo, solo entre todos, solo en tu compañía, 
contra el consejo de tus amigos, que quieren que hagas 
economía política o psicología fisiológica o crítica literaria! 
La cosa es que no des tu espíritu, que lo ahogues, porque les 
molestas con él. Has de darles tu inteligencia tan sólo, lo que 
no es tuyo, has de darles el escarchado del ambiente social 
sobre ti, sin ir a hurgarles el rinconcito de la inquietud 
eterna; no has de comulgar con tres o cuatro de tus 
hermanos, sino traspasar ideas coherentes y lógicas a 
trescientos o cuatrocientos, o a treinta mil o cuarenta mil 
que no pueden, o no quieren o no saben afrontar el único 
problema. Esos consejos te señalan tu camino. Apártate de 
ellos. ¡Nada de influir en la colectividad! Busca tu mayor 
grandeza, la más honda, la más duradera, la menos ligada a 
tu país y a tu tiempo, la universal y secular, y será como 
mejor servirás a tus compatriotas coetáneos.

Busca sociedad, sí, pero ahora, por de pronto, chapúzate en 
Naturaleza, que hace serio al hombre. Sé serio. Lleva 
seriedad, solemne seriedad a tu vida, aunque te digan los 
paganos que eso es ensombrecerla, que la haces sombría y 
deprimente. En el seno de eso que como lúgubres 
depresiones se aparecen al pagano, es donde se encuentran 
las más regaladas dulzuras. Toma la vida en serio sin dejarte 
emborrachar por ella; sé su dueño y no su esclavo, porque tu 
vida pasa y tú quedarás. Y no hagas caso a los paganos que 
te digan que tú pasas y la vida queda... ¿La vida? ¿Qué es la 
vida? ¿Qué es una vida que no es mía, ni tuya, ni de otro 
cualquiera? ¡La vida! ¡Un ídolo pagano, al que quieren que 
sacrifiquemos cada uno nuestra vida! Chapúzate en el dolor 
para curarte de su maleficio; sé serio. Alegre también; pero 
seriamente alegre. La seriedad es la dicha de vivir tu vida 
asentada sobre la pena de vivirla y con esta pena casada. 
Ante la seriedad que las funde y al fundirlas las fecunda, 
pierden tristeza y alegría su sentido.

Otra vez más: ahora corre al campo, y vuelve luego a 
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sociedad para vivir en ella; pero de ella despegado, 
desmundanizado. El que huye del mundo sigue del mundo 
esclavo, porque lo lleva en sí; sé dueño de él, único modo de 
comulgar con tus hermanos en humanidad. Vive con los 
demás, sin singularizarte, porque toda singularización 
exterior en vez de preservarla, ahoga a la interna. Vive como 
todos, siente como tú mismo, y así comulgarás con todos y 
ellos contigo. Haz lo que todos hagan, poniendo al hacerlo 
todo tu espíritu en ello, y será cuanto hagas original, por 
muy común que sea.

Sólo en la sociedad te encontrarás a ti mismo; si te aíslas de 
ella, no darás más que con un fantasma de tu verdadero 
sujeto propio. Sólo en la sociedad adquieres tu sentido todo, 
pero despegado de ella.

Me dices en tu carta que, si hasta ahora ha sido tu divisa, 
¡adelante!, de hoy en más será, ¡arriba! Deja eso de adelante 
y atrás, arriba y abajo, a progresistas y retrógrados, 
ascendentes y descendentes, que se mueven en el espacio 
exterior tan sólo, y busca el otro, tu ámbito interior, el ideal, 
el de tu alma. Forcejea por meter en ella al universo entero, 
que es la mejor manera de derramarte en él. Considera que 
no hay dentro de Dios más que tú y el mundo, y que si 
formas parte de éste porque te mantiene, forma también él 
parte de ti, porque en ti lo conoces. En vez de decir, pues, 
¡adelante!, o ¡arriba!, di: ¡adentro! Reconcéntrate para irradiar; 
deja llenarte para que rebases luego, conservando el 
manantial. Recógete en ti mismo para mejor darte a los 
demás todo entero e indiviso. «Doy cuanto tengo», dice el 
generoso; «Doy cuanto valgo», dice el abnegado; «Doy cuanto 
soy», dice el héroe; «Me doy a mí mismo», dice el santo; y di 
tú con él, y al darte: «Doy conmigo el universo entero». Para 
ello tienes que hacerte universo, buscándolo dentro de ti. 
¡Adentro!
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La ideocracia
De la tiranías todas, la más odiosa me es, amigo Maeztu, la 
de las ideas; no hay cracia que aborrezca más que la 
ideocracia, que trae consigo, cual obligada secuela, la 
ideofobia, la persecución, en nombre de unas ideas, de otras 
tan ideas, es decir, tan respetables o tan irrespetables como 
aquéllas. Aborrezco toda etiqueta; pero si alguna me habría 
de ser más llevadera es la de ideoclasta, rompeideas. ¿Que 
cómo quiero romperlas? Como las botas, haciéndolas mías y 
usándolas.

El perseguir la emisión de esas ideas a que se llama 
subversivas o disolventes, prodúceme el mismo efecto que 
me produciría el que, en previsión del estallido de una 
caldera de vapor, se ordenase romper el manómetro en vez 
de abrir la válvula de escape. Al afirmar con profundo 
realismo Hegel que es todo idea, redujo a su verdadera 
proporción a las llamadas por antonomasia ideas, así como al 
comprender que es milagroso todo cuanto nos sucede, se nos 
muestran, a su más clara luz, los en especial llamados 
milagros.

Idea es forma, semejanza, species… ¿Pero forma de qué? He 
aquí el misterio: la realidad de que es forma, la materia de 
que es figura, su contenido vivo. Sobre este misterio giró 
todo el combate intelectual de la Edad Media; sobre él sigue 
girando hoy. La batalla entre individualistas y socialistas es, 
en el fondo lógico, la misma que entre nominalistas y 
realistas. Esto en el fondo lógico; pero ¿y en el vital? Porque 
es la forma especial de vida de cada uno lo que le lleva a la 
mente tales o cuales doctrinas.

¿Que las ideas rigen al mundo? Apenas creo en más idea 
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propulsora del progreso que en la idea-hombre, porque 
también es idea, esto es, apariencia y forma cada hombre; 
pero idea viva, encarnada; apariencia que goza y vive y 
sufre, y que, por fin, se desvanece con la muerte.

Yo, en cuanto hombre, soy idea más profunda que cuantas en 
mi cerebro alojo, y si lograse darles mi tonalidad propia, eso 
saldrían ganando de su paso por mi espíritu. Es dinero que 
acuño y que, al acuñarlo, le presto mi crédito, poco o mucho, 
positivo o negativo. Las ideas, como el dinero, no son, en 
efecto, en última instancia, más que representación de 
riqueza e instrumento de cambio, hasta que, luego que nos 
hayan dado común denominador lógico, cambiemos 
directamente nuestros estados de conciencia.

Ni el cuerpo come dinero ni se nutre el alma de meras 
apariencias. Y cuando en vez de ideas en oro, de moneda 
real, de la que cuesta extraer de la mina y a este coste debe 
su firme valor representativo; cuando en vez de 
conocimientos de hechos concretos y vivos, circula papelidea 
–según la sagaz metáfora schopenhaueriana–, apariencia de 
apariencias, moneda nominal, conceptos abstractos y 
educidos, que suponen responder a hechos contantes y 
sonantes, entonces la firma adquiere una importancia 
enorme, porque el crédito de que tal firma en el mercado 
goce, es lo que garantiza el valor del papelidea, o de la idea 
de papel. Nos importa poco quién nos llamó la atención sobre 
un hecho, como no nos importa qué obrero sacó de la mina la 
onza de oro de que nos valemos; pero en cuanto al autor de 
un concepto abstracto es de entidad, como lo es la firma del 
Banco en los billetes, porque lo aceptamos según el crédito 
de que aquel goce de guardar en caja conocimientos 
concretos y de hecho con que responder a sus emisiones de 
conceptos.

Y van luego las pobres letras ideales, el papelidea, 
endosadas de unos en otros, poniendo cada sabio su firma al 
respaldo de ellas. Y aquí cabe preguntar: ¿da el sabio crédito 
a la letra o se lo da a él ésta?
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Vivir todas las ideas para con ellas enriquecerme yo en 
cuanto idea, es a lo que aspiro. ¡Luego que les saco el jugo, 
arrojo de la boca la pulpa; las estrujo, y fuera con ellas! 
Quiero ser su dueño, no su esclavo. Porque esclavos les son 
esos hombres de arraigadas convicciones, sin sentido del 
matiz ni del nimbo que envuelve y auna a los contrarios; 
esclavos les son todos los sectarios, los ideócratas todos.

Necesario, o más bien inevitable, es tener ideas, sí, como 
ojos y manos, mas para conseguirlo, hay que no ser tenido 
de ellas. No es rico el poseído por el dinero, sino quien lo 
posee.

El que calienta las ideas en el foco de su corazón es quien de 
veras se las hace propias; allí, en ese sagrado fogón, las 
quema y consume, como combustible. Son vehículo, no más 
que vehículo de espíritu; son átomos que sólo por el 
movimiento y ritmo que trasmiten sirven, átomos 
impenetrables, como los hipotéticos de la materia que por su 
movimiento nos dan calor. Con los mismos componentes 
químicos se hace veneno y triaca. Y el veneno mismo, ¿está 
en el agente o en el paciente? Lo que a uno mata a otro 
vivifica. La maldad, ¿está en el juez o en el reo? Sólo la 
tolerancia puede apagar en amor la maldad humana, y la 
tolerancia sólo brota potente sobre el derrumbamiento de la 
ideocracia.

Entre todos los derechos íntimos que tenemos que 
conquistar, no tanto de las leyes cuanto de las costumbres, 
no es el menos precioso el inalienable derecho a 
contradecirme, a ser cada día nuevo, sin dejar por ello de ser 
el mismo siempre, a afirmar mis distintos aspectos 
trabajando para que mi vida los integre. Suelo encontrar más 
compactos, más iguales y más coherentes en su complejidad 
a los escritores paradójicos y contradictorios que a los que 
se pasan la vida haciendo de inconmovibles apóstoles de una 
sola doctrina, esclavos de una idea. Celébrase la 
consecuencia de éstos, como si no cupiese ser consecuente 
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en la versatilidad, y no fuera ésta la manifestación de una 
fecundísima virtud del espíritu. Dejemos que los ideócratas 
rindan culto a esos estilitas, ¡pobrecitos! encaramados en su 
columna doctrinal. ¿Por qué he de ser pedrusco sujeto a 
tierra, y no nube que se bañe en aire y luz?

¡Libertad! ¡Libertad! Y donde la ideocracia impere, jamás 
habrá verdadera libertad, sino libertad ante la ley, que es la 
idea entronizada, la misma para todos, la facultad lógica de 
poder hacer o no hacer algo.

Habrá libertad jurídica, posibilidad de obrar sin trabas en 
ciertos lindes; pero no la otra, la que subsiste aun bajo la 
esclavitud aparente, la que hace que no le vuelvan a uno el 
corazón y aun las espaldas porque piense de este o del otro 
modo.

«¿Qué ideas profesas?» No, qué ideas profesas, no, sino: 
¿cómo eres? ¿cómo vives? El modo como uno vive da verdad 
a sus ideas, y no éstas a su vida. ¡Desgraciado del que 
necesite ideas para fundamentar su vida!

No son nuestras doctrinas el origen y fuente de nuestra 
conducta, sino la explicación que de ésta nos damos a 
nosotros mismos y damos a los demás, porque nos persigue 
el ansia de explicarnos la realidad. No fueron las ideas que 
predicaba las que llevaron a Ravachol a su crimen, sino que 
fueron la forma en que lo justificó a su propia conciencia, 
como hubiera podido justificarlo con otras, de encontrarlas 
tan vivas. Hay quien en nombre de caridad cristiana mata, 
quien para salvar al prójimo le llevó al quemadero.

Cualquier idea sirve al fanático, y en nombre de todas se han 
cometido crímenes.

No es divinamente humano sacrificarse en aras de las ideas, 
sino que lo es sacrificarlas a nosotros, porque el que discurre 
vale más que lo discurrido, y soy yo, viva apariencia, superior 
a mis ideas, apariencias de apariencia, sombras de sombra.
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Interésanme más las personas que sus doctrinas y éstas tan 
sólo en cuanto me revelan a aquéllas. Las ideas las tomo y 
aprovecho lo mismo que aprovecho tomándolo el dinero que 
a ganar me den; pero, si por desgracia o por fortuna me 
viese obligado a pordiosear, creo que besaría la mano que 
me diese limosna antes que el perro chico de la dádiva.

Hay una sutil pesadumbre que no pocos autores sufren ante 
ciertos elogios que se les dirige. Cuando un escritor, en 
efecto, de los que toman como deben las ideas e imágenes, 
cual de instrumentos con que verter su espíritu, ansiosos de 
darse y derramarse, contribuyendo así a la espiritualización 
del ámbito social, ve luego que le elogian aquellas obras de 
compromiso en que sólo puso su mente, aquellas en que 
ofició de mercader de ideas; suele su suspicacia, enfermiza 
acaso, hacerle leer al través de esos elogios una tácita y tal 
vez inconciente censura, a aquellos otros frutos de su 
espíritu, henchidos del más íntimo jugo que le vivifique. 
Entristece oír que nos celebren lo menos nuestro, 
tomándonos así de arca de conocimientos y no de espíritus 
vivos, como apena que delante de nuestros hijos naturales, 
de las flores de nuestro espíritu todo, nos alaben a los 
adoptivos, a las meras excreciones de la mente. Hay elogios 
que desalientan. Por mi parte, cuando amigos oficiosos me 
aconsejan que haga lingüística y concrete mi labor, es cuando 
con mayor ahínco me pongo a repasar mis pobres poesías, a 
verter en ellas mi preciosa libertad, la dulce inconcreción de 
mi espíritu, entonces es cuando con mayor deleite me baño 
en nubes de misterio.

El hombre –apena decirlo– rechaza al hombre; los espíritus 
se hacen impenetrables; páganse y se cobran los servicios 
mutuos, sin que se ponga amor en ellos. La lógica justicia, 
reina en el mundo de las ideas puras, ahoga a las obras de 
misericordia, que brotan del amor, soberano en el mundo de 
los puros espíritus. En vez de verter éstos y de fundirlos en 
un espíritu común, vida de nuestras vidas y realidad de 
realidades, tendemos a hacer con las ideas un cemento 
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conjuntivo social en que como moluscos en un englomerado 
quedemos presos. Las ideas, externas a nosotros, son como 
atmósfera social porque se trasmiten calor y luz espirituales; 
en ellas se refleja la del Sol del espíritu, sin que por sí 
iluminen; hay que mantener aérea esa atmósfera, para poder 
en ella y de ella respirar, y que no cuaje en tupido ambiente 
que nos ahogue.

Espíritu es lo que nos hace falta, porque el espíritu, la 
realidad, hace ideas o apariencias, y éstas no hacen espíritu, 
como la tierra y el trabajo hacen dinero, y el dinero por sí no 
hace, dígase lo que se quiera, ni tierra ni trabajo. Y si da el 
dinero interés es porque hay quien sobre la tierra o sobre 
productos de ella trabaje, como si lo dan las ideas, es porque 
alguien sobre espíritu y de espíritu labra.

Utilísimos son, sin duda, los hombres canales, los mercaderes 
de ideas, que las ponen en circulación sin producirlas ni 
acrecentarlas; pero el valor íntimo e intrínseco de tales 
hombres estriba en el espíritu que en su comercio pongan. Lo 
que cada cual tenga de pensador y sentidor es lo que le hace 
fuerza social progresora; el ser meramente sabio o erudito es 
lo mismo que el ser usurero o prestamista, que redistribuye 
riqueza, pero no la crea.

Y los pobres esclavos de la tierra que saludan respetuosos al 
usurero que alguna vez les sacó por el momento de apuro 
cobrándose al 20 por 100, miran desdeñosos al que se arruinó 
en abrir un pozo artesiano.

¿Ideas verdaderas y falsas decís? Todo lo que eleva e 
intensifica la vida refléjase en ideas verdaderas, que lo son 
en cuanto lo reflejen, y en ideas falsas todo lo que la 
deprima y amengüe. Mientras corra una peseta y haga oficio, 
comprándose y vendiéndose con ella, verdadera es; mas 
desde que ya no pase, será falsa.

¿Verdad? ¿verdad decís? La verdad es algo más íntimo que 
la concordancia lógica de dos conceptos, algo más entrañable 
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que la ecuación del intelecto con la cosa –adaequatio 
intellectus et rei–, es el íntimo consorcio de mi espíritu con 
el Espíritu universal. Todo lo demás es razón, y vivir verdad 
es más hondo que tener razón.

Idea que se realiza es verdadera, y sólo lo es en cuanto se 
realiza, la realización, que la hace vivir, le da verdad; la que 
fracasa en la realidad teórica o práctica es falsa, porque hay 
también una realidad teórica. Verdad es aquello que intimas 
y haces tuyo; sólo la idea que vives te es verdadera. ¿Sabes 
el teorema de Pitágoras y llega un caso en que depende tu 
vida de hallar un cuadrado de triple área que otro, y no 
sabes servirte de tal teorema?… No es verdadero para ti. A 
lo sumo con verdad lógica. Y la lógica es esgrima que 
desarrolla los músculos del pensamiento, sin duda, pero que 
en pleno campo de batalla apenas sirve. ¿Y para qué quieres 
fuertes músculos si no sabes combatir? De ideas consta la 
ciencia, sí, de conceptos; pero no son ellas, las ideas, más 
que medio, porque no es ciencia conocer las leyes por los 
hechos, sino los hechos por las leyes; en el hecho termina la 
ciencia, a él se dirige.

Quien pudiese ver el hecho todo, todo entero, por dentro y 
por fuera, en su desarrollo todo, ¿para qué querría más 
ciencia? Verdadera es la doctrina de la electricidad en cuanto 
nos da luz y trasmite a distancia nuestro pensamiento y obra 
otras maravillas.

Y también es verdadera en cuanto, como tal doctrina, nos 
eleve el espíritu a contemplación de vida y amor. Porque 
tiene la ciencia dos salidas: una que va a la acción práctica, 
material, a hacer la civilización que nos envuelve y facilita la 
vida, otra que sube a la acción teórica, espiritual, a hacernos 
la cultura que nos llena y fomenta la vida interior, a hacer la 
filosofía que, en alas de la inteligencia, nos eleve al corazón 
y ahonde el sentimiento y la seriedad de la vida. Para este 
hogar de contemplación vivificante son las ideas científicas 
combustible.
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De la ciencia de su tiempo, falsa según nuestra nomenclatura, 
las tomaron Platón y Hegel, y con ellas tejieron los más 
grandes poemas, los más verdaderos, del más puro mundo 
del espíritu.

¿Buenas y malas ideas decís? Hablar de ideas buenas, ya se 
ha dicho, es como hablar de sonidos azules, de olores 
redondos o de triángulos amargos, o más bien es como hablar 
de pesetas benéficas o maléficas, de fusiles heroicos o 
criminales.

«¡Lástima de hombre! Es bueno, ¡pero profesa tan malas 
ideas!». ¿Hay, acaso, frase más absurda que ésta? Es el 
hombre quien hace buenas o malas a las ideas que acoge, 
según él sea, bueno o malo; es la realidad quien hace las 
apariencias. Suelen ser nuestras doctrinas, cuando no son 
postura de afectación para atraer la mirada pública, el 
justificante que, a posteriori, nos damos de nuestra conducta, 
y no su fundamento apriorístico.

Y solemos equivocarnos, porque es raro el que sabe por qué 
hace el bien o el mal que hace, ni aun de ordinario, si es bien 
o mal. Raciocinar la ética es matarla. Obedece al dictado de 
tu conciencia sin convertirlo en silogismo. No hay más malicia 
para las ideas que la mentira, y nunca como bajo el régimen 
de la mentira, el más ideocrático de todos, se las persigue. 
La sinceridad es tolerante y liberal.

¿Que Fulano cambia de ideas como de casaca, dices? Feliz él, 
porque eso arguye que tiene casacas que cambiar, y no es 
poco donde los más andan desnudos, o llevan, a lo sumo, el 
traje del difunto, hasta que se deshilache en andrajos. Ya 
que el traje no crece, ni se ensancha, ni se encoje, según 
crecemos, engordamos o adelgazamos nosotros, y ya que 
con el roce y el uso se desgasta, cambiémosle. Lo importante 
es pensar, sea como fuere, con estas o con aquellas ideas, lo 
mismo da: ¡pensar!, ¡pensar! y pensar con todo el cuerpo y 
sus sentidos, y sus entrañas, con su sangre, y su médula, y 
su fibra, y sus celdillas todas, y con el alma toda y sus 
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potencias, y no sólo con el cerebro y la mente, pensar vital y 
no lógicamente. Porque el que piensa sujeta a las ideas, y 
sujetándolas se liberta de su degradante tiranía.

Es la inteligencia para la vida; de la vida y para ella nació, y 
no la vida de la inteligencia. Fue y es un arma, un arma 
templada por el uso. Lo que para vivir no nos sirve, nos es 
inconocible. ¿Crees que la visión, la visión misma, flor la más 
esplendente del conocer, hizo al ojo? No; al ojo le hizo la 
vida, y el ojo hizo la visión, y luego, por ministerio de la 
visión, perfeccionó la vida al ojo. Pero ¿el ojo, el ojo mismo, 
símbolo de la inteligencia, fue un órgano de visión ante todo?

Hay que dudarlo. Antes de llegar a ser un órgano o 
instrumento que nos diese especies visibles, imágenes de las 
cosas, gérmenes de ideas, ideas en larva ya, tuvo acaso un 
valor trófico, ejerció oficio en nuestra íntima nutrición y vida 
concreta. En sus formas ínfimas, donde mejor nos descubre 
su prístina e íntima esencia, refiérese a la nutrición del ser, a 
su empapamiento en vida, a la acción de la radiación. ¿Ven, 
acaso, las trasparentes medusas?

Y tienen su ojo, su lente con su mancha pigmentaria. La 
sensibilidad de él es química, reacciona como una placa 
fotográfica, y vivifica así al ser ciego, le regala don de luz 
por su ojo.

Crustáceos hay que se enrojecen si les ciegas; quieren beber 
luz y la beben con el cuerpo todo, si les arrancas la boca con 
que la bebían ansiosos; no quieren ver, sino beber luz; no 
apetecen especies visibles, sino obra del sol en las entrañas; 
no quieren larvas de ideas, sino pulsaciones de vida, espíritu 
después de todo.

Las plantas mismas, ¿no tienen a las veces ojos? ¿No los 
tiene ese «musgo que brilla» de los niños bretones 
–schistostega osmundacea?–.

Sí, el ojo es para algo más hondo que para ver; es para 
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alegrar el alma; el ojo bebe luz, y la luz vivifica las entrañas 
del oculado, aunque no percibiese imágenes. Esto vino luego, 
como añadidura; nos lo trajo la vida, porque vio que le era 
bueno.

Y para algo más que para percibir ideas tenemos la mente, el 
ojo del espíritu; la tenemos para beber luz, luz espiritual, 
verdad, vida, reflejadas en esta o en la otra idea, que todas 
las reflejan, aun las más negras. Porque si no reflejase luz lo 
negro, ¿lo verías?

¡Ah! ¡Si sacudiéndonos todos de la letal tiranía de las ideas, 
viviésemos de fe, de verdadera fe, de fe viva! Yo creo que, 
así como el odio al pecado está en razón inversa del odio al 
pecador, y que cuanto más se aborrece el delito más piedad 
y amorosa compasión hacia el delincuente se experimenta, 
así también cuanto menos las sobreestimemos, más respeto 
rendiremos al hombre, estimándole en más.

Que no sea para nosotros el prójimo un arca de opiniones, un 
número social encasillable con la etiqueta de un ista 
cualquiera, como insecto que clavamos por el coselete en la 
caja entomológica, sino que sea un hermano, un hombre de 
carne y hueso como yo y tú, una idea, sí, una aparición; pero 
una aparición inefable y divina encarnada en un cuerpo que 
sufre y que goza, que ama y que aborrece, que vive y que al 
fin muere.

¿Y aquí en España? Aquí hemos padecido de antiguo un 
dogmatismo agudo; aquí ha regido siempre la inquisición 
inmanente, la íntima y social, de que la otra, la histórica y 
nacional, no fue más que pasajero fenómeno; aquí es donde 
la ideocracia ha producido mayor ideofobia, porque siempre 
engendra anarquía el régimen absoluto. A la idea, como al 
dinero, tómasela aquí de fuente de todo mal o de todo bien. 
Hacemos de los arados ídolos, en vez de convertir nuestros 
ídolos en arados.

Todo español es un maniqueo inconciente; cree en una 
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Divinidad cuyas dos personas son Dios y el Demonio, la 
afirmación suma, la suma negación, el origen de las ideas 
buenas y verdaderas y el de las malas y falsas. Aquí lo 
arreglamos todo con afirmar o negar redondamente, sin 
pudor alguno, fundando banderías.

Aquí se cree aún en jesuitas y masones, en brujas y trasgos, 
en amuletos y fórmulas, en azares y exorcismos, en la hidra 
revolucionaria o en la ola negra de la reacción, en los 
milagros de la ignorancia o en los de la ciencia. O son molinos 
de viento o son gigantes; no hay término medio ni supremo; 
no comprendemos o, mejor aún, no sentimos que sean 
gigantes los molinos de viento y molinos los gigantes. Y el 
que no es Quijote ni Sancho quédase en socarrón bachiller 
Carrasco, lo que es peor aún.

Es el nuestro un pueblo que razona poco, porque le han 
forzado a raciocinar con exceso, o a tomar lo por otros 
raciocinado, a vivir de préstamo con pocas ideas, y ellas 
escuetas y perfiladas a buril, esquinosas, ideas hechas para 
la discusión, escolásticas, sombras de mediodía meridional.

Y las pocas y esquinosas ideas fomentan la ideocracia, que 
es oligárquica de suyo, y la ideofobia con ella, puesto que 
cuantas más las ideas y más ricas y más complejas y más 
proteicas menos autoritarias e impositivas son. ¿No conviven 
y se conciertan y se comunican los hechos todos, aun los 
más opuestos al parecer entre sí, los hechos que son el ideal 
de las ideas?

Hemos vivido aquí creyendo lo que nos enseñaban: que las 
cosas consisten en la consistidura, y edificando sobre tal 
base un castillo de naipes con apariencias de apariencias, con 
sombras de sombras. La vida interior, entre tanto, se 
asfixiaba en el vacío, bajo la campana pneumática de las 
escolásticas consistiduras. Apena ver a espíritus tan 
vigorosos y potentes, tan reales y tan llenos de verdad 
como los de nuestros místicos, agitarse bajo la campana 
buscando aire libre henchido de cielo. ¡Ah, su anhelo, su noble 
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anhelo, el ansia de sus espíritus! ¡Ansia de beber con el ojo 
espiritual directamente la luz del Sol, de sentirse las 
entrañas bañadas en sus vivificantes rayos, de poder mirarlo 
cara a cara y vivir de su luz, aunque cegasen, y tener que 
recibirlo de reflejo, en las figuras de las cosas, en las formas 
visibles, larvas de ideas! Bebámosle en ellas.

La verdad puede más que la razón, dijo Sófocles, y la verdad 
es amor y vida en la realidad de los espíritus y no mera 
relación de congruencia lógica entre las ideas. Unción y no 
dialéctica es lo que nos vivificará.

Cuando reine el Espíritu se le someterá la Idea, y no ya por 
el conocimiento ideal, sino por el amor espiritual comunicarán 
entre sí las criaturas. He aquí por qué, amigo Maeztu, 
aborrezco la tiranía de las ideas.
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La fe
P. –¿Qué cosa es fe?

R. –Creer lo que no vimos.

¿Creer lo que no vimos? ¡Creer lo que no vimos, no!, sino 
crear lo que no vemos. Crear lo que no vemos, sí, crearlo, y 
vivirlo, y consumirlo, y volverlo a crear y consumirlo de 
nuevo viviéndolo otra vez, para otra vez crearlo… y así; en 
incesante tormento vital. Esto es fe viva, porque la vida es 
continua creación y consunción continua, y, por lo tanto, 
muerte incesante. ¿Crees acaso que vivirías si a cada 
momento no murieses?

La fe es la conciencia de la vida en nuestro espíritu, porque 
pocos vivos la tienen de que viven, si es que puede llamarse 
vida a esa suya.

La fe es confianza ante todo y sobre todo; fe en sí mismo 
tiene quien en sí mismo confía, en sí y no en sus ideas; quien 
siente que su vida le desborda y le empuja y le guía; que su 
vida le da ideas y se las quita.

No tiene fe el que quiere, sino el que puede; aquel a quien su 
vida se la da, porque es la fe don vital y gracia divina si 
queréis. Porque si tienes fe inquebrantable en que has de 
llevar algo a cabo, fe que trasporta montañas, no es en rigor 
la fe esa la que te da potencia para cumplir ese trasporte, 
sino que es la potencia que en ti latía la que se te revela 
como fe. No espolees, pues, a la fe, que así no te brotará 
nunca. No la hurgues. Deséala con todo tu corazón y todo tu 
ahínco, y espera, que la esperanza es ya fe. ¿Eres débil? 
Confía en tu debilidad, confía en ella, y ocúltate, bórrate, 
resígnate; que la resignación es también fe.
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No busques, pues, derecha e inmediatamente, fe; busca tu 
vida, que si te empapas en tu vida, con ella te entrará la fe. 
Pon tu hombre exterior al unísono del interior, y espera. 
Espera, porque la fe consiste en esperar y querer.

La fe se alimenta del ideal y sólo del ideal, pero de un ideal 
real, concreto, viviente, encarnado, y a la vez inasequible; la 
fe busca lo imposible, lo absoluto, lo infinito y lo eterno: la 
vida plena. Fe es comulgar con el universo todo, trabajando 
en el tiempo para la eternidad, sin correr tras el miserable 
efecto inmediato exterior; trabajar, no para la Historia, sino 
para la eternidad. Fe es si predicas de noche, en medio del 
desierto, mirar al parpadeo de las estrellas y confiar en que 
te escuchan y hablarles al alma, como San Antonio de Padua 
predicaba a los peces.

El intelectualismo es quien nos ha traído eso de que la fe sea 
creer lo que no vimos, prestar adhesión del intelecto a un 
principio abstracto y lógico, y no confianza y abandono a la 
vida, a la vida que irradia de los espíritus, de las personas, y 
no de las ideas, a tu propia vida. A tu propia vida, sí, a tu 
vida concreta, y no a eso que llaman la Vida, abstracción 
también, ídolo.

Ved en el orden religioso, y en el único orden religioso que 
en nuestras almas elaboradas por el cristianismo cabe, en el 
orden religioso cristiano; ved en él que fe es confianza del 
pecador arrepentido en el Padre de Cristo, única revelación 
para nosotros del Dios vivo. Es la única fe que salva, y lo 
único que salva. De ella brotan las obras, como del manantial 
el agua.

Escudriñad la lengua, porque la lengua lleva, a presión de 
atmósferas seculares, el sedimento de los siglos, el más rico 
aluvión del espíritu colectivo; escudriñad la lengua. ¿Qué os 
dice?

Fe, nuestro vocablo fe, lo heredamos, con la idea que 
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expresa, de los latinos, que decían fides, de donde salió 
fidelis, fiel, fídelitas, fidelidad, confidere, confiar, etc. Su 
raíz fid– es la misma raíz griega πιθ– (labial por labial, y dental 
por dental) del verbo πειθειν, persuadir, en la voz activa, y πειθεσθαι, 
obedecer, en la voz media; y obedecer es obra de confianza 
y de amor.

Y de la raíz πιθ– salió πιστις, fe, cosa muy distinta de la γνωσις o 
conocimiento. Id al alemán y tenéis Glaube, fe, del antiguo 
alto alemán gilouban, gótico galaubjan, de la raíz liub–, lub–, 
que indica idea de amor. Mas es en griego, donde en la 
diferencia entre pistis y gnosis se percibe el matiz propio del 
concepto de fe.

Acababa de pasar Jesús por el mundo, donde quedaba aún el 
perfume de su huella y el eco vivo de sus palabras de 
consuelo; aún alumbraba a sus discípulos su memoria 
vivificante, como dulce crepúsculo de sol que ha muerto 
besando, entre nubes de sangre, a la cansada tierra. Jóvenes 
las comunidades cristianas, esperaban la próxima venida del 
reino del Hijo de Dios e Hijo del Hombre; la persona y la vida 
del Divino Maestro eran el norte de sus anhelos y sentires. 
Sin su persona no se sentían sus enseñanzas; sin su vida no 
se penetraba en sus obras, inseparables de él mismo. 
Sentíanse henchidas de verdadera fe, de la que con la 
esperanza y el amor se confunde, de lo que se llamó pistis
(morí πισ−τις), fe o confianza, fe religiosa más que teologal, fe 
pura, y libre todavía de dogmas. Vivían vida de fe; vivían por 
la esperanza en el porvenir; esperando el reino de la vida 
eterna; vivíanla. Daba cada cual a su esperanza la forma 
imaginativa o intelectiva que mejor le cuadrara, si bien 
dentro todos del tono común de sus comunes esperanzas 
–tono, y no doctrina–, variando así los conceptos que de 
Jesús y de su obra se formaran. No es raro encontrar en los 
llamados padres apostólicos distintas concepciones, poco 
definidas de ordinario, de un mismo objeto de la fe de 
esperanza; hasta gozaban, no pocas veces, de la santa 
libertad de contradecirse. En aquella masa de anhelos y de 
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aspiraciones, hirviente de entusiasmo, dibujábanse, aunque 
embrionarias todavía, las tendencias todas que constituyeron 
más tarde la larga procesión de las herejías; allí apenas 
había nacido la distinción entre ortodoxos y herejes, o más 
bien ortodoxa la herejía, por caber en el recto creer 
–reducido a un vivo esperar entonces– la doctrina que, para 
darle forma, escogía cada cual. Y de aquí, de este escojer, 
herejía, haeresis, αιρεσις; que «elección» significa. La pistis, la fe 
viva, daba tono de unidad profunda a aquella riquísima 
variedad palpitante de futuras creencias diversas, como hoy 
sigue cerniéndose una pistis sobre las distintas cristianas 
confesiones en lucha.

A medida que el calor de la fe iba menguando y 
mundanizándose la religión, iba la candente masa enfriándose 
en su superficie y recubriéndose de costra, que le separaba 
más y más del ambiente, dificultando su más completa 
aireación. Así se cumplía la fatal separación entre la vida 
religiosa y la vida común, cuando ésta no debería ser más 
que una forma de aquélla. Aparecieron puntos de 
solidificación y cristalización aquí y allí. La juvenil pistis fue 
siendo sustituida por la gnosis (γνωσις), el conocimiento, la creencia, 
y no propiamente la fe; la doctrina y no la esperanza. 
Empezose a enseñar que en el conocimiento consiste la vida; 
convirtiéronse los fines prácticos religiosos en principios 
teóricos filosóficos, y la religión en una metafísica que se 
supuso revelada.

Nacieron sectas, escuelas, disidencias, dogmas por fin. Poco a 
poco fue surgiendo el credo, y el día en que se alzó neto y 
preciso el llamado símbolo de la fe, fue que el espíritu de la 
gnosis había vencido, fue el triunfo del gnosticismo ortodoxo, 
el nacido de lenta adaptación, no de los comúnmente 
llamados gnosticismos, de las prematuras y rápidas 
helenizaciones del Evangelio. En adelante, la fe fue para 
muchos creer lo que no vieron, adherirse a fórmulas: gnosis, 
y no confiar en el reino de la vida eterna: pistis, es decir, 
crear lo que no veían. Así pasa una juventud.
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Hoy se reproducen aquí y allí movimientos análogos a los 
que anudaron aquellas primitivas comunidades cristianas; hoy 
se unen jóvenes de espíritu en la común esperanza del 
advenimiento del reino del hombre; hoy brota verdadera fe; 
pistis santa confianza en el ideal, refugiado en el porvenir 
siempre, fe en la utopía.

Créese por muchos y se confía en un nuevo milenio, en una 
redención próxima, en una futura vida de libertad fraternal y 
equitativa. Este ideal no se cumplirá, será eternamente 
futuro, para mejor conservar su idealidad preciosa que es la 
que nos vivifica, como no se cumplió la venida próxima de 
Cristo, cuyo reino no es de este mundo; pero así como Cristo 
vino, y viene al alma de cada uno de los que en él con 
verdadera fe creen, así reinará el hombre futuro en el alma 
de cada uno de sus fieles; viviremos así en el porvenir, y de 
tanta labor íntima quedará fecunda huella en la vida cotidiana.

¿Por qué ese hombre futuro, ese sobrehombre de que 
habláis, es otra cosa que el perfecto cristiano que, como 
mariposa futura, duerme en las cristianas larvas o crisálidas 
de hoy? ¿Será otra cosa que el perfecto cristiano ese 
sobrehombre cuando rompa el capullo gnóstico en que está 
encerrado y salga de las tinieblas místicas en que aborrece 
al mundo, al mundo de Dios, y en que acaso reniega de la 
vida, de la vida común?

Entonces será la Naturaleza gracia. Entonces se romperán 
esas sombrías concepciones medioevales en que se ha 
ahogado al sencillo, luminoso y humano Evangelio, 
concepciones de siervos o de señores de siervos. Entonces el 
anacoreta se retirará a su propio espíritu, para poder desde 
este su recogimiento derramarse en la vida común y vivir con 
la vida de todos, porque sólo de obras de amor con el 
prójimo se nutre el amor a Dios.

Porque, después de todo, ¿fe cristiana qué es? O es la 
confianza en Cristo o no es nada; en la persona histórica y en 
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la histórica revelación de su vida, téngala cada cual como la 
tuviere. Tiénenla muchos que de él dicen renegar; 
descubriríanla a poco que se ahondasen. Fe en Cristo, en la 
divinidad de Cristo, en la divinidad del hombre por Cristo 
revelada, en que somos, nos movemos y vivimos en Dios; fe 
que no estriba en sus ideas, sino en él; no en una doctrina 
que representara, sino en la persona histórica, en el espíritu 
que vivía y vivificaba y amaba. Las ideas no viven ni vivifican 
ni aman. Fe cristiana consiste en que en el Cristo del 
Evangelio, y no en el de la teología, se no presente y nos 
lleve a sí el Dios vivo, cordial, irracional, o si queréis, 
sobrerracional o intrarracional, el Dios del imperativo 
religioso, no el Sumo Concepto abstracto construido por los 
teólogos; no el primer motor inmóvil del Estagirita con su 
cortejo de argumentos físico, cosmológico, teológico, ético, 
etcétera, etc.

Dios, en nuestros espíritus, es Espíritu y no Idea, amor y no 
dogma, vida y no lógica.

Todo lo que no sea entrega del corazón a esa confianza de 
vida, no es fe, aunque sea creencia. Y toda creencia termina, 
al cabo, en un credo quia absurdum, en el suicidio, por 
desesperación, del intelectualismo, o en la terrible fe del 
carbonero.

¡Terrible fe la del carbonero! Porque, ¿a qué viene a 
reducirse la fe del carbonero?

–¿Qué crees?

–Lo que cree y enseña nuestra Santa Madre la Iglesia.

–¿Y qué cree y enseña nuestra Santa Madre la Iglesia?

–Lo que yo creo (bis).

¡Y así sigue el círculo vicioso… y tan vicioso! Le presentan 
cerrado y sellado el libro de los siete sellos, diciéndole: 
«¡Cree lo que aquí se contiene!»; y contesta: «Créolo».
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¿Pero cree lo que el libro dice? ¿Lo conoce acaso? Hay algo 
de aquello de «basta que usted lo diga» y firmar en 
barbecho. Se ahorra de tener que pensar; he aquí todo.

Semejante fe no es más que un acto de sumisión a una 
potencia terrena, y nada más que terrena, una mundanización 
de la fe; no es confianza en Dios por Cristo, sino sumisión a 
un instituto jerárquico y jurídico.

Una fe sólo se mantiene en una Iglesia, es cierto. En una 
Iglesia; pero Iglesia, ¿qué es? La congregación de los fieles, 
de todos cuantos creen y confían. La más amplia Iglesia es la 
humanidad.

¿Pero aquí qué ha pasado? Que se ha querido casar las dos 
cosas más incompatibles: el Evangelio y el derecho romano; 
la nueva de amor y de libertad y el ita ius esto; el espíritu y 
el dogma. Y así se han cortado las alas al profetismo 
hebraico, que pedía amor y no inmolaciones, con el lastre de 
los edictos justinianeos y los sacra paganos; han apagado con 
agua lustral el fuego de la fe. Y encima han alzado al 
Estagirita con su molino lógico, sus silogismos, su entelequia, 
sus entendimientos agente y pasivo, y sus categorías y 
categoremas todos, echados a perder por una legión de 
pobres ideófagos, que redujeron a polvo analítico el corazón. 
A la sombra del mortífero derecho canónico brotó la 
decadente teología, hija más que madre de aquél, brillante 
fantasía helénica sobre motivos evangélicos, sometida luego 
a las cinchas leguleyescas del espíritu romano, espíritu de 
soldados y de pretores, de disciplina y de código, que se 
formó en el adversus hostem aeterna auctoritas y en el ita 
ius esto. Y acabó por ser la auctoritas el único ius ejercido 
adversus hostes, contra los fieles todos, convertidos en 
hostes, en enemigos. Porque sí, el hombre es el enemigo, el 
hombre es el malo; contra el hombre hay que esgrimir la ley, 
porque el hombre es, por naturaleza, rebelde y soberbio. 
¡Pobre hombre!
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¡Y todo se vuelve chiboletes!

–¿Qué es eso de chiboletes? –dirás.

Acude al capítulo XII del libro de los Jueces, y hallarás su 
explicación. Hela aquí:

Los de Efraim movieron guerra a los de Galaad, y juntando 
Jefté a éstos, peleó contra Efraim. «Y los galaaditas tomaron 
los vados del Jordán a Efraim, y sucedía que cuando alguno 
de los de Efraim, que había huido, decía: “¿Pasaré?”, los de 
Galaad le preguntaban: “¿Eres tú efraimita?” Si respondía que 
no, le decían: “Pues di schibolet”. Y él decía sibolet, porque 
no podía pronunciar de aquella suerte. Y entonces le echaban 
mano y lo degollaban junto a los vados del Jordán. Y 
murieron entonces de los de Efraim cuarenta y dos mil».

He aquí lo que nos cuenta el libro de los Jueces en los 
versillos 5 y 6 de su capítulo XII. Que es como si moviendo 
guerra los de Castilla la Vieja a los de la Nueva, cuando 
alguno de éstos intentase pasar el Guadarrama le dijeran: 
¿eres madrileño? y si respondiese que no: pues di pollo, y él 
diría poyo, porque no pueden pronunciar de aquella suerte. Y 
entonces le echaran mano para degollarle en los puertos del 
Guadarrama.

Y ha quedado la palabra schibolet, sobre todo en inglés (
shibboleth) –lenguaje que, como pueblo que lo habla, se ha 
formado en gran parte bajo el influjo de tradiciones bíblicas– 
en el sentido de santo y seña de un partido cualquiera o de 
una secta.

Nosotros no hemos adoptado el vocablo, ¿pero la cosa? 
Estamos llenos de schibolets, o chiboletes, si preferís esta 
forma, ya adaptada a nuestro idioma, de santos y señas; 
chiboletes por todas partes. «¡Jesuita!» –y cree haber dicho 
algo; «¡krausista!»– y se queda tan descansado nuestro 
hombre. Chiboletes, chiboletes por todas partes, chibolete de 
la falta de fe.
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«Di ¡pollo!», y contesta el pobre diciendo: ¡poyo!, y; «¿poyo, 
poyo dices?… pues te degüello, que tú eres efraimita!».

Entre luchas cruentas e incruentas, con infinito trabajo, con 
ansias íntimas, con angustias y anhelos, con desesperaciones 
y júbilos, brotó del alma de una comunidad un dogma, flor de 
una planta rebosante de vida, de una planta con raíces y 
tallo y hojas y savia. Y la comunidad trasmitió a sus más 
jóvenes retoños esa flor preciada, que habría de dar fruto, o 
mejor aún, en la cual habría de dar fruto la planta. Y lo dio; 
pero al darlo murió la flor, como es forzoso. Y guardaron los 
fieles sus ajados pétalos en un relicario, y bajo fanal los 
tienen y rinden culto a esos ajados pétalos de la flor muerta. 
Y entre tanto se seca la planta y no da ya fruto. Mas los 
ajados pétalos, como esas flores que se guardan prensadas 
entre las hojas de un devocionario, recuerdo ¡ay! de amores 
que pasaron, hanse convertido en chibolete.

Y cuando llega algún efraimita y se acerca al fanal del 
relicario hácele oler el galaadita la flor ajada, a través de la 
vitrina, la flor prensada del herbario litúrgico, y le dice: ¿a 
qué huele? Y si el efraimita es sincero y contesta, según sea 
de fino su olfato, o bien: «¡no me huele a nada!» o ya: «¡huele 
a muerto!» ¡a degollarle!

¡A degollarle! ¡A degollarle moralmente! ¡A marcarle con el 
hierro! ¡Sobre él la Inquisición inmanente y difusa! ¡No huele la 
flor!, ¡no huele la flor!, ¡no tiene olfato! ¡desgraciado!… ¡no 
tiene olfato! ¡desgraciado!… Desgraciado, sí, digno de 
conmiseración y lástima, pero un peligro para los demás, 
porque esas infernales corizas son infecciosas, y va a cundir 
la enfermedad, va a estropearnos la pituitaria, van a perder 
el olfato los fieles galaaditas, y si lo pierden, ¿qué será, Dios 
mío, de la tribu de Galaad? Sin olfato habrá de envenenarse, 
porque es el olfato el centinela de la boca, y sin él el paladar 
no sirve.

¡La espada, la espada de Jefté, pronto, a degollarlo! ¡A 
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degollarlo antes de que nos contagie su infernal coriza y 
perdamos el olfato y no olamos la flor misteriosa y se nos 
amargue la vida!

Sí, hay que evitar a toda costa el perder el olfato, eso que 
llaman perder el olfato espiritual, y que no es nada menos 
que ganarlo o recobrarlo. Es menester impedir que la flor 
seca del herbario nos huela a muerto o a seco, y que 
vayamos al campo libre a buscar las flores que crecen al sol 
y que dan fruto y mueren. Porque sólo fructifica la flor 
cuando muere, como sólo muriendo da nueva planta el grano. 
¿Muriendo? Muriendo no, renaciendo. Y lo que no es incesante 
renacimiento, ¿qué es?

Hello se extasiaba ante eso de que el Credo se cante. Se 
canta, sí, ¿pero no se reduce a letra, letra de música, tralalá 
de melopea? ¡Qui ex Patre Filioque procedit...!

Este Filioque costó mares de tinta, y supremos esfuerzos de 
ingenio, y legiones de silogismos y enormidad de invectivas. 
Y bien, ¿en qué vivifica la vida del que lo repite hoy? ¿Por 
qué lo han suprimido del Credo popular, del vulgar, del que 
se enseña en las escuelas, del Credo ad usum serví pecoris, 
mientras persiste en el otro, en el litúrgico, en el cantable? 
¿En qué le hace más divino, mejor, al que lo canta u oye 
cantar? ¿En qué se levanta el corazón? ¿Qué luz le da ese 
Filioque para ascender al Amor?

Pero no condenéis ninguna fe cuando sea espontánea y 
sencilla, aunque se viese forzada a verterse en formas que 
la deformen. Toda fe es sagrada. Lo es la fe del fetichismo, 
que anima, consuela, da fuerzas, infunde ánimo, hace milagros.

Ved la imagen prodigiosa, el tosco leño milagrero, tallado a 
hachazos, por un aperador tal vez, el leño a cuyos pies han 
ido a dejar generaciones de aldeanos, sus pesares, sus ansias, 
sus angustias, a avivar sus vislumbres. Todo allí lleno de 
exvotos: muletas mugrientas, trenzas de pelo, camisitas 
amarillas con el polvo del tiempo, cintas ajadas, pinturas 
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toscas, miembros de cera, quebradiza ya… Y luego, entrad en 
Nuestra Señora de las Victorias, de París, pongo por caso. 
Aquello es el cementerio del fetichismo, donde éste hiede en 
su seca osamenta. Hanse convertido los espontáneos 
exvotos en reguladas inscripciones, grabadas con letra roja 
en marmolillos blancos. Parece el templo un periódico, con 
sus gacetillas y anuncios; recuerdan las inscripciones aquellas 
las listas de adhesiones de los periódicos de partido o los 
nichos de un cementerio. Hiede a osario. Está ya el fetichismo 
reglamentado, sometido a partida doble, con su libro mayor, 
su copiador de cartas y su libro de caja, ¡sobre todo el libro 
de caja! Pero luego se ha perfeccionado el sistema, y 
tenemos ya, en otra parte, el laboratorio de ensayo de los 
milagros.

A los pocos días de haber visitado Nuestra Señora de las 
Victorias, con sus vastos muros anunciadores, entré en cierta 
vulgarísima iglesiuca de una aldea de mi tierra vasca, allá 
entre las montañas que se embozan en llovizna. A la 
entrada, a la derecha, el rústico bautisterio, la gran pila de 
piedra donde reciben el agua los hijos de aquellos aldeanos, 
acaso mientras los helechos, brezos y argomas se empapan 
en la que de los frondosos castaños les cae. La parte 
delantera de la nave, de suelo de madera, es cementerio en 
que descansan los restos de aquellos que trabajaron y 
murieron en paz. En el suelo, paños negros llenos de 
lagrimones de cera; en otros sitios papelones, planas con los 
palotes, del nieto acaso de quien debajo reposa, pedazos de 
periódico, uno con anuncios de Singer, papeles pintados, y 
sobre estos paños y papeles, en trozos de madera vieja y 
negra de distintas formas, una arrollada cerilla amarilla, que 
fue jugo de flores no hace mucho, cerilla que se consume en 
luz triste sobre los muertos. Allí, cubierta la cabeza con la 
mantilla negra, cuya borlita les cuelga sobre la frente, y 
cubriéndose con el moquero la cara, llorarán en silencio, 
mascullando oraciones, las pobres caseras, mientras lagrimea 
la cerilla. ¿Qué piensa del filioque esa casera? Alguna vez se 
habrá fijado acaso en la cara de cera de aquella Dolorosa 
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envuelta en su manto negro, del altar de la izquierda; tal vez 
en el San Antonio de aquel cuadro de sombras viejas y cielo 
de oro sucio del de la derecha, o en el San Juan en el 
desierto; acaso en las inevitables estampas de los lados del 
altar mayor; o en la Virgen española, morena, tosca, de vivos 
ojos y severo rostro, manto bordado y largo pelo tendido, 
con su niño vivaracho de traje bordado también, y coronados 
ambos, del flanco del evangelio; o en la Virgen francesa, de 
ceñido traje blanco con cintas azules, manos juntas y cara de 
lirio de pintura dirigida al cielo, del flanco de la epístola; 
habrá detenido su mirada en aquella Santa Isabel en el lecho, 
que tiene a su lado a San José y a la Virgen que mira cada 
cual a un lado, o la habrá reposado en aquel Cristo de 
encima, iluminado por la desfallecida luz que a través de las 
rojas cortinas se filtra; pero a la casera de Alzola, ¿qué le 
dice el filioque?

Por fuera el pórtico encachado, con sus bancos de piedra 
donde el sol se rompe y sus puntales de tronco que 
sostienen el tejadillo; allí el muro que hace de frontón de 
pelota, con su cinta de hierro para marcar el escás. Y luego 
se tiende la plazoleta con sus nogales, su largo banco de 
piedra en semicírculo y su mesa de dos grandes piedras para 
el reparto del botín del entierro. Desde la plazuela vese el 
río que enseña las piedras de su lecho, mientras otras surgen 
a blanquearse al sol; en sitios quiébrase en ellas y 
murmurando se riza y arruga el arroyo. Paséanse los patos 
junto a las piedras lavanderas, vese al puente y a las casas 
reflejadas en horizontales capas en el agua tranquila, reflejo 
esmaltado por peñas que asoman en el cristal de su cabeza. 
El verde de las montañas, oscuro en los castaños y en los 
maizales tierno, viste al vasto templo, al templo inmenso, al 
templo libre en que a guisa de incienso corre la brisa 
susurrando en los chopos, los castaños y nogales. Y a la 
pobre casera de Alzola, que sale de su iglesiuca, de la 
iglesiuca en que aprendió a rezar, al templo inmenso de las 
montañas, ¿qué le dice el filioque? ¿Tiene fe?
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Sí, tiene fe, confía. Es sincera; vive sencillamente; nos utiliza; 
ignora el dogma; tiene su fe, la suya.

Lo que mata es la mentira, y no el error, y hay mentiras que 
tiemblan de reconocerse tales, mentiras que temen 
encontrarse a solas consigo mismas. Hay gentes que 
vislumbrando vagamente que viven de mentiras, rehúyen 
examinarlas, y repiten: ¡no quiero pensar en eso! ¿No quieres 
pensar en eso?, ¡pues estás perdido!

Eso en que no crees es mentira, porque ¿puede serte verdad 
aquello en que no crees? Quien enseñare una de esas que 
llaman verdades sin creer en ella, miente.

¡Verdad! Y «¿qué es verdad?» –preguntó Pilatos a Cristo, 
volviéndole las espaldas sin esperar respuesta, volviendo las 
espaldas a la verdad–. Porque Cristo dijo de sí: «yo soy la 
verdad», díjolo de sí, y no de su doctrina. ¿Que no lo dijo? 
Pues nos lo dice a todas horas.

La fe es, ante todo, sinceridad, tolerancia y misericordia.

¡Sinceridad! ¡Santo anhelo de desnudarse el alma, de decir la 
verdad siempre y en todo lugar, y mejor cuando más 
intempestiva e indiscreta la crean los prudentes según la ley! 
¡Santo anhelo de poner al descubierto y a la frescura del 
mundo nuestro espíritu para que se airee y vivifique!

¡Tolerancia! ¡Viva comprensión de la relatividad de todo 
conocimiento y de toda gnosis y creencia, y de que sólo 
desarrollándose cada cual en su propio mundo de ideas y 
sentimientos es como hemos de armonizarnos bajo unidad de 
fe en rica variedad de creencias! ¡Tolerancia! ¡Hija de la 
profunda convicción de que no hay ideas buenas ni malas, de 
que son las intenciones, la fe, y no las doctrinas, no el 
dogma, lo que justifica los actos!

¡Misericordia! La caridad no es cosa distinta de la fe, es una 
forma de ésta, una expansión de la confianza en el hombre. 
¡Fuera de todo fiel, el demoníaco regocijo con que las gentes 
honradas
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, los justos, según la ley, los hombres de orden, piensan que 
se va a dar garrote o cuatro tiros al delincuente, dando así, 
por instrumento del verdugo, desahogo a sus criminales 
instintos, a lo que de común tienen con el pobre ajusticiado!

Sinceridad para descubrir el ideal siempre y oponerlo a la 
realidad; tolerancia hacia las diversas creencias que dentro 
de la común confianza caben; misericordia hacia las víctimas 
del pasado y del presente incoercibles. Esta es fe.

Ten, pues, fe y ten sobre todo fe en la fe misma. Porque si 
los amadores cobraron tanta fuerza del amor al amor mismo, 
no menos la cobran los fieles de la fe en la fe misma, de la 
confianza en el poder todopoderoso de la confianza misma.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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