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iAdentro!

In interiore hominis habitat veritas.

La verdad, habriame descorazonado tu carta, haciéndome
temer por tu porvenir, que es todo tu tesoro, si no creyese
firmemente que esos arrechuchos de desaliento suelen ser
pasaderos, y no mas que sintoma de la conciencia que de la
propia nada radical se tiene, conciencia de que se cobra
nuevas fuerzas para aspirar a serlo todo. No llegaré muy
lejos, de seguro, quien nunca sienta cansancio.

De esa conciencia de tu poguedad recogerés arrestos para
tender a serlo todo. Arranca como de principio de tu vida
interior del reconocimiento, con pureza de intencion, de tu
pobreza cardinal de espiritu, de tu miseria, y aspira a lo
absoluto si en el relativo quieres progresar.

No temo por ti. Sé que te volveran los geNEerosos arranques
y las altas ambiciones, y de ello me felicito y te felicito.

Me felicito y te felicito por ello, si, porque una de las cosas
que a peor traer nos traen —en Espana sobre todo— es la
sobra de codicia unida a la falta de ambicion. iSi pusiéramos
en subir mas alto el ahfnco que en no caer ponemos, y en
adquirir mas tanto mayor cuidado que en conservar el
peculio que heredamos! Por cavar en tierra y esconder en
ella el solo talento que se nos dio, temerosos del Senor que
donde no sembro siega y donde no esparCIo recoge, se nos
qultara ese unico nuestro talento, para darselo al que reC|b|o
mas y Supo acrecentarlos, porque "«al que tuviere le sera
dado y tendra aun mas, y al que no tuviere, hasta lo que
tiene le sera quitado»" (Mat., XXV). No seas avaro, no dejes
que la codicia ahogue a la ambicion en ti; vale mas que en tu



ansia por perseguir a cien pajaros que vuelan te broten alas,
que no el que estes en tierra con tu unico pajaro en mano.

Pon en tu orden, muy alta tu mira, lo mas alta que puedas,
mas alta aun, donde tu vista no alcance, donde nuestras
vidas paralelas van a encontrarse: apunta a lo inasequible.
Piensa cuando escribas, ya que escribir es tu accion, en el
publico universal, no en el espanol tan solo, y menos en el
espanol de hoy. Si en aguél pensasen nuestros escritores,
otros serfan sus impetus, y por Lo menos habrian de poner,
hasta en cuanto al estilo, en lo fntimo de éste, en sus
entranas y redanos, en el ritmo del pensar, en lo traducible a
cualquier humano lenguaje, el trabajo que hoy los mas ponen
en su cascara y vestimenta, en lo que solo al ofdo espanol
halaga. Son escritores de cotarro, de los que aspiran a
cabezas de raton; la codicia de gloria ahoga en ellos a la
amb|C|on de ella; cavan en la tierra patrla y €en ella esconden
su unico talento. Pon tu mira muy alta, mas alta aun, y sal de
ahi, de esa Corte, cuanto antes. Si te dijesen que es ese tu
centro, contéstales: iMi centro esta en mi!

Ahi te consumes y disipas sin el debido provecho, ni para ti
ni para los otros, aguantando alfilerazos que enervan a la
larga. Tienes ahi que indignarte cada dia por cosas que no lo
merecen. (Crees que puede un leon defenderse de una
invasion de hormigas Leones? i{Vas a matar a zarpazos pulgas?

Sal pronto de ahi y aislate por primera providencia; vete al
campo, y en la soledad conversa con el universo si quieres,
habla a la congregacion de las cosas todas. {Que se pierde tu
voz? Mas te vale que se pierdan tus palabras en el cielo
inmenso a no que resuenen entre las cuatro paredes de un
corral de vecindad, sobre la chachara de las comadres. Vale
mas ser ola pasajera en el Océano, que charco muerto en la
hondonada.

Hay en tu carta una cosa que no me gusta, y €s ese empeno
que muestras ahora por fijarte un camino y trazarte un plan
de vida. iNada de plan previo, que no eres edificio!l No hace el



plan a la vida, sino que ésta lo traza viviendo. No te empenes
en regular tu accion por tu pensamiento; deja mas bien que
aquella te forme, informe, deforme y trasforme este. Vas
saliendo de ti mismo, revelandote a ti propio; tu acabada
personalidad esta al fin y no al principio de tu vida; solo con
la muerte se te completa y corona. ElL hombre de hoy no es
el de ayer ni el de manana, y asi como cambias, deja que
cambie el ideal que de ti propio te forjes. Tu vida es ante tu
propia conciencia la revelacion continua, en el tiempo, de tu
eternidad, el desarrollo de tu simbolo; vas descubriendote
conforme obras. Avanza, pues, en las honduras de tu
espfritu, y descubriras cada dfa nuevos horizontes, tierras
virgenes, rios de inmaculada pureza, cielos antes no vistos,
estrellas nuevas y nuevas constelaciones. Cuando la vida es
honda, es poema de ritmo continuo Yy ondulante. No
encadenes tu fondo eterno, Qque en el tiempo se
desenvuelve, a fugitivos reflejos de el. Vive al dia, en las
olas del tiempo, pero asentado sobre tu roca viva, dentro del
mar de la eternidad; al dia en la eternidad, es como debes
vivir.

Te repito, que no hace el plan a la vida, sino que é€sta se lo
traza a si{ misma, viviendo. (Fijarte un camino? El espacio que
recorras sera tu camino; no te hagas, como planeta en su
orbita, siervo de una trayectoria. Querer fijarse de antemano
la via reducese en rigor a hacerse esclavo de la que nos
senalen los demas, porque eso de ser hombre de meta y
proposito fijos no es mas que ser como los demas nos
imaginan, sujetar nuestra realidad a su apariencia en las
ajenas mentes. No sigas, pues, los senderos que a cordel
trazaron ellos; ve haciéndote el tuyo a campo traviesa, con
tus propios pies, pisando sus sementeras si es preciso. Asi es
como mejor les sirves, aunque otra cosa crean ellos. Tales
caminos, hechos asi a la ventura, son los hilos cuya trama
forma la vida social; si cada cual se hace el suyo, formaran
con sus cruces y trenzados rica tela, y no calabrote.

(Orientacion segura te exigen? Cualquier punto de la rosa de



los vientos que de meta te sirva te excluye a los demas. Y
isabes acaso lo que hay mas alla del horizonte? Exploralo
todo, en todos sentidos, sin orientacion fija, que si llegas a
conocer tu horizonte todo, puedes recogerte bien seguro en
tu nido.

Que nunca tu pasado sea tirano de tu porvenir: no son
esperanzas ajenas las que tienes que colmar. (Contaban
contigo? iQue aprendan a no contar sino consigo mismos!
{Que asi no vas a ninguna parte, te dicen? Adondequiera que
vayas a dar sera tu todo, y no la parte que ellos te senalen.
{Que no te entienden? Pues que te estudien o que te dejen;
no has de rebajar tu alma a sus entendederas. Y, sobre todo,
en amarnos, entendamonos o no, y no en entendernos sin
amarnos, estriba la verdadera vida. Si alguna vez les apaga la
sed el agua que de tu espiritu mana, ¢(a queé ese empeno de
tragarse el manantial? Si la formula de tu individualidad es
complicada, no vayas a simplificarla para que entre en su
algebra; mas te vale ser cantidad irracional que guarismo de
su cuenta.

Tendras que soportar mucho porque nada irrita al jacobino
tanto como el que alguien se le escape de sus casillas; acaba
por cobrar odio al que no se pliega a sus clasificaciones,
diputandole de loco o de hipocrita. ¢Que te dicen que te
contradices? Se sincero siempre, ten en paz tu corazon, y no
hagas caso, que si fueses sincero y de corazon apaciguado,
es que la contradiccion esta en sus cabezas y no en ti.

{Que te hlnchas? Pues que se hinchen, que si nos hinchamos
todos, crecera el mundo. iAmbicion, ambicion, y no codicia!

Te repito que te prepares a soportar mucho, porque los
cargos tacitos que con nuestra conducta hacemos al projimo
son los que mas en lo vivo le duelen. Te atacan por Lo que
piensas; pero les hieres por lo que haces. Hiereles, hiereles
por amor. Preparate a todo, y para ello toma al tiempo de
aliado. Morir como Icaro vale mas que vivir sin haber
intentado volar nunca, aunque fuese con alas de cera. Sube,



sube, pues, para que te broten alas, que deseando volar te
brotaran. Sube, pero no quieras una vez arriba arrojarte
desde lo mas alto del templo para asombrar a los hombres,
confiado en que los éngeles te lleven en sus manos, que no
debe tentarse a Dios. Sube sin miedo y sin temeridad.
iAmbicion y nada de codicia!

Y entre tanto, resignacién, resignacién activa, que no
consiste en sufrir sin luchar, sino en no apesadumbrarse por
lo pasado ni acongojarse por lo irremediable en mirar al
porvenir siempre. Porque ten en cuenta que solo el porvenir
es reino de libertad; pues asi que algo se vierte al tlempo a
su cenidor queda sujeto. Ni lo pasado puede ser mas que
como fue, ni cabe que lo presente sea mas que como es; el
puede ser es siempre futuro. No sea tu pesar por lo que
hiciste mas que proposito de futuro mejoramiento; todo otro
arrepentimiento es muerte, y nada mas que muerte. Puede
creerse en el pasado; fe solo en el porvenir se tiene, solo en
la libertad. Y la libertad es ideal y nada mas que ideal, y en
serlo esta precisamente su fuerza toda. Es ideal e interior, es
la esencia misma de nuestro posesionamiento del mundo, al
interiorizarlo. Deja a los Qque creen en apocalipsis Yy
milenarios que aguarden que el ideal les baje de las nubes y
tome cuerpo a sus o0jos Yy puedan palparlo. Tu, creelo
verdadero ideal, siempre futuro y utopico siempre, utopico,
esto es: de ningdn lugar, y espera. Espera, que solo el que
espera vive; pero teme al dia en que se te conviertan en
recuerdos las esperanzas al dejar el futuro, y para evitarlo,
haz 9Ie tus recuerdos esperanzas, pues porque has vivido
viviras.

No te metas entre los que en la arena del combate luchan
disparandose a guisa de proyectiles afirmaciones redondas de
lo parcial. Frente a su dogmatismo exclusivista, afirmalo
todo, aunque te dlgan que €s una manera de todo negarlo,
porque, aunque asfi fuera, serfa la unica negacnon fecunda, la
que destruyendo crea y creando destruye. Dejalos con lo que
[laman sus ideas cuando en realidad son ellos de las ideas



que llaman suyas. Tu mismo eres idea viva; no te sacrifiques
a las muertas, a las que se aprenden en papeles. Y muertas
son todas las enterradas en el sarcofago de las formulas. Las
que tengas, tenlas como los huesos, dentro, y cubiertas y
veladas con tu carne espiritual, sirviendo de palanca a los
musculos de tu pensamiento, y no fuera y al descubierto y
aprisionandote como las tienen las almas-cangrejos de los
dogméticos, abroqueladas contra la realidad gque no cabe en
dogmas. Tenlas dentro sin permitir que lleguen a ellas los
jacobinos que, educados en la paleontologia, nos toman de
fosiles a todos, empeﬁéndose en desollarnos y
descuartizarnos para lograr sus clasificaciones conforme al
esqueleto.

No te creas mas, ni menos ni igual que otro cualquiera, que
no somos los hombres cantidades. Cada cual es unico €
insustituible; en serlo a conciencia, pon tu principal empeno.

Asoma en tu carta una queja que me parece mezquina.
iCrees que no haces obra porque no la senalen tus
cooperarios? Si das el oro de tu alma, correra aungque se le
borre el cuno. Mira bien si no es que llegas al alma e influyes
en lo fntimo de aquellos ingenios que evitan mas
cuidadosamente tu nombre. El silencio que en son de queja
me dices que te rodea, es un silencio solemne; sobre el
resonaran mas limpias tus palabras. Dejales que jueguen
entre si al eco y se devuelvan los saludos. Da, da, y nunca
pidas, que cuanto mas des mas rico seras en dadivas.

No te importe el numero de los que te rodeen, que todo
verdadero beneficio que hagas a un solo hombre, a todos se
lo haces; se lo haces al Hombre. Ganara tu eficacia en
intensidad lo gue en extension pierda. Las buenas obras
jamas descansan; pasan de unos espiritus a otros, reposando
un momento en cada uno de ellos, para restaurarse y
recobrar sus fuerzas. Haz cada dia por merecer el sueno, y
que sea el descanso de tu cerebro preparacion para cuando
tu corazon descanse; haz por merecer la muerte.



Busca sociedad; pero ten en cuenta que solo lo que de la
sociedad recibas sera la sociedad en ti y para ti, asf como
solo lo que a ella des seras tu en la sociedad y para ella.
Aspira a recibir de la sociedad todo, sin encadenarte a ella, y
a darte a ella por entero. Pero ahora, por el pronto al menos,
te lo repito, sal de ese cotarro y busca a la Naturaleza, que
también es sociedad, tanto como es la sociedad Naturaleza.
Tu mismo, en ti mismo, eres sociedad, como que, de serlo
cada uno, brota la que asi llamamos y que camina a
personalizarse, porque nadie da lo que no tiene. Hasta
carnalmente no provenimos de un solo ascendiente, sino de
legion, y a legion vamos; somos un nodo en la trama de las
generaciones.

Todos tus amigos son a aconsejarte: «Ven por aqui», «Ve Jor
alli», «No te desparrames», <<Concentra tu accion»,
«Oriéntate», «No te plerdas en la inconcrecion». No les hagas
caso, y da de ti lo que mas les moleste, que es lo que mas
les conviene. Ya te lo tengo dicho: no te aceptaran de grado
lo tuyo; querran tus ideas, gue no son en realidad tuyas.

No quieras influir en eso que llaman la marcha de la cultura,
ni en el ambiente social, ni en tu pueblo, ni en tu €poca, ni
mucho menos en el progreso de las ideas, que andan solas.
No en el progreso de las ideas, no, sino en el crecimiento de
las almas, en cada alma, en una sola alma y basta. Lo uno es
para vivir en la Historia; para vivir en la eternidad lo otro.
Busca antes las bendiciones silenciosas de pobres almas
esparcidas aca y alla, que veinte lineas en las historias de
los siglos. O mas bien, busca aquello y se te dara esto de
anadidura. No quieras influir sobre el ambiente ni eso que
llaman senalar rumbos a la sociedad. Las necesidades de cada
uno son las mas universales, porque son las de todos. Coge a
cada uno, si puedes, por separado y a solas en su camarin, e
mqunetalo por dentro porque quien no conocio la lnquletud
jamas conocera el descanso. Sé confesor mas que
predicador. Comunicate con el alma de cada uno y no con la
colectividad.



iQue alegria, que entranable alegria te merecera el espiritu
cuando vayas solo, solo entre todos, solo en tu compania,
contra el consejo de tus amigos, que quieren que hagas
economia politica o psicologia f|5|olog|ca o critica literarial!
La cosa es que no des tu espiritu, que Lo ahogues, porque les
molestas con €l. Has de darles tu inteligencia tan solo, lo que
no es tuyo, has de darles el escarchado del ambiente social
sobre ti, sin ir a hurgarles el rinconcito de la inquietud
eterna; no has de comulgar con tres o cuatro de tus
hermanos, sino traspasar ideas coherentes y légicas a
trescientos o cuatrocientos, o a treinta mil o cuarenta mil
que no pueden, 0 no quieren o no saben afrontar el unico
problema. Esos consejos te senalan tu camino. Apartate de
ellos. iNada de influir en la colectividad! Busca tu mayor
grandeza, la mas honda, la mas duradera, la menos ligada a
tu pais y a tu tiempo, la universal y secular, y sera como
mejor serviras a tus compatriotas coetaneos.

Busca sociedad, sf, pero ahora, por de pronto, chapuzate en
Naturaleza, que hace serio al hombre. Se serio. Lleva
seriedad, solemne seriedad a tu vida, aunque te digan los
paganos que eso es ensombrecerla, que la haces sombria y
deprimente. En el seno de eso que como ldgubres
depresiones se aparecen al pagano, es donde se encuentran
las mas regaladas dulzuras. Toma la vida en serio sin dejarte
emborrachar por ella; sé€ su dueno y no su esclavo, porque tu
vida pasa y tu quedaras Y no hagas caso a los paganos que
te digan que tu pasas y la vida queda... iLa vida? ¢Qué es la
vida? ¢{Qué es una vida que no es mfia, ni tuya, ni de otro
cualquiera? iLa vida! iUn idolo pagano, al que quieren que
sacrifiguemos cada uno nuestra vida! Chapuzate en el dolor
para curarte de su maleficio; se serio. Alegre también; pero
seriamente alegre. La seriedad es la dicha de vivir tu vida
asentada sobre la pena de vivirla y con esta pena casada.
Ante la seriedad que las funde y al fundirlas las fecunda,
pierden tristeza y alegria su sentido.

Otra vez mas: ahora corre al campo, y vuelve luego a
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sociedad para vivir en ella; pero de ella despegado,
desmundanizado. El que huye del mundo sigue del mundo
esclavo, porque lo lleva en si; sé dueno de €l, unico modo de
comulgar con tus hermanos en humanidad. Vive con los
demas, sin singularizarte, porque toda singularizacién
exterior en vez de preservarla, ahoga a la interna. Vive como
todos, siente como tu mismo, y asi comulgaras con todos y
ellos contigo. Haz lo que todos hagan, poniendo al hacerlo
todo tu espiritu en ello, y sera cuanto hagas original, por
muy comun que sea.

Solo en la sociedad te encontraras a ti mismo; si te afslas de
ella, no daras mas gue con un fantasma de tu verdadero
sujeto propio. Solo en la sociedad adquieres tu sentido todo,
pero despegado de ella.

Me dices en tu carta que, si hasta ahora ha sido tu divisa,
iadelante!, de hoy en mas sera, iarriva! Deja eso de adelante
y atras, arriba y abajo, a progresistas y retrogrados,
ascendentes y descendentes, que se mueven en el espacio
exterior tan solo, y busca el otro, tu ambito interior, el ideal,
el de tu alma. Forcejea por meter en ella al universo entero,
que es la mejor manera de derramarte en é€l. Considera que
no hay dentro de Dios mas que tu y el mundo, y que si
formas parte de éste porque te mantiene, forma también €l
parte de ti, porque en ti lo conoces. En vez de decir, pues,
iadelante!, o iarribal, di: iadentro! Reconcéntrate para irradiar;
deja llenarte para Qque rebases luego, conservando el
manantial. Recogete en ti mismo para mejor darte a los
demas todo entero e indiviso. «Doy cuanto tengo», dice el
generoso; «Doy cuanto valgo», dice el abnegado; «Doy cuanto
soy», dlce el heroe; «Me doy a mi mismo», dice el santo; y di
tu con el, y al darte: «<Doy conmigo el universo entero». Para
ello tienes que hacerte universo, buscandolo dentro de ti.
iAdentro!
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La ideocracia

De la tiranfas todas, la mas odiosa me es, amigo Maeztu, la
de las ideas; no hay cracia que aborrezca mas que la
ideocracia, que trae consigo, cual obligada secuela, la
ideofobia, la persecucion, en nombre de unas ideas, de otras
tan ideas, es decir, tan respetables o tan irrespetables como
aquéllas. Aborrezco toda etiqueta; pero si alguna me habria
de ser mas llevadera es la de ideoclasta, rompeideas. {Que
como quiero romperlas? Como las botas, haciéndolas mias y
usandolas.

EL perseguir la emision de esas ideas a que se llama
subversivas o disolventes, produceme el mismo efecto que
me produciria el que, en prevision del estallido de una
caldera de vapor, se ordenase romper el manometro en vez
de abrir la valvula de escape. Al afirmar con profundo
realismo Hegel que es todo idea, redujo a su verdadera
proporcion a las llamadas por antonomasia ideas, asf como al
comprender que es milagroso todo cuanto nos sucede, se nos
muestran, a su mas clara luz, los en especial llamados
milagros.

Idea es forma, semejanza, species... ¢Pero forma de quée? He
aqui el misterio: la realidad de que es forma, la materia de
que es figura, su contenido vivo. Sobre este misterio giro
todo el combate intelectual de la Edad Media; sobre €l sigue
girando hoy. La batalla entre individualistas y socialistas es,
en el fondo logico, la misma que entre nominalistas y
realistas. Esto en el fondo légico; pero {y en el vital? Porque
es la forma especial de vida de cada uno Lo que le lleva a la
mente tales o cuales doctrinas.

{Que las ideas rigen al mundo? Apenas creo en mas idea
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propulsora del progreso que en la idea-hombre, porque
también es idea, esto es, apariencia y forma cada hombre;
pero idea viva, encarnada; apariencia que goza y Vvive Yy
sufre, y que, por fin, se desvanece con la muerte.

Yo, en cuanto hombre, soy idea mas profunda que cuantas en
mi cerebro alojo, y si lograse darles mi tonalidad propia, €so
saldrian ganando de su paso por mi espiritu. Es dinero que
acuno y que, al acunarlo, le presto mi crédito, poco o mucho,
positivo o negatlvo Las ideas, como el dinero, no son, en
efecto, en ultima instancia, mas que representacion de
rigueza e mstrumento de cambio, hasta que, luego que nos
hayan dado comun denominador loglco, cambiemos
directamente nuestros estados de conciencia.

Ni el cuerpo come dinero ni se nutre el alma de meras
apariencias. Y cuando en vez de ideas en oro, de moneda
real, de la que cuesta extraer de la mina y a este coste debe
su firme valor representativo; cuando en vez de
conocimientos de hechos concretos y vivos, circula papelidea
-segun la sagaz metafora schopenhaueriana-, apariencia de
apariencias, moneda nominal, conceptos abstractos 'y
educidos, que suponen responder a hechos contantes vy
sonantes, entonces la firma adquiere una importancia
enorme, porque el credito de que tal firma en el mercado
goce, es lo que garantiza el valor del papelldea o) de la idea
de papel. Nos importa poco qulen nos llamo la atenc10n sobre
un hecho, como no nos importa qué obrero saco de la mina la
onza de oro de que nos valemos; pero en cuanto al autor de
un concepto abstracto es de entidad, como Lo es la firma del
Banco en los billetes, porque Lo aceptamos segdn el credito
de que aquel goce de guardar en caja conocimientos
concretos y de hecho con que responder a sus emisiones de
conceptos.

Y van luego las pobres letras ideales, el papelidea,
endosadas de unos en otros, poniendo cada sabio su firma al
respaldo de ellas. Y aqui cabe preguntar: éda el sabio crédito
a la letra o se lo da a €l esta?
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Vivir todas las ideas para con ellas enriguecerme yo en
cuanto idea, es a Lo que aspiro. iLuego que les saco el jugo,
arrojo de la boca la pulpa; las estrujo, y fuera con ellas!
Quiero ser su dueno, no su esclavo. Porque esclavos les son
esos hombres de arraigadas convicciones, sin sentido del
matiz ni del nimbo que envuelve y auna a los contrarios;
esclavos les son todos los sectarios, los idedcratas todos.

Necesario, o mas bien inevitable, es tener ideas, si, como
0jOS Y manos, mas para conseguirlo, hay que no ser tenido
de ellas. No es rico el poseido por el dinero, sino quien lo
posee.

EL que calienta las ideas en el foco de su corazon es quien de
veras se las hace propias; alli, en ese sagrado fogén, las
gquema y consume, como combustible. Son vehiculo, no mas
que vehiculo de espiritu; son atomos que solo por el
movimiento 'y ritmo que trasmiten sirven, atomos
impenetrables, como los hipotéticos de la materia que por su
movimiento nos dan calor. Con los mismos componentes
quimicos se hace veneno y triaca. Y el veneno mismo, {esta
en el agente o en el paciente? Lo que a uno mata a otro
vivifica. La maldad, iesta en el juez o en el reo? Solo la
tolerancia puede apagar en amor la maldad humana, y la
tolerancia solo brota potente sobre el derrumbamiento de la
ideocracia.

Entre todos Llos derechos intimos que tenemos que
conquistar, no tanto de las leyes cuanto de las costumbres,
no es el menos precioso el inalienable derecho a
contradecirme, a ser cada dia nuevo, sin dejar por ello de ser
el mismo siempre, a afirmar mis distintos aspectos
trabajando para que mi vida los integre. Suelo encontrar mas
compactos, mas lguales y mas coherentes en su complejidad
a los escritores paradojicos y contradictorios que a los que
se pasan la vida haciendo de inconmovibles apostoles de una
sola doctrina, esclavos de wuna idea. Celebrase la
consecuencia de estos, como si no cupiese ser consecuente
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en la versatilidad, y no fuera éesta la manifestacion de una
fecundisima virtud del espiritu. Dejemos que los ideocratas
rindan culto a esos estilitas, ipobrecitos! encaramados en su
columna doctrinal. ¢{Por qué he de ser pedrusco sujeto a
tierra, y no nube que se bane en aire y Luz?

iLibertad! iLibertad! Y donde la ideocracia impere, jamas
habra verdadera libertad, sino libertad ante la ley, que es la
idea entronizada, la misma para todos, la facultad logica de
poder hacer o no hacer algo.

Habra livertad juridica, posibilidad de obrar sin trabas en
ciertos lindes; pero no la otra, la que subsiste aun bajo la
esclavitud aparente, la que hace que no le vuelvan a uno el
corazon y aun las espaldas porque piense de este o del otro
modo.

«.Qué ideas profesas?» No, qué ideas profesas, no, sino:
icomo eres? écomo vives? EL modo como uno vive da verdad
a sus ideas, y no éstas a su vida. iDesgraciado del que
necesite ideas para fundamentar su vidal

No son nuestras doctrinas el origen y fuente de nuestra
conducta, sino la explicacion que de ésta nos damos a
nosotros mismos y damos a los demas, porgue nos persigue
el ansia de explicarnos la realidad. No fueron las ideas que
predicaba las que llevaron a Ravachol a su crimen, sino que
fueron la forma en que lo justifico a su propia conciencia,
como hubiera podido justificarlo con otras, de encontrarlas
tan vivas. Hay quien en nombre de caridad cristiana mata,
quien para salvar al projimo le llevo al quemadero.

Cualquier idea sirve al fanatico, y en nombre de todas se han
cometido crimenes.

No es divinamente humano sacrificarse en aras de las ideas,
sino que Lo es sacrificarlas a nosotros, porque el que discurre
vale mas que lo discurrido, y soy yo, viva apariencia, superior
a mis ideas, apariencias de apariencia, sombras de sombra.
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Interésanme mas las personas que sus doctrinas y €stas tan
solo en cuanto me revelan a aquéllas. Las ideas las tomo y
aprovecho lo mismo que aprovecho tomandolo el dinero que
a ganar me den; pero, si por desgracia o por fortuna me
viese obligado a pordiosear, creo que besaria la mano que
me diese limosna antes que el perro chico de la dadiva.

Hay una sutil pesadumbre que no pocos autores sufren ante
ciertos elogios que se les dirige. Cuando un escritor, en
efecto, de los que toman como deben las ideas e imagenes,
cual de instrumentos con que verter su espiritu, ansiosos de
darse y derramarse, contribuyendo asi a la espiritualizacion
del ambito social, ve luego que le elogian aquellas obras de
compromiso en que solo puso su mente, aquellas en que
oficio de mercader de ideas; suele su suspicacia, enfermiza
acaso, hacerle leer al traves de esos elogios una tacita y tal
vez inconciente censura, a aquellos otros frutos de su
espiritu, henchidos del mas fntimo jugo que le vivifique.
Entristece oir que nos celebren lo menos nuestro,
tomandonos asi de arca de conocimientos y no de espiritus
Vivos, como apena que delante de nuestros hijos naturales,
de las flores de nuestro espiritu todo, nos alaben a los
adoptivos, a las meras excreciones de la mente. Hay elogios
que desalientan. Por mi parte, cuando amigos oficiosos me
aconsejan que haga linglistica y concrete mi labor, es cuando
con mayor ahinco me pongo a repasar mis pobres poesias, a
verter en ellas mi preciosa libertad, la dulce inconcrecion de
mi espiritu, entonces es cuando con mayor deleite me bano
en nubes de misterio.

EL hombre -apena decirlo- rechaza al hombre; los espiritus
se hacen impenetrables; péganse y se cobran los servicios
mutuos, sin que se ponga amor en ellos. La légica justicia,
reina en el mundo de las ideas puras, ahoga a las obras de
misericordia, que brotan del amor, soberano en el mundo de
los puros espiritus. En vez de verter éstos y de fundirlos en
un espiritu comun, vida de nuestras vidas y realidad de
realidades, tendemos a hacer con las ideas un cemento
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conjuntivo social en que como moluscos en un englomerado
quedemos presos. Las ideas, externas a nosotros, son como
atmosfera social porque se trasmiten calor y luz espirituales;
en ellas se refleja la del Sol del espiritu, sin que por si
iluminen; hay que mantener aérea esa atmosfera, para poder
en ella y de ella respirar, y que no cuaje en tupido ambiente
que nos ahogue.

Espiritu es lo que nos hace falta, porque el espiritu, la
realidad, hace ideas o apariencias, y €stas no hacen espiritu,
como la tierra y el trabajo hacen dinero, y el dinero por si no
hace, digase Lo que se quiera, ni tierra ni trabajo. Y si da el
dinero interés es porque hay quien sobre la tierra o sobre
productos de ella trabaje, como si lo dan las ideas, es porque
alguien sobre espiritu y de espiritu labra.

Utilisimos son, sin duda, los hombres canales, los mercaderes
de ideas, que las ponen en circulacion sin producirlas ni
acrecentarlas; pero el valor intimo e intrinseco de tales
hombres estriba en el espiritu que en su comercio pongan. Lo
que cada cual tenga de pensador y sentidor es lo que Le hace
fuerza social progresora; el ser meramente sabio o erudito es
lo mismo que el ser usurero o prestamista, que redistribuye
rigueza, pero no la crea.

Y los pobres esclavos de la tierra que saludan respetuosos al
usurero que alguna vez les saco por el momento de apuro
cobrandose al 20 por 100, miran desdenosos al que se arruino
en abrir un pozo artesiano.

{ldeas verdaderas y falsas decis? Todo lo que eleva e
intensifica la vida refléjase en ideas verdaderas, que Lo son
en cuanto lo reflejen, y en ideas falsas todo lo que la
deprlma y amengue. Mientras corra una peseta y haga oficio,
comprandose 'y vendlendose con ella, verdadera es; mas
desde que ya no pase, sera falsa.

{Verdad? (verdad decis? La verdad es algo mas intimo que
la concordancia logica de dos conceptos, algo mas entranable

18



que la ecuacion del intelecto con la cosa -adaequatio
intellectus et rei—, es el intimo consorcio de mi espiritu con
el Espfritu universal. Todo lo demas es razon, y vivir verdad
es mas hondo que tener razon.

Idea que se realiza es verdadera, y solo lo es en cuanto se
realiza, la realizacion, que la hace vivir, le da verdad; la que
fracasa en la realidad teorica o practica es falsa, porque hay
también una realidad teorica. Verdad es aquello que intimas
y haces tuyo; solo la idea que vives te es verdadera. {(Sabes
el teorema de Pitagoras y llega un caso en que depende tu
vida de hallar un cuadrado de triple area que otro, y no
sabes servirte de tal teorema?... No es verdadero para ti. A
lo sumo con verdad logica. Y la logica es esgrima que
desarrolla los musculos del pensamiento, sin duda, pero que
en pleno campo de batalla apenas sirve. (Y para qué quieres
fuertes musculos si no sabes combatir? De ideas consta la
ciencia, sf, de conceptos; pero no son ellas, las ideas, mas
que medio, porgque no es ciencia conocer las leyes por los
hechos, sino Los hechos por las leyes; en el hecho termina la
ciencia, a €l se dirige.

Quien pudiese ver el hecho todo, todo entero, por dentro Yy
por fuera, en su desarrollo todo, ¢{para que querrfa mas
ciencia? Verdadera es la doctrina de la electricidad en cuanto
nos da luz y trasmite a distancia nuestro pensamiento y obra
otras maravillas.

Y tambien es verdadera en cuanto, como tal doctrina, nos
eleve el espfritu a contemplacion de vida y amor. Porque
tiene la ciencia dos salidas: una que va a la accion practica,
material, a hacer la c1vmzac10n que nos envuelve y facilita la
vida, otra que sube a la accion teorica, espiritual, a hacernos
la cultura que nos llena y fomenta la vida interior, a hacer la
filosofia que, en alas de la inteligencia, nos eleve al corazon
y ahonde el sentimiento y la seriedad de la vida. Para este
hogar de contemplacion vivificante son las ideas cientificas
combustible.
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De la ciencia de su tiempo, falsa segun nuestra nomenclatura,
las tomaron Platon y Hegel y con ellas tejieron los mas
grandes poemas, los mas verdaderos, del mas puro mundo
del espiritu.

{Buenas y malas ideas decis? Hablar de ideas buenas, ya se
ha dicho, es como hablar de sonidos azules, de olores
redondos o de triangulos amargos, o mas bien es como hablar
de pesetas benéficas o maleficas, de fusiles heroicos o
criminales.

«iLastima de hombre! Es bueno, ipero profesa tan malas
ideas!». ¢Hay, acaso, frase mas absurda que esta? Es el
hombre quien hace buenas o malas a las ideas que acoge,
segun €l sea, bueno o malo; es la realidad quien hace las
apariencias. Suelen ser nuestras doctrinas, cuando no son
postura de afectacion para atraer la mirada publica, el
justificante que, a posteriori, nos damos de nuestra conducta,
y no su fundamento aprioristico.

Y solemos equivocarnos, porque es raro el que sabe por qué
hace el bien o el mal que hace, ni aun de ordinario, si es bien
o mal. Raciocinar la €tica es matarla. Obedece al dictado de
tu conciencia sin convertirlo en silogismo. No hay mas malicia
para las ideas que la mentira, y nunca como bajo el régimen
de la mentira, el mas ideocratico de todos, se las persigue.
La sinceridad es tolerante y liberal.

¢Que Fulano cambia de ideas como de casaca, dices? Feliz €l,
porque €so arguye que tiene casacas que cambiar, y no es
poco donde los mas andan desnudos, o llevan, a Lo sumo, el
traje del difunto, hasta que se deshilache en andrajos. Ya
que el traje no crece, ni se ensancha, ni se encoje, segdn
crecemos, engordamos o adelgazamos nosotros, y ya que
con el roce y el uso se desgasta, cambiémosle. Lo importante
€s pensar, sea como fuere, con estas o con aquellas ideas, Lo
mismo da: ipensarl!, |pensarl y pensar con todo el cuerpo y
sus sentidos, y sus entranas, con su sangre, y su médula, y
su fibra, y sus celdillas todas, y con el alma toda y sus
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potencias, y no solo con el cerebro y la mente, pensar vital y
no logicamente. Porque el que piensa sujeta a las ideas, y
sujetandolas se liberta de su degradante tirania.

Es la inteligencia para la vida; de la vida y para ella nacio, y
no la vida de la inteligencia. Fue y es un arma, un arma
templada por el uso. Lo que para vivir no nos sirve, nos es
inconocible. ¢Crees que la vision, la vision misma, flor la mas
esplendente del conocer, hizo al ojo? No; al ojo le hizo la
Vlda y el ojo hizo la vision, y luego, por ministerio de la
vision, perfecciono la vida al ojo. Pero (el ojo, el 0jo mismo,
simbolo de la inteligencia, fue un organo de vision ante todo?

Hay que dudarlo. Antes de llegar a ser un organo o
instrumento que nos diese especies visibles, imagenes de las
cosas, germenes de ideas, ideas en larva ya, tuvo acaso un
valor trofico, ejercio oficio en nuestra fntima nutricion y vida
concreta. En sus formas infimas, donde mejor nos descubre
su pristina e fntima esencia, refierese a la nutricion del ser, a
su empapamiento en vida, a la accion de la radiacion. éVen,
acaso, las trasparentes medusas?

Y tienen su ojo, su lente con su mancha pigmentaria. La
sensibilidad de €l es quimica, reacciona como una placa
fotografica, y vivifica asf al ser ciego, le regala don de luz
por su ojo.

Crustaceos hay que se enrojecen si les ciegas; quieren beber
luz y la beben con el cuerpo todo, si les arrancas la boca con
que la bebian ansiosos; no quieren ver, sino beber luz; no
apetecen especies visibles, sino obra del sol en las entranas;
no quieren larvas de ideas, sino pulsaciones de vida, espiritu
después de todo.

Las plantas mismas, éno tienen a las veces ojos? (No los
tiene ese «musgo que Drilla» de los ninos bretones
—schistostega osmundacea?-.

Si, el ojo es para algo mas hondo que para ver; es para
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alegrar el alma; el ojo bebe luz, y la luz vivifica las entranas
del oculado, aunque no percibiese imagenes. Esto vino luego,
como anadidura; nos lo trajo la vida, porque vio que le era
bueno.

Y para algo mas que para percibir ideas tenemos la mente, el
0jo del espiritu; la tenemos para beber luz, luz espiritual,
verdad, vida, reflejadas en esta o en la otra idea, que todas
las reflejan, aun las mas negras. Porque si no reflejase luz Lo
negro, ¢lo verias?

iAh! iSi sacudiéndonos todos de la letal tirania de las ideas,
viviesemos de fe, de verdadera fe, de fe viva! Yo creo que,
asi como el odio al pecado esta en razon inversa del odio al
pecador, y que cuanto mas se aborrece el delito mas piedad
y amorosa compasion hacia el delincuente se experimenta,
as{ tambien cuanto menos las sobreestimemos, mas respeto
rendiremos al hombre, estimandole en mas.

Que no sea para nosotros el préjimo un arca de opiniones, un
numero social encasillable con la etiqueta de un ista
cualquiera, como insecto que clavamos por el coselete en la
caja entomologica, sino que sea un hermano, un hombre de
carne y hueso como yo y tu, una idea, sf, una aparicion; pero
una aparicion inefable y divina encarnada en un cuerpo que
sufre y que goza, que ama y que aborrece, que vive y que al
fin muere.

(Y aqui en Espana? Aqui hemos padecido de antiguo un
dogmatismo agudo; aqui ha regido siempre la inquisicion
inmanente, la intima y social, de que la otra, la historica y
nacional, no fue mas que pasajero fenomeno; aqui es donde
la ideocracia ha producido mayor ideofobia, porque siempre
engendra anarquia el regimen absoluto. A la idea, como al
dinero, tomasela aqui de fuente de todo mal o de todo bien.
Hacemos de los arados idolos, en vez de convertir nuestros
idolos en arados.

Todo espanol es un maniqueo inconciente; cree en una
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Divinidad cuyas dos personas son Dios y el Demonio, la
afirmacion suma, la suma negac10n el origen de las ideas
buenas y verdaderas y el de las malas y falsas. Aqui lo
arreglamos todo con afirmar o negar redondamente, sin
pudor alguno, fundando banderias.

Aqui se cree aun en jesuitas y masones, en brujas y trasgos,
en amuletos y férmulas, €en azares y exorcismos, en la hidra
revolucionaria o en la ola negra de la reaccion, en los
milagros de la ignorancia o en los de la ciencia. O son molinos
de viento o son gigantes; no hay término medio ni supremo;
no comprendemos o0, mejor aun, no sentimos que sean
gigantes los molinos de viento y molinos los gigantes. Y el
que no es Quijote ni Sancho quédase en socarron bachiller
Carrasco, lo que es peor aun.

Es el nuestro un pueblo que razona poco, porque le han
forzado a raciocinar con exceso, o a tomar lo por otros
raciocinado, a vivir de préstamo con pocas ideas, y ellas
escuetas y perflladas a buril, esquinosas, ideas hechas para
la discusion, escolasticas, sombras de mediodia meridional.

Y las pocas y esquinosas ideas fomentan la ideocracia, que
es oligérquica de suyo, y la ideofobia con ella, puesto que
cuantas mas las ideas y mas ricas y mas complejas y mas
proteicas menos autoritarias e impositivas son. éNo conviven
y se conciertan y se comunican los hechos todos, aun los
mas opuestos al parecer entre sf, los hechos que son el ideal
de las ideas?

Hemos vivido aqui creyendo lo que nos ensenaban: que las
cosas consisten en la consistidura, y edificando sobre tal
base un castillo de naipes con apariencias de apariencias, con
sombras de sombras. La vida interior, entre tanto, se
asfixiaba en el vacio, bajo la campana pneumatica de las
escolasticas consistiduras. Apena ver a espfritus tan
vigorosos y potentes, tan reales y tan llenos de verdad
como los de nuestros misticos, agitarse bajo la campana
buscando aire libre henchido de cielo. iAh, su anhelo, su noble
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anhelo, el ansia de sus espiritus! iAnsia de beber con el ojo
espiritual directamente la luz del Sol, de sentirse las
entranas banadas en sus vivificantes rayos, de poder mirarlo
cara a cara y vivir de su luz, aunque cegasen, y tener que
recibirlo de reflejo, en las figuras de las cosas, en las formas
visibles, larvas de ideas! Bebamosle en ellas.

La verdad puede mas que la razon, dijo Sofocles, y la verdad
es amor y vida en la realidad de los espiritus y no mera
relacion de congruencia logica entre las ideas. Uncion y no
dialéctica es lo que nos vivificara.

Cuando reine el Espiritu se le sometera la Idea, y no ya por
el conocimiento ideal, sino por el amor espiritual comunicaran
entre si las criaturas. He aqui por que, amigo Maeztu,
aborrezco la tirania de las ideas.
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La fe

P. -iQue cosa es fe?
R. —-Creer Lo que no vimos.

(Creer lo que no vimos? iCreer Lo que no vimos, no!l, sino
crear lo que no vemos. Crear Lo que no vemos, si, crearlo, y
vivirlo, y consumirlo, y volverlo a crear y consumirlo de
nuevo viviendolo otra vez, para otra vez crearlo... y asi; en
incesante tormento vital. Esto es fe viva, porque la vida es
continua creacion y consuncion continua, y, por lo tanto,
muerte incesante. (Crees acaso que vivirias si a cada
momento no murieses?

La fe es la conciencia de la vida en nuestro espiritu, porque
pocos vivos la tienen de que viven, si es que puede llamarse
vida a esa suya.

La fe es confianza ante todo y sobre todo; fe en si mismo
tiene quien en si mismo confia, en si y no en sus ideas; quien
siente que su vida le desborda y le empuja y le guia; que su
vida le da ideas y se las quita.

No tiene fe el que quiere, sino el que puede; aquel a quien su
vida se la da, porque es la fe don vital y gracia divina si
queréis. Porque si tienes fe inquebrantable en que has de
llevar algo a cabo, fe que trasporta montanas, no es en rigor
la fe esa la que te da potencia para cumplir ese trasporte,
sino que es la potencia que en ti latia la que se te revela
como fe. No espolees, pues, a la fe, que asf no te brotara
nunca. No la hurgues. Des€ala con todo tu corazon y todo tu
ahinco, y espera, que la esperanza es ya fe. (Eres debil?
Confia en tu debilidad, confia en ella, y ocultate, borrate,
resignate; que la resignacion es tambiéen fe.
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No busques, pues, derecha e inmediatamente, fe; busca tu
vida, que si te empapas en tu vida, con ella te entrara la fe.
Pon tu hombre exterior al unisono del interior, y espera.
Espera, porque la fe consiste en esperar y querer.

La fe se alimenta del ideal y solo del ideal, pero de un ideal
real, concreto, viviente, encarnado, y a la vez inasequible; la
fe busca lo imposible, lo absoluto, lo infinito y Lo eterno: la
vida plena. Fe es comulgar con el universo todo, trabajando
en el tiempo para la eternidad, sin correr tras el miserable
efecto inmediato exterior; trabajar, no para la Historia, sino
para la eternidad. Fe es si predicas de noche, en medio del
desierto, mirar al parpadeo de las estrellas y confiar en que
te escuchan y hablarles al alma, como San Antonio de Padua
predicaba a los peces.

El intelectualismo es quien nos ha traido eso de que la fe sea
creer lo gque no vimos, prestar adhesion del intelecto a un
principio abstracto y légico, y no confianza y abandono a la
vida, a la vida que irradia de los espiritus, de las personas, Yy
no de las ideas, a tu propia vida. A tu propia vida, si, a tu
vida concreta, y no a eso que llaman la Vida, abstraccion
también, fdolo.

Ved en el orden religioso, y en el unico orden religioso que
en nuestras almas elaboradas por el cristianismo cabe, en el
orden religioso cristiano; ved en el que fe es confianza del
pecador arrepentido en el Padre de Cristo, unica revelacion
para nosotros del Dios vivo. Es la unica fe que salva, y lo
unico gue salva. De ella brotan las obras, como del manantial
el agua.

Escudrinad la lengua, porque la lengua lleva, a presion de
atmosferas seculares, el sedimento de los siglos, el mas rico
aluvion del espiritu colectivo; escudrinad la lengua. éQue os
dice?

Fe, nuestro vocablo fe, lo heredamos, con la idea que
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expresa, de los latinos, que decfan fides, de donde salio

fidelis, fiel, fidelitas, fidelidad, confidere, confiar, etc. Su

raiz fid— es la misma raiz griega n[I} (labial por labial, y dental

por dental) del verbo wm[IIIII] persuadir, en la voz activa, y m[I]
obedecer, en la voz media; y obedecer es obra de confianza

y de amor.

Y de la raiz n[I}+ salio n[IIII] fe, cosa muy distinta de la [IIIT
conocimiento. Id al aleman y teneis Glaube, fe, del antiguo

alto aleman gilouban, gotico galaubjan, de la rafz liub-, lub-,

que indica idea de amor. Mas es en griego, donde en la
diferencia entre pistis y gnosis se percibe el matiz propio del
concepto de fe.

Acababa de pasar Jesus por el mundo, donde quedaba aun el
perfume de su huella y el eco vivo de sus palabras de
consuelo; aun alumbraba a sus discipulos su memoria
vivificante, como dulce crepusculo de sol que ha muerto
besando, entre nubes de sangre, a la cansada tierra. Jévenes
las comunidades cristianas, esperaban la proxima venida del
reino del Hijo de Dios e Hijo del Hombre; la persona y la vida
del Divino Maestro eran el norte de sus anhelos y sentires.
Sin su persona no se sentfan sus ensenanzas; sin su vida no
se penetraba en sus obras, inseparables de €l mismo.
Sentianse henchidas de verdadera fe, de la que con la
esperanza y el amor se confunde, de lo que se llamo pistis
(mori m[IF[I1), fe o confianza, fe religiosa mas que teologal, fe
pura, y libre todavia de dogmas. Vivian vida de fe; vivian por
la esperanza en el porvenir; esperando el reino de la vida
eterna; vivianla. Daba cada cual a su esperanza la forma
imaginativa o intelectiva que mejor le cuadrara, si bien
dentro todos del tono comun de sus comunes esperanzas
—-tono, y no doctrina-, variando asi los conceptos que de
Jesus y de su obra se formaran. No es raro encontrar en los
llamados padres apostolicos distintas concepciones, poco
definidas de ordinario, de un mismo objeto de la fe de
esperanza; hasta gozaban, no pocas veces, de la santa
libertad de contradecirse. En aquella masa de anhelos y de
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aspiraciones, hirviente de entusiasmo, dibujabanse, aunque
embrionarias todavia, las tendencias todas que constituyeron
mas tarde la larga procesion de las herejias; alli apenas
habfa nacido la distincion entre ortodoxos y herejes, o mas
bien ortodoxa la herejia, por caber en el recto creer
—-reducido a un vivo esperar entonces- la doctrina que, para
darle forma, escogia cada cual. Y de aqui, de este escojer,
herejia, haeresis, [IIIII1 que «eleccion» signifiqaistia, la fe
viva, daba tono de unidad profunda a aquella riquisima
variedad palpitante de futuras creencias diversas, como hoy
sigue cerniéndose una pistis sobre las distintas cristianas
confesiones en lucha.

A medida que el calor de la fe iba menguando Yy
mundanizandose la religion, iba la candente masa enfriandose
en su superfme y recubriéndose de costra, que le separaba
mas y mas del ambiente, dificultando su mas completa
aireacion. Asi se cumplla la fatal separaCIon entre la V|da
religiosa y la vida comun, cuando esta no deberia ser mas
que una forma de aquella. Aparecieron puntos de
solidificacion y cristalizacion aqui y alli. La juvenil pistis fue
siendo sustituida por la gnosis (IIIII), el conocimiento, la creencia,
y no propiamente la fe; la doctrina y no la esperanza.
Empezose a ensenar que en el conocimiento consiste la vida;
convirtiéronse los fines practlcos religiosos en principios
teoricos filosoficos, y la rellglon en una metafisica que se
supuso revelada.

Nacieron sectas, escuelas, disidencias, dogmas por fin. Poco a
poco fue surgiendo el credo, y el dia en que se alzo neto y
preciso el llamado simbolo de la fe, fue que el espiritu de la
gnosis habia vencido, fue el triunfo del gnosticismo ortodoxo,
el nacido de lenta adaptacion, no de los comunmente
llamados gnosticismos, de las prematuras Yy rapidas
helenizaciones del Evangelio. En adelante, la fe fue para
muchos creer Lo que no vieron, adherirse a formulas: gnosis,
y no confiar en el reino de la vida eterna: pistis, es decir,
crear lo que no veian. Asi pasa una juventud.
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Hoy se reproducen aqui y alli movimientos anélogos a los
que anudaron aquellas primitivas comunldades cristianas; hoy
se unen jovenes de espiritu en la comun esperanza del
advenimiento del reino del hombre; hoy brota verdadera fe;
pistis santa confianza en el ideal, refugiado en el porvenir
siempre, fe en la utopia.

Créese por muchos y se confia en un nuevo milenio, en una
redencion proxima, en una futura vida de llbertad fraternal y
equitativa. Este ideal no se cumpllra, sera eternamente
futuro, para mejor conservar su idealidad preciosa que es la
que nos vivifica, como no se cumplio la venida proxima de
Cristo, cuyo reino no es de este mundo; pero asi como Cristo
vino, y viene al alma de cada uno de los que en €l con
verdadera fe creen, asfi reinara el hombre futuro en el alma
de cada uno de sus fieles; viviremos asi en el porvenir, y de
tanta labor fntima quedara fecunda huella en la vida cotidiana.

iPor qué ese hombre futuro, ese sobrehombre de que
hablais, es otra cosa que el perfecto cristiano que, como
mariposa futura, duerme en las cristianas larvas o crisalidas
de hoy? iSera otra cosa que el perfecto cristiano ese
sobrehombre cuando rompa el capullo gnéstico en que esta
encerrado y salga de las tinieblas misticas en que aborrece
al mundo, al mundo de Dios, y en que acaso reniega de la
vida, de la vida comun?

Entonces sera la Naturaleza gracia. Entonces se romperan
esas sombrias concepciones medioevales en que se ha
ahogado al sencillo, luminoso y humano Evangelio,
concepciones de siervos o de senores de siervos. Entonces el
anacoreta se retirara a su propio espiritu, para poder desde
este su recogimiento derramarse en la vida comun y vivir con
la vida de todos, porque solo de obras de amor con el
projimo se nutre el amor a Dios.

Porque, despues de todo, ife cristiana quée es? O es la
confianza en Cristo o0 no es nada; en la persona historica y en
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la historica revelacnon de su vida, tengala cada cual como la
tuviere. Tienenla muchos que de €l dicen renegar;
descubririanla a poco que se ahondasen. Fe en Cristo, en la
divinidad de Cristo, en la divinidad del hombre por Cristo
revelada, en que somos, nos movemos Yy vivimos en Dios; fe
que no estriba en sus ideas, sino en €él; no en una doctrina
que representara, sino en la persona historica, en el espfritu
que vivia y vivificaba y amaba. Las ideas no viven ni vivifican
ni aman. Fe cristiana consiste en que en el Cristo del
Evangelio, y no en el de la teologia, se no presente y nos
[leve a si el Dios vivo, cordial, irracional, o si queréis,
sobrerracional o intrarracional, el Dios del imperativo
rellgloso no el Sumo Concepto abstracto construido por los
teologos no el primer motor inmovil del Estaglrlta con su
cortejo de argumentos fisico, cosmologlco teologlco etico,
etcetera, etc.

Dios, en nuestros espiritus, es Espiritu y no Idea, amor y no
dogma, vida y no logica.

Todo lo que no sea entrega del corazon a esa confianza de
vida, no es fe, aunque sea creencia. Y toda creencia termina,
al cabo, en un credo quia absurdum, en el suicidio, por
desesperacion, del intelectualismo, o en la terrible fe del
carbonero.

iTerrible fe la del carbonero! Porque, éa qué viene a
reducirse la fe del carbonero?

~iQué crees?

—-Lo que cree y ensena nuestra Santa Madre la Iglesia.
—iY qué cree y ensena nuestra Santa Madre la Iglesia?
-Lo que yo creo (bis).

iY asi sigue el circulo vicioso... y tan vicioso! Le presentan
cerrado y sellado el libro de los siete sellos, diciendole:
«iCree Lo que aqui se contiene!»; y contesta: «Creolo».
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(Pero cree lo que el libro dice? (Lo conoce acaso? Hay algo
de aquello de «basta que wusted lo diga» y firmar en
barbecho. Se ahorra de tener que pensar; he aqui todo.

Semejante fe no es mas que un acto de sumision a una
potencia terrena, y nada mas que terrena, una mundanizacion
de la fe; no es confianza en Dios por Cristo, sino sumision a
un instituto jerarquico y juridico.

Una fe solo se mantiene en una Iglesia, es cierto. En una
Iglesia; pero Iglesia, ique es? La congregacmn de los fieles,
de todos cuantos creen y confian. La mas amplia Iglesia es la
humanidad.

iPero aqui qué ha pasado? Que se ha querido casar las dos
cosas mas incompatibles: el Evangelio y el derecho romano;
la nueva de amor y de libertad y el ita ius esto; el espiritu y
el dogma. Y asi se han cortado las alas al profetismo
hebraico, que pedia amor y no inmolaciones, con el lastre de
los edictos justinianeos y los sacra paganos; han apagado con
agua lustral el fuego de la fe. Y encima han alzado al
Estagirita con su molino logico, sus silogismos, su entelequia,
sus entendimientos agente y pasivo, y sus categorias y
categoremas todos, echados a perder por una legién de
pobres ideéfagos, que redujeron a polvo analitico el corazon.
A la sombra del mortifero derecho canonico broto la
decadente teologla hija mas que madre de aquél, brillante
fantasia helénica sobre motivos evangélicos, sometida luego
a las cinchas leguleyescas del espiritu romano, espiritu de
soldados y de pretores, de disciplina y de cédigo, que se
formo en el adversus hostem aeterna auctoritas y en el ita
ius esto. Y acabo por ser la auctoritas el unico ius ejercido
adversus hostes, contra los fieles todos, convertidos en
hostes, en enemigos. Porque si, el hombre es el enemigo, el
hombre es el malo; contra el hombre hay que esgrimir la ley,
porque el hombre es, por naturaleza, rebelde y soberbio.
iPobre hombre!
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1Y todo se vuelve chiboletes!
~iQue es eso de chiboletes? —diras.

Acude al capftulo XIl del libro de los Jueces, y hallaras su
explicacion. Hela aqui:

Los de Efraim movieron guerra a los de Galaad, y juntando
Jefte a éstos, peleo contra Efraim. «Y los galaaditas tomaron
los vados del Jordén a Efraim, y sucedia que cuando alguno
de los de Efraim, que habfa huido, decfa: “iPasaré?”, los de
Galaad le preguntaban: “iEres tu efraimita?” Si respondia que
no, le decfan: “Pues di schibolet”. Y €l decfa sibolet, porque
no podia pronunciar de aquella suerte. Y entonces le echaban
mano y lo degollaban junto a los vados del Jordan. Y
murieron entonces de los de Efraim cuarenta y dos mil».

He aqui lo que nos cuenta el libro de los Jueces en los
versillos 5 y 6 de su capitulo Xll. Que es como si moviendo
guerra los de Castilla la Vieja a los de la Nueva, cuando
alguno de estos intentase pasar el Guadarrama le dijeran:
ieres madrileno? y si respondiese que no: pues di pollo, y €l
diria poyo, porque no pueden pronunciar de aquella suerte. Y
entonces le echaran mano para degollarle en los puertos del
Guadarrama.

Y ha quedado la palabra schibolet, sobre todo en inglés (
shibboleth) -lenguaje que, como pueblo que Lo habla, se ha
formado en gran parte bajo el influjo de tradiciones biblicas-
en el sentido de santo y sena de un partido cualquiera o de
una secta.

Nosotros no hemos adoptado el vocablo, éipero la cosa?
Estamos llenos de schibolets, o chiboletes, si preferis esta
forma, ya adaptada a nuestro idioma, de santos y senas;
chiboletes por todas partes. «iJesuital» -y cree haber dicho
algo; «ikrausistal»— y se queda tan descansado nuestro
hombre. Chiboletes, chiboletes por todas partes, chibolete de
la falta de fe.
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«Di ipollo!», y contesta el pobre diciendo: ipoyo!, y; «ipoyo,
poyo dices?... pues te deguello, que tu eres efraimital».

Entre luchas cruentas e incruentas, con infinito trabajo, con
ansias intimas, con angustias y anhelos, con desesperaciones
y jubilos, broto del alma de una comunidad un dogma, flor de
una planta rebosante de vida, de una planta con raices Yy
tallo y ho;as y savia. Y la comunidad trasmitio a sus mas
Jovenes retonos esa flor preciada, que habria de dar fruto, o
mejor aun, en la cual habrfa de dar fruto la planta. Y lo dio;
pero al darlo murio la flor, como es forzoso. Y guardaron los
fieles sus ajados petalos en un relicario, y bajo fanal los
tienen y rinden culto a esos ajados pétalos de la flor muerta.
Y entre tanto se seca la planta y no da ya fruto. Mas los
ajados pétalos, como esas flores que se guardan prensadas
entre las hojas de un devocionario, recuerdo iay! de amores
que pasaron, hanse convertido en chibolete.

Y cuando llega algun efraimita y se acerca al fanal del
relicario hacele oler el galaadita la flor ajada, a traves de la
vitrina, la flor prensada del herbario liturgico, y le dice: ¢a
que huele? Y si el efraimita es sincero y contesta, segun sea
de fino su olfato, o bien: «ino me huele a nada!» o ya: «ihuele
a muerto!» ia degollarle!

IA degollarle! iA degollarle moralmente! iA marcarle con el
hierro! iSobre €l la Inquisicion inmanente y difusa! iNo huele la
flor!, ino huele la flor!, ino tiene olfato! idesgraciado!... ino
tiene olfato! idesgraciadol.. Desgraciado, sf, digno de
conmiseracion y lastima, pero un peligro para los demas,
porque esas infernales corizas son infecciosas, y va a cundir
la enfermedad, va a estropearnos la pituitaria, van a perder
el olfato los fieles galaaditas, y si lo pierden, iqué sera, Dios
mio, de la tribu de Galaad? Sin olfato habra de envenenarse,
porque es el olfato el centinela de la boca, y sin €l el paladar
no sirve.

iLa espada, la espada de Jefte, pronto, a degollarlo! iA
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degollarlo antes de que nos contagie su infernal coriza y
perdamos el olfato y no olamos la flor misteriosa y se nos
amargue la vidal!

Si, hay que evitar a toda costa el perder el olfato, eso que
[laman perder el olfato espiritual, y que no es nada menos
que ganarlo o recobrarlo. Es menester impedir que la flor
seca del herbario nos huela a muerto o a seco, y que
vayamos al campo libre a buscar las flores que crecen al sol
y que dan fruto y mueren. Porque solo fructifica la flor
cuando muere, como solo muriendo da nueva planta el grano.
{Muriendo? Muriendo no, renaciendo. Y Lo que no es incesante
renacimiento, ¢{qué es?

Hello se extasiaba ante eso de que el Credo se cante. Se
canta, si, {pero no se reduce a letra, letra de musica, tralala
de melopea? iQui ex Patre Filioque procedit...!

Este Filioque costo mares de tinta, y supremos esfuerzos de
ingenio, y legiones de silogismos y enormidad de invectivas.
Y bien, ien qué vivifica la vida del que lo repite hoy? ¢(Por
qué Lo han suprimido del Credo popular, del vulgar, del que
se ensena en las escuelas, del Credo ad usum servi pecoris,
mientras persiste en el otro, en el litdrgico, en el cantable?
¢En qué le hace mas divino, mejor, al que lo canta u oye
cantar? (En qué se levanta el corazon? (Qué luz le da ese
Filioque para ascender al Amor?

Pero no condeneéis ninguna fe cuando sea espontanea y
sencilla, aunque se viese forzada a verterse en formas que
la deformen. Toda fe es sagrada. Lo es la fe del fetichismo,
que anima, consuela, da fuerzas, infunde animo, hace milagros.

Ved la imagen prodigiosa, el tosco leno milagrero, tallado a
hachazos, por un aperador tal vez, el leno a cuyos pies han
ido a dejar generaciones de aldeanos, sus pesares, sus ansias,
sus angustias, a avivar sus vislumbres. Todo alli lleno de
exvotos: muletas mugrientas, trenzas de pelo, camisitas
amarillas con el polvo del tiempo, cintas ajadas, pinturas
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toscas, miembros de cera, quebradiza ya... Y luego, entrad en
Nuestra Senora de las Victorias, de Paris, pongo por caso.
Aquello es el cementerio del fetichismo, donde éste hiede en
su seca osamenta. Hanse convertido los espontaneos
exvotos en reguladas inscripciones, grabadas con letra roja
en marmolillos blancos. Parece el templo un periodico, con
sus gacetillas y anuncios; recuerdan las inscripciones aquellas
las listas de adhesiones de los periodicos de partido o los
nichos de un cementerio. Hiede a osario. Esta ya el fetichismo
reglamentado, sometido a partida doble, con su libro mayor,
su copiador de cartas y su libro de caja, isobre todo el libro
de caja! Pero luego se ha perfeccionado el sistema, Yy
tenemos ya, en otra parte, el laboratorio de ensayo de los
milagros.

A los pocos dias de haber visitado Nuestra Senora de las
Victorias, con sus vastos muros anunciadores, entre en cierta
vulgarisima iglesiuca de una aldea de mi tierra vasca, alla
entre las montanas que se embozan en llovizna. A la
entrada, a la derecha, el rustico bautisterio, la gran pila de
piedra donde reciben el agua lLos hijos de aquellos aldeanos,
acaso mientras los helechos, brezos y argomas se empapan
en la que de los frondosos castanos les cae. La parte
delantera de la nave, de suelo de madera, es cementerio en
que descansan los restos de aquellos que trabajaron y
murieron en paz. En el suelo, panos negros llenos de
lagrimones de cera; en otros sitios papelones, planas con Los
palotes, del nieto acaso de quien debajo reposa, pedazos de
periodico, uno con anuncios de Singer, papeles pintados, y
sobre estos panos y papeles, en trozos de madera vieja y
negra de distintas formas, una arrollada cerilla amarilla, que
fue jugo de flores no hace mucho, cerilla que se consume en
luz triste sobre los muertos. Alli, cubierta la cabeza con la
mantilla negra, cuya borlita les cuelga sobre la frente, y
cubriéendose con el moquero la cara, lloraran en silencio,
mascullando oraciones, las pobres caseras, mientras lagrimea
la cerilla. {Que piensa del filioque esa casera? Alguna vez se
habra fijado acaso en la cara de cera de aquella Dolorosa
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envuelta en su manto negro, del altar de la izquierda; tal vez
en el San Antonio de aquel cuadro de sombras viejas y cielo
de oro sucio del de la derecha, o en el San Juan en el
desierto; acaso en las inevitables estampas de los lados del
altar mayor; o en la Virgen espanola, morena, tosca, de vivos
ojos Yy severo rostro, manto bordado y largo pelo tendido,
con su nino vivaracho de traje bordado tambien, y coronados
ambos, del flanco del evangelio; o en la Virgen francesa, de
cenido traje blanco con cintas azules, manos juntas y cara de
lirio de pintura dirigida al cielo, del flanco de la epistola;
habra detenido su mirada en aquella Santa Isabel en el lecho,
que tiene a su lado a San Jose y a la Virgen que mira cada
cual a un lado, o la habra reposado en aquel Cristo de
encima, iluminado por la desfallecida luz que a traves de las
rojas cortinas se filtra; pero a la casera de Alzola, iqué le
dice el filioque?

Por fuera el portico encachado, con sus bancos de piedra
donde el sol se rompe y sus puntales de tronco que
sostienen el tejadillo; alli el muro que hace de fronton de
pelota, con su cinta de hierro para marcar el escas. Y luego
se tiende la plazoleta con sus nogales, su largo banco de
piedra en semicirculo y su mesa de dos grandes piedras para
el reparto del botin del entierro. Desde la plazuela vese el
rio que ensena las piedras de su lecho, mientras otras surgen
a blanquearse al sol; en sitios quiebrase en ellas vy
murmurando se riza y arruga el arroyo. Paséanse los patos
junto a las piedras lavanderas, vese al puente y a las casas
reflejadas en horizontales capas en el agua tranquila, reflejo
esmaltado por penas que asoman en el cristal de su cabeza.
El verde de las montanas, oscuro en los castanos y en los
maizales tierno, viste al vasto templo, al templo inmenso, al
templo libre en que a guisa de incienso corre la brisa
susurrando en los chopos, los castanos y nogales. Y a la
pobre casera de Alzola, que sale de su iglesiuca, de la
lglesmca €n que aprendlo a rezar, al templo inmenso de las
montanas, ¢qué le dice el filioque? iTiene fe?
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Si, tiene fe, confia. Es sincera; vive sencillamente; nos utiliza;
ignora el dogma; tiene su fe, la suya.

Lo que mata es la mentira, y no el error, y hay mentiras que
tiemblan de reconocerse tales, mentiras que temen
encontrarse a solas consigo mismas. Hay gentes que
vislumbrando vagamente que viven de mentiras, rehdyen
examinarlas, y repiten: ino quiero pensar en eso! (No quieres
pensar en eso?, ipues estas perdido!

Eso en que no crees es mentira, porque {puede serte verdad
aquello en gque no crees? Quien ensenare una de esas que
[laman verdades sin creer en ella, miente.

iVerdad! Y «iqué es verdad?» —pregunto Pilatos a Cristo,
volviéndole las espaldas sin esperar respuesta, volviendo las
espaldas a la verdad-. Porque Cristo dijo de si: «yo soy la
verdad», dijolo de si, y no de su doctrina. éQue no lo dijo?
Pues nos Lo dice a todas horas.

La fe es, ante todo, sinceridad, tolerancia y misericordia.

iSinceridad! iSanto anhelo de desnudarse el alma, de decir la
verdad siempre y en todo lugar, y mejor cuando mas
intempestiva e indiscreta la crean los prudentes segdn la ley!
iSanto anhelo de poner al descubierto y a la frescura del
mundo nuestro espiritu para que se airee y vivifique!

iTolerancia! iViva comprension de la relatividad de todo
conocimiento y de toda gnosis y creencia, y de que solo
desarrollandose cada cual en su propio mundo de ideas y
sentimientos es como hemos de armonizarnos bajo unidad de
fe en rica variedad de creencias! iTolerancia! iHija de la
profunda conviccion de que no hay ideas buenas ni malas, de
que son las intenciones, la fe, y no las doctrinas, no el
dogma, Lo que justifica Los actos!

iMisericordia! La caridad no es cosa distinta de la fe, es una
forma de ésta, una expansion de la confianza en el hombre.
iFuera de todo fiel, el demoniaco regocijo con que las gentes
honradas
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, lLos justos, segdn la ley, los hombres de orden, piensan que
se va a dar garrote o cuatro tiros al delincuente, dando asi,
por instrumento del verdugo, desahogo a sus criminales
instintos, a lo que de comun tienen con el pobre ajusticiado!

Sinceridad para descubrir el ideal siempre y oponerlo a la
realidad; tolerancia hacia las diversas creencias que dentro
de la comun confianza caben: misericordia hacia las victimas
del pasado y del presente incoercibles. Esta es fe.

Ten, pues, fe y ten sobre todo fe en la fe misma. Porque si
los amadores cobraron tanta fuerza del amor al amor mismo,
Nno menos la cobran los fieles de la fe en la fe misma, de la
confianza en el poder todopoderoso de la confianza misma.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de
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1936, por orden de Franco.
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