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iTRES NOVELAS EJEMPLARES Y UN PROLOGO! Lo mismo pude
haber puesto en la portada de este libro Cuatro novelas
ejemplares. iCuatro? (Por qué? Porque este prologo es
tambien una novela. Una novela, entendamonos, Yy No una
nivola; una novela.

Eso de nivola, como bauticé a mi novela —iy tan novelal—
Niebla, y en ella misma, pagina 158, lo explico—, fué una
salida que encontré para mis... —icriticos? Bueno; pase—
criticos. Y Lo han sabido aprovechar porque ello favorecia su
pereza mental. La pereza mental, el no saber juzgar sino
conforme a precedentes, es Lo mas propio de los que se
consagran a criticos.

Hemos de volver aqui en este prélogo —novela o nivola—
mas de una vez sobre la nivoleria. Y digo hemos de volver
asi en episcopal primera persona del plural, porque hemos de
ser tu, lector, y yo, es decir, nosotros, los que volvamos
sobre ello. Ahora, pues, a lo de ejemplares.

(Ejemplares? (Por que?

Miguel de Cervantes lLamo ejemplares a las novelas que
publico después de su Quijote, porque, segun en el prologo a
ellas nos dice, «no hay ninguna de quien no se pueda sacar
algdn ejemplo provechoso». Y luego anade: «Mi intento ha
sido poner en la gloria de nuestra republica una mesa de
trucos, donde cada uno pueda llegar a entretenerse sin dano
de barras, digo, sin dano del alma ni del cuerpo, porque los
gejercicios honestos y agradables antes aprovechan que
danan.» Y en seguida: «Si; que no siempre se esta en los
templos, no siempre se ocupan lLos oratorios, no siempre se



asiste a los negocios por calificados que sean; horas hay de
recreacion, donde el afligido espiritu descanse; para este
efecto se plantan las alamedas, se buscan las fuentes, se
allanan las cuestiones y se cultivan con curiosidad los
Jardlnes » Y agrega: «Una cosa me atrevere a decirte: que si
por algun modo alcanzara que la leccion de estas novelas
pudiera inducir a quien las leyera a algun mal deseo o0
pensamiento, antes me cortara la mano con que las escribi
que sacarlas en publico; mi edad no esta ya para burlarse con
la otra vida, que al cincuenta y cinco de los anos gano por
nueve mas y por la mano.»

De lo que se colige: primero, que Cervantes mas busco la
ejemplaridad que hoy llamariamos estética que no la moral
en sus novelas, buscando dar con ellas horas de recreacion
donde el afligido espiritu descanse, y segundo, que lo de
llamarlas ejemplares fue ocurrencia posterior a haberlas
escrito. Lo que es mi caso.

Este prélogo es posterior a las novelas a que precede y
prologa como una gramatica es posterior a la lengua que
trata de regular y una doctrina moral posterior a los actos de
virtud o de vicio que con ella tratan de explicarse. Y este
prologo es, en cierto modo, otra novela; la novela de mis
novelas. Y a la vez la explicacion de mi noveleria. O si se
quiere, nivoleria.

Y llamo ejemplares a estas novelas porque las doy como
ejemplo —asi, como suena—, ejemplo de vida y de realidad.

iDe realidad! iDe realidad, si!

Sus agonistas, es decir, luchadores —o si quereis los
llamaremos personajes—, son reales, realisimos, y con la
realidad mas fntima, con la que se dan ellos mismos, en puro
querer ser, 0 en puro querer no ser, y no con la que le den



los lectores.



Nada hay mas ambiguo que eso que se llama realismo en el
arte literario. Porque, {que realidad es la de ese realismo?

Verdad es que el llamado realismo, cosa puramente externa,
aparencial, cortical y anecdotica, se refiere al arte literario y
no al poetico o creativo. En un poema —y las mejores
novelas son poemas—, en una creacién, la realidad no es la
del que llaman los criticos realismo. En una creacion, la
realidad es una realidad intima, creativa y de voluntad. Un
poeta no saca sus criaturas —criaturas vivas— por Los modos
del llamado realismo. Las figuras de los realistas suelen ser
maniquies vestidos, que se mueven por cuerda y que llevan
en el pecho un fonégrafo que repite las frases que su Maese
Pedro recogio por calles y plazuelas y cafés y apunto en su
cartera.

iCual es la realidad intima, la realidad real, la realidad
eterna, la realidad po€tica o creativa de un hombre? Sea
hombre de carne y hueso, o sea de los que llamamos ficcion,
que es igual. Porque Don Quijote es tan real como Cervantes;
Hamlet o Macbeth tanto como Shakespeare, y mi Augusto
Perez tenfa acaso sus razones al decirme, como me dijo
—veéase mi novela (iy tan novela!) Niebla, péginas 280 a
281— que tal vez no fuese yo sino un pretexto para que su
historia y las de otros, incluso la mia misma, lleguen al
mundo.

iQue es Lo mas intimo, Lo mas creativo, Lo mas real de un
hombre?

Aqui tengo que referirme una vez mas a aquella
ingeniosisima teoria de Oliver Wendell Holmes —en su
The autocrat of the breakfast table, Il



— sobre los tres Juanes y los tres Tomases. Y e€s que nos
dice que cuando conversan dos, Juan y Tomas, hay seis en
conversacion, que son:

Tres Juanes:

1. EL Juan real; conocido solo para su Hacedor.

2. El Juan ideal de Juan; nunca el real, y a menudo muy
desemejante de el.

3. EL Juan ideal de Tomas; nunca el Juan real ni el Juan de
Juan, sino a menudo muy desemejante de ambos.

Tres Tomases:

1. EL Tomas real.
2. EL Tomas ideal de Tomas.
3. El Tomas ideal de Juan.

Es decir: el que uno es, el que se cree ser y el que le cree
otro. Y Oliver Wendell Holmes pasa a disertar sobre el valor
de cada uno de ellos.

Pero yo tengo que tomarlo por otro camino que el
intelectualista yanqui Wendell Holraes. Y digo que ademas
del que uno es para Dios —si para Dios es uno alguien—, y
del que es para los otros y del que se cree ser, hay el que
quisiera ser. Y que éste, el que uno quiere ser, es en €l, en
su seno, el creador, y es el real de verdad. Y por el que
hayamos querido ser, no por el que hayamos sido, nos
salvaremos o perderemos. Dios le premiara o castigaré a uno
a que sea por toda la eternidad Lo que quiso ser.

Ahora que hay quien quiere ser y quien quiere no ser, y lo
mismo en hombres reales encarnados en carne y hueso que
en hombres reales encarnados en ficcion novelesca o
nivolesca. Hay héroes del querer no ser, de la noluntad.

Mas antes de pasar mas adelante cumpleme explicar que no
€s Lo mismo querer no ser que no querer ser.



Hay, en efecto, cuatro posiciones, que son: dos positivas: a)
querer ser; b) querer no ser; y dos negativas: ¢) no querer
ser; d) no querer no ser. Como se puede: creer que hay Dios;
creer que no hay Dios; no creer que hay Dios, y no creer que
no hay Dios. Y ni creer que no hay Dios es Lo mismo que no
creer que hay Dios, ni querer no ser es no querer ser. De uno
que no quiere ser, diffcilmente se saca una criatura poética,
de novela; pero de uno que quiere no ser, si. Y el que quiere
no ser, no es, iclaro!, un suicida.

EL que quiere no ser Lo quiere siendo.

(Qué? (Os parece un lio? Pues si esto os parece un lio, y no
sois capaces, no ya solo de comprenderlo, mas de sentirlo y
de sentirlo apasionada y tragicamente, no llegaréis nunca a
crear criaturas reales, y, por tanto, no llegareis a gozar de
ninguna novela, ni de la de vuestra vida. Porque sabido es
que el que goza de una obra de arte es porque la crea en si,
la re-crea y se recrea con ella. Y por eso Cervantes en el
prélogo a sus Novelas Ejemplares hablaba de «horas de
recreacion». Y yo me he recreado con su Licenciado Vidriera,
recreandolo en mi al re-crearme. Y el Licenciado Vidriera era
yO mismo.



Quedamos, pues —digo, me parece que hemos quedado en
ello...—, en que el hombre mas real, realis, mas res, mas
cosa, es decir, mas causa —solo existe lo que obra—, es el
que quiere ser o el que quiere no ser, el creador. Solo que
este hombre que podriamos llamar, al modo kantiano,
numenico, este hombre volitivo e ideal —de idea-voluntad o
fuerza— tiene que vivir en un mundo fenoménico, aparencial,
racional, en el mundo de los llamados realistas. Y tiene que
sonar la vida que es sueno. Y de aquf, del choque de esos
hombres reales, unos con otros, surgen la tragedia y la
comedia y la novela y la nivola. Pero la realidad es la intima.
La realidad no la constituyen las bambalinas ni las
decoraciones, ni el traje, ni el paisaje, ni el mobiliario, ni las
acotaciones, ni...

Comparad a Segismundo con Don Quijote, dos sonadores de
la vida. La realidad en la vida de Don Quijote no fueron los
molinos de viento, sino los gigantes. Los molinos eran
fenomenicos, aparenciales; los gigantes eran numenicos,
sustanciales. EL sueno es el que es vida, realidad, creacion. La
fe misma no es, segun San Pablo, sino la sustancia de las
cosas que se esperan, y lo que se espera es sueno. Y la fe
es la fuente de la realidad, porque es la vida. Creer es crear.

(O es que la Odisea, esa epopeya que €s una novela, y una

novela real, muy real, no es menos real cuando nos cuenta
prodigios de ensueno que un realista excluirfa de su arte?
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IV

Sf, ya sé€ la cancion de los criticos que se han agarrado a lo
de la nivola; novelas de tesis, filosoficas, simbolos,
conceptos personificados, ensayos en forma dialogada... y lo
demas.

Pues bien; un hombre, y un hombre real, que quiere ser o que
quiera rio ser, es un simbolo, y un simbolo puede hacerse
hombre. Y hasta un concepto. Un concepto puede llegar a
hacerse persona. Yo creo que la rama de una hipérbola
quiere —iasi, quiere!— llegar a tocar a su asintota y no lo
logra, y que el geémetra que sintiera ese querer
desesperado de la union de la hipérbola con su asfntota nos
crearfa a esa hipérbola como a una persona, y persona
trégica Y creo que la elipse quiere tener dos focos. Y creo
en la tragedia o en la novela del binomio de Newton. Lo que
no sé es si Newton la sintio.

iA cualquier cosa llaman puros conceptos o entes de ficcion
los criticos!

Te aseguro, lector, que si Gustavo Flaubert sintié, como
dicen, senales de envenenamiento cuando estaba escribiendo,
es decir, creando, el de Erna Bovary, en aquella novela que
pasa por ejemplar de novelas, y de novelas realistas, cuando
mi Augusto Pérez gemia delante de mi —dentro de mi mas
bien—: «Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir,
quiero vivir...» —Niebla, pagina 287— sentfa yo morirme.

«iEs que Augusto Perez eres tu mismo...!» —se me dira—.
iPero no! Una cosa es que todos mis personajes novelescos,
que todos los agonistas que he creado, los haya sacado de
mi alma, de mi realidad intima —que es todo un pueblo— y
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otra cosa es que sean Yo mismo. Porque, iquién soy yo
mismo? (Quién es el que se firma Miguel de Unamuno? Pues...
uno de mis personajes, una de mis criaturas, uno de mis
agonistas. Y ese yo ultimo e fntimo y supremo, ese yo
trascendente —o inmanente— éiquién es? Dios lo sabe...
Acaso Dios mismo...

Y ahora os digo que esos personajes crepusculares —no de
medio dia ni de media noche— que ni quieren ser ni quieren
no ser, sino que se dejan llevar y traer, que todos esos
personajes de que estan llenas nuestras novelas
contemporéneas espanolas no son, con todos los pelos vy
senales que les distinguen con sus muletillas y sus tics y sus
gestos, no son en su mayoria personas, Yy que nho tienen
realidad intima. No hay un momento en que se vacien, en
que desnuden su alma.

A un hombre de verdad se le descubre, se le crea, en un
momento, en una frase, en un grito. Tal en Shakespeare. Y
luego que le hayais asi descubierto, creado, lo conoceis
mejor que el se conoce a si mismo acaso.

Si quieres crear, lector, por el arte personas, agonistas-
tragicos, comicos o novelescos, no acumules detalles, no te
dediques a observar exterioridades de los que contigo
conviven, sino tratalos, excitalos si puedes, quiérelos sobre
todo, y espera a que un dia —acaso nunca— saquen a luz y
desnuda el alma de su alma, el que quieren ser, en un grito,
en un acto, en una frase, y entonces toma ese su momento,
metelo en ti y deja que como un germen se te desarrolle en
el personaje de verdad, en el que es de veras real. Acaso tu
llegues a saber mejor que tu amigo Juan o que tu amigo
Tomas quién es el que quiere ser Juan o el que quiere ser
Tomas o quién es el que cada uno de ellos quiere no ser.

Balzac no era un hombre que hacia vida de mundo ni se
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pasaba el tiempo tomando notas de lo que vefa en los demas
o de lo que les ofa. Llevaba el mundo dentro de si.
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Vv

Y es que todo hombre humano lleva dentro de si las siete
virtudes y sus siete opuestos vicios capitales; es orgulloso y
humilde, glotén y sobrio, rijoso y casto, envidioso Yy
caritativo, avaro y liberal, perezoso y diligente, iracundo y
sufrido. Y saca de si mismo Lo mismo al tirano que al esclavo,
al criminal que al santo, a Cain que a Abel.

No digo que Don Quijote y Sancho brotaron de la misma
fuente porque no se oponen entre si, y Don Quijote era
Sancho-pancesco, y Sancho Panza era quijotesco como creo
haber probado en mi Vida de Don Quijote y Sancho. Aunque
no falte acaso quien me salte diciendo que el Don Quijote y
el Sancho de esa obra no son los de Cervantes. Lo cual es
muy cierto. Porque ni Don Quijote ni Sancho son de
Cervantes ni mios, sino que son de todos los que los crean y
recrean. O mejor, son de si mismos, y nosotros, cuando los
contemplamos y creamos, somos de ellos.

Y yo no sé€ si mi Don Quijote es otro que el de Cervantes, o
si siendo el mismo he descubierto en su alma honduras que el
primero que nos le descubrio, que fue Cervantes, no las
descubrio. Porque estoy seguro, entre otras cosas, de que
Cervantes no aprecno todo lo que en el sueno de la vida del
Caballero sngnlflco aquel amor vergonzoso y callado que
sintio por Aldonza Lorenzo. Ni Cervantes calo todo el
quijotismo de Sancho Panza.

Resumiendo: todo hombre humano lleva dentro de si las siete
virtudes capitales y sus siete vicios opuestos, y con ellos es
capaz de crear agonistas de todas clases.

Los pobres sujetos que temen la tragedia, esas sombras de
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hombres que leen para no enterarse o para matar el tiempo
—tendran que matar la eternidad—, al encontrarse en una
tragedia o en una comedia 0 en una novela, o en una nivola si
queréis, con un hombre, con nada menos que todo un
hombre, o con una mujer, con nada menos que una mujer, se
preguntan: «iPero de donde habra sacado este autor esto?»
A lo que no cabe sino una respuesta, y es: «iDe ti, nol» Y
como no lo ha sacado uno de el, del hombre cotidiano y
crepuscular, es inutil presentérselo, porque no Lo reconoce
por hombre. Y es capaz de llamarle simbolo o alegoria.

Y ese sujeto cotidiano y aparencial, ese que huye de la
tragedia, no es mi sueno de una sombra, que €s Ccomo
Pindaro llamo al hombre. A lo sumo sera sombra de un
sueno, que dijo el Tasso. Porque el que siendo sueno de una
sombra y teniendo conciencia de serlo sufra con ello y quiera
serlo o quiera no serlo, sera un personaje traglco y capaz de
crear y de recrear en si mismo personajes tragicos —o
comicos—, capaz de ser novelista; esto es: poeta y capaz de
gustar de una novela, es decir, de un poema.
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Vi

(Esta claro?

La lucha, por dar claridad a nuestras creaciones, es otra
tragedia.

Y este prélogo es otra novela. Es la novela de mis novelas,
desde Paz en la Guerra y Amor y Pedagogia, y mis cuentos
—que novelas son— y Niebla y Abel Sanchez —eésta acaso
la mas tragica de todas—, hasta las TRES NOVELAS
EJEMPLARES que vas a leer, lector. Si este prologo no te ha
quitado la gana de leerlas.

¢Ves, lector, por qué las lLlamo ejemplares a estas novelas?
iY ojala sirvan de ejemplo!

Sé que en Espana, hoy, el consumo de novelas lo hacen
principalmente mujeres. iEs decir, mujeres, no!, sino senoras
y senoritas. Y s€ que estas senoras Yy senoritas se aficionan
principalmente a leer aquellas novelas que les dan sus
confesores o aquellas otras que se las prohiben; o
sensiblerfas que destilan mangla o pornografias que
chorrean pus. Y no es que huyan de lo que les haga pensar;
huyen de lo que les haga conmoverse. Con conmocion que no
sea la que acaba en... iBueno, mas vale callarlo!

Esas senoras Yy senoritas se extasfan, o ante un traje
montado sobre un maniqui, si el traje es de moda, o ante el
desvestido o semi-desnudo; pero el desnudo franco y noble
les repugna. Sobre todo el desnudo del alma.

1Y asi anda nuestra literatura novelescal!
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Literatura... sf, literatura. Y nada mas que literatura. Lo cual
€s un género de subsistencia, sujeta a la ley de la oferta y la
demanda, y a exportacion e importacion, y a registro de
aduana y a tasa.

Alla van, en fin, lectores y lectoras, senores, senoras y
senoritas, estas tres novelas ejemplares, que aunque sus
agonistas tengan que vivir aislados y desconocidos, yo sé
que viviran. Tan seguro estoy de esto como de que Vvivire yo.

.Como? iéCuando? {Donde? Dios solo Lo sabe...
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Dos madres
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iComo le pesaba Raquel al pobre don Juan! La viuda aquella,
con la tormenta de no tener hijos en el corazon del alma, se
le habia agarrado y le retenia en la vida que queda, no en la
que pasa. Y en don Juan habia muerto, con el deseo, la
voluntad. Los ojos y las manos de Raquel apaciguaban y
adormecian todos sus apetitos. Y aquel hogar solitario,
constituido fuera de la ley, era como en un monasterio la
celda de una pareja enamorada.

¢Enamorada? (Estaba €él, don Juan, enamorado de Raquel? No,
sino absorto por ella, sumergido en ella, perdido en la mujer
y en su viudez. Porque Raquel era, pensaba don Juan, ante
todo y sobre todo, la viuda y la viuda sin hijos; Raquel
parecia haber nacido viuda. Su amor era un amor furioso, con
sabor a muerte, que buscaba dentro de su hombre, tan
dentro de €l que de €l se salfa, algo de mas alla de la vida. Y
don Juan sé€ sentfa arrastrado por ella a mas dentro de la
tierra. «iEsta mujer me mataral» —solia decirse, y al
decirselo pensaba en lo dulce que seria el descanso
inacabable, arropado en tierra, después de haber sido muerto
por una viuda como aquélla.

Hacia tiempo que Raquel venia empujando a su don Juan al
matrimonio, a que se casase; pero no con ella, omo habria
querido hacerlo el pobre hombre.

RAQUEL.—¢Casarte conmigo? iPero eso, mi gatito, no tiene
sentido...! {Para qué? (A qué conduce que nos casemos segun
la Iglesia y el Derecho Civil? EL matrimonio se instituyo, segun
nos ensenaron en el Catecismo, para casar, dar gracia a los
casados y que crien hijos para el cielo. {Casarnos? iBien
casados estamos! iDarnos gracia? Ay michino —y al decirlo
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le pasaba por sobre la nariz los cinco finisimos y ahusados
dedos de su diestra—, ni a ti ni a mi nos dan ya gracia con
bendiciones. iCriar hijos para el cielo..., criar hijos para el
cielo!

Al decir esto se le quebraba la voz y temblaban en sus
pestanas liquidas perlas en que se reflejaba la negrura
insondable de las ninas de sus ojos.

DON JUAN.—Pero ya te he dicho, Quelina, que nos queda un
recurso, y es casarnos como Dios y los hombres mandan...

RAQUEL.—:(Tu invocando a Dios, michino?
DON JUAN.—Casarnos asf, segdn la ley, y adoptar un hijo...

RAQUEL.—iAdoptar un hijo...! iAdoptar un hijo...! Solo te
faltaba decir que del Hospicio...

DON JUAN.—iOh, no! Aquel sobrinillo tuyo, por ejemplo...

RAQUEL.—Ya te he dicho, Juan, que no hables de eso..., que
no vuelvas a hablar de eso... Mi hermana, visto que tenemos
fortuna...

DON JUAN.—Dices bien, tenemos...

RAQUEL.—iClaro que digo bien! (O es que crees que yo no sé
que tu fortuna, como tu todo, no es sino mia, enteramente
mia?

DON JUAN.—iEnteramente tuyos, Quelina!

RAQUEL.—Mi hermana nos entregaria cualquiera de sus hijos,
lo s€, nos lo entregaria de grado. Y como nada me costarfa
obtenerlo, nunca podria tenerlo por propio. iOh, no poder
parir! iNo poder parir! iY morirse en el parto!

DON JUAN.—Pero no te pongas asi, querida.

RAQUEL.—Eres tu, Juan, eres tu el gque no debes seguir asf...
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Un hijo adoptado, adoptivo, es siempre un hospiciano. Hazte
padre, Juan, hazte padre, ya que no has podido hacerme
madre. Si me hubieras hecho madre, nos habriamos casado,
entonces sf.. ¢Por que bajas asi la cabeza? iDe qué te
averguenzas?

DON JUAN.—Me vas a hacer llorar, Raquel, y yo...

RAQUEL.—SI, ya se que tu no tienes la culpa, como no la
tuvo mi marido, aquel...

DON JUAN.—Ahora eso...

RAQUEL.—iBien! Pero tu puedes darme un hijo. ¢Como?
Engendréndolo en otra mujer, hijo tuyo, y entregéndomelo
luego. iY quiéralo ella o no lo quiera, que lo quiero yo y
bastal

DON JUAN.—Pero como quieres que yo quiera, a otra mujer...

RAQUEL.—:iQuererla? {Qué es eso de quererla? ¢Quién te ha
hablado de querer a otra mujer? Harto s€ que hoy ya tu no
puedes, aunque quieras, querer a otra mujer. iNi yo lo
consentiria! iPero no se trata de quererla; se trata de
emprenarlal (Lo quieres mas claro? Se trata de hacerla
madre. Hazla madre y luego dame el hijo, quieralo ella o no.

DON JUAN.—La que se prestara a €so seria una...
RAQUEL.—{Con nuestra fortuna?

DON JUAN.—.Y a qué mujer le propongo e€so?
RAQUEL.—¢Proponerle qué?

DON JUAN.—Eso...

RAQUEL.—Lo que has de proponerle es el matrimonio...

DON JUAN.—iRaquell!
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RAQUEL.—iSi, Juan, si; el matrimonio! Tienes que casarte y
yo te buscare la mujer; una mujer que ofrezca probabilidades
de exito... Y que sea bien parecida, {eh?

Al decir esto se refa con una risa que sonaba a Llanto.

RAQUEL.—Sera tu mujer, y de tu mujer, iclaro estal, no podré
tener celos...

DON JUAN.—Pero ella los tendra de ti...

RAQUEL.—iNaturall Y ello ayudara a nuestra obra. Os
casareis, os daran gracia, mucha gracia, muchisima gracia, y
criareis por Lo menos un hijo... para mi. Y yo le llevare al
cielo.

DON JUAN.—No blasfemes...

RAQUEL.—:iSabes tu lo que es el cielo? (Sabes lo que es el
infierno? {Sabes donde esta el infierno?

DON JUAN.—En el centro de la tierra, dicen.
RAQUEL.—O en el centro de un vientre estéril acaso...
DON JUAN.—iRaquel...! iRaquel...!

RAQUEL.—Y ven, ven aca...

Le hizo sentarse sobre las firmes piernas de ella, se lo
apechugo como a un nino y, acercandole al oido los labios
resecos, le dijo como en un susurro:

RAQUEL.—Te tengo ya buscada mujer... Tengo ya buscada la
que ha de ser madre de nuestro hijo... Nadie busco con mas
cuidado una nodriza que yo esa madre...

DON JUAN.—!Y quien es...?

RAQUEL.—La senorita Berta Lapeira... Pero, ¢épor qué
tiemblas? ¢(Si hasta cref que te gustaria? éQue? iNo te gusta?
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iPor qué palideces? éPor que lloras asi? Anda, llora, llora,
hijo mio... iPobre don Juan!

DON JUAN.—Pero Berta...

RAQUEL.—iBerta, encantada! iY no por nuestra fortuna, no!
iBerta esta enamorada de ti, perdidamente enamorada de
ti.. Y Berta, que tiene un heroico corazon de virgen
enamorada aceptara el papel de redimirte, de redimirte de

, que soy, segun ella, tu condenacion y tu infierno. iLo sel!
|Lo se! Se cuanto te compadece Berta... S€ el horror que le
inspiro... Sé lo que dice de mf.

DON JUAN.—Pero y sus padres...

RAQUEL.—Oh, sus padres, sus cristianisimos padres, son unos
padres muy razonables... Y conocen la importancia de tu
fortuna...

DON JUAN.—Nuestra fortuna...

RAQUEL.—Ellos, como todos los demas, creen que es tuya...
{Y no es acaso legalmente tuya?

DON JUAN.—SI; pero...

RAQUEL. —S| hasta €so lo tenemos que arreglar bien. Ellos
no saben como tu eres mio, michino, y como es mio, mio
solo, todo lo tuyo. Y no saben como sera mio el hijo que
tengas de su hija... Porque lo tendras, éeh, michino? (Lo
tendras?

Y aqui las palabras le cosquilleaban en el fondo del oido al
pobre don Juan, produciendole casi vertigo.

RAQUEL.—¢Lo tendras, Juan, lo tendras?
DON JUAN.—Me vas a matar, Raquel...

RAQUEL.—Quien sabe... Pero antes dame el hijo... iLo oyes?
Ahi esta la angelical Berta Lapeira. iAngelical! Ja... ja... ja...
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DON JUAN.—iY tu, demonfaca! —grito el hombre ponieéndose
en pie y costandole tenerse asi.

RAQUEL.—EL demonio tambien es un angel, michino...
DON JUAN.—Pero un angel caido...

RAQUEL.—Haz, pues, caer a Berta; ihazla caer...!
DON JUAN.—Me matas, Quelina, me matas...
RAQUEL.—!Y no estoy yo peor que muerta...?

Terminado esto, Raquel tuvo que acostarse. Y cuando mas
tarde, al ir don Juan a hacerlo junto a ella, a juntar sus labios
con los de su duena y senora, Los encontro secos y ardientes
como arena de desierto.

RAQUEL.—Ahora suena con Berta y no conmigo. iO no, no!
iSuena con nuestro hijo!

EL pobre don Juan no pudo sonar.
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¢Como se le habfa ocurrido a Raquel proponerle para esposa
legitima a Berta Lapeira? ¢Como habia descubierto no que
Berta estuwese enamorada de €él, de don Juan, sino que é€l,
en suenos, estando dormido, cuando perdia aquella voluntad
que no era suya, sino de Raquel, sonaba en que la angelical
criatura viniese en su ayuda a redimirle? Y si en esto habia
un germen de amor futuro, {buscaba Raquel extinguirlo
haciendole que se casase con ella para hacer madre a la
viuda esteril?

Don Juan conocia a Berta desde la infancia. Eran relaciones
de familia. Los padres de don Juan, huérfano y solo desde
muy joven, habfan sido grandes amigos de don Pedro Lapeira
y de su senora. Estos se habfan siempre interesado por aquel
y habianse dolido como nadie de sus devaneos y de sus
enredos con aventureras de ocasion. De tal modo, que
cuando el pobre néufrago de los amores —que no del amor—
recalo en el puerto de la viuda esteril, alegraronse como de
una ventura del hijo de sus amigos, sin sospechar que aquel
puerto era un puerto de tormentas.

Porque contra lo que crefa don Juan, el sesudo matrimonio
Lapeira estimaba que aquella relacion era ya a modo de un
matrimonio, que don Juan necesitaba de una voluntad que
supliera a la que le faltaba, y que si llegaban a tener hijos, el
de sus amigos estaba salvado. Y de esto hablaban con
frecuencia en sus comentarios domésticos, en la mesa, a la
tragicomedia de la ciudad, sin recatarse delante de su hija, de
la angelical Berta, que de tal modo fue interesandose por
don Juan.

Pero Berta, cuando oia a sus padres lamentarse de que
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Raquel no fuese hecha madre por don Juan y que Juago se
anudase para siempre y ante toda ley divina y humana —o
mejor teocratica y democratica— aquel enlace de aventura,
sentia dentro de si el deseo de que no fuera e€so, y sonaba
luego, a solas, con poder llegar a ser el angel redentor de
aquel néufrago de los amores y el que le sacase del puerto
de las tormentas.

iComo es gque don Juan y Berta habian tenido el mismo
sueno? Alguna vez, al encontrarse sus miradas, al darse las
manos, en las no raras visitas que don Juan hacia a casa de
los senores Lapeira, habfa nacido aquel sueno. Y hasta habfa
sucedido tal vez, no hacia mucho, que fue Berta quien recibio
al companero de juegos de su infancia y que los padres
tardaron algo en llegar.

Don Juan previo el peligro, y dominado por la voluntad de
Raquel, que era la suya, fué espaciando cada vez mas sus
visitas a aquella casa. Cuyos duenos adivinaron la causa de
aquella abstencion. «iComo le tiene dominado! iLe aisla de
todo el mundol» —se dijeron los padres. Y a la hija, a la
angelical Berta, un angelito caido le susurro en el silencio de
la noche y del sueno, al ofdo del corazon: «Te teme...»

Y ahora era Raquel, Raquel misma, la que le empujaba al
regazo de Berta. (Al regazo?

ElL pobre don Juan echaba de menos el piélago encrespado de
sus pasados amores de paso, presintiendo que Raquel le
llevaba a la muerte. |Pero si el no tenfa nlngun apetito de
paternidad...! {Para qué iba a dejar en el mundo otro como €l?

iMas, qué iba a hacer...!

Y volvio, empujado y guiado por Raquel, a frecuentar la casa
Lapeira. Con lo que se les ensancho el alma a la hija y a sus
padres. Y mas cuando adivinaron sus intenciones. Empezando
a compadecerse como nunca de la fascinacion bajo que vivia.
Y lo comentaban don Pedro y dona Marta.
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DON PEDRO.—iPobre chico! Como se ve que sufre...

DONA MARTA.—Y no es para menos, Pedro, no es para
Menos...

DON PEDRO.—Nuestra Tomasa, ite recuerdas?, hablaria de un
bebedizo...

DONA MARTA.—Si tenia gracia Lo del bebedizo... Si la pobre
se hubiese mirado a un espejo...

DON PEDRO.—Y si hubiese visto como le habfan dejado sus
nueve partos y el tener que trabajar tan duro... Y si hubiese
sido capaz de ver bien a la otra...

DONA MARTA.—As/ sois los hombres... Unos puercos todos...
DON PEDRO.—¢(Todos?
DONA MARTA.—Perdona, Pedro, itd... no! Tu...

DON PEDRO.—Pero, despueés de todo, se comprende el
bebedizo de la viudita esa...

DONA MARTA.—Ah, picaron, con que...

DON PEDRO.—Tengo ojos en la cara, Marta, y los ojos
siempre son jovenes...

DONA MARTA.—M3as que nosotros...
DON PEDRO.—:Y qué sera de este chico ahora?

DONA MARTA.—Dejémosle venir, Pedro... Porque yo le veo
venir...

DON PEDRO.—iY yo! (Y ella?
DONA MARTA.—A ella ya iré preparandole yo por si acaso...

DON PEDRO.—Y esa relacion...
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DONA MARTA.—:iPero no ves, hombre de Dios, que lo que
busca es romperla? (No Lo conoces?

DON PEDRO.—Sin duda. Pero esa ruptura tendra que costarle
algun sacrificio...

DONA MARTA.—Y aungue asi sea... Tiene mucho, mucho, y
aunque sacrifique algo...

DON PEDRO.—Es verdad...

DONA MARTA.—Tenemos que redimirle, Pedro; nos Lo piden
Sus padres...

DON PEDRO.—Y hay que hacer que nos lo pida tambien
nuestra hija.

La cual estaba por su parte ansiando la redencion de don
Juan. ¢(La de don Juan, o la suya propia? Y se decia:
«Arrancarle ese hombre y ver como es el hombre de ella, el
hombre que ha hecho ella, el que se le ha rendido en cuerpo
y alma... iLo que le habra ensenado...! iLo que sabra mi pobre
Juan...! Y él me hara como ella...»

De quien estaba Berta perdidamente enamorada era de
Raquel. Raquel era su idolo.
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ElL pobre Juan, ya sin don, temblaba entre las dos mujeres,
entre su angel y su demonio redentores. Detras de si tenia a
Raquel, y delante, a Berta, y ambas le empujaban. ¢(Hacia
donde? El presentia que hacia su perdicion. Habfase de
perder en ellas. Entre una y otra le estaban desgarrando.
Sentfase como aquel nino gue ante Salomon se disputaban
las dos madres, solo que no sabfa cual de ellas, si Raquel o
Berta, le queria entero para la otra y cual queria partirlo a
muerte. Los ojos azules y claros de Berta, la doncella, como
un mar sin fondo y sin orillas, le llamaban al abismo, y detras
de €l, o mejor en torno de €l, envolviendole, los 0jos negros
y tenebrosos de Raquel, la viuda, como una noche sin fondo
y sin estrellas, empujabanle al mismo abismo.

BERTA.—¢{Pero qué te pasa, Juan? Desahégate de una vez
conmigo. ¢No soy tu amiga de la ninez, casi tu hermana...?

DON JUAN.—Hermana... Hermana...
BERTA.—{Quée? No te gusta eso de hermana...

DON JUAN.—No la tuve; apenas si conoci a mi madre... No
puedo decir que he conocido mujer...

BERTA.—Que no, éeh? Vamos...

DON JUAN.—iMujeres... si! iPero mujer, lo que se dice mujer,
no!

BERTA.—!Y la viuda esa, Raquel?

Berta se sorprendio de que le hubiese salido esto sin
violencia alguna, sin que le tambaleara la voz, y de que Juan
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se Lo oyera con absoluta tranquilidad.

DON JUAN.—Esa mujer, Berta, me ha salvado; me ha salvado
de las mujeres.

BERTA.—Te creo. Pero ahora...
DON JUAN.—Ahora sf, ahora necesito salvarme de ella.

Y al decir esto sintio Juan que la mirada de los tenebrosos
0jos viudos le empujaba con mas violencia.

BERTA.—Y puedo yo servirte de algo en eso...
DON JUAN.—Oh, Berta, Berta...

BERTA.—Vamos, sf, tu, por lo visto, quieres que sea yo quien
me declare...

DON JUAN.—Pero Berta...

BERTA.—{Cuando te vas a sentir hombre, Juan? éCuando has
de tener voluntad propia?

DON JUAN.—Pues bien, si, équieres salvarme?
BERTA.—iComo?

DON JUAN.—iCasandote conmigo!
BERTA.—iAcabaramos! {Quieres, pues, casarte conmigo?
DON JUAN.—iClaro!

BERTA.—éiClaro? iObscuro! {Quieres casarte conmigo?
DON JUAN.—iSi!

BERTA.—¢(De propia voluntad?

Juan temblo al percatar tinieblas en el fondo de los ojos
azules y claros de la doncella. «éHabra adivinado la verdad?»,
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se dijo, y estuvo por arredrarse; pero Los 0jos negros de la
viuda le empujaron diciendole: «Digas lo que dijeres, tu no
puedes mentir...»

DON JUAN.—iDe propia voluntad!
BERTA.—¢(Pero la tienes, Juan?

DON JUAN.—Es para tenerla para lo que quiero hacerte mi
mujer...

BERTA.—Y entonces...

DON JUAN.—Entonces, équé?
BERTA.—¢éVas a dejar antes a esa otra?
DON JUAN.—Berta... Berta...

BERTA.—Bien, no hablemos mas de ello, si quieres. Porque
todo esto quiere decir que sintiéendote impotente para
desprenderte de esa mujer quieres que sea Yo quien te
desprenda de ella. {No es asi?

DON JUAN.—STf, asf es —y bajo la cabeza.
BERTA.—Y que te dé una voluntad de que careces...
DON JUAN.—Asi es...

BERTA.—Y que luche con la voluntad de ella...

DON JUAN.—Asi es...

BERTA.—iPues asf seral

DON JUAN.—iOh Berta..., Berta...!

BERTA.—Estate quieto. Mirame y no me togques. Pueden de
un momento a otro aparecer mis padres.

DON JUAN.—LY ellos, Berta?
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BERTA.—¢(Pero eres tan simple, Juan, como para no ver que
esto lo tenfamos previsto y tratado de ello...?

DON JUAN.—Entonces...

BERTA.—Que acudiremos todos a salvarte.
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IV

EL arreglo de la boda con Berta emponzono los cimientos
todos del alma del pobre Juan. Los padres de Berta, los
senores Lapeira, ponfan un gran empeno en dejar bien
asegurado y a cubierto de toda contingencia el porvenir
economico de su hija, y acaso pensaban en el suyo propio. No
era, como algunos crefan, hija L.'mica, sino que tenfan un hijo
que de muy joven se habfa ido a Ameérica y del que no se
volvio a hablar, y menos en su casa. Los senores Lapeira
pretendian que Juan dotase a Berta antes de tomarla por
mujer, y resistianse por su parte a darle a su futuro yerno
cuenta del estado de su fortuna. Y Juan se resistia, a su vez,
a ese dotamiento, alegando que luego de casado harfa un
testamento en que dejase heredera universal de sus bienes a
su mujer, después de haber entregado un pequeno caudal —y
en esto sus futuros suegros estaban de acuerdo— a Raquel.

No era Raguel un obstaculo ni para los senores Lapeira ni
para su hija. Avenianse a vivir en buenas relaciones con ella,
como con una amiga inteligente y que habia sido en cierto
modo una salvadora de Juan, seguros padres e hija de que
ésta sabria ganar con suavidad y mana el corazon de su
marido por entero, y que al cabo Raguel misma contribuiria a
la felicidad del nuevo matrimonio. iCon tal de que se le
asegurase la vida y la consideracion de las gentes decentes y
de bien! No era, después de todo, ni una aventurera vulgar ni
una que se hubiese nunca vendido al mejor postor. Su enredo
con Juan fué obra de pura pasion, de compasion acaso
—pensaban y querian pensar los senores Lapeira.

Pero lo grave del conflicto, lo que ni los padres de la

angelical Berta ni nadie en la ciudad —iy eso que se
pretendia conocer a la viudal— podia presumir era que
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Raquel habia hecho firmar a Juan una escritura por la cual los
bienes inmuebles todos de éste aparecian comprados por
aquélla, y todos los otros valores que poseia estaban a
nombre de ella. El pobre Juan no aparecia ya sino como su
administrador y apoderado. Y esto supo la astuta mujer
mantenerlo secreto. Y a la vez conocia mejor que nadie el
estado de la fortuna de los senores Lapeira.

RAQUEL.—Mira, Juan, dentro de poco, tal vez antes de que
0s caséis, y en todo caso poco después de vuestra boda, la
pequena fortuna de los padres de Berta, la de tu futura
esposa..., esposa, ieh?, no mujer, iesposa...!, la de tu futura
esposa, sera mfa..., es decir, nuestra...

DON JUAN.—¢Nuestra?

RAQUEL.—Si, sera para el hijo que tengamos, si es que tu
esposa nos Lo da... Y si no...

DON JUAN.—Me estas matando, Quelina...

RAQUEL.—Callate, michino. Ya le tengo echada la garra a esa
fortuna. Voy a comprar créditos e hipotecas... iOh, sfi,
después de todo, esa Raquel es una buena persona, toda una
senora, Y ha salvado al que ha de ser el marido de nuestra
hija y el salvador de nuestra situacion vy el amparo de
nuestra vejez! iY lo sera, vaya si lo sera! ¢éPor que no?

DON JUAN.—iRaquel! iRaquel!

RAQUEL.—No gimas asfi, Juan, que pareces un cordero al que
estan degollando...

DON JUAN.—Y asi es...

RAQUEL.—iNo, no es asil iYo voy a hacerte hombre; yo voy a
hacerte padre!

DON JUAN.—¢Tu?
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RAQUEL.—iSi, yo, Juan; yo, Raquel!
Juan se sintio como en agonfa.

DON JUAN.—Pero dlme Quelina, dime —y al decirlo le lloraba
la voz—, ipor que te enamoraste de mi? {Por qué me
arrebataste? ¢Por qué me has sorbido el tuétano de la
voluntad? ¢Por qué me has dejado como un pelele? éPor qué
no me dejaste en la vida que llevaba...?

RAQUEL.—iA estas horas estarfas, después de arruinado,
muerto de miseria y de podredumbre!

DON JUAN.—iMejor, Raquel, mejor! Muerto, si; muerto de
miseria y de podredumbre. (No es esto miseria? (No es
podredumbre? (Es que soy mio? (Es que soy yo? ¢(Por queé
me has robado el cuerpo y el alma?

El pobre don Juan se ahogaba en sollozos.

Volvio a cogerle Raquel como otras veces, maternalmente,
le sento sobre sus piernas, le abrazo, le apechugo a su seno
estéril, contra sus pechos, henchidos de roja sangre que no
logro hacerse blanca leche, y hundiendo su cabeza sobre la
cabeza del hombre, cubriéndole los ofdos con su desgrenada
cabellera suelta, lloro, entre hipos, sobre €l. Y le decfa:

RAQUEL.—iHijo mio, hijo mfo, hijo mfo...! No te robe yo; me
robaste tu el alma, tu, tu. Y me robaste el cuerpo... iHijo
mio... hijo mio... hijo mio...! Te vi perdido, perdido, perdldo...
Te vi buscando lo que no se encuentra... Y yo buscaba un
hijo... Y crei encontrarlo en ti. Y crei que me darias el hijo
por el que me muero... Y ahora quiero que me le des...

DON JUAN.—Pero, Quelina, no sera tuyo...

RAQUEL.—Sf{, sera mfo, mio, mfo... Como lo eres tU... éNo soy
tu mujer?

DON JUAN.—ST, tu eres mi mujer...
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RAQUEL.—Y ella sera tu esposa. iEsposal, asi dicen los
zapateros: «iMi esposal» Y yo sere tu madre y la madre de
vuestro hijo..., de mi hijo...

DON JUAN.—Y si no le tenemos?

RAQUEL.—iCalla, Juan, calla! ¢Si no le tenéis? ¢Si no nos lo
da...? Soy capaz de...

DON JUAN.—iCalla, Raquel, que la ronquera de tu voz me da
miedo!

RAQUEL.—iSf, y de casarte luego con otral!
DON JUAN.—(Y si consiste en mi...7?

Raquel le echo de sf con gesto brusco, se puso en pie como
herida, miro a Juan con una mirada de taladro; pero al punto,
pasado el sablazo de hielo de su pecho, abrio los brazos a su
hombre gritandole:

RAQUEL —|No ven; ven, Juan ven! iHijo mio! iHijo mio! (Para
que quiero mas hijo que tu? ¢No eres mi hijo?

Y tuvo que acostarle, calenturiento y desvanecido.
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Vv

No, Raguel no consintio en asistir a la boda como Berta y sus
padres habian querido, ni tuvo que fingir enfermedad para
ello, pues de veras estaba enferma.

RAQUEL.—No cref, Juan, que llegaran a tanto. Conocia su
fatuidad y su presuncion, la de la nina y la de sus papas; pero
no los creia capaces de disponerse a afrontar, asf, las
conveniencias sociales. Cierto es que nuestras relaciones no
han sido nunca escandalosas, que no nos hemos presentado
en publico haciendo alarde de ellas; pero son algo bien
conocido de la ciudad toda. Y al empenarse en que me
convidaras a la boda no pretendfan sino hacer mas patente el
triunfo de su hija. ilmbéciles! ¢Y ella? ¢Tu esposa?

DON JUAN.—Por Dios, Raquel, mira que...

RAQUEL.—:Qué? iQué tal? (Qué tal sus abrazos? éilLe has
ensenado algo de lo que aprendiste de aquellas mujeres?
iPorque de lo que yo te he ensenado no puedes ensenarle
nadal! {Que tal tu esposa? Tu... tu no eres de ella...

DON JUAN.—No, ni soy mio...

RAQUEL.—TU eres mio, mio, mio, michino, mio... Y ahora ya
sabes vuestra obligacion. A tener juicio, pues. Y ven lo
menos que puedas por esta nuestra casa.

DON JUAN.—Pero, Raquel...

RAQUEL.—No hay Raquel que valga. Ahora te debes a tu
esposa. iAtiendelal

DON JUAN.—Pero si es ella la que me aconseja que venga de
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Vez en cuando a verte...

RAQUEL.—Lo sabia. iMentecata! Y hasta se pone a imitarme,
{No es eso?

DON JUAN.—SI, te imita en cuanto puede; en el vestir, en el
peinado, en los ademanes, en el aire...

RAQUEL.—Si, cuando vinisteis a verme la primera vez, en
aquella visita de ceremonia casi, observe que me estudiaba...

DON JUAN.—Y dice que debemos intimar mas, ya que vivimos
tan cerca, tan cerquita, casi al lado...

RAQUEL.—Es su tactica para sustituirme. Quiere que nos veas
a menudo juntas, que compares...

DON JUAN.—Yo creo otra cosa...
RAQUEL.—iQue?
DON JUAN.—Que esta prendada de ti, que la subyugas...

Raguel doblo al suelo la cara, que se le puso de repente
intensamente palida, y se llevo las manos al pecho,
atravesado por una estocada de ahogo. Y dijo:

RAQUEL.—Lo que hace falta es que todo ello fructifique...

Como Juan se le acercara en busca del beso de despedida
—beso humedo y largo y de toda la boca otras veces—, la
viuda Le rechazo diciendole:

RAQUEL.—No, iahora ya no! Ni quiero que se lo lleves a ella
ni quiero quitarselo.

DON JUAN.—¢Celos?

RAQUEL.—({Celos? iMentecato! ¢(Pero crees, michino, que
puedo sentir celos de tu esposa...? {De tu esposa? Y yo, (tu
mujer...? iPara casar y dar gracia a los casados y que crien

38



hijos para el cielo! iPara el cielo y para mi!
DON JUAN.—Que eres mi cielo...
RAQUEL.—Otras veces dices que tu infierno...
DON JUAN.—Es verdad.

RAQUEL.—Pero ven, ven acé, hijo mio, toma...

Le cogié la cabeza entre las manos, le dido un beso seco y
ardiente sobre la frente, y le dijo en despedida:

RAQUEL.—Ahora vete y cumple bien con ella. Y cumplid bien
los dos conmigo. Si no, ya lo sabes, soy capaz...
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Vi

Y era verdad que Berta estudiaba en Raquel la manera de
ganarse a su marido, y a la vez la manera de ganarse a si
misma, de ser ella, de ser mujer. Y asi se dejaba absorber
por la duena de Juan, y se iba descubriendo a sf misma al
través de la otra. Al fin, un dia no pudo resistir, y en ocasion
en que las dos, Raquel y Berta, le habian mandado a su Juan
a una partida de caza con los amigos, fue la esposa a ver a la
viuda.

BERTA.—Le chocara verme por aquf, asf, sola...

RAQUEL.—No, no me choca... Y hasta esperaba su visita...
BERTA.—¢(Esperarla?

RAQUEL.—La esperaba, si. Después de todo, algo me parece
haber hecho por su esposo, por nuestro buen Juan, y acaso el

matrimonio...

BERTA.—Si, yo se que si usted, con su amistad, no Le hubiese
salvado de las mujeres...

RAQUEL.—iBah! De las mujeres...

BERTA.—Y he sabido apreciar tambien su generosidad...
RAQUEL.—{Generosidad? éPor qué? iAh, si, ya caigo! iPues,
no, no! éComo iba a ligarle a mi suerte? Porque, en efecto, el
quisO casarse conmigo...

BERTA.—Lo suponia...

RAQUEL.—Pero como estabamos a prueba y la bendicion del
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parroco, aungue nos hubiese casado y dado gracia de
casados, no habria hecho que criasemos hijos para el cielo...
iPor qué se ruboriza asf, Berta? éNo ha venido a que
hablemos con el corazon desnudo en la mano...?

BERTA.—iSf{, sf, Raquel, sf, hableme asf!

RAQUEL.—No podia sacrificarle asi a mi egoismo. iLo que yo
no he logrado, que Lo logre el!

BERTA.—iOh, gracias, gracias!

RAQUEL.—¢Gracias? iGracias, no! iLo he hecho por él!
BERTA.—Pues por haberlo hecho por é€l... igracias!
RAQUEL.—iAN!

BERTA.—¢Le choca?

RAQUEL.—No, no me choca; pero ya ira usted aprendiendo...
BERTA.—(A que? (A fingir?

RAQUEL.—iNo; a ser sinceral

BERTA.—{Cree que no Lo soy?

RAQUEL.—Hay fingimientos muy sinceros. Y el matrimonio es
una escuela de ellos.

BERTA.—¢(Y como...?
RAQUEL.—iFui casada!
BERTA.—iAh, si; es cierto que es usted viuda!

RAQUEL.—Viuda... Viuda... Siempre lo fui. Creo que naci
viuda... Mi verdadero marido se me murio antes de yo nacer...
iPero dejemonos de locuras y desvarios! (Y como lleva a
Juan?
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BERTA.—Los hombres...

RAQUEL.—iNo, el hombre, el hombre! Cuando me dijo que yo
le habia salvado a nuestro Juan de las mujeres me encogi de
hombros. Y ahora le digo, Berta, que tiene que atender al
hombre, a su hombre. Y buscar al hombre en el...

BERTA.—De eso trato; pero...

RAQUEL.—¢Pero qué?

BERTA.—Que no le encuentro la voluntad...
RAQUEL.—!Y viene usted a buscarla aqui acaso?
BERTA.—iOh, no, no! Pero...

RAQUEL.—Con esos peros no ira usted a ninguna parte...
BERTA.—(Y adonde he de ir?

RAQUEL.—:Adonde? iQuiere usted que le diga adonde?

Berta, intensamente pélida, vacilé, mientras los o0jos de
Raquel, acerados, hendian el silencio. Y al cabo:

BERTA.—Si. (Adonde?

RAQUEL.—iA ser madre! Esa es su obligacién. iYa que yo no
he podido serlo, sealo usted!

Hubo otro silencio opresor, que rompio Berta exclamando:
BERTA.—iY lo sere!

RAQUEL.—iGracias a Dios! ¢No le pregunte si venia aca a
buscar la voluntad de Juan? iPues la voluntad de Juan, de
nuestro hombre, es esa, es hacerse padre!

BERTA.—¢La suya?

RAQUEL.—SI, la suya. iLa suya, porque es la mia!
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BERTA.—Ahora mas que nunca admiro su generosidad...

RAQUEL.—{Generosidad? No, no... Y cuenten siempre con mi
firme amistad, que aun puede serles util...

BERTA.—No Lo dudo...
Y al despedirle, acompanandole hasta la puerta, le dijo:

RAQUEL.—Ah, diga usted a sus padres que tengo que ir a
verlos...

BERTA.—(A mis padres?

RAQUEL.—ST, cuestion de negocios... Para consolarme de mi
viudez me dedico a negocios, a empresas financieras...

Y después de cerrar la puerta, murmuro: iPobre esposal
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Cuando por fin, una manana de otono, le anuncio Berta a su
marido que iba a hacerle padre, sintio eéste sobre la carne de
su alma torturada el doloroso roce de las dos cadenas que le
tenfan preso. Y empezo a sentir la pesadumbre de su
voluntad muerta. Llegaba el gran combate. ¢lba a ser suyo,
de verdad, aquel hijo? ilba a ser él padre? ¢Qué es ser padre?

Berta, por su parte, sentiase como transportada. iHabia
vencido a Raquel! Pero a la vez sentia que tal victoria era un
vencimiento. Recordaba palabras de la viuda y su mirada de
esfinge al pronunciarlas.

Cuando Juan llevo la buena nueva a Raquel, palidecio ésta
intensisimamente, le falto el respiro, encendiosele luego el
rostro, se le oyo anhelar, le brotaron gotas de sudor, tuvo
que sentarse, y al cabo, con voz de ensueno, murmuro:

RAQUEL.—iALl fin te tengo, Juan!

Y e cogié y le apreto a Su cuerpo, palpitante,
frenéticamente, y le beso en los ojos y en la boca, y le
apartaba de si para tenerle a corto trecho, con las palmas de
las manos en las mejillas de él, mirandole a los ojos,
mirandose en las ninas de ellos, pequenita, y luego volvia a
besarle. Miraba con ahinco su propio retrato, minusculo en los
ojos de €l, y luego, como loca, murmurando con voz ronca:
«iDéjame que me besel», le cubria los ojos de besos. Y Juan
creia enloquecer.

RAQUEL.—Y ahora, ahora ya puedes venir mas que antes...
Ahora ya no le necesitas tanto...
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DON JUAN.—Pues, sin embargo, es ahora cuando mas me
quiere junto a sf...

RAQUEL.—Es posible... Sf, si, ahora se esta haciendo... Es
verdad... Tienes que envolver en carino al pobrecito... Pero
pronto se cansara ella de ti..., le estorbaras...

Y asi fué. En los primeros meses, Berta le querfa junto a sf y
sentirse mimada. Pasabase las horas muertas con su mano
sobre la mano de su Juan, mirandole a los ojos. Y sin querer,
le hablaba de Raquel.

BERTA.—(Que dice de esto?

DON JUAN.—Tuvo un gran alegrén al saberlo...
BERTA.—¢Lo crees?

DON JUAN.—iPues no he de creerlo...!

BERTA.—iYo no! Esa mujer es un demonio..., un demonio que
te tiene fascinado...

DON JUAN.—Y a ti no?

BERTA.—{Qué bebedizo te ha dado, Juan?

DON JUAN.—Ya salio aquello...

BERTA.—Pero ahora seras mio, solo mfo...
«iMfo!, imfo! —penso Juan—. iAs{ dicen las dos!»
BERTA.—iTenemos que ir a verlal

DON JUAN.—{Ahora?

BERTA.—Ahora, sf, ahora. ¢Por qué no?

DON JUAN.—¢A verla, o a que te vea...?

BERTA.—iA verla que me vea! iA ver como me vel!
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Y Berta hacia que su Juan la pasease, e ibase colgada de su
brazo, buscando las miradas de las gentes. Pero meses
después, cuando le costaba ya moverse con soltura, ocurrio
lo que Raquel habia anticipado, y fué que ya su marido le
estomagaba y que buscaba la soledad. Entro en el perfodo de
mareos, bascas y vomitos, y alguna vez le decia a su Juan:
«.Qué haces, hombre; qué haces ahi? Anda, vete a tomar el
fresco y déjame en paz... iQué lastima que no paseis estas
cosas vosotros los hombres...! Quitate de ahi, hombre,
quitate de ahf, que me mareas... {No te estaras quieto? ¢No
dejaras en paz esa silla...? iY no, no, no me sobes! iVete,
vete y tarda en volver, que voy a acostarmel Anda, vete,
vete a verla y comentad mi pasién Ya se, ya sé que
quisiste casarte con ella, y s€ por qué no te quiso por
marido...»

DON JUAN.—QUuEé cosas estas diciendo, Berta...

BERTA.—Pero si me Lo ha dicho ella, ella misma, que al fin es
una mujer, una mujer como Yyo...

DON JUAN.—iComo tu... no

BERTA.—iNo, como yo no! Ella no ha pasado por Lo que estoy
pasando... Y los hombres sois todos unos cochinos... Anda,
vete, vete a verla... Vete a ver a tu viuda...

Y cuando Juan iba de su casa a casa de Raquel, y le contaba
todo lo que la esposa le habia dicho, la viuda casi enloquecia
de placer. Y repetiase lo de los besos en los ojos. Y le
retenfa consigo. Alguna vez le retuvo toda la noche, y al
amanecer, abriéndole la puerta para que se deslizase afuera,
le decia tras del ultimo beso: «Ahora que no te espera, vete,
vete y consuelala con buenas palabras... Y dile que no la
olvido y que espero...»
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Juan se paseaba por la habitacion como enajenado. Sentia
pesar el vacio sobre su cabeza y su corazon. Los gemidos y
quejumbres de Berta le llegaban como de otro mundo. No
vefa al senor Lapeira, a su suegro, sentado en un rincon
obscuro a la espera del nieto. Y como el pobre Juan creia
sonar, no se sorprendio al ver que la puerta se abria y
entraba por ella... iRaquel!

—¢Usted? —exclamo don Pedro poniéndose en pie.
RAQUEL.—iYo, si, yo! Vengo por si puedo servir de algo...
DON PEDRO.—¢{Usted, servir usted? (Y en este trance?

RAQUEL.—Sf, para ir a buscar algo o a alguien... Que s€ yo...
No olvide, don Pedro, que soy viuda...

DON PEDRO.—Viuda, si; pero...

RAQUEL.—iNo hay pero! iY aqui estoy!

DON PEDRQO.—Bueno; voy a decirselo a mi mujer...

Y luego se oyo la conversacion de Raquel y dona Marta.
DONA MARTA.—Pero, por Dios, SENora...

RAQUEL.—(Que€, no soy una buena amiga de la casa?

DONA MARTA.—S, si; pero que no Lo sepa..., que no le oiga...

RAQUEL.—Y si me oye, {qué?

48



DONA MARTA.—Por Dios, sefiora, mas bajo..., que no le
oiga..., mas bajo...

En aquel momento se 0yo un grito desgarrador Dona Marta
corrio al lado de su hija, y Raquel se quedo escuchando al
silencio que SIgUIO al grito. Luego se sento. Y al sentir, al
poco, que pasaba Juan a su lado, le detuvo coglendole de un
brazo y le interrogo con un «z'_qué?» de ansia.

DON JUAN.—Una nina...
RAQUEL.—iSe llamara Raquel!

Y desaparecio la viuda.
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En la entrevista que Juan tuvo con sus suegros, lLos abuelos
de la nueva mujercita que llegaba al mundo, le sorprendio el
que al insinuar €L, lleno de temores y con los ojos de la viuda
taladrandole desde la espalda el corazon, que se la llamara
Raquel a su hija, los senores Lapeira no opusieron objecién
alguna. Parecian abrumados. {Que habia pasado alli?

DONA MARTA.—Si, si, le debemos tanto a esa senora,
tanto..., y despues de todo, para ti ha sido como una madre...

DON JUAN.—SI, es verdad...

DONA MARTA.—Y aun creo mas, y es que debe pedirsele
que sea madrina de la nina.

DON PEDRO.—Tanto mas cuanto que eso saldra al paso a
odiosas habladurias de las gentes...

DON JUAN.—No diran mas, bien...

DON PEDRO.—No; hay que afrontar la murmuracion publica. Y
mas cuando va extraviada. (O es que en esto no puedes
presentarte en la calle con la cabeza alta?

DON JUAN.—iSin duda!
DON PEDRO.—Béstele, pues, a cada cual su conciencia.

Y miro don Pedro a su mujer como quien ha dicho una cosa
profunda que le realza a los ojos de la que mejor le debe
conocer.

Y mas grande fue la sorpresa —que se le elevo a terror del

50



pobre Juan— cuando oyé que al proponerle todo aquello, lo
del nombre y lo del madrinazgo, a la madre de la nina, a
Berta, esta contesto tristemente: «iSea como querais!»
Verdad es que la pobre, a consecuencia de grandes pérdidas
de sangre, estaba como transportada a un mundo de
ensueno, con incesante zumbido de cabeza y viéndolo todo
como envuelto en niebla.

Al poco, Raquel, la madrina, se instalaba casi en la casa y
empezaba a disponerlo todo. La vio la nueva madre
acercarsele y la vio como a un fantasma del otro mundo.
Brillabanle los ojos a la viuda con un nuevo fulgor. Se arrimo
a la recién parida y le dio un beso, que aunque casi silencioso
lleno con su rumor toda la estancia. Berta sentia agonizar en
suenos un sueno de agonfa. Y oyo la voz de la viuda, firme y
segura, como de ama, que decia:

RAQUEL.—Y ahora, Berta, hay que buscar nodriza. Porque no
me parece que en el estado en que se queda sea prudente
querer criar a la nina. Correrian peligro las dos vidas...

Los ojos de Berta se llenaron de lagrimas.

RAQUEL.—SIi, lo comprendo, es muy natural. Sé lo que es una
madre; pero la prudencia ante todo... Hay que guardarse para
otras ocasiones...

BERTA.—Pero Raquel, aunque muriese...
RAQUEL.—¢Quién? iLa nina? éMi Quelina? No, no...

Y fué y tomo a la criatura y empezo a fajarla, y luego la
besaba con un frenesi tal, que la pobre nueva madre sentia
derretirsele el corazon en el pecho. Y no pudiendo resistir la
pesadilla, gimio:

BERTA.—Basta, basta, Raquel, basta. No vaya a molestarle.
Lo que la pobrecita necesita es sueno..., dormir...
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Y entonces Raquel se puso a mecer y a abrazar a la
criaturita, cantandole extranas canciones en una lengua
desconocida de Berta y de los suyos, asif como de Juan. ¢Qué
le cantaba? Y se hizo un silencio espeso en torno de aquellas
canciones de cuna que parecian venir de un mundo lejano,
muy lejano, perdido en la bruma de los ensuenos. Y Juan,
oyéndolas, sentia sueno pero sueno de morir, y un terror
loco le llenaba el corazon vacio. éQué era todo aquello? (Qué
significaba todo aquello? ¢Que significaba su vida?
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Mas adelante, cuando Berta fué reponiéndose y empezo a
despertarse del doloroso ensueno del parto y se vio
separada de su hijita, de su Quelina, por Raquel y por la
nodriza que Ragquel busco vy que la obedecia en todo,
apercibiose a la lucha. Al fin VIO claro en la sima en que
cayera; al fln vio a quién y a qué habfa sido sacrificada. Es
decir, no vio todo, no podia ver todo. Habfa en la viuda
abismos a que ella, Berta, no lograba llegar. Ni lo intentaba,
pues solo el asomarse a ellos le daba vertigo. Y luego
aquellas canciones de cuna en lengua extrana.

BERTA.—¢iPero qué es eso que le canta?
RAQUEL.—iOh, recuerdos de mi infancia...!
BERTA.—iComo?

RAQUEL.—No quiera saber mas, Berta. éPara qué...?

iNo; ella, Berta, no podfa querer saber mas! iSabfa ya
demasiado! iQjala no supiera tanto! iQjala no se hubiera
dejado tentar de la serpiente a probar de la fruta del arbol
de la ciencia del bien y del mall Y sus padres, sus buenos
padres, parecian como huidos de la casa. Habia que llevarles
la nietecita a que la vieran. iY era la nodriza quien se la
[levaba...!

Lo que sintio entonces Berta fué encendérsele en el pecho
una devoradora compasion de su hombre, de su pobre Juan.
Tomabale en sus brazos flacos como para ampararle de algﬁn
enemigo oculto, de algun terrible peligro, y apoyando su
cabeza sudorosa y desgrenada sobre el hombro de su marido
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lloraba, lloraba, lloraba, mientras su pecho, agitado por
convulsos sollozos, latia sobre el pecho acongojado del
pobre don Juan. Y como una de estas veces la esposa madre
gimiese «iHijo mio! iHijo mfo...! iHijo mfo...», quedose luego
como muerta de terror al ver la congoja de muerte que
crispo, enjabelgandola, la cara de su Juan.

BERTA.—:iQué te pasa, hijo mio? ¢Qué tienes?

DON JUAN.—Calla, Quelina, calla, que me estas matando...
BERTA.—Pero si estas conmigo, Juan, conmigo, con tu Berta...
DON JUAN.—No s€ donde estoy.

BERTA.—(Pero qué tienes, hijo...?

DON JUAN.—No digas eso..., no digas €so..., ho digas €so...

Berta adivino todo el tormento de su hombre. Y se propuso
irlo ganando, ahijandolo, rescatandoselo. Aunque para ello
hubiese que abandonar y que entregar a la hija. Queria su
hombre, isu hombre!

Y él, el hombre, Juan, iba sintiéndose por su parte hombre,
hombre mas que padre. Sentia que para Raquel no fué mas
que un instrumento, un medio. ¢{Un medio de que? (De
satisfacer un furioso hambre de maternidad? ¢O no mas bien
una extrana venganza, una venganza de otros mundos?
Aquellas extranas canciones de cuna que en lengua
desconocida cantaba Raquel a Quelina, no a su ahijada, sino a
su hija —su hija, sf, la de la viuda—, ¢(hablaban de una dulce
venganza, de una venganza suave y adormecedora como un
veneno que hace dormirse? iY como le miraba ahora Raquel a
€l, a su Juan! Y le buscaba menos que antes.

Pero cuando le buscaba y le encontraba, eran los antiguos
encuentros, solo que mas sombrios y mas freneticos.

RAQUEL.—Y ahora —le dijo una vez— dedicate mas a tu
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Berta, a tu esposa, entrégate mas a ella. Es menester que le
des un hijo, que ella lo merece, porque ésta, mi Quelina, ésta
es mfa, mia, mfa. Y tu lo sabes. Esta se debe a mi, me la
debo a mi misma. Poco me falto para hacerle a tu Berta, a
nuestra Berta, parir sobre mis rodillas, como nos contaban en
la Historia Sagrada. iEntregate ahora a ella, hijo mio!

DON JUAN.—Que me matas, Raquel.

RAQUEL.—Mira, Juan, son ya muchas las veces que me vas
saliendo con esa cantilena y estoy segura de que se la
habras colocado también a ella, a tu esposa, alguna vez. Si
quieres, pues, matarte, matate; pero no nos vengas a
culparnos de ello. Pero yo creo que debes vivir, porque le
haces todavia mucha falta a tu Berta en el mundo.

Y como Juan forcejease entonces por desprenderse de los
brazos recios de Raquel, esta le dijo abrazandole:

RAQUEL.—SI, ya lo he visto...; ique nos veal
Entro Berta.

RAQUEL.—Te he visto, Berta —y recalco el te—; te he visto
que venias.

Y poniendo su mano, como un yugo, sobre el cuello de Juan,
de quien se aparto un poco entonces, prosiguio:

RAQUEL.—Pero te equivocas. Estaba ganandote a tu marido,
ganéndolo para ti. Estaba diciendole que se te entregue y
que se te entregue sin reservas. Te lo cedo. Pues que a mi
me ha hecho ya madre, que te haga madre a ti. Y que puedas
[lamarle a boca llena: ihijo! Si es que con esto de llamarle
hijo no le estamos matando, como €l dice. Ya sabras la
historia de las dos madres que se presentaron a Salomon
reclamando un mismo nino. Aquf esta el nino, el... idon Juan
de antano! No quiero que lo partamos en dos, que seria
matarle como €l dice. Tomalo todo entero.
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BERTA.—Es decir, que tu...
RAQUEL.—iYo soy aqui la madre de verdad, yo!

Entonces Berta, fuera de sf, cogio a su marido, que se dejaba
hacer, del brazo, arrancandolo de bajo el yugo de Raquel, se
lo presento a esta y le grito:

BERTA.—iPues bien, no! La madre soy Yo, Yo, yo.. Y le
quiero entero, le quiero mas entero que tu. Tomalo y acaba
de matarlo. iPero dame a mi hija, devuelveme a mi hija!

RAQUEL.—:Que hija?
BERTA.—A... a... a...
Le quemaba los labios el nombre.

RAQUEL.—(A mi Quelina? iQue es yo misma, yo...! {Que me
entregue yo? (Que te entregue mi Quelina, mi Raquel, para
que hagas de ella otra como tt.'l, otra Berta Lapeira, otra
como vosotras? ¢Como vosotras, las honradas esposas? Ah,
tambien yo fui esposa; sf, esposa; también yo sé...

BERTA.—iY qué culpa tengo yo de que ni tu marido ni luego
Juan pudiesen contigo lo que este conmigo ha podido, lo que
he podido yo con el?

RAQUEL.—!Y tu, Juan, tu, hi-jo mi-o, te vas a repartir? (O
estas para tu esposa entero?

Juan huyo de las dos.
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Juan huyo de las dos, y algo mas. éComo fue ello? Solo se
supo que habiendo salido en excursion hacia la Sierra, en
automovil, lo volvieron a su casa moribundo y se murio en
ella sin recobrar el conocimiento. Ni el chauffeur ni el amigo
que le acompanaba supieron explicar bien lo ocurrido. Al
bordear un barranco le vieron desaparecer del carruaje —no
sablan decir si porque cayé 0 porque se tirara—, le vieron
rodar por el precipicio, y cuando luego le recogieron, estaba
destrozado. Tenia partida la cabeza y el cuerpo todo
magullado.

iQué mirada la que Raquel y Berta se cruzaron sobre el
cuerpo blanco y quieto de su Juan!

BERTA.—Ahora —dijo Berta— lo de la nina, lo de mi hija,
esta claro...

RAQUEL.—Claro. (Y de que va a vivir? (Quién la va a
mantener? (Quien la va a educar? (Y como? Y tu, i{de que
vas a vivir? ¢Y de que van a vivir tus padres?

BERTA.—¢Y la fortuna de Juan?

RAQUEL.—iJuan no deja fortuna alguna...! iTodo lo que hay
aqui es mio!iY si no lo sabias, ya lo sabes!

BERTA.—iLadrona! iLadronal! iLadronal

RAQUEL.—Esas son palabras, y no sabes quién le ha robado a
quién. Acaso la ladrona eres td...; las ladronas sois vosotras,
las de tu condicion. Y no quiero que hagais de mi Quelina, de
mi hija, una ladrona como vosotras... Y ahora piénsalo bien
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con tus padres. Piensa si 0s conviene vivir como mendigos, o
en paz con la ladrona...

BERTA.—(ENn paz?

RAQUEL.—iA los ojos del mundo, en paz!

Xk X ok

Berta tuvo largas conversaciones con sus padres, Los senores
Lapeira, y los tres, con un abogado de mucha nota Yy
reputacion, informaronse del testamento de don Juan, en que
aparecia no tener nada propio; del estado de su fortuna, toda
ella en poder de Raquel, y al cabo aceptaron el compromiso.
Los sostendria Raquel, a la que habia, a cambio, que ceder la
nina.

EL unico consuelo era que Berta volveria a ser madre y que
Raquel consignaria un capitalito a nombre del hijo o hija
postumos del pobre don Juan. Pero icomo se criarfa esta
desdichada criatura?

RAQUEL.—Si te vuelves a casar —le dijo Raquel a Berta—, te
dotare. Piensalo. No se esta bien de viuda.
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El marqués de Lumbrfa

La casona solariega de los marqueses de Lumbria, el palacio,
que es como se le llamaba en la adusta ciudad de Lorenza,
parecia un arca de silenciosos recuerdos de misterio. A pesar
de hallarse habitada, casi siempre permanecia con las
ventanas y los balcones que daban al mundo cerrados. Su
fachada, en la que se destacaba el gran escudo de armas del
linaje de Lumbria, daba al Mediodia, a la gran plaza de la
Catedral, y frente a la ponderosa y barroca fabrica de esta;
pero como el sol la banaba casi todo el dia, y en Lorenza
apenas hay dias nublados, todos sus huecos permanecian
cerrados. Y ello porque el excelentisimo senor marques de
Lumbria, don Rodrigo Suarez de Teje da, tenia horror a la luz
del Sol y al aire libre. «El polvo de la calle y la luz del Sol
—solfa decir— no hacen mas que deslustrar los muebles y
echar a perder las habitaciones, y luego, las moscas...» El
marqués tenfa verdadero horror a las moscas, que podian
venir de un andrajoso mendigo, acaso de un tinoso. ElL
marqués temblaba ante posibles contagios de enfermedades
plebeyas. Eran tan sucios los de Lorenza y su comarca...

Por la trasera daba la casona al enorme tajo escarpado que
dominaba al rio. Una manta de yedra cubria por aquella parte
grandes lienzos del palacio. Y aunque la yedra era abrigo de
ratones y otras alimanas, el marqués la respetaba. Era una
tradicion de familia. Y en un balcon puesto allf, a la umbrfa,
libre del sol y de sus moscas, solfa el marqués ponerse a
leer mientras le arrullaba el rumor del rio, que grunia en el
congosto de su cauce, forcejando con espumarajos por
abrirse paso entre las rocas del tajo.

El excelentisimo senor marqués de Lumbria vivia con dos
hijas, Carolina, la mayor, y Lucia, y con su segunda mujer,
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dona Vicenta, senora de brumoso seso, que cuando no estaba
durmiendo estaba quejéndose de todo, y en especial del
ruido. Porque asi como el marqués temia al sol, la marquesa
temfa al ruido, y mientras aquél se iba en las tardes de estfo
a leer en el balcon en sombra, entre yedra, al son del canto
secular del rfo, la senora se quedaba en el salon delantero a
echar la siesta sobre una vieja butaca de raso, a la que no
habia tocado el sol, y al arrullo del silencio de la plaza de la
Catedral.

EL marqués de Lumbria no tenfa hijos varones, y €sta era la
espina dolorosisima de su vida. Como gque para tenerlos se
habia casado, a poco de enviudar con su mujer, con dona
Vicenta, su senora, y la senora le habfa resultado estéril.

La vida del marqueés transcurria tan monotona y cotidiana,
tan consuetudinaria y ritual, como el grunir del rio en lo
hondo del tajo o como los oficios liturgicos del cabildo de la
catedral. Administraba sus fincas y dehesas, a las que iba en
visita, siempre corta, de vez en cuando, y por la noche tenia
su partido de tresillo con el penitenciario, consejero intimo
de la familia, un beneficiado y el registrador de la Propiedad.
Llegaban a la misma hora, cruzaban la gran puerta, sobre la
que se ostentaba la placa del Sagrado Corazon de Jesus con
su «Reinaré en Espana y con mas veneracion que en otras
partes», sentabanse en derredor de la mesita —en invierno
una camilla— dispuesta ya, y al dar las diez, como por
maquina de reloj, se iban alejando, aunque hubiera puestas,
para el siguiente dia. Entre tanto, la marquesa dormitaba y
las hijas del marques hacfan labores, lefan libros de
edificacion —acaso otros obtenidos a hurtadillas— o renfan
una con otra.

Porque como para matar el tedio que se corria desde el
salon cerrado al sol y a las moscas, hasta los muros vestidos
de yedra, Carolina y Luisa tenfan que renir. La mayor,
Carolina, odiaba al sol, como su padre, y se mantenia rigida y
observante de las tradiciones de la casa; mientras Luisa
gustaba de cantar, de asomarse a las ventanas Yy los
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balcones y hasta de criar en estos flores de tiesto,
costumbre plebeya, segdn el marqués. «iNo tienes el
jardin?», le decfa este a su hija, refiriendose a un jardincillo
anejo al palacio, pero al que rara vez bajaban sus habitantes.
Pero ella, Luisa, querfa tener tiestos en el balcon de su
dormitorio, que daba a una calleja de la plaza de la Catedral,
y regarlos, y con este pretexto, asomarse a ver quien
pasaba. «Qué mal gusto de atisbar lo que no nos importa...»,
decia el padre; y la hermana mayor, Carolina, anadfa: «iNo,
sino de andar a caza!» Y ya la tenfan armada.

Y los asomos al balcon del dormitorio y el riego de las flores
de tiestos dieron su fruto. Tristan loanez del Gamonal, de una
familia linajuda también y de las mas tradicionales de la
ciudad de Lorenza, se fijo en la hija segunda del marques de
Lumbria, a la que vio sonrefir, con ojos como de violeta y
boca como de geranio, por entre las flores del balcon de su
dormitorio. Y ello fué que, al pasar un dfa Tristan por la
calleja, se le vino encima el agua del riego que rebosaba de
los tiestos, y al exclamar Luisa: «iOh, perdone, Tristan!», €ste
sintio como si la voz doliente de una princesa presa en un
castillo encantado le llamara a su socorro.

—Esas cosas, hija —le dijo su padre—, se hacen en forma y
seriamente. iChiquilladas, no!

—Pero éa qué viene eso, padre? —exclamo Luisa.
—Carolina te lo dira.
Luisa se quedo mirando a su hermana mayor, y esta dijo:

—No me parece, hermana, que nosotras, las hijas de los
marqueses de Lumbria, hemos de andar haciendo las osas en
cortejeos y pelando la pava desde el balcon como las
artesanas. {Para eso eran las flores?

—Que pida entrada ese joven —sentencio el padre—, y pues
que por mi parte nada tengo que oponerle, todo se arreglara.
LY tu, Carolina?
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—Yo —dijo ésta— tampoco me opongo.

Y se le hizo a Tristan entrar en la casa como pretendiente
formal a la mano de Luisa. La senora tardo en enterarse de
ello.

Y mientras transcurria la sesion de tresillo, la senora
dormitaba en un rincon de la sala, y junto a ella Carolina y
Luisa, haciendo labores de punto o de bolillos, cuchicheaban
con Tristan, al cual procuraban no dejarle nunca solo con
Luisa, sino siempre con las dos hermanas. En esto era
vigilantisimo el padre. No le importaba, en cambio, que
alguna vez recibiera a solas Carolina al que habia de ser su
cunado, pues asi le instruiria mejor en las tradiciones y
costumbres de la casa.

* X X

Los contertulios tresillistas, la servidumbre de la casa Yy
hasta los del pueblo, a quienes intrigaba el misterio de la
casona, notaron gue a poco de la admision en ésta de Tristan
como novio de la segundona del marqués, el ambito espiritual
de la hieratica familia parecio espesarse y ensombrecerse. La
taciturnidad del marqués se hizo mayor, la senora se quejaba
mas que nunca del ruido y el ruido era menor que nunca.
Porque las rlnas y querellas entre las dos hermanas eran
mayores y mas enconadas que antes, pero mas silenciosas.
Cuando, al cruzarse en un pasillo, la una insultaba a la otra, o
acaso la pellizcaba, hacianlo como en susurro y ahogaban las
quejas. Solo una vez oyo Mariana, la vieja doncella, que Luisa
gritaba: «Pues lo sabra toda la ciudad, isf, lo sabra la ciudad
toda! iSaldre al balcon de la plaza de la Catedral a gritarselo
a todo el mundo!» «iCallal» —gimio la voz del marques, y
luego una expresion tal, tan inaudita alli, que Mariana huyo
despavorida de junto a la puerta donde escuchaba.

A los pocos dias de esto, el marques se fué de Lorenza,
llevandose consigo a su hija mayor, Carolina. Y en los dias
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que permanecno ausente, Trlstan no parecio por la casa.
Cuando regreso el marqués, solo una noche se creyo
obligado a dar alguna explicacion a la tertulia del tresillo. «La
pobre no esta bien de salud —dijo mirando fijamente al
penitenciario—; ello la lleva, icosa de nervios!, a constantes
disensiones, sin importancia, por supuesto, con su hermana, a
quien, por lo demés, adora, y la he llevado a que se
reponga.» Nadie le contesto nada.

Pocos dias despuées, en familia, muy en familia, se celebraba
el matrimonio entre Tristan loanez del Gamonal y la hija
segunda del excelentisimo senor marques de Lumbria. De
fuera no asistieron mas que la madre del novio y los
tresillistas.

Trnstan fue a vivir con su suegro, y el ambito de la casona se
espeso y entenebrecm mas aun. Las flores del balcon del
dormitorio de la recién casada se ajaron por falta de cuidado;
la senora se dormfa mas que antes, y el senor vagaba como
un espectro, taciturno y cabizbajo, por el salon cerrado a la
luz del sol de la calle. Sentia que se le iba la vida, y se
agarraba a ella. Renuncio al tresillo, lo que pareC|o su
despedida del mundo, si es que en el mundo vivio. «No tengo
ya la cabeza para el juego —le dijo a su confidente el
penitenciario—; me distraigo a cada momento y el tresillo no
me distrae ya; solo me queda prepararme a bien morir.»

Un dia, amanecio con un ataque de perlesia. Apenas si
recordaba nada. Mas en cuanto fué recobrandose, parecio
agarrarse con mas desesperado teson a la vida. «No, no
puedo morir hasta ver como queda la cosa.» Y a su hija, que
le llevaba la comida a la cama, le preguntaba ansioso:
«¢Como va eso? éTardara?» «Ya no mucho, padre.» «Pues no
me voy, no debo irme, hasta recibir al nuevo marques;
porque tiene que ser varon, iun varon!; hace aqui falta un
hombre, y si no es un Suarez de Tejada, sera un Rodrigo y un
marqués de Lumbria.» «Eso no depende de mf, padre...»
«Pues eso mas faltaba, hija —y le temblaba la voz al
decirlo—, que después de habérsenos metido en casa ese...

63



botarate, no nos diera un marqueés... Era capaz de..» La
pobre Luisa lloraba. Y Tristan parecia un reo y a la vez un
sirviente.

La excitacion del pobre senor llegé al colmo cuando supo que
su hija estaba para librar. Temblaba todo €l con fiebre de
expectativa. «Necesita mas cuidado que la parturiente» —dijo
el médico.

—Cuando dé a luz Luisa —le dijo el marqueés a su yerno—, si
es hijo, si es marques, traemelo en seguida, que lo vea, para
que pueda morir tranquilo; traemelo tu mismo.

Al ofr el marqués aquel grito, incorporose en la cama Yy
quedo mirando hacia la puerta del cuarto, acechando. Poco
después entraba Tristan, compungido, trayendo bien
arropado al nino. «iMarqués!» —grito el anciano—. «iSil» Echo
un poco el cuerpo hacia adelante a examinar al recién nacido,
le dio un beso balbuciente y tembloroso, un beso de muerte,
y sin mirar siquiera a su yerno se dejé caer pesadamente
sobre la almohada y sin sentido. Y sin haberlo recobrado
muriose dos dfas después.

Vistieron de luto, con un lienzo negro, el escudo de la
fachada de la casona, y el negro del lienzo empezo desde
luego a ajarse con el sol, que le daba de lleno durante casi
todo el dfa. Y un aire de luto parecio caer sobre la casa toda,
a la que no llevo alegria ninguna el nino.

La pobre Luisa, la madre, salio extenuada del parto.
Empenose en un principio en criar a la criatura, pero tuvo que
desistir de ello. «Pecho mercenario..., pecho mercenario...»
Suspiraba. «iAhora, Tristan, a criar al marqués!» —le repetia
a su marido.

Tristan habfa cafdo en una tristeza indefinible y se sentia
envejecer. «Soy como una dependencia de la casa, casi un
mueble» —se decia—. Y desde la calleja solia contemplar el
balcon del que fue dormitorio de Luisa, balcon ya sin tiestos
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de flores.

—Si volviesemos a poner flores en tu balcon, Luisa... —se
atrevio a decirle una vez a su mujer.

—Aquf no hay mas flor que el marqués —le contesto ella.

EL pobre sufria con que a su hijo no se le llamase sino el
marqués. Y huyendo de casa, dio en refugiarse en la catedral.
Otras veces salia, yéndose no se sabia adonde. Y lo que mas
le irritaba era que su mujer ni intentaba averiguarlo.

Luisa sentiase morir, que se le derretia gota a gota la vida.
«Se me va la vida como un hilito de agua —decia—; siento
que se me adelgaza la sangre; me zumba la cabeza, y si aun
vivo, es porque me voy muriendo muy despac10 Y si lo
siento, es por el por mi marquesita, solo por el .- |Que triste
vida la de esta casa sin sol...! Yo crei que tu, Trlstan rae
hubieses traldo sol y libertad y alegrla pero no, tu no me
has trafdo mas que al marquesita... iTraemelo!» Y le cubria
de besos lentos, temblorosos y febriles. Y a pesar de que se
hablaran, entre marido y mujer se interponia una cortina de
helado silencio. Nada decian de lo que mas les atormentaba
las mentes y los pechos.

Cuando Luisa sintio que el hilito de su vida iba a romperse,
poniendo su mano fria sobre la frente del nino, de Rodriguin,
le dijo al padre: «Cuida del marques. iSacrificate al marquesl
iAh, y a ella dile que la perdonol» «iY a mi?» —glmlo
Tristan—. «éA ti? iTu no necesitas ser perdonado!» Palabras
que cayeron como una terrible sentencia sobre el pobre
hombre. Y poco después de ofrlas se quedo viudo.

* X X

Viudo, Joven dueno de una considerable fortuna, la de su hijo
el marques y preso en aquel lugubre caseron cerrado al sol,
con recuerdos que siendo de muy pocos anos le parecian ya
viejisimos. Pasabase las horas muertas en un balcon de la
trasera de la casona, entre la yedra, oyendo el zumbido del
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rio. Poco después reanudaba las sesiones del tresillo. Y se
pasaba largos ratos encerrado con el penitenciario,
revisando, se decfa, los papeles del difunto marqués y
arreglando su testamentaria.

Pero lo que dio un dfia que hablar en toda la ciudad de
Lorenza fué que, después de una ausencia de unos dias,
volvio Tristan a la casona con Carolina, su cunada, y ahora su
nueva mujer. (Pues no se decia que habia entrado monja?
:Donde y como vivio durante aquellos cuatro anos?

Carolina volvio arrogante y con un aire de insolito desafio en
la mirada. Lo primero que hizo al volver fué mandar quitar el
lienzo de luto que cubria el escudo de la casa. «Que le da el
sol —exclamo—, que le da el sol, y soy capaz de mandar
embadurnarlo de miel para que se llene de moscas.» Luego
mando quitar la yedra. «Pero Carolina —suplicaba Tristan—,
idejate de antiguallas!»

EL nino, el marquesito, sintio desde luego en su nueva madre
al enemigo. No se avino a llamarla mama, a pesar de los
ruegos de su padre; la llamo siempre tfa. «.Pero quién le ha
dicho que soy su tfa? —pregunto ella—. ¢Acaso Mariana?»
«No lo se mujer no Lo se —contestaba Trlstan—, pero aqufi,
sin saber como, todo se sabe.» «{Todo?» «Si, todo; esta casa
parece que Lo dice todo...» «Pues callemos nosotros.»

La vida parecio adquirir dentro de la casona una recogida
intensidad acerba. EL matrimonio salia muy poco de su cuarto,
en el que retenia Carolina a Tristan. Y en tanto, el
marquesito quedaba a merced de los criados y de un
preceptor que iba a diario a ensenarle las primeras letras, y
del penitenciario, que se cuidaba de educarle en religién.

Reanudose la partida de tresillo; pero durante ella, Carolina,
sentada junto a su marido, segufa las jugadas de éste y le
guiaba en ellas. Y todos notaban que no hacia sino buscar
ocasion de ponerle la mano sobre la mano, y que de continuo
estaba apoyandose en su brazo. Y al ir a dar las diez, le
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decfa: «iTristan, ya es horal» Y de casa no salfa €l sino con
ella, que se le dejaba casi colgar del brazo y que iba
barriendo la calle con una mirada de desafio.

X Xk Xk

EL embarazo de Carolina fué penosisimo. Y parecia no desear
al que iba a venir. Cuando hubo nacido, ni quiso verlo. Y al
decirle que era una nina, que nacio desmedrada y enteca, se
limitd a contestar secamente: «iSf, nuestro castigo!» Y
cuando poco despues la pobre criatura empezo a morir, dijo
la madre: «Para la vida que hubiese llevado...»

—Tu estas asf muy solo —le dijo anos después un dia
Carolina a su sobrino, el marquesito—; necesitas compania y
quien te estimule a estudiar, y asi, tu padre y yo hemos
decidido traer a casa a un sobrino, a uno que se ha quedado
solo...

EL nino, que ya a la sazon tenfa diez anos, y que era de una
precocidad enfermiza y triste, quedose pensativo.

Cuando vino el otro, el intruso, el huérfano, el marquesito se
puso en guardia, y la ciudad toda de Lorenza no hizo sino
comentar el extraordinario suceso. Todos creyeron que como
Carolina no habia logrado tener hijos suyos, propios, trafa el
adoptivo, el intruso, para molestar y oprimir al otro, al de su
hermana...

Los dos ninos se miraron desde luego como enemigos, porque
si imperioso era el uno, no lo era menos el otro. «Pues tu queé
te crees —le decia Pedrito a Rodriguin—, ique porque eres
marqués vas a mandarme...? Y si me fastidias mucho, me
voy, Yy te dejo solo.» <<Déjame solo, que es como quiero
estar, y tu vuelvete adonde los tuyos.» Pero llegaba
Carolina, y con un «ininos!» los hacia mirarse en silencio.

—Tio —(que asi le llamaba), fue diciéndole una vez Pedrito a
Tristan—, yo me voy, Yo me quiero ir, yo quiero volverme
con mis tias; no le puedo resistir a Rodriguin; siempre me
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esta echando en cara que yo estoy aqui para servirle y como
de limosna.

—Ten paciencia, Pedrin, ten paciencia; éno la tengo yo? —Y
cogiendole al nino la cabecita se la apreto a la boca y lloro
sobre ella, lloro copiosa, lenta y silenciosamente.

Aquellas lagrimas las sentia el nino como un riego de piedad.
Y sintio una profunda pena por el pobre hombre, por el pobre
padre del marquesito.

La que no lloraba era Carolina.

X X X

Y sucedio que un dfa, estando marido y mujer muy arrimados
en un sofé, cogidos de las manos y mirando al vacio
penumbroso de la estancia, sintieron ruido de pendencia, y al
punto entraron Los ninos, sudorosos y agitados. «iYo me voy!
iYo me voy!» —gritaba Pedrito—. «iVete, vete y no vuelvas a
mi casal» —le contestaba Rodriguin. Pero cuando Carolina vio
sangre en las narices de Pedrito, salto como una leona hacia
él, gritando: «iHijo mfo! iHijo miol» Y luego, volviendose al
marquesito, le escupio esta palabra: «iCafn!»

—¢Cain? ¢Es acaso mi hermano? —pregunto abriendo cuanto
pudo Los ojos el marquesito.

Carolina vacilo un momento. Y luego, como apuﬁéndose el
corazon, dijo con voz ronca: «iPero es mi hijo!»

—iCarolina! —gimio su marido.
—Si —prosiguié el marquesito—, ya presumia yo que era su
hijo, y por ahi lo dicen... Pero lo que no sabemos es quien

sea su padre, ni si lo tiene.

Carolina se irguié de pronto. Sus ojos centelleaban y le
temblaban los labios. Cogio a Pedrillo, a su hijo, lo apreto
entre sus rodillas y, mirando duramente a su marido, exclamo:
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—¢Su padre? Dile tu, el padre del marquesito, dile tu al hijo
de Luisa, de mi hermana, dile tu al nieto de don Rodrigo
Suarez de Tejada, marqués de Lumbria dile quién es su
padre. iDfselo! iDfselo, que si no, se lo dire yo! iDiselo!

—iCarolina! —suplico llorando Tristan.
—iDfselo! iDile quién es el verdadero marqués de Lumbrial
—No hace falta que me Lo diga —dijo el nino.

—Pues bien, si: el marqués es este, éste y no tu; éste, que
nacio antes que tu, y de mi, que era la mayorazga, y de tu
padre, si, de tu padre. Y el mio, por eso del escudo... Pero yo
haré quitar el escudo, y abriré todos los balcones al sol, y
haré que se le reconozca a mi hijo como quien es: como el
margques.

Luego, empezo a dar voces llamando a la servidumbre, y a la
senora, que dormitaba, ya casi en la imbecilidad de la
segunda infancia. Y cuando tuvo a todos delante, mando abrir
los balcones de par en par, y a grandes voces se puso a decir
con calma:

—Este, este es el marques, este es el verdadero marques de
Lumbria; éste es el mayorazgo. Este es el que yo tuve de
Tristan, de este mismo Tristan que ahora se esconde y llora,
cuando €l acababa de casarse con mi hermana, al mes de
haberse ellos casado. Mi padre, el excelentisimo senor
marqués de Lumbria, me sacrifico a sus principios, y acaso
también mi hermana estaba comprometida como yo...

—iCarolina! —gimio el marido.

—Callate, hombre, que hoy hay que revelarlo todo. Tu hijo,
vuestro hijo, ha arrancado sangre, isangre azul! no, sino roja,
y muy roja, de nuestro hijo, de mi hijo, del marques...

—iQué ruido, por Dios! —se quejo la senora, acurrucandose
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en una butaca de un rincon.

—Y ahora —prosiguio Carolina dirigiendose a los criados—, id
y propalad el caso por toda la ciudad; decid en las plazuelas
y en los patios y en las fuentes lo que me habeis ofdo; que
lo sepan todos, que conozcan todos la mancha del escudo.

—Pero si toda la ciudad lo sabfa ya... —susurro Mariana.
—:iComo? —grito Carolina.
—Sf, senorita, si; lo decfan todos...

—Y para guardar un secreto que lo era a voces, para ocultar
un enigma que no lo era para nadie, para cubrir unas
apariencias falsas, ¢hemos vivido asf, Tristan? iMiseria y nada
mas! Abrid esos balcones, que entre la luz, toda la luz y el
polvo de la calle y las moscas, y manana mismo se quitara el
escudo. Y se pondran tiestos de flores en todos los balcones,
y se dara una fiesta invitando al pueblo de la ciudad, al
verdadero pueblo. Pero no, la fiesta se dara el dia en que
este, mi hijo, vuestro hijo, el que el penitenciario llama hijo
del pecado, cuando el verdadero pecado es el que hizo hijo al
otro, el dia en que éste sea reconocido como quien es y
marques de Lumbria.

Al pobre Rodriguin tuvieron que recogerle de un rincon de la
sala. Estaba palido y febril. Y negose luego a ver ni a su
padre ni a su hermano.

—Le meteremos en un colegio —sentencio Carolina.

* X X

En toda la ciudad de Lorenza no se hablaba luego sino de la
entereza varonil con que Carolina llevaba adelante sus
planes. Salia a diario, llevando del brazo y como a un
prisionero a su marido, y de la mano al hijo de su mocedad.
Mantenia abiertos de par en par los balcones todos de la
casona, y el sol ajaba el raso de los sillones y hasta daba en
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los retratos de los antepasados. Recibia todas las noches a
los tertulianos del tresillo, que no se atrevieron a negarse a
sus invitaciones, y era ella misma la que, teniendo al lado a
su Tristan, jugaba con las cartas de este. Y le acariciaba
delante de los tertulianos, y dandole golpecitos en la mejilla,
le decfa: «iPero que pobre hombre eres, Tristan!» Y luego a
los otros: «iMi pobre maridito no sabe jugar solo!» Y cuando
se habfan ellos ldO le decfa a él: «iLa lastima es, Tristan, que
no tengamos mas hijos... después de aquella pobre nina..
aquella si que era hija del pecado, aquella y no nuestro
Pedrin...; pero ahora, a criar a éste, al marqués!»

Hizo que su marido lo reconociera como suyo, engendrado
antes de él, su padre, haberse casado y empezo a gestionar
para su hijo, para su Pedrin, la sucesion del titulo. EL otro, en
tanto, Rodriguin, se consumia de rabia y de tristeza en un
colegio.

—Lo mejor serfa —decfa Carolina— que le entre la vocacion
religiosa; éno la has sentido tu nunca, Tristan? Porque me
parece que mas naciste tu para fraile que para otra cosa...

—Y que lo digas tu, Carolina... —se atrevio a insinuar
suplicante su marido.

—iSi, yo; Lo digo yo, Tristan! Y no quieras envanecerte por lo
que paso, y que el penitenciario llama nuestro pecado, y mi
padre, el marqués, la mancha de nuestro escudo. éNuestro
pecado? iEL tuyo, no, Tristan; el tuyo, no! iFui yo quien te
seduje, yo! Ella, la de los geranios, la que te regé el
sombrero, el sombrero, y no la cabeza, con el agua de sus
tiestos, ella te trajo aca, a la casona; pero qulen te gano fui
yo. iRecuérdalo! Yo quise ser la madre del marques Solo que
no contaba con el otro. Y el otro era fuerte, mas fuerte que
yo. Quise que te rebelaras, y tu no supiste, no pudiste
rebelarte...

—Pero Carolina...
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—Sf, sf, sé bien todo lo gue hubo; lo sé. Tu carne ha sido
siempre muy flaca. Y tu pecado fué el dejarte casar con ella;
ése fue tu pecado. iY lo que me hicisteis sufrir! Pero yo sabia
que mi hermana, que Luisa, no podria resistir a su traicion y a
tu ignominia. Y espere. Esperé pacientemente y criando a mi
hijo. Y ilo que es criarlo cuando media entre los dos un
terrible secreto! iLe he criado para la venganza! Y a ti, a su
padre...

—Si, que me despreciara...
—iNo, despreciarte, no! (Te desprecio yo acaso?
—¢Pues qué otra cosa?

—iTe compadezco! Tu despertaste mi carne y con ella mi
orgullo de mayorazga. Como nadie se podia dirigir a mi sino
en forma y por medio de mi padre..., como yo no iba a
asomarme como mi hermana al balcon, a sonrefr a la calle...,
como aqui no entraban mas hombres que patanes de campo
o esos del tresillo, patanes también de coro... Y cuando
entraste aqui te hice sentir que la mujer era yo, yo, Yy no mi
hermana... {Quieres que te recuerde la caida?

—iNo, por Dios, Carolina, no!

—Si, mejor es que no te la recuerde. Y eres el hombre caido.
iVes como te decfa que naciste para fraile? Pero no, no, tu
naciste para que yo fuese la madre del marqués de Lumbria,
de don Pedro lbanez del Gamonal y Suarez de Tejada. De
quien haré un hombre. Y le mandare labrar un escudo nuevo,
de bronce, y no de piedra. Porque he hecho quitar el de
piedra para poner en su lugar otro de bronce. Y en el una
mancha roja, de rojo de sangre, de sangre roja, de sangre
roja como la que su hermano, su medio hermano, tu otro hijo,
el hijo de la traicion y del pecado, le arranco de la cara, roja
como mi sangre, como la sangre que tambien me hiciste
sangrar tu... No te aflijas —y al decirle esto le puso la mano
sobre la cabeza—, no te acongojes, Tristan, mi hombre... Y
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mira ahi, mira al retrato de mi padre, y dime tu, que le viste
morir, qué dirfa si viese a su otro nieto, al marqués... iCon
que te hizo que le llevaras a tu hijo, al hijo de Luisa! Pondreé
en el escudo de bronce un rubf, y el rubi chispeara al sol.
(Pues qué crefais, que no habfa sangre, sangre roja, roja y no
azul, en esta casa? Y ahora, Tristan, en cuanto dejemos
dormido a nuestro hijo, el marques de sangre roja, vamos a
acostarnos.

Tristan inclino la cabeza bajo un peso de siglos.
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Nada menos que todo un hombre

La fama de la hermosura de Julia estaba esparcida por toda
la comarca que cenfa a la vieja ciudad de Renada; era Julia
algo asi como su belleza oficial, 0 como un monumento més,
pero viviente y fresco, entre los tesoros arquitectonicos de
la capital. «Voy a Renada —decian algunos— a ver la
catedral y a ver a Julia Yanez.» Habfa en los ojos de la
hermosa como un aguero de tragedia. Su porte inquietaba a
cuantos la miraban. Los viejos se entristecian al verla pasar,
arrastrando tras si las miradas de todos, y los mozos se
dormian aquella noche mas tarde. Y ella, consciente de su
poder, sentia sobre si la pesadumbre de un porvenir fatal.
Una voz muy recondita, escapada de lo mas profundo de su
conciencia, parecia decirle: «iTu hermosura te perderal» Y se
distrafa para no oirla.

El padre de la hermosura regional, don Victorino Yanez,
sujeto de muy brumosos antecedentes morales, tenia
puestas en la hija todas sus ultimas y definitivas speranzas
de redencion economica. Era agente de negocios, y estos le
iban de mal en peor. Su ultimo y supremo negocio, la ultima
carta que le quedaba por jugar, era la hija. Tenia también un
hijo; pero era cosa perdida, y hacia tiempo que ignoraba su
paradero.

—Ya no nos queda mas que Julia —solfa decirle a su mujer—;
todo depende de como se nos case o de como la casemos. Si
hace una tonteria, y me temo que la haga, estamos perdidos.

—¢Y a qué le llamas hacer una tonterfa?

—Ya saliste tu con otra. Cuando digo que apenas si tienes
sentido comun, Anacleta...
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—iY qué le voy a hacer, Victorino! Ilustrame tu,, que eres
aqui el unico de algun talento...

—Pues lo que aqui hace falta, ya te lo he dicho cien veces,
es que vigiles a Julia y le impidas que ande con e€sos
noviazgos estupidos, en que pierden el tiempo, las
proporciones y hasta la salud las renatenses todas. No quiero
nada de reja, nada de pelar la pava; nada de novios
estudiantinos.

—¢Y qué le voy a hacer?

—¢Qué le vas a hacer? Hacerla comprender que el porvenir y
el bienestar de todos nosotros, de ti y mio, y la honra, acaso,
{lo entiendes...?

—Si, lo entiendo.

—iNo, no lo entiendes! La honra, {lo oyes?, la honra de la
familia depende de su casamiento. Es menester que se haga
valer.

—iPobrecillal

—¢Pobrecilla? Lo que hace falta es que no empiece a echarse
novios absurdos, y que no lea esas novelas disparatadas que
lee, y que no hacen sino levantarle los cascos y llenarle la
cabeza de humo.

—iPero y qué quieres que haga...!

—Pensar con juicio, y darse cuenta de lo que tiene con su
hermosura, y saber aprovecharla.

—Pues yo, a su edad...

—iVamos, Anacleta, no digas mas necedades! No abres la
boca mas que para decir majaderias. Tu, a su edad... Tu, a su
edad... Mira que te conoci entonces...
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—Sfi, por desgracia...

Y separabanse los padres de la hermosura para recomenzar
al siguiente dia una conversacion parecida.

Y la pobre Julia sufria, comprendiendo toda la horrida
hondura de los calculos de su padre. «Me quiere vender —se
decia— para salvar sus negocios comprometidos; para
salvarse acaso del presidio.» Y asi era.

Y por instinto de rebelion, acepto Julia al primer novio.

—Mira, por Dios, hija mia —le dijo su madre—, que ya sé€ lo
que hay, y le he visto rondando la casa, y hacerte senas, y
se que recibiste una carta suya, y que le contestaste...

—¢Y qué voy a hacer, mama? éVivir como una esclava,
prisionera, hasta que venga el sultan a quien papa me venda?

—No digas esas cosas, hija mia...
—¢No he de poder tener un novio, como le tienen las demas?
—Si, pero un novio formal.

—¢Y como se va a saber si es formal o no? Lo primero es
empezar. Para llegar a quererse, hay que tratarse antes.

—Quererse..., quUererse...
—Vamos, si, que debo esperar al comprador.

—Ni contigo ni con tu padre se puede. Asi sois los Yanez.
iAy, el dia que me case!

—Es lo que yo no quiero tener que decir un dia.

Y la madre, entonces, la dejaba. Y ella, Julia, se atrevio,
afrontandolo todo, a bajar a hablar con el primer novio a una
ventana del piso bajo, en una especie de lonja. «Si mi padre
nos sorprende asi —pensaba—, es capaz de cualquier
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barbaridad conmigo. Pero, mejor, asi se sabra que soy una
victima, que quiere especular con mi hermosura.» Bajé a la
ventana, y en aquella primera entrevista le conto a Enrique,
un incipiente tenorio renatense, todas las lébregas miserias
morales de su hogar. Venia a salvarla, a redimirla. Y Enrique
sintio, a pesar de su embobecimiento por la hermosa, que le
abatian los brios. «A esta mocita —se dijo el— le da por lo
tragico; lee novelas sentimentales.» Y una vez que logro que
se supiera en toda Renada como la consagrada hermosura
regional le habfa admitido a su ventana, busco medio de
desentenderse del compromiso. Bien pronto lo encontro.
Porque una manana bajé Julia descompuesta, con los
esplendidos ojos enrojecidos, y le dijo:

—AYy, Enrique; esto no se puede ya tolerar; esto no es casa
ni familia: esto es un infierno. Mi padre se ha enterado de
nuestras relaciones, y esta furioso. iFigGrate que anoche,
porque me defendi, llego a pegarme!

—iQué barbaro!
—No lo sabes bien. Y dijo que te ibas a ver con é€l...
—iA ver, que venga! Pues no faltaba mas.

Mas, por Lo bajo, se dijo: «Hay que acabar con esto, porque
€Se 0gro es capaz de cualquier atrocidad si ve que le van a
quitar su tesoro; y como yo no puedo sacarle de trampas...»

—Di, Enrique, ¢tu me quieres?

—iVaya una pregunta ahora...!

—Contesta, {me quieres?

—iCon toda el alma y con todo el cuerpo, nenal
—¢Pero de veras?

—iY tan de veras!
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—¢Estas dispuesto a todo por mi?
—iA todo, si!

—Pues bien, robame, llévame. Tenemos que escaparnos;
pero lejos, muy lejos, adonde no pueda llegar mi padre.

—iReportate, chiquilla!

—iNo, no, robame; si me quieres, robame! iRobale a mi padre
su tesoro, y que no pueda venderlo! iNo quiero ser vendida:
quiero ser robada! iRobame!

Y se pusieron a concertar la huida.

Pero al siguiente dia, el fijado para la fuga, y cuando Julia
tenia preparado su hatito de ropa, y hasta avisado
secretamente el coche, Enrique no comparecié. «iCobarde,
mas que cobarde! iVil, mas que vill —se decfa la pobre Julia,
echada sobre la cama y mordiendo de rabia la almohada—. iY
decia quererme! No, no me queria a mi; queria mi hermosura.
iY ni esto! Lo que queria es jactarse ante toda Renada de
que yo, Julia Yanez, inada menos que yo!, le habia aceptado
por novio. Y ahora ira diciendo como le propuse la fuga. iVil,
vil, vil! iVil como mi padre; vilL como hombrel» Y cayo en
mayor desesperacion.

—Ya veo, hija mia —le dijo su madre—, que eso ha acabado,
y doy gracnas a Dios por ello. Pero mira, tiene razon tu padre:
si sigues asfi, no haras mas que desacreditarte.

—{Si sigo como?

—Asf{, admitiendo al primero que te solicite. Adquiriras fama
de coqueta y...

—Y mejor, madre, mejor. Asi acudiran mas. Sobre todo,
mientras no pierda lo que Dios me ha dado.

—iAy, ay! De la casta de tu padre, hija.
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Y, en efecto, poco después admitia a otro pretendiente a
novio. Al cual le hizo las mismas confidencias, y le alarmo lo
mismo que a Enrique. Solo que Pedro era de mas recio
corazon. Y por Los mismos pasos contados llegé a proponerle
lo de la fuga.

—NMira, Julia —le dijo Pedro—, yo no me opongo a Qque nos
fuguemos; es mas, estoy encantado con ello, ifigurate tu!
Pero, y después que nos hayamos fugado, iadonde vamos,
qué hacemos?

__iEso se veral

—iNo; eso se vera, no! Hay que verlo ahora. Yo, hoy por hoy,
y durante algdn tiempo, no tengo de qué mantenerte; en mi
casa S€ que no nos admitirfan; iy en cuanto a tu padre...! De
modo que, dime, iqué hacemos después de la fuga?

—iQue? (No vas a volverte atras?
—¢iQué hacemos?

—¢No vas a acobardarte?

—¢Qué hacemos, di?

—Pues... isuicidarnos!

—iTu estas loca, Julia!

—Loca, si; loca de desesperacién, loca de asco, loca de
horror a este padre que me quiere vender... Y si tu
estuvieses loco, loco de amor por mi, te suicidarias conmigo.

—Pero advierte, Julia, que tu quieres que esté loco de amor
por ti para suicidarme contigo, y no dices que suicidaras
conmigo por estar loca de amor por mi, sino loca de asco a
tu padre y a tu casa. iNo es Lo mismo!

—iAh! iQué bien discurres! iElL amor no discurre!
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Y rompieron tambien sus relaciones. Y Julia se decfa:
«Tampoco este me querfa a mi, tampoco €ste. Se enamoran
de mi hermosura, no de mi. iYo doy cartell» Y lloraba
amargamente.

—{Ves, hija mia —le dijo su madre—; no lo decia? iYa va
otrol

—E iran cien, mama; ciento, sf, hasta que encuentre el mfo,
el que me liberte de vosotros. iQuerer venderme!

—Eso diselo a tu padre.
Y se fué dona Anacleta a llorar a su cuarto, a solas.

—Mira, hija mia —le dijo, al fin, a Julia su padre—, he dejado
pasar e€so de tus dos novios, y no he tomado las medidas que
debiera; pero te advierto que no voy a tolerar mas tonterfas
de eésas. Conque ya lo sabes.

—iPues hay mas! —exclamo la hija con amarga sorna y
mirando a Los ojos de su padre en son de desafio.

—¢Y que hay? —pregunto éste, amenazador.
—Hay... ique me ha salido otro novio!
—¢0tro? {Quien?

—¢Quien? (A que no aciertas quien?

—Vamos, no te burles, y acaba, que me estas haciendo
perder la paciencia.

—Pues nada menos que don Alberto Menéndez de Cabuérniga.
—iQue barbaridad! —exclamo la madre.

Don Victorino palidecio, sin decir nada. Don Alberto Menendez
de Cabuerniga era wun riquisimo hacendado, disoluto,
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caprichoso en punto a mujeres, de quien se decia que no
reparaba en gastos para conseguirlas; casado, y separado de
su mujer. Habia casado ya a dos, dotandolas esplendidamente.

—¢Y qué dices a eso, padre? {Te callas?
—iQue estas local

—No, no estoy loca ni veo visiones. Pasea la calle, ronda la
casa. ¢(Le digo que se entienda contigo?

—Me voy, porque si no, esto acaba mal. Y levantandose, el
padre se fue de casa.

—iPero hija mia, hija mial

—Te digo, madre, que esto ya no le parece mal; te digo que
era capaz de venderme a don Alberto.

La voluntad de la pobre muchacha se iba quebrando.
Comprendia que hasta una venta seria una redencion. Lo
esencial era salir de casa, huir de su padre, fuese como fuese.

X Xk X

Por entonces compro una dehesa en las cercanfas de Renada
—una de las mas ricas y espaciosas dehesas— un indiano,
Alejandro Gomez. Nadie sabfa bien de su origen, nadie de sus
antecedentes, nadie le oyo hablar nunca ni de sus padres, ni
de sus parientes, ni de su pueblo, ni de su ninez. Sabfase solo
que, siendo muy nino, habfa sido llevado por sus padres a
Cuba, primero, y a Mejico despues, y que alli, ignorabase
cémo, habia fraguado una enorme fortuna, una fortuna
fabulosa —hablabase de varios millones de duros—, antes de
cumplir los treinta y cuatro anos, en que volvio a Espana,
resuelto a afincarse en ella. Deciase que era viudo y sin
hijos, y corrian respecto a €l las mas fantasticas leyendas.
Los que le trataban tenianle por hombre ambicioso y de
vastos proyectos, muy voluntarioso, y muy tozudo, y muy
reconcentrado. Alardeaba de plebeyo.
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—Con dinero se va a todas partes —solia decir.
—No siempre, ni todos —le replicaban.

—iTodos no; pero los que han sabido hacerlo, si! Un
senoritingo de esos que lo ha heredado, un condesito o
duquesin de alfenique, no, no va a ninguna parte, por muchos
millones que tenga; ipero yo? (Yo? éYo, que he sabido
hacerlo por mi mismo, a puno? éYo?

iY habfa que ofr como pronunciaba yo! En esta afirmacion
personal se ponia el hombre todo.

—Nada que de veras me haya propuesto, he dejado de
conseguir. iY si quiero, llegare a ministro! Lo que hay es que
yo no Lo quiero.

* X X

A Alejandro le hablaron de Julia, la hermosura monumental
de Renada. «iHay que ver esol» —se dijo. Y luego que la vio:
«iHay que conseguirlal»

—{Sabes, padre —le dijo un dia al suyo Julia—, que ese
fabuloso Alejandro, ya sabes, no se habla mas que de el hace
algun tiempo..., el que ha comprado Carbajedo...?

—iSf, sf, sé quién es! ¢{Y qué?

—(Sabes que también ése me ronda?
—(Es que quieres burlarte de mi, Julia?
—No, no me burlo, va en serio; me ronda.
—iTe digo que no te burles...!

—iAhi tienes su carta!

Y saco del seno una, que echo a la cara de su padre.
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—¢Y qué piensas hacer? —le dijo éste.

—iPues qué he de hacer...! iDecirle que se vea contigo y que
convengais el precio!

Don Victorino atraveso con una mirada a su hija, y se salio
sin decirle palabra. Y hubo unos dias de lébrego silencio y de
calladas coleras en la casa. Julia habfa escrito a su nuevo
pretendiente una carta-contestacion henchida de sarcasmos y
de desdenes, y poco después recibfa otra con estas palabras,
trazadas por mano ruda y en letras grandes, angulosas y
claras: «Usted acabara siendo mfa. Alejandro Gomez sabe
conseguir todo lo que se propone.» Y al leerlo, se dijo Julia:
«iEste es un hombre! (Sera mi redentor? (Seré yo su
redentora?» A los pocos dias de esta segunda carta llamo
don Victorino a su hija, se encerro con ella, y casi de rodillas
y con légrimas en Los ojos, le dijo:

—Mira, hija mia, todo depende ahora de tu resolucion:
nuestro porvenir y mi honra. Si no aceptas a Alejandro,
dentro de poco no podré ya encubrir mi ruina y mis trampas,
y hasta mis...

—No Lo digas.

—No, no podré encubrirlo. Se acaban los plazos. Y me
echaran a presidio. Hasta hoy he logrado parar el golpe...,
ipor ti! ilnvocando tu nombre! Tu hermosura ha sido mi
escudo. «iPobre chical», se decian.

—CY si le acepto?

—Pues bien; voy a decirte la verdad toda. Ha sabido mi
situacion, se ha enterado de todo, y ahora estoy ya libre y
respiro, gracias a él. Ha pagado todas mis trampas; ha
liberado mis...

—Sf, lo se, no lo digas. ¢Y ahora?
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—Que dependo de €l, que dependemos de €l, que vivo a sus
expensas, que vives tu misma a sus expensas.

—Es decir, {que me has vendido ya? —No, nos ha comprado.
—¢{De modo que, quieras que no, soy ya suya?

—iNo, no exige eso; no pide nada, no exige nada!

—iQue generoso!

—iJulial

—Si, si, lo he comprendido todo. Dile que, por mi, puede
venir cuando quiera.

Y temblo después de decirlo. {Quién habfa dicho esto? éEra
ella? No; era mas bien otra que llevaba dentro y la tiranizaba.

—iGracias, hija mfa, gracias!

EL padre se levanto para ir a besar a su hija; pero ésta,
rechazandole, exclamo:

—iNo, no me manches!
—Pero hija.

—iVete a besar tus papeles! O mejor, las cenizas de aquellos
que te hubiesen echado a presidio.

X X Xk

—¢No le dije yo a usted, Julia, que Alejandro Gomez sabe
conseguir todo lo que se propone? éVenirme con aquellas
cosas ami? (LA mi?

Tales fueron las primeras palabras con que el joven indiano
potentado se presento a la hija de don Victorino, en la casa
de ésta. Y la muchacha temblo ante aquellas palabras,
sintiéndose, por primera vez en su vida, ante un hombre. Y el
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hombre se le ofrecio mas rendido y menos grosero que ella
esperaba.

A la tercera visita, los padres los dejaron solos. Julia
temblaba. Alejandro callaba. Temblor y silencio se
prolongaron un rato.

—Parece que esta usted mala, Julia —dijo €l.
—iNo, no; estoy bien!

—Entonces, épor quée tiembla asi?

—Algo de frio acaso...

—No, sino miedo.

—:iMiedo? {Miedo de quée?

—iMiedo... a mi!

—¢Y por que he de tenerle miedo?

—iSi, me tiene miedo!

Y el miedo revento deshaciéndose en llanto. Julia lloraba
desde lo mas hondo de las entranas, Lloraba con el corazon.
Los sollozos le agarrotaban, faltabale el respiro.

—¢Es que soy algun ogro? —susurro Alejandro.

—iMe han vendido! iMe han vendido! iHan traficado con mi
hermosura! iMe han vendido!

—&Y quien dice eso?
—iYo, lo digo yo! iPero no, no sere de usted... sino muerta!

—Seras mfa, Julia, seras mfa... iY me querras! {Vas a no
quererme a mi? (A mi? iPues no faltaba mas!

Y hubo en aquel a mi un acento tal, que se le corta a Julia la
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fuente de las lagrimas, y como que se le paro el corazon.
Miro entonces a aquel hombre, mientras una voz le decia:
«iEste es un hombre!»

—iPuede usted hacer de mi Lo que quieral

—:iQué quieres decir con eso? —pregunto é€l, insistiendo en
seguir tuteandola.

—No s€... No s€ lo que me digo...
—¢{Que es eso de que puedo hacer de ti lo que quiera?
—Si, que puede...

—Pero es que lo que yo —y este yo resonaba triunfador y
pleno— quiero es hacerte mi mujer.

A Julia se le escapo un grito, y con los grandes ojos
hermosfsimos irradiando asombro, se quedo mirando al
hombre, que sonrefa y se decia: «Voy a tener la mujer mas
hermosa de Espana.»

—_{Pues que crefas...?
—Yo cref..., yo crei...

Y volvio a romper el pecho en lagrimas ahogantes. Sintio
luego unos labios sobre sus labios y una voz que le decia:

—Si, mi mujer, la mia..., mia... mia... iMi mujer legitima, claro
estal iLa ley sancionara mi voluntad! iO mi voluntad la ley!

—iSf... tuyal
Estaba rendida. Y se concerto la boda.

X X ok

¢Qué tenfa aquel hombre rudo y hermético que, a la vez que
le daba miedo, se le imponia? Y, lo que era mas terrible, le
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imponfa una especie de extrano amor. Porque ella, Julia, no
queria querer a aquel aventurero, que se habia propuesto
tener por mujer a una de las mas hermosas, y hacer que
luciera sus millones; pero, sin querer quererle, sentiase
rendida a una sumision que era una forma de enamoramiento.
Era algo asi como el amor que debe encenderse en el pecho
de una cautiva para con un arrogante conquistador. iNo la
habia comprado, no! Habiala conquistado.

«Pero el —se decfa Julia—, éme qulere de veras? (Me qulere
a mi? {A mi?, como suele decir €l. iY como lo dice! iComo
pronuncia yo! {Me qulere a mi, o es que no busca sino lucir mi
hermosura? (Seré para el algo mas que un mueble
costosisimo y rarisimo? (Estara de veras enamorado de mi?
¢No se saciara pronto de mi encanto? De todos modos, va a
ser mi marido, y voy a verme libre de este maldito hogar,
libre de mi padre. iPorque no vivira con nosotros, no! Le
pasaremos una pension, y que siga insultando a mi pobre
madre, y que se enrede con las criadas. Evitaremos que
vuelva a entramparse. iY sere rica, muy rica, inmensamente
rical»

Mas esto no la satisfacia del todo. Sabiase envidiada por las
renatenses, y que hablaban de su suerte loca, y de que su
hermosura le habia producido cuanto podia producirla. Pero
{la queria aquel hombre? (La queria de veras? «Yo he de
conquistar su amor —deciase—. Necesito que me quiera de
veras; no puedo ser su mujer sin QuUe me quiera, pues €eso
seria la peor forma de venderse. {Pero es que yo le quiero?»
Y ante €l sentiase sobrecogida, mientras una voz misteriosa,
brotada de lo mas hondo de sus entranas, le decfa: «iEste es
un hombre!» Cada vez que Alejandro decia yo, ella temblaba.
Y temblaba de amor, aunque creyese otra cosa o lo ignorase.

X X kK
Se casaron, y fueronse a vivir a la corte. Las relaciones y

amistades de Alejandro eran, merced a su fortuna, muchas,
pero algo extranas. Los mas de los que frecuentaban su
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casa, aristocratas de blason no pocos, antojabasele a Julia
que debian de ser deudores de su marido, que daba dinero a
préstamos con solldas hicotecas. Pero nada sabia de los
negocios de €l, ni éste le hablaba nunca de ellos. A ella no le
faltaba nada; podia satisfacer hasta sus menores caprichos;
pero le faltaba lo que mas podfa faltarle. No ya el amolde
aguel hombre a quien se sentia subyugada y como por el
hechizada, sino la certidumbre de aquel amor. «{Me quiere, o
no me quiere? —se preguntaba—. Me colma de atenciones,
me trata con el mayor respeto, aunque algo como a una
criatura voluntariosa; hasta me mima; {pero me quiere?» Y
era inutil querer hablar de amor, de carino, con aquel hombre.

—Solamente los tontos hablan de esas cosas —solia decir
Alejandro—. «Encanto..., rica..., hermosa..., querida...» (Yo?
(Yo esas cosas? (Con esas cosas a mi? (A mi? Esas son
cosas de novelas. Y ya s€ que a ti te gustaba leerlas.

—Y me gusta todavia.

—Pues lee cuantas quieras. Mira, si te empenas, hago
construir en ese solar que hay ahi al lado un gran pabellon
para biblioteca, y te la lleno de todas las novelas que se han
escrito desde Adan aca.

—iQue cosas dices...!

Vestia Alejandro de la manera mas humilde y mas borrosa
posible. No era tan solo que buscase pasar, por el traje,
inadvertido: era que afectaba cierta ordinariez plebeya. Le
costaba cambiar de vestidos, encarinandose con los que
llevaba. Diriase que el dia mismo en que estrenaba un traje
se frotaba con €l en las paredes para que pareciese viejo. En
cambio, insistia en que ella, su mujer, se vistiese con la
mayor elegancia posible y del modo que mas hiciese resaltar
su natural hermosura. No era nada tacano en pagar; pero Lo
que mejor y mas a gusto pagaba eran las cuentas de
modistos y modistas, eran Los trapos para su Julia.
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Complaciase en llevarla a su lado y que resaltara la
diferencia de vestido y porte entre uno y otra. Recreabase
en que las gentes se quedasen mirando a su mujer, y si ella a
su vez, cogqueteando, provocaba esas miradas, o no lo
advertia €l, o mas bien fingia no advertirlo. Parecfa ir
diciendo a aquellos que la miraban con codicia de la carne:
«{Os gusta, eh? Pues me alegro; pero es mia, y solo mfa;
conque... irabiad!» Y ella, adivinando este sentimiento, se
decia: «iPero me quiere, o no me quiere, este hombre?»
Porque siempre pensaba en €l como en este hombre, como
en su hombre. O mejor, el hombre de quien era ella, el amo.
Y poco a poco se le iba formando alma de esclava de hareén,
de esclava favorita, de unica esclava, pero de esclava al fin.

Intimidad entre ellos, ninguna. No se percataba de qué era lo
que pudiese interesar a su senor marido. Alguna vez se
atrevio ella a preguntarle por su familia.

—Z.Familia? —dijo Alejandro—. Yo no tengo hoy mas familia
que tu, ni me importa. Mi familia soy yo, yo y tu, que eres
mfia.

—¢éPero y tus padres?

—Haz cuenta que no los he tenido. Mi familia empieza en mi.
Yo me he hecho solo.

—Otra cosa querria preguntarte, Alejandro, pero no me
atrevo...

—iQue no te atreves? (Es que te voy a comer? (Es que me
he ofendido nunca de nada de Lo que me hayas, dicho?

—No, nunca, no tengo queja...
—iPues no faltaba mas!
—No, no tengo queja; pero...

—Bueno, pregunta y acabemos.
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—No, no te lo pregunto.
—iPreantamelo!

Y de tal modo lo dijo, con tan redondo egoismo, que ella,
temblando de aquel modo, que era, a la vez que miedo,
amor, amor rendido de esclava favorita, le dijo:

—Pues bueno, dime: itu eres viudo...?

Paso como una sombra un leve fruncimiento de entrecejo por
la frente de Alejandro, que respondio:

—Si, soy viudo.

—LY tu primera mujer?

—A ti te han contado algo...

—No; pero...

—A ti te han contado algo, di.

—Pues si, he oido algo...

—<Y lo has creido?

—No..., no lo he creido.

—Claro, no podias, no debias creerlo.
—No, no Lo he creido.

—Es natural. Qu1en me quiere como me quieres tu, quien es
tan mfa como tu lo eres, no puede creer esas patranas.

—Claro que te quiero... —y al decirlo esperaba a provocar
una confesion reciproca de carino.

—Bueno, ya te he dicho que no me gustan frases de novelas
sentimentales. Cuanto menos se diga que se le quiere a uno,
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mejor.
Y, despues de una breve pausa, continuo:

—A ti te han dicho que me casé en Méejico, siendo yo un
Mozo, con una mujer inmensamente rica y mucho mayor que
yo, con una vieja millonada, y que la obligué a que me hiciese
su heredero y la maté luego. ¢No te han dicho eso?

—Si, eso me han dicho.
—LY lo creiste?
—No, no Lo crei. No pude creer que matases a tu mujer.

—Veo que tienes aun mejor juicio que yo crefa. éComo iba a
matar a mi mujer, a una cosa mia?

{Qué es lo que hizo temblar a la pobre Julia al oir esto? Ella
no se dio cuenta del origen de su temblor, pero fue la
palabra cosa aplicada por su marido a su primera mujer.

—Habria sido una absoluta necedad —prosiguio Alejandro—.
iPara que? ¢(Para heredarla? iPero si yo disfrutaba de su
fortuna Lo mismo que disfruto hoy de ella! iMatar a la propia
mujer! iNo hay razon ninguna para matar a la propia mujer!

—Ha habido maridos, sin embargo, que han matado a sus
mujeres —se atrevio a decir Julia.

—¢Por qué?
—Por celos, o porque les faltaron ellas...

—iBah, bah, bah! Los celos son cosa de estupidos. Solo los
estupidos pueden ser celosos, porque solo a ellos les puede
faltar su mujer. éPero a mi? éA mi? A mi no me puede faltar
mi mujer. iNo pudo faltarme aquélla, no me puedes faltar tu!

—No digas esas cosas. Hablemos de otras.
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—¢Por que?

—Me duele oirte hablar asi. iComo si me hubiese pagado por
la imaginacion, ni en suenos, faltarte...!

—Lo se, lo se sin que me lo digas; se que no me faltaras
nunca.

—iClaro!

—Que no puedes faltarme. (A mi? éMi mujer? ilmposible! Y en
cuanto a la otra, a la primera, se murio ella sin que yo la
matara.

Fue una de las veces en que Alejandro hablo mas a su mujer.
Y esta quedose pensativa y temblorosa. {La queria, si 0 no,
aquel hombre?

* X X

iPobre Julia! Era terrible aquel su nuevo hogar; tan terrible
como el de su padre. Era libre, absolutamente libre; podia
hacer en €l lo que se le antojase, salir y entrar, recibir a las
amigas y aun amigos que prefiriera. {Pero la queria, o no, su
amo y senor? La incertidumbre del amor del hombre la tenfa
como presa en aquel dorado y espléndido calabozo de puerta
abierta.

Un rayo de Sol naciente entro en las tempestuosas tinieblas
de su alma esclava cuando se supo encinta de aquel su senor
marido. «Ahora sabre si me quiere o no», se dijo.

Cuando le anuncio la buena nueva, exclamo aquel:

—Lo esperaba. Ya tengo un heredero y a quien hacer un
hombre, otro hombre como yo. Le esperaba.

—¢&Y si no hubiera venido? —pregunto ella.

—ilmposible! Tenia que venir. iTenia que tener un hijo yo, yo!
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—Pues hay muchos que se casan y no Lo tienen...
—Otros, si. iPero yo, no! Yo tenfa que tener un hijo.
—¢Y por qué?

—Porque tu no podias no habérmelo dado.

Y vino el hijo; pero el padre continuo tan hermetico. Solo se
OpUSO a que la madre criara al nino.

—No, yo no dudo de que tengas salud y fuerzas para ello;
pero las madres que crian se estropean mucho, y yo no
quiero que te estropees: yo quiero que te conserves joven el
mayor tiempo posible.

Y solo cedio cuando el medico le aseguro que, lejos de
estropearse, ganaria Julia con criar al hijo, adquiriendo una
mayor plenitud su hermosura.

El padre rehusaba besar al hijo. «Con eso de los besuqueos
no se hace mas que molestarlos», decia. Alguna vez lo
tomaba en brazos y se le quedaba mirando.

—¢éNo me preguntabas una vez por mi familia? —dijo un dia
Alejandro a su mujer—. Pues aqui la tienes. Ahora tengo ya
familia, y quien me herede y continua mi obra.

Julia penso preguntar a su marido cual era su obra; pero no
se atrevio a ello. «iMi obra| iCual serfa la obra de aquel
hombre?» Ya otra vez le oyo la misma expresion.

De las personas que mas frecuentaban la casa eran los
condes de Bordaviella, sobre todo €l, el conde, que tenfa
negocios con Alejandro, quien le habia dado a préstamo
usurario cuantiosos caudales. EL conde solia ir a hacerle la
partida de ajedrez a Julia, aficionada a ese juego, y a
desahogar en el seno de la confianza de su amiga, la mujer
de su prestamista, sus infortunios domeésticos. Porque el
hogar condal de los Bordaviella era un pequeno infierno,
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aunque de pocas llamas. El conde y la condesa ni se
entendian ni se querian. Cada uno de ellos campaba por su
cuenta, y ella, la condesa, daba cebo a la maledicencia
escandalosa. Corria siempre una adivinanza a ella atanedera:
«iCual es el cirineo de tanda del conde de Bordaviella?»; y el
pobre conde iba a casa de la hermosa Julia a hacerle la
partida de ajedrez y a consolarse de su desgracia buscando
la ajena.

—(Qué, habra estado también hoy el conde ese?
—preguntaba Alejandro a su mujer.

—El conde ese..., el conde ese...; {gqué conde?

—iEse! No hay mas que un conde, y un marques, y un
duque... O para mi todos son iguales y como si fuesen uno
mismo.

—iPues si ha estado!

—Me alegro, si eso te divierte. Es para lo que sirve el pobre
mentecato.

—Pues a mi me parece un hombre inteligente y culto, y muy
bien educado y muy simpatico...

—Si, de los que leen novelas. Pero, en fin, si eso te distrae...
—Y muy desgraciado.

—iBah; el se tiene la culpa!

—LY por qué?

—Por ser tan majadero. Es natural lo que le pasa. A un
mequetrefe como el conde ése es muy natural que le engaﬁe
su mujer. iSi eso no es un hombre! No s€ como hubo quien se
caso con semejante cosa. Por supuesto, gue no se caso con
el, sino con el titulo. iA mi me habfa de hacer una mujer lo
que a ese desdichado le hace la suya...!
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Julia se quedo mirando a su marido, y de pronto, sin darse
apenas cuenta de lo que decia, exclamo:

—¢Y si te hiciese? Si te saliese tu mujer como a €l le ha
salido la suya.

—Tonterfas —y Alejandro se echo a refr—. Te empenas en
sazonar nuestra vida con sal de libros. Y si es que quieres
probarme dandome celos, te equivocas. iYo no soy de €sos!
(A mi con €sas? ¢éA mi? Diviértete en embromar al majadero
de Bordaviella.

«iPero sera cierto que este hombre no siente celos? —se
decfa Julia—. ¢Sera cierto que le tiene sin cuidado que el
conde venga y me ronde y me corteje como me esta
rondando y cortejando? ¢(Es seguridad en mi fidelidad y
carino? (Es seguridad en su poder sobre mi? ¢(Es indiferencia?
{Me quiere, o0 no me quiere?» Y empezaba a exasperarse. Su
amo y senor marido le estaba torturando el corazon.

La pobre mujer se obstinaba en provocar celos en su marido,
como piedra de toque de su querer, mas no Lo conseguia.

—{Quieres venir conmigo a casa del conde?
—¢A que?
—iAl te!

—C(AL te? No me duelen las tripas. Porque en mis tiempos y
entre los mios no se tomaba esa agua sucia mas que cuando
le dolian a uno las tripas. iBuen provecho te haga! Y
consuelale un poco al pobre conde. Alli estara también la
condesa con su ultimo amigo, el de turno. iVaya una sociedad!
iPero, en fin, eso viste!

X X X

En tanto, el conde proseguia el cerco de Julia. Fingia estar

95



acongojado _por sus desventuras domesticas para asi excitar
la compaSIon de su amiga, y por la compa5|on llevarla al
amor, y al amor culpable, a la vez que procuraba darle a
entender que conocia tambien algo de las interioridades del
hogar de ella.

—Si, Julia, es verdad; mi casa es un infierno, un verdadero
infierno, y hace usted bien en compadecerme como me
compadece. iAh, si nos hubiesemos conocido antes! iAntes de
yo haberme uncido a mi desdicha! Y usted...

—Yo ala mia, {no es eso?
—iNo, no; no queria decir eso..., no!
—¢{Pues que es lo que usted queria decir, conde?

—Antes de haberse usted entregado a ese otro hombre, a su
marido...

—Y usted sabe que me habria entonces entregado a usted?
—iOh, sin duda, sin duda...!

—iQué petulantes son ustedes los hombres!

—{Petulantes?

—Si, petulantes. Ya se supone usted irresistible.

—iYo... no

—¢Pues quien?

—_{Me permite que se lo diga, Julia?

—iDiga lo que quiera!l

—iPues bien, se lo dire! Lo irresistible habria sido, no yo, sino
mi amor. iSi, mi amor!

—¢(Pero es una declaracion en regla, senor conde? Y no
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olvide que soy una mujer casada, honrada, enamorada de su
marido...

—Eso...

—LY se permite usted dudarlo? Enamorada, si, como me lo
oye, enamorada, sinceramente enamorada de mi marido.

—Pues lo que es él...

—¢Eh? ¢Qué es eso? (Quién le ha dicho a usted que €l no me
quiere?

—iUsted mismal

—:iYo? iCuando le he dicho yo a usted que Alejandro no me
quiera? {Cuando?

—Me Lo ha dicho con los ojos, con el gesto, con el porte...

—iAhora me va a salir con que he sido yo quien le he estado
provocando a que me haga el amor...! iMire usted, senor
conde, esta va a ser la ultima vez que venga a mi casa!

—iPor Dios, Julial!
—ilLa ultima vez, he dicho!

—Por Dios, déjeme venir a verla, en silencio, a contemplarla,
a enjugarme, viendola, las lagrimas que lloro, hacia adentro...

—iQue bonito!

—Y lo que le dije que tanto parecio ofenderla...
—¢Parecio? iMe ofendio!

—¢Es que puedo yo ofenderla?

—iSenor conde...!

—Lo que la dije, y que tanto la ofendio, fué tan si lo que, si
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nos hubiesemos conocido antes de haberme yo entregado a
mi mujer y usted a su marido, yo la habria querido con la
misma locura que hoy la quiero... iD€jeme desnudarme el
corazon! Yo la habria querido con la misma locura con que
hoy la quiero, y habria conqwstado su amor con el mio. No
con mi valor, no; no con mi meérito, sino solo a fuerza de
carino. Que no soy yo, Julia, de esos hombres que creen
domenar y conquistar a la mujer por su propio merito, por
ser quienes son; no soy de e€sos que exigen se los quiera, sin
dar, en cambio, su carino. En mf, pobre noble venido a menos,
no cabe tal orgullo.

Julia absorbia lentamente y gota a gota el veneno.

—Porque hay hombres —prosiguié el conde— incapaces de
querer, pero que exigen que se los quiera, y creen tener
derecho al amor y a la fidelidad incondicionales de la pobre
mujer que se les rinda. Hay quienes toman una mujer
hermosa y famosa por su hermosura para envanecerse de
ello, de llevarla al lado como podrian llevar una leona
domesticada, y decir: «Mi leona; iveis como me esta
rendida?» (Y por eso querria a su leona?

—Senor conde..., senor conde, que esta usted entrando en un
terreno...

Entonces el de Bordaviella se le acerco aun mas, y casi al
ofdo, haciéndola sentir en la oreja, hermosisima rosada
concha de carne entre zarcillos de pelo castano refulgente,
el cosquilleo de su aliento entrecortado, le susurro:

—Donde estoy entrando es en tu conciencia, Julia.

EL tU arrebolo la oreja culpable.

El pecho de Julia ondeaba como el mar al acercarse la galerna.
—Si, Julia, estoy entrando en tu conciencia.

—iDéjeme, por Dios, senor conde, dejeme! iSi entrase €l
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ahora...!

—No, €l no entrara. A €l no le importa nada de ti. EL nos deja
asi, solos, porque no te quiere... iNo, no te quiere! iNo te
quiere, Julia, no te quierel!

—Es que tiene absoluta confianza en mi...

—iEn ti, no! En si mismo. iTiene absoluta confianza, ciego, en
si mismo! Cree que a €l, por ser €l, él, Alejandro Gomez, el
que ha fraguado una fortuna..., no quiero saber cOmo..., cree
que a €l no es posible que le falte mujer alguna. A mi me
desprecia, Lo sé...

—SI, le desprecia a usted...
—iLo sabia! Pero tanto como a mi te desprecia a ti...

—iPor Dios, senor conde, por Dios, céllese, que me esta
matando!

—Quien te matara es €l, €l, tu marido. iY no seras la primeral!

—iEso es una lnfamla senor conde €50 €s una |nfam|al iMi
marido no mato a su mujer! iy vayase vayase vayase Yy no
vuelval

—Me voy; pero... volveré. Me llamaras tu.

Y se fue, dejandola malherida en el alma. «éTendra razon
este hombre? —se decia—. ¢(Sera asf? Porque €l me ha
revelado lo que yo no querfia decirme ni a mi misma. {Sera
verdad gue me desprecia? ¢Sera verdad que no me quiere?»

X X X

Empezo a ser pasto de los cotarros de maledicencia de la
corte lo de las relaciones entre Julia y el conde de
Bordaviella. Y Alejandro, o no se enteraba de ello, o hacia
como si no se enterase. A algun amigo que empezo a hacerle
veladas insinuaciones le atajo diciéndole: «Ya se lo que me
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va usted a decir; pero déjelo. Esas no son mas que
habladurias de las gentes. (A mi? (A mi con €sas? iHay que
dejar que las mujeres romanticas se hagan las interesantes!»
{Serfa un...? {Seria un cobarde?

Pero una vez que en el Casino se permitié uno, delante de él,
una broma de ambiguo sentido respecto a cuernos, cogio una
botella y se la arrojo a la cabeza, descalabrandole. El
escandalo fué formidable.

—¢A mi? (A mi con bromitas de €sas? —decia con su voz y
su tono mas contenidos—. Como si no le entendiese... Como
si no supiera las necedades que corren por ahi, entre los
majaderos, a proposito de los caprichos novelescos de mi
pobre mujer... Y estoy dispuesto a cortar de raiz esas
hablillas...

—Pero no asi, don Alejandro —se atrevio a decirle uno.
—¢Pues como? iDigame como!

—iCortando la raiz y motivo de las tales hablillas!

—iAh, ya! {Que prohiba la entrada del conde en mi casa?
—Seria lo mejor.

—Eso serfa dar la razon a los maldicientes. Y yo no soy un
tirano. Si a mi pobre mujer le divierte el conde ese, que es un
perfecto y absoluto mentecato, se lo juro a usted, es un
mentecato inofensivo, que se las echa de tenorio...; si a mi
pobre mujer le divierte ese fantoche, ivoy a quitarle la
diversion porque los demas mentecatos den en decir esto o
lo otro? iPues no faltaba mas...! Pero, ipegarmela a mi? (A
mi? iUstedes no me conocen!

—Pero don Alejandro, las apariencias...

—iYo0 no vivo de apariencias, sino de realidades!
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Al dia siguiente se presentaron en casa de Alejandro dos
caballeros, muy graves, a pedirle una satisfaccion en nombre
del ofendido.

—Dlganle ustedes —les contesto— que me pase la cuenta
del meédico o cirujano que le asista, y que la pagare asi
como los danos y perjuicios a que haya lugar.

—Pero don Alejandro...
—¢Pues qué es lo que ustedes quieren?

—iNosotros, no! EL ofendido exige una reparacion..., una
satisfaccion..., una explicacion honrosa...

—No les entiendo a ustedes..., i0 no quiero entenderles!
—iY si no, un duelo!

—iMuy bien! Cuando quiera. Diganle que cuando quiera. Pero
para €so no es menester que ustedes se molesten. No hacen
falta padrinos. Diganle que en cuanto se cure de la cabeza...,
quiero decir del botellazo..., que me avise, que iremos donde
el quiera, nos encerraremos y la emprenderemos uno con
otro a trompada y a patada limpias. No admito otras armas. Y
ya vera quién es Alejandro Gomez.

—iPero don Alejandro, usted se esta burlando de nosotros!
—exclamo uno de los padrinos.

—iNada de eso! Ustedes son de un mundo y yo de otro.
Ustedes vienen de padres ilustres, de familias linajudas... Yo,
se puede decir que no he tenido padres ni tengo otra familia
que la que yo me he hecho. Yo vengo de la nada, y no quiero
entender esas androminas del Cédigo del honor. iConque ya
lo saben ustedes!

Levantaronse los padrinos, y uno de ellos, poniéndose muy
solemne, con cierta energia, mas no sin respeto —que al
cabo se trataba de un poderoso millonario y hombre de
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misteriosa procedencia—, exclamo:

—Entonces, senor don Alejandro Gomez, permitame que se
lo diga...

—Diga usted todo lo que quiera; pero midiendo sus palabras,
que ahf tengo a la mano otra botella.

—iEntonces —y levanto mas la voz—, senor don Alejandro
Gomez, usted no es un caballero!

—iY claro que no lo soy, hombre, claro que no lo soy!
iCaballero yo! éCuando? (De donde? Yo me crie¢ burrero y no
caballero, hombre. Y ni en burro siquiera solia ir a llegar la
merienda al que decian que era mi padre, sino a pie, a pie y
andando. iClaro que no soy un caballero! ¢(Caballerias?
(Caballerfas a mi? (A mi? Vamos..., vamos...

—Vamonos, si —dijo un padrino al otro—, que aqui no
hacemos ya nada. Usted, senor don Alejandro, sufrira las
consecuencias de esta su incalificable conducta.

—Entendido, y a ellas me atengo. Y en cuanto a ese..., a ese
caballero de lengua desenfrenada a quien descalabre la
cabeza, diganle, se lo repito, que me pase la cuenta del
medico, y que tenga en adelante cuenta con lo que dice. Y
ustedes, si alguna vez —que todo pudiera ser— necesitaran
algo de este descalificado, de este millonario salvaje, sin
sentido del honor caballeresco, pueden acudir a mi, que los
serviré, como he servido y sirvo a otros caballeros.

—iEsto no se puede tolerar, vamonos! —exclamo uno de los
padrinos.

Y se fueron.

*k ¥ X

Aquella noche contaba Alejandro a su mujer la escena de la
entrevista con los padrinos, despues de haberle contado lo
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del botellazo, y se regodeaba en el relato de su hazana. Ella
le ofia despavorida.

—¢iCaballero yo? ¢iYo caballero? —exclamaba él—. ¢(Yo?
(Alejandro Gomez? iNuncal iYo no soy mas que un hombre,
pero todo un hombre, nada menos que todo un hombre!

—_Y yo? —dijo ella, por decir algo.

—¢Tu? iToda una mujer! Y una mujer que lee novelas. iY é€l,
el condesito ese del ajedrez, un nadie, nada mas que un
nadie! (Por que te he de privar el que te diviertas con €l
como te divertirias con un perro faldero? Porque compres un
perrito de esos de lanas, o un gatito de Angora, o un titi, y le
acaricies y hasta le besuquees, ivoy a coger el perrito, o el
michino, o el titf, y voy a echarlos por el balcon a la calle?
iPues estaria bueno! Mayormente, que podian caerle encima
a uno que pasase. Pues lo mismo es el condesito ese, otro
gozquecillo, o michino, o titi. iDiviertete con €l cuanto te
plazcal

—Pero, Alejandro, tienen razon en lo que te dicen... Tienes
que negarle la entrada a ese hombre...

—{Hombre?

—Bueno. Tienes que negarle la entrada al conde de
Bordaviella.

—iNiégasela tu! Cuando no se la niegas es que maldito lo que
ha conseguido ganar tu corazon. Porque si hubieras llegado a
empezar a interesarte por €l, ya le habrias despachado para
defenderte del peligro.

—_Y si estuviese interesada...?

—iBueno, bueno...! iYa salio aquello! iYa salio lo de querer
darme celos! (A mi? (Pero cuando te convenceras, mujer, de
que Yo no soy como Los demas?
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Cada vez comprendla menos Julia a su marido, _pero cada vez
se encontraba mas subyugada a €l y mas ansiosa de
asegurarse de si le queria o no. Alejandro, por su parte,
aunque seguro de la fidelidad de su mujer, o mejor de que a
el, a Alejandro —inada menos que todo un hombrel—, no
podia faltarle su mujer —ila suyal— diciéndose: «A esta
pobre mujer le esta trastornando la vida de la corte y la
lectura de novelas», decidio llevarla al campo. Y se fueron a
una de sus dehesas.

—Una temporadita de campo te vendra muy bien —le dijo—.
Eso templa los nervios. Por supuesto, si es que piensas
aburrirte sin tu michino, puedes invitarle al condezuelo ese a
que nos acompane. Porque ya sabes que yo no tengo celos,
y estoy seguro de ti, de mi mujer.

Alli, en el campo, las cavilaciones de la pobre Julia se
exacerbaron. Aburriase grandemente. Su marido no la dejaba
leer.

—Te he traido para eso, para apartarte de los libros y cortar
de rafz tu neurastenia, antes de que se vuelva, cosa peor.

—éMi neurastenia?

—iPues claro! Todo lo tuyo no es mas que eso. La culpa de
todo ello la tienen los libros.

—iPues no volvere a leer mas!

—No, yo no exijo tanto... Yo no te exijo nada. {(Soy acaso
algun tirano yo? {Te he exigido nunca nada?

—No. iNi siquiera exiges que te quieral!

—iNaturalmente, como que eso no se puede exigirl Y,
ademas, como se gue me quieres y no puedes querer a
otro... Despues de haberme conocido y de saber, gracias a
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mi, lo que es un hombre, no puedes ya querer a otro, aunque
te lo propusieras. Te Lo aseguro yo... Pero no hablemos de
cosas de libros. Ya te he dicho que no me gustan novelerias.
Esas son bobadas para hablar con condesitos al tomar el te.

Vino a aumentar la congoja de la pobre Julia el que llegé a
descubrir que su marido andaba en torpes enredos con una
criada zafia y nada bonita. Y una noche, después de cenar,
encontrandose los dos solos, la mujer dijo de pronto:

—No creas, Alejandro, que no me he percatado del lio que
traes con la Simona...

—Ni yo lo he ocultado mucho. Pero eso no tiene importancia.
Siempre gallina, amarga la cocina.

—éQue quieres decir?

—Que eres demasiado hermosa para diario. La mujer temblo.
Era la primera vez que su marido la llamaba asi, a boca llena:
hermosa. Pero, ¢ila querria de veras?

—iPero con ese pingo...! —dijo Julia por decir algo.

—Por Lo mismo. Hasta su mismo desaseo me hace gracia. No
olvides que yo casi me crié en un estercolero, y tengo algo
de lo que un amlgo mio llama la voluptu051dad del prlngue Y
ahora, después de este entremeés rustico, apreciaré mejor tu
hermosura, tu elegancia y tu pulcritud.

—No se si me estas adulando o insultando.

—iBueno! iLa neurastenia! iY yo que te crefa en camino de
curacion...!

—Por supuesto, vosotros los hombres podeéis hacer lo que se
os antoje, y faltarnos...

—¢Quién te ha faltado?

—iTu!
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—lA eso llamas faltarte? iBah, bah! iLos libros, Los libros! Ni a
mi se me da un pitoche de la Simona, ni...

—iClaro! iElla es para ti como una perrita, o una gatita, o una
monal

—iUna mona, exacto; nada mas que una mona! Es a lo que
mas se parece. iTu Lo has dicho: una mona! {Pero he dejado
por eso de ser tu marido?

—Querras decir que no he dejado yo por eso de ser tu
mujer...

—Veo, Julia, que vas tomando talento...
—iClaro, todo se pega!

—_{Pero de mi, por supuesto, y no del michino?
—iClaro que de ti!

—Pues bueno; no creo que este incidente rustico te ponga
celosa... {Celos tu? (Tu? (Mi mujer? (Y de esa mona? Y en
cuanto a ella, ila doto, y encantada!

—Claro, en teniendo dinero...

—Y con esa dote se casa volando, y le aporta ya al marido,
con la dote, un hijo. Y si el hijo sale a su padre, que es nada
menos que todo un hombre, pues el novio sale con doble
ganancia.

—iCalla, calla, callal!l
La pobre Julia se echo a llorar.

—Yo crefi —concluyo Alejandro— que el campo te habfa
curado la neurastenia. iCuidado con empeorar!

A los dos dias de esto volvianse a la corte.
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* X X

Y Julia volvio a sus congo_|as y el conde de Bordaviella a sus
visitas, aunque con mas cautela. Y ya fuée ella, Julia, la que,
exasperada, empezo a prestar ofdos a las venenosas
insinuaciones del amigo, pero sobre todo a hacer ostentacion
de la amistad ante su marido, que alguna vez se limitaba a
decir: «Habra que volver al campo y someterte a
tratamiento.»

Un dia, en el colmo de la exasperacion, asalto Julia a su
marido, diciendole:

—iTu no eres un hombre, Alejandro, no, no eres un hombre!
—¢Quien, yo? ¢Y por qué?

—iNo, no eres un hombre, no lo eres!

—Explicate.

—Ya sé que no me quieres, que no te importa de mi nada,
que no soy para ti ni la madre de tu hijo: que no te casaste
conmigo nada mas que por vanidad, por jactancia, por
exhibirme, por envanecerte con mi hermosura, por...

—iBueno, bueno; ésas son novelerfas! éPor que no soy
hombre?

—Ya s€ que no me quieres...

—Ya te he dicho cien veces que eso de querer y no querer,
y amor, y todas esas androminas, son conversaciones de te
condal o danzante.

—Ya s€ que no me quieres...
—Bueno, {y que mas...?

—Pero eso de que consientas que el conde, el michino, como
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tu le llamas, entre aqui a todas horas...
—iQuien lo consiente eres tul

—dPues no he de consentirlo, si es mi amante? Ya lo has
ofdo, mi amante. iEl michino es mi amantel!

Alejandro permanecia impasible mirando a su mujer. Y éesta,
que esperaba un estallido del hombre, exaltandose aun mas,
grito:

—LY qué? {No me matas ahora como a la otra?

—Ni es verdad que maté a la otra, ni es verdad que el
michino sea tu amante. Estas mintiendo para provocarme.
Quieres convertirme en un Otelo. Y mi casa no es teatro. Y si
sigues asi, va a acabar todo ello en volverte loca y en que
tengamos que encerrarte.

—¢éLoca? éLoca yo?

—iDe remate! iLlegarse a creer que tiene un amante! iEs
decir, querer hacérmelo creer! iComo si mi mu;er pudiese
faltarme a mi! iA mi! Alejandro Gomez no es ningun michino;
ies nada menos que todo un hombre! Y no, no consegmras lo
que buscas, no conseguiras que yo te regale los ofdos con
palabras de novelas y de tes danzantes o condales. Mi casa
no es un teatro.

—iCobarde! iCobarde! iCobarde! —grito ya Julia, fuera de si—.
iCobarde!

—AqQui va a haber que tomar medidas —dijo el marido.
Y se fue.

X Xk Xk

A los dos dias de esta escena, y despues de haberla tenido
encerrada a su mujer durante ellos, Alejandro la llamo a su
despacho. La pobre Julia iba aterrada. En el despacho la
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esperaban, con su marido, el conde de Bordaviella y otros
dos senores.

—Mira, Julia —le dijo con terrible calma su marido—. Estos
dos senores son dos medicos alienistas, que vienen, a
peticion mfa, a informar sobre tu estado para que podamos
ponerte en cura. Tu no estas bien de la cabeza, y en tus
ratos lucidos debes comprenderlo asf.

—¢iY qué haces tu aquf, Juan? —pregunto Julia al conde, sin
hacer caso a su marido.

—¢Lo ven ustedes? —dijo este dlrlglendose a los medlcos—.
Persiste en su alucinacion; se empena en que este senor es..

—iSi, es mi amante! —le interrumpié ella—. Y si no, que lo
diga el.

ElL conde miraba al suelo.

—Ya ve wusted, senor conde —dijo Alejandro al de
Bordaviella—, como persiste en su locura. Porque usted no

ha tenido, no ha podido tener, ningun genero de esas
relaciones con mi mujer...

—iClaro que no! —exclamo el conde.

—iLo ven ustedes? —anadio Alejandro volviendose a los
medicos.

—Pero como —grito Julia—, ite atreves tu, tu, Juan, tu, mi
michino, a negar que he sido tuya?

El conde temblaba bajo la mirada fria de Alejandro, y dijo:

—Reportese, senora, y vuelva en sf. Usted sabe que nada de
eso es verdad. Usted sabe que si yo frecuentaba esta casa,
era como amigo de ella, tanto de su marido como de usted
misma, senora, y que Yo, un conde de Bordaviella, jamas
afrentaria asi a un amigo como...
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—Como yo —le interrumpio Alejandro—. (A mi? éA mi? (A
Alejandro Gomez? Ningdn conde puede afrentarme, ni puede
mi mujer faltarme. Ya ven ustedes, senores, que la pobre
esta loca...

—¢Pero también tu, Juan? ¢(También tJ, michino? —grito
ella—. iCobarde! iCobarde! iCobarde! iMi marido te ha
amenazado, y por miedo, por miedo, cobarde, cobarde,
cobarde, no te atreves a decir la verdad y te prestas a esta
farsa infame para declararme loca! iCobarde, cobarde, villano!
Y tu también, como mi marido...

—¢Lo ven ustedes, senores? —dijo Alejandro a los médicos.
La pobre Julia sufrio un ataque, y quedo como deshecha.

—Bueno; ahora, senor mio —dijo Alejandro dirigiéndose al
conde—, nosotros nos vamos, y dejemos que estos dos
senores facultativos, a solas con mi pobre mujer, completen
SU reconocimiento.

ElL conde le siguié. Y ya fuera de la estancia, le dijo Alejandro:

—Conque ya lo sabe usted, senor conde: 0 mi mujer resulta
loca, o les levanto a usted y a ella las tapas de los sesos.
Usted escogera.

—Lo que tengo que hacer es pagarle Lo que le debo, para no
tener mas cuentas con usted.

—No; lo que debe hacer es guardar la lengua. Conque
quedamos en que mi mujer esta loca de remate y usted es
un tonto de capirote. iY ojo con éstal —y le enseno una
pistola.

Cuando, algo después, salfan los meédicos del despacho de
Alejandro, decianse:

—Esta es una tremenda tragedia. {Y que hacemos?
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—:iQué vamos a hacer sino declararla loca? Porque, de otro
modo, ese hombre la mata a ella y le mata a ese desdichado
conde.

—Pero iy la conciencia profesional?

—La conciencia consiste aqui en evitar un crimen mayor.
—:iNo serfa mejor declararle loco a €l, a don Alejandro?
—No, €l no es loco: es otra cosa.

—Nada menos que todo un hombre, como dice él.

—iPobre mujer! iDaba pena oirle! Lo que yo me temo es que
acabe por volverse de veras loca.

—Pues con declararla tal, acaso la salvemos. Por Lo menos se
la apartaria de esta casa.

Y, en efecto, la declararon loca. Y con esa declaracion fué
encerrada por su marido en un manicomio.

X Xk X

Toda una noche espesa, tenebrosa y fria, sin estrellas, cayo
sobre el alma de la pobre Julia al verse encerrada en el
manicomio. EL Unico consuelo que le dejaban es el de que le
llevaran casi a diario a su hijito para que lo viera. Tomabalo
en brazos y le banaba la carita con sus lagrimas. Y el
pobrecito nino lloraba sin saber por qué.

—iAy, hijo mio, hijo mio! —le decia—. iSi pudiese sacarte
toda la sangre de tu padre...! iPorque es tu padre!

Y a solas se decfia la pobre mujer, sintiendose al borde de la
locura: «iPero no acabare por volverme de veras loca en
esta casa, y creer que no fué sino sueno y alucinacion lo de
mi trato con ese infame conde? iCobarde, si, cobarde, villano!
iAbandonarme asi! iDejar que me encerraran aquil iEl
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michino, sf, el michino! Tiene razon mi marido. Y él
Alejandro, {por qué no nos mato? iAh, no! iEsta es mas
terrible venganza! iMatarle a ese villano michino...!" No,
humillarle, hacerle mentir y abandonarme. iTemblaba ante mi
marido, sf, temblaba ante él! iAh, es que mi marido es un
hombre! ¢{Y por qué no me mato? iOtelo me habria matado!
Pero Alejandro no es Otelo, no es tan bruto como Otelo.
Otelo era un moro impetuoso, pero poco inteligente. Y
Alejandro... Alejandro tiene una poderosa inteligencia al
servicio de su infernal soberbia plebeya. No, ese hombre no
necesito matar a su primera mujer; la hizo morir. Se murio
ella de miedo ante €l. (Y a mi me quiere?»

Y allf, en el manicomio, dio otra vez en trillar su corazon y su
mente con el triturador dilema: «iMe quiere, o no me
quiere?» Y se decia luego: «iYo si que le quiero! iY
ciegamentel»

Y por temor a enloquecer de veras, se fingié curada,
asegurando que habfan sido alucinaciones lo de su trato con
el de Bordaviella. Avisaronselo al marido.

Un dia llamaron a Julia adonde su marido la esperaba, en un
locutorio. Entro en el, y se arro;o a sus pies sollozando:

—iPerdoname, Alejandro, perdoname!
—Levantate, mujer —y la levanto.
—iPerdoname!

—¢Perdonarte? ¢Pero de qué? Si me habfan dicho que
estabas ya curada..., que se te habfan quitado las
alucinaciones...

Julia miro a la mirada fria y penetrante de su marido con
terror. Con terror y con un loco carino. Era un amor ciego,
fundido con un terror no menos ciego.

—Sf, tienes razon, Alejandro, tienes razén; he estado loca,
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loca de remate. Y por darte celos, nada mas que por darte
celos, invente aquellas cosas. Todo fue mentira. ¢Como iba a
faltarte yo? {Yo7? (A ti? (A ti? (Me crees ahora?

—Una vez, Julia —le dijo con voz de hielo su marido—, me
preguntaste si era o no verdad que yo maté a mi primera
mujer, y, por contestac10n te pregunté yo a mi vez que si
podfas creerlo. ¢Y qué me dijiste?

—iQue no, que no lo crefa, que no podia creerlo!

—Pues ahora yo te digo que no crei nunca, que no pude
creer, que tu te hubieses entregado al michino ese. (Te
basta?

Julia temblaba, sintiéendose al borde de la locura; de la locura
de terror y de amor fundidos.

—¢Y ahora —anadio la pobre mujer abrazando a su marido y
habiendole al oido—, ahora, Alejandro, dime, me quieres?

Y entonces vio en Alejandro, su pobre mujer, por vez
primera, algo que nunca antes en el viera; le descubrio un
fondo del alma terrible y hermetica que el hombre de la
fortuna guardaba celosamente sellado. Fué como si un
relémpago de luz tempestuosa alumbrase por un momento el
lago negro, tenebroso de aquella alma, haciendo relucir su
sobrehaz. Y fue que vio asomar dos lagrimas en los ojos
frios y cortantes como navajas de aquel hombre. Y estallo:

—iPues no he de quererte, hija mia, pues no he de quererte!
iCon toda el alma, y con toda la sangre, y con todas las
entranas; mas gque a mi mismo! Al principio, cuando nos
casamos, no. {Pero ahora? iAhora sil! Ciegamente, locamente.
Soy yo tuyo mas que tu mia.

Y besandola con furia animal, febril, encendido, como loco,
balbuceaba: «ijulia! ijulia! iMi diosa! iMi todo!»

Ella creyo volverse loca al ver desnuda el alma de su marido.

113



—Ahora quisiera morirme, Alejandro —le murmuro al ofdo,
reclinando la cabeza sobre su hombro.

A estas palabras, el hombre parecio despertar y volver en si
como de un sueno; y como si se hubiese tragado con Los ojos,
ahora otra vez frios y cortantes, aquellas dos lagrimas, dijo:

—Esto no ha pasado, ieh, Julia? Ya lo sabes; pero yo no he
dicho Lo que he dicho... iOlvidalo!

—¢éOlvidarlo?

—iBueno, guardatelo, y como si no lo hubieses ofdo!
—Lo callare...

—iCallatelo a ti misma!

—Me lo callaré; pero...

—iBasta!

—Pero, por Dios, Alejandro, déjame un momento, un
momento siquiera... {Me quieres por mi, por mi, y aunque
fuese de otro, o por ser yo cosa tuya?

—Ya te he dicho que lo debes olvidar. Y no me insistas,
porque si insistes, te dejo aqui. He venido a sacarte; pero
has de salir curada.

—iY curada estoy! —afirmo la mujer con brio.
Y Alejandro se llevo su mujer a su casa.

X Xk X

Pocos dfas después de haber vuelto Julia del manicomio,
recibia el conde de Bordaviella, no una invitacion, sino un
mandato de Alejandro para ir a comer a su casa.

«Como ya sabra usted, senor conde —le decfa en una
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carta—, mi mujer ha salido del manicomio completamente
curada; y como la pobre, en la €poca triste de su delirio, le
ofendio a usted gravemente, aunque sin intencion ofensiva,
suponiéndole capaz de infamias de que es usted, un perfecto
caballero, absolutamente incapaz, le ruego, por mi conducto,
que venga pasado manana, jueves, a acompanarnos a comer,
para darle las satisfacciones que a un caballero, como es
usted, se le deben. Mi mujer se lo ruega y yo se Lo ordeno.
Porque si usted no viene ese dia a recibir esas satisfacciones
y explicaciones, sufrira las consecuencias de ello. Y usted
sabe bien de lo que es capaz

ALEJANDRO GOMEZ.»

EL conde de Bordavielia llego a la cita palldo tembloroso y
desencajado. La comida transcurrio en la mas lobrega de las
conversaciones. Se hablo de todas las mayores frivolidades
—los criados delante—, entre las bromas mas espesas Yy
feroces de Alejandro. Julia le acompanaba. Después de los
postres, Alejandro, dirigiéndose al criado, le dijo: «Trae el te.»

—Te? —se le escapé al conde.

—Sf, senor conde —le dijo el senor de la casa—. Y no es que
me duelan las tripas, no; es para estar mas a tono. ElL te va
muy bien con las satisfacciones entre caballeros.

Y volviendose al criado: «iRetiratel»

Quedéronse los tres solos. EL conde temblaba. No se atrevia
a probar el te.

—Sirveme a mi primero, Julia —dijo el marido—. Y yo lo
tomare antes para que vea usted, senor conde, que en mi
casa se puede tomar todo con confianza.

—Pero si yo...

—No, senor conde; aungue yo no sea un caballero, ni mucho
menos, no he llegado aun a eso. Y ahora mi mujer quiere
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darle a usted unas explicaciones.

Alejandro miro a Julia, y esta, lentamente, con voz
fantasmatica, empezo a hablar. Estaba espléndidamente
hermosa. Los ojos le relucian con un brillo como de
relémpago. Sus palabras fluian frias y lentas, pero se
adivinaba que por debajo de ellas ardia un fuego consumidor.

—He hecho que mi marido le llame, senor conde —dijo
Julia—, porque tengo que darle una satisfaccion por haberle
ofendido gravemente.

—{A mi, Julia?

—iNo me llame usted Julia! Si, a usted. Cuando me puse loca,
loca de amor por mi marido, buscando a toda costa
asegurarme de si me queria o no, quise tomarle a usted de
instrumento para excitar sus celos, y en mi locura llegué a
acusarle a usted de haberme seducido. Y esto fue un
embuste, y habria sido una infamia de mi parte si yo no
hubiese estado como estaba loca. éNo es asf, senor conde?

—Si, asf es, dona Julia...
—Senora de Gomez —corrigio Alejandro.

—Lo que le atribui a usted, cuando le llamabamos mi marido
y Yo el michino..., iperdonenoslo usted!

—iPor perdonado!

—Lo que le atribuf entonces fué una accion villana e infame,
indigna de un caballero como usted...

—iMuy bien —agrego Alejandro—, muy bien! Accion villana e
infame, indigna de un caballero; imuy bien!

—Y aunque, como le repito, se me puede y debe excusar en
atencion a mi estado de entonces, yo quiero, sin embargo,
que usted me perdone. {Me perdona?

1lo



—Si, si; le perdono a usted todo; les perdono a ustedes todo
—suspiro el conde mas muerto que vivo Yy ansioso de
escapar cuanto antes de aquella casa.

—¢A ustedes? —le interrumpio Alejandro—. A mf no me
tiene usted nada que perdonar.

—iEs verdad, es verdad!

—Vamos, calmese —continuo el marido—, que le veo a usted
agitado. Tome otra taza de te. Vamos, Julia, sirvele otra taza
al senor conde. {Quiere usted tila en ella?

_NOIII’ no---

—Pues bueno, ya que mi mujer le dijo lo que tenia que
decirle, y usted le ha perdonado su locura, a mi no me queda
sino rogarle que siga usted honrando nuestra casa con sus
visitas. Después de lo pasado, usted comprenderé que seria
de muy mal efecto que lnterrumpleramos nuestras
relaciones. Y ahora que mi mujer esta ya, gracias a mi,
completamente curada, no corre usted ya peligro alguno con
venir aca. Y en prueba de mi confianza en la total curacion de
mi mujer, ahi les dejo a ustedes dos solos, por si ella quiere
decirle algo que no se atreve a decirselo delante de mi, o
que yo, por delicadeza, no deba oir.

Y se salio Alejandro, dejandolos cara a cara y a cual de los
dos mas sorprendidos de aquella conducta. «iQue hombrel»,
pensaba el, el conde, y Julia: «iEste es un hombrel»

Siguiése un abrumador silencio. Julia y el conde no se
atrevian a mirarse. ElL de Bordaviella miraba a la puerta por
donde saliera el marido.

—No —le dijo Julia—, no mire usted asi; no conoce usted a
mi marido, a Alejandro. No esta detras de la puerta espiando
lo que digamos.
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—iQue se yo...! Hasta es capaz de traer testigos...
—¢Por que dice usted eso, senor conde?

—¢Es que no me acuerdo de cuando trajo a los dos medicos
en aquella horrible escena en que me humilld cuanto mas se
puede y cometio la infamia de hacer que la declarasen a
usted loca?

—Y asi era la verdad, porque si no hubiese estado yo
entonces loca, no habria dicho, como dije, que era usted mi
amante...

—Pero...
—¢Pero que, senor conde?

—(Es que quieren ustedes declararme a mi loco o volverme
tal? ¢Es que va usted a negarme, Julia...?

—iDona Julia o senora de Gomez!

—¢(Es que va usted a negarme, senora de Gomez que, fuese
por lo que fuera, acabo usted, no ya solo aceptando mis
galanteos...; no, galanteos, no; mi amor...?

—iSenor conde...!

—¢{Que acabo, no solo aceptandolos, sino que era usted la
que provocaba y que aquello iba...?

—Ya le he dicho a usted, senor conde, que estaba entonces
loca, y no necesito repetirselo.

—{Va usted a negarme que empezaba yo a ser su amante?
—Vuelvo a repetirle que estaba loca.
—No se puede estar ni un momento mas en esta casa. iAdios!

El conde tendio la mano a Julia, temiendo que se la
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rechazarfa. Pero ella se la tomo y le dijo:

—Conque ya sabe usted lo que le ha dicho mi marido. Usted
puede venir aca cuando quiera, y ahora que estoy yo, gracias
a Dios y a Alejandro, completamente curada, curada del todo,
senor conde, serfa de mal efecto que usted suspendiera sus
visitas.

—Pero Julia...

—(Qué? iVuelve usted a las andadas? ¢No le he dicho que
estaba entonces loca?

—A quien le van a volver ustedes loco, entre su marido y
usted, es a mi...

—¢A usted? iLoco a usted? No me parece facil...
—iClaro! iEl michino!

Julia se echo a reir. Y el conde, corrido y abochornado, salio
de aquella casa decidido a no volver mas a ella.

X Xk X

Todas esas tormentas de su espiritu quebrantaron la vida de
la pobre Julia, y se puso gravemente enferma, enferma de la
mente. Ahora si que parecia que de veras iba a enloquecer.
Caia con frecuencia en delirios, en los que llamaba a su
marido con las mas ardientes y apasionadas palabras. Y el
hombre se entregaba a los transportes dolorosos de su
mujer procurando calmarla. «iTuyo, tuyo, tuyo, solo tuyo y
nada mas que tuyol», le decia al ofdo, mientras ella,
abrazada a su cuello, se lo apretaba casi a punto de ahogarlo.

La llevo a la dehesa a ver si el campo la curaba. Pero el mal
la iba matando. Algo terrible le andaba por las entranas.

Cuando el hombre de fortuna vio que la Muerte le iba a
arrebatar su mujer, entro en un furor frio y persistente.
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Llamo a los mejores medicos. «Todo era inutil», le decfan.
—iSalvemela usted! —le decfa al medico.
—ilmposible, don Alejandro, imposible!

—iSalvemela usted, sea como sea! iToda mi fortuna, todos
mis millones por ella, por su vidal

—ilmposible, don Alejandro, imposible!

—iMi vida, mi vida por la suyal (No sabe usted hacer eso de
la transfusion de la sangre? Saqueme toda, la mia y desela a
ella. Vamos, saquemela.

—ilmposible, don Alejandro, imposible!

—¢iComo imposible? iMi sangre, toda mi sangre por ella!
—iSolo Dios puede salvarlal

_iDios! ¢Ddnde esta Dios? Nunca pensé en EL.

Y luego a Julia, su mujer, palida, pero cada vez mas hermosa,
hermosa con la hermosura de la inminente muerte, le decia:

—:Donde esta Dios, Julia?

Y ella, senalandoselo con la mirada hacia arriba, poniéndosele
con ello los grandes ojos casi blancos, le dijo con una hebra
de voz:

—iAhf le tienes!

Alejandro miro al crucifijo, que estaba a la cabecera de la
cama de su mujer, lo coglo y apretandolo en el puno, le
decfa: «Salvamela, salvamela y pfdeme todo, todo, todo, mi
fortuna toda, mi sangre toda, yo todo..., todo yo.»

Julia sonreia. Aquel furor ciego de su marido le estaba
[lenando de una luz dulcisima el alma. iQue feliz era al cabo!
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¢Y dudo nunca de que aquel hombre la quisiese?

Y la pobre mujer iba perdiendo la vida gota a gota Estaba
marmorea y fria. Y entonces el marido se acosto con ella y
la abrazo fuertemente, y querfa darle todo su calor, el calor
que se le escapaba a la pobre. Y le quiso dar su aliento.
Estaba como loco. Y ella sonrefa.

—Me muero, Alejandro, me muero.
—iNo, no te mueres —le decia el—, no puedes morirte!
—¢Es que no puede morirse tu mujer?

—No; mi mujer no puede morirse. Antes me moriré yo. A ver,
que venga la muerte, que venga. iA mi! iA mi la muerte! iQue
vengal

—iAy, Alejalzndro, ahora Lo doy todo por bien padecido...! iY
yo que dude de que me quisieras...!

—iY no, no te queria, no! Eso de querer, te lo he dicho mil
veces, Julia, son tonterias de libros. iNo te queria, no!
iIAmor..., amor! Y esos miserables, cobardes, que hablan de
amor, dejan que se les mueran sus mujeres. No, no es
querer... No te quiero...

—¢Pues que? —pregunto con la mas delgada hebra de su
voz, volviendo a ser presa de su vieja congoja, Julia.

—No, no te quiero... iTe... te... te..., no hay palabra! —y
estallo en secos sollozos, en sollozos que parecian un
estertor, un estertor de pena y de amor salvaje.

—iAlejandrol
Y en esta debil llamada habfa todo el triste jubilo del triunfo.

—iY no, no te moriras; no te puedes morlr no qulero que te
mueras! iMatame, Julia, y vive! iVamos, matame, matame!
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—Si, me muero...

—iY yo contigo!

—LY el nino, Alejandro?

—Que se muera tambien. ¢(Para qué le quiero sin ti?
—Por Dios, por Dios, Alejandro, que estas Loco...

—Si, yo, yo soy el loco, yo el que estuve siempre loco...,
loco de ti, Julia, loco por ti.. Yo, yo el loco. iY matame,
llevame contigo!

—Si pudiera...

—Pero no, matame y vive, y s€ tuya...

—Y tu?

—¢&Yo0? iSi no puedo ser tuyo, de la muerte!

Y la apretaba mas y mas, queriendo retenerla.

—Bueno, y al fin, dime, iquién eres, Alejandro? —le pregunté
al oido Julia.

—¢Yo? iNada mas que tu hombre..., el que tu me has hecho!

Este nombre sono como un susurro de ultramuerte, como
desde la ribera de la vida, cuando la barca parte por el lago
tenebroso.

Poco despues sintio Alejandro que no tenfa entre sus brazos
de atleta mas que un despojo. En su alma era noche cerrada
y arrecida. Se levanto y quedose mirando a la yerta y
exanime hermosura. Nunca la vio tan espléndida. Parecia
banada por la luz del alba eterna de despues de la ultima
noche. Y por encima de aquel recuerdo en carne ya fria
sintio pasar, como una nube de hielo, su vida toda aquella

vida que oculto a todos, hasta a si mismo. Y llego a su ninez
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terrible y a como se estremecia bajo los despladados golpes
del que pasaba por su padre y como maldecia de €l, y como
una tarde, exasperado, cerro el puno, blandiéndolo, delante
de un Cristo de la iglesia de su pueblo.

Salio al fin del cuarto, cerrando tras si la puerta. Y buscé al
hijo. ElL pequenuelo tenia poco mas de tres anos. Lo coglo el
padre y se encerro con el. Empezo a besarlo con frenesf. Y
el nino, que no estaba hecho a los besos de su padre, que
nunca recibiera uno de €l, y que acaso adivino la salvaje
pasion que los llenaba, se eché a llorar.

—iCalla, hijo mio, calla! {Me perdonas lo que voy a hacer?
{Me perdonas?

EL nino callaba, mirando despavorido al padre, que buscaba en
SUS 0jos, en su boca, en su pelo, los ojos, la boca, el pelo de
Julia.

—iPerdoname, hijo mio, perdoname!

Se encerro un rato a arreglar su ultima voluntad. Luego se
encerro de nuevo con su mujer, con Lo que fue su mujer.

—Mi sangre por la tuya —le dijo, como si le oyera,
Alejandro—. La muerte te llevo. iVoy a buscarte!

Creyo un momento ver sonrefr a su mujer y que movia los
ojos. Empezo a besarla frenéticamente por si asi la
resucitaba, a llamarla, a decirle ternezas terribles al oido.
Estaba fria.

Cuando mas tarde tuvieron que forzar la puerta de la alcoba
mortuoria, encontraronle abrazado a su mujer y blanco del
frio ultimo, desangrado y ensangrentado.

Salamanca, abril de 1916.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de

124



1936, por orden de Franco.
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